Это похоже на перепрограммирование самого себя…. Как вам удалось преодолеть свои страхи

Джон Джозеф Лайдон (англ. John Joseph Lydon; также известен как Джонни Роттен (англ. Johnny Rotten); род. 31 января 1956) - британский рок-музыкант, фронтмен и основной автор панк-группы Sex Pistols (1975–78) и затем Public Image Ltd (1978–1992), с начала 1990-х годов выступающий соло. Джон Лайдон (согласно Allmusic) был «истинным мозгом Sex Pistols» и вошёл в историю рока как «один из самых влиятельных и почитаемых» исполнителей.

В середине 1970-х годов Лайдон оказался в центре внимания британских СМИ как выразитель протеста против музыкального истеблишмента, британской классовой системы и монархии; впоследствии - приобрел репутацию остроумного комментатора, теле- и радиоведущего, а также - по выражению обозревателя журнала Q - «статус бесценного национального достояния».

Обращаюсь к вам, молодые люди: карабкайтесь наверх, хватит прозябать в убожестве государственных квартир!... Зависть к чужому богатству - чувство, процветающее, кстати, в нашем обществе, - всегда была мне совершенно чужда. Я никогда не разделял всеобщей ненависти к “золотой молодежи” - скорее, наоборот: подумывал о том, как бы поскорее пополнить ее ряды. Мой совет молодым: не презирайте богатство. Этот снобизм наизнанку смертельно ядовит, он дотла выжигает душу.

Лайдон Джон

Джон Лайдон родился в католической рабочей семье выходцев из Ирландии (отец - водитель грузовиков, мать работала в баре). Лайдон вырос в Финсбери-парке на севере Лондона, в семье был старшим из четырёх братьев. Лайдон обучался в школе Св. Уильяма в Айлингтоне на севере Лондона, где в числе его друзей впоследствии были Дэвид Кроу (впоследствии участник P.I.L.) и Тони Пёрселл, один из пионеров интернет-индустрии в Шотландии.

Школьные годы

В возрасте семи лет Лайдон заболел менингитом спинного мозга; в течение полугода он время от времени впадал в кому, из-за чего утратил большую часть детских воспоминаний. Из-за болезни у него также резко ухудшилось зрение (вследствие чего развилась ставшая впоследствии знаменитой манера «пронзать взглядом») и на всю жизнь остался заметно искривлённым позвоночник.

После этого в школе он был очень замкнут и застенчив; его прозвали здесь «чурбан» («dummy»). Очень скоро, однако, Лайдон (как отмечает С. Хьюи, Allmusic) проявил остроумие, творческую одарённость и оригинальность - «качества, совсем не обязательно приветствуемые в британской системе школьного образования».

Незадолго до экзаменов (O Levels) Джон Лайдон был исключён из католической школы (как утверждается, на официальном сайте - «за непочтительность к учителям и нежелание быть как все») и образование заканчивал - сначала в колледже Хакни-Стоук Ньюингтон (англ. Hackney & Stoke Newington College), затем в Кингсвэй-колледж (англ. Kingsway College).

Здесь он познакомился с Сидом Вишесом, а кроме того, получил свободу самовыражения и начал культивировать «анти-фешенебельный» имидж, впоследствии ставший символом панк-культуры. К этому времени Лайдон всерьёз заинтересовался экспериментальной и авангардной музыкой, даб-культурой. Его любимыми исполнителями были Captain Beefheart, Can, Magma и Van der Graaf Generator.

В 1975 году Лайдон был в числе завсегдатаев фетиш-магазина SEX, созданного Малкольмом Маклареном и Вивьен Вествуд. Макларен, незадолго до этого дебютировавший в качестве менеджера (New York Dolls), взял под опеку новую группу Sex Pistols, организованную Стивом Джонсом, в состав которой входили также Глен Мэтлок и Пол Кук.

Лайдон произвёл на Макларена впечатление - как внешним видом (рваная майка с надписью: «I Hate Pink Floyd», выкрашенные в зелёный цвет волосы), так и исполнением песни Элиса Купера «I’m Eighteen» (под аккомпанемент музыкального автомата). Лайдону была предложена роль фронтмена. Именно тогда участники группы по инициативе Стива Джонса прозвали Лайдона «Джонни Роттен» («Гнилой»), имея в виду состояние его зубов.

Cпустя шесть месяцев после прихода в группу Лайдона группа 6 ноября 1975 года дебютировала концертом в художественном колледже Сент-Мартинз. Во многом именно яростное вокальной исполнение и ударные тексты их фронтмена очень скоро превратили Sex Pistols в лидеров панк-движения (при том, что термин этот всегда для Джона Лайдона оставался ненавистным).

Вскоре в составе группы начались трения между Лайдоном и басистом Гленом Мэтлоком; последний, по мнению вокалиста, был «белым воротничком» и слишком «превозносил Beatles». Мэтлок в автобиографии утверждал, что все конфликты в составе, включая этот, дирижировались Маклареном. После ухода Мэтлока Лайдон предложил ввести в состав своего школьного друга Джона Ритчи, более известного как Сид Вишес (прозвище последний получил в честь кусающегося хомячка Лайдона по прозвищу Сид).

Впервые по-настоящему знаменитым он стал в декабре 1976 года, когда имя «Джонни Роттен» стало «самым страшным ругательством в устах домохозяек». Это произошло после того, как в телепрограмме Today Лайдон удовлетворил просьбу ведущего Билла Гранди сказать «что-нибудь грубое».

Сочетание двух талантов - Макларена (идеолога провокации) и Роттена, красноречивого выразителя крайне язвительного и иронического отношения к социальной системе, - произвело ошеломляющий эффект. Тексты Лайдона «Anarchy in the U.K." и особенно «God Save the Queen» («…она - не человеческое существо») не только шокировали широкую публику, но и вызвали ярость монархистов. В июне 1977 года на группу было совершено нападение, и Лайдон был ранен ножом в ладонь.

К концу 1977 года возникла другая причина для трений между Лайдоном с одной стороны и остальными участниками группы и Маклареном - с другой: отношения Вишеса с Нэнси Спанджен.

Последний для себя концерт Sex Pistols в сан-францисском зале «Winterland» в январе 1978 года Лайдон завершил риторическим вопросом, обращённым к аудитории: «Когда-нибудь возникает ощущение, что вас дурачат?» (англ. Ever get the feeling you’ve been cheated?) Вскоре после этого Макларен, Джонс и Кук отправились в Бразилию записываться с Ронни Биггсом, участником знаменитого ограбления поезда. Лайдон отказался за ними последовать, выразив скептическое отношение к идее.

Разложение и распад The Sex Pistols был документирован в сатирической киноленте Джулиана Темпла The Great Rock `n` Roll Swindle, в которой Лайдон принять участие отказался, считая, что проект находится под слишком жёстким контролем Макларена.

Много лет спустя, однако, он согласился с участием Темпла в работе над документальным фильмом о Sex Pistols под названием The Filth and the Fury, где сам с необычайной для себя эмоциональностью рассказал о падении и смерти Сида Вишеса.

Воссоединение

В 1996 году Джон Лайдон принял участие в воссоединении Sex Pistols (хотя прежде клялся, что такого не произойдёт никогда), провёл с группой коммерчески успешное летнее турне и выпустил альбом Filthy Lucre Live. В 2008 году в составе Sex Pistols Лайдон провёл Combine Harvester Tour, выступив с концертами и в России.

По-настоящему интересен мне лишь один персонаж - вы знаете, кто. Человек как биологическая особь мне безразличен. Не понимаю, почему я должен о нем беспокоиться. Заботливость вообще подозрительна. “Не хотите ли вы покушать? Вот вам мои денежки...” Благотворительность, с одной стороны, есть жалкое самолюбование, с другой - винтик большого политического механизма. История эксплуатации массового чувства вины и неуверенности в завтрашнем дне насчитывает столетия. Боб Гелдоф - не более, чем марионетка. Факты свидетельствуют о том, что все в нашем мире остается по-прежнему. Вспомним Бангладеш: масса “доброй воли” повисла невесомым перышком на весах истории.

Лайдон Джон

Public Image Limited

В конечном итоге роковыми для судьбы Sex Pistols стали (как отмечает Allmusic) некомпетентность: музыкальная - Вишеса, деловая - Макларена. После концерта в Сан-Франциско практически без гроша в кармане Лайдон вылетел в Англию и почти сразу же образовал Public Image Limited, где стал выступать уже под своим собственным именем. Группа просуществовала 14 лет; Лайдон всё это время оставался её единственным постоянным участником.

Макларен через суд запретил Лайдону использовать имя «Rotten», но такой необходимости и не возникло. Обладатель уникальных имиджа, голоса и авторского таланта, тот в PiL вышел на путь творческого развития, к наследию Sex Pistols практически отношения не имевший. В творчестве своей новой группы он в неожиданном сочетании свёл несколько музыкальных стилей и идей.

Смена направления с одной стороны - оттолкнула от Лайдона многих фанатов его прежней группы, с другой - привлекла к нему аудиторию с более разнообразными и радикальными музыкальными предпочтениями и сблизила его с пост-панк-сценой, поставив в один ряд с Wire, The Fall, и Gang of Four. Особенно высоко музыкальная критика оценила второй альбом Metal Box (известный также как Second Edition); считается, что он оказал значительное влияние на развитие индастриал.

В 1986 году Лайдон вернул себе через суд право на имя «Роттен», но главное, в результате его судебной победы над Маклареном Sex Pistols получили полный контроль над своим музыкальным материалом.

Группа много гастролировала; в 1988 году прошёл концерт в Советском Союзе (Таллин). Параллельно с участием в PiL Лайдон принял участие в ряде оригинальных совместных проектов, наиболее заметными из которых были сотрудничество с Africa Bambaataa («World Destruction», 1984) и танцевальным дуэтом Leftfield («Open Up», 1993).

Альбом PiL That What Is Not (1992) был встречен критикой с меньшим энтузиазмом, нежели предыдущие. Лайдон взял паузу и выпустил книгу мемуаров «Роттен: Вход ирландцам, чёрным и собакам воспрещён» (англ. Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs), в работе над которой приняли участие Пол Кук и Стив Джонс, а также друзья и сотрудники: Джон Рэмбо Стивенс, Джульен Темпл, Крисси Хайнд, Билли Айдол и другие. В 1995 году Лайдон рассказал корреспонденту журнала Q, что работает над второй частью автобиографии, охватывающей годы, проведенные в PiL.

В 1994 году Лайдон распустил Public Image Limited.

Сольная карьера

Первоначально предполагалось, что Лайдон займётся сольной карьерой, но успех автобиографии изменил его планы. Лишь в 1997 году, после концертного турне воссоединённых Sex Pistols, вышел первый сольный альбом Джона Лайдона Psycho’s Path, в котором к основным характеристикам прежнего звучания PiL добавились элементы танцевальной электроники. После этого он лишь эпизодически возвращался к студийной работе. Новый трек «The Rabbit Song» был включен в компиляцию Best of British 1 Notes (2005).

2009: воссоединение PiL

В сентябре 2009 было объявлено о воссоединении Public Image Limited. В интервью «Гардиан» Джон Лайдон сообщил, что в составе не будет музыкантов первого состава Джа Уоббла и Кейта Левина (экс-Clash), но зато вернутся гитарист Лу Эдмондс и ударник Брюс Смит, к которым также присоединится мультиинструменталист Скотт Фёрт (англ. Scott Firth). Группа проведёт серию предрождественских концертов в Великобритании; турне начнется 15 декабря концертов в Бирмингеме.

Сотрудничества

В 1984 году Лайдон вместе с Afrika Bambaataa и Биллом Ласвеллом принял участие в записи сингла «World Destruction» группы Time Zone, вошедшего в историю как один из ранних экспериментов по соединению рэпа и рока. Песня, намного опередившая аналогичные попытки Run-DMC, вошла в сборник Afrika Bambaataa Zulu Groove (1984)

Работа в кино и на телевидении

В 1983 году Джон Лайдон снялся в одной из главных ролей (вместе с Харви Кейтелем) в фильме «Order of Death». При том, что сам фильм был раскритикован, работа Лайдона получила высокие оценки специалистов. В 2000 году он снялся в эпизодической роли в фильме «The Independent» и выступил в качестве ведущего в «Sorry», фильме о скейтбординге с участием Flip Skate Team.

На британском телевидении Лайдон вёл сериал «John Lydon’s Megabugs» на канале Discovery (2005–2006), а также специальные программы о естествознании на канале Channel 5: «John Lydon’s Shark Attack» и «John Lydon Goes Ape». Он участвовал в аналогичных образовательных телепроектах в США и других европейских странах. В 2000 году Лайдон запустил свой собственный проект Rotten TV на VH1, а в 2004–2005 годах принял участие в съёмках телепередачи «I’m a Celebrity Get Me Out Of Here!», проводившихся на необитаемом тропическом острове.

Суть моего мировоззрения - самодовольство, возведенное в абсолют. Во всяком случае, я кажусь себе честнее всех тех, кто тужится болтовней изменить мир. Чей угодно мир - только не свой собственный.

Лайдон Джон

В 2007 году Лайдон в качестве члена жюри принял участие в телевизионном конкурсе «Battle of the Bands» (Bodog TV, 2007), где соревнуются группы, не имеющие контракта. Параллельно он снял новый телесериал «Johnny Rotten Loves America», содержание которого (как утверждается на его официальном сайте) оказалось неприемлемым для американского телевидения.

Джон Джозеф Лайдон (англ. John Joseph Lydon; также известен как Джонни Роттен (англ. Johnny Rotten); род. 31 января 1956) — британский рок-музыкант, фронтмен и основной автор панк-группы Sex Pistols (1975-78) и затем Public Image Ltd (1978-1992), с начала 1990-х годов выступающий соло. Джон Лайдон (согласно Allmusic) был «истинным мозгом Sex Pistols» и вошёл в историю рока как «один из самых влиятельных и почитаемых» исполнителей.

В середине 1970-х годов Лайдон оказался в центре внимания британских СМИ как выразитель протеста против музыкального истеблишмента, британской классовой системы и монархии; впоследствии — приобрел репутацию остроумного комментатора, теле- и радиоведущего, а также — по выражению обозревателя журнала Q — «статус бесценного национального достояния».

Лайдон Джон

Джон Лайдон родился в католической рабочей семье выходцев из Ирландии (отец — водитель грузовиков, мать работала в баре). Лайдон вырос в Финсбери-парке на севере Лондона, в семье был старшим из четырёх братьев. Лайдон обучался в школе Св. Уильяма в Айлингтоне на севере Лондона, где в числе его друзей впоследствии были Дэвид Кроу (впоследствии участник P.I.L.) и Тони Пёрселл, один из пионеров интернет-индустрии в Шотландии.

Школьные годы

После этого в школе он был очень замкнут и застенчив; его прозвали здесь «чурбан» («dummy»). Очень скоро, однако, Лайдон (как отмечает С. Хьюи, Allmusic) проявил остроумие, творческую одарённость и оригинальность — «качества, совсем не обязательно приветствуемые в британской системе школьного образования».

Незадолго до экзаменов (O Levels) Джон Лайдон был исключён из католической школы (как утверждается, на официальном сайте — «за непочтительность к учителям и нежелание быть как все») и образование заканчивал — сначала в колледже Хакни-Стоук Ньюингтон (англ. Hackney & Stoke Newington College), затем в Кингсвэй-колледж (англ. Kingsway College).

Панк-идол Джон Лайдон рассуждает о том, что определило его жизнь: злость, потеря памяти и немецкая жена, которую он в шутку называет Putziefrau.

Номер в отеле у небольшого причала для яхт в лондонском Челси. Джон Лайдон смотрит на Темзу и выглядит потрясающе свежо и бодро для человека, который когда-то был Джонни Роттеном - вокалистом Sex Pistols с выбеленными волосами, гнилыми зубами и тягой к амфетаминам.

40 лет назад Sex Pistols дали свой первый концерт в Лондоне. Спустя два года сквоттер Лайдон превратился в панк-идола Роттена. Для многих он до сих пор остается культовой фигурой. И ничто не изменило отношения к нему: ни неудачное воссоединение Sex Pistols в 90-х, ни участие Джона в шоу «Я знаменитость, заберите меня отсюда!», ни вновь появившиеся кредитные карты с символикой Sex Pistols.

Лайдон говорит что думает и делает что хочет. Поэтому он так интересен, а интервью с ним всегда непредсказуемы. Он пьет чай, затем сверлит меня своим знаменитым пристальным взглядом. И вот начинается словесный пинг-понг.

Фото Global Look Press/Russian Look

1. PLAYBOY В этом году вам исполнилось 60. Скажите, в каком возрасте пора перестать громить гостиничные номера?

ЛАЙДОН В 4 года. Если мне захочется выбросить телевизор из окна отеля, я принесу свой. Почему? Потому что знаю группы, которые разносили номера, и знаю, какие бешеные суммы им пришлось за это выплачивать. Я никогда этого не делал.

2. PLAYBOY Тем не менее репутация самого буйного панк-рокера до сих пор сопровождает вас. Это результат невероятно бурных двух лет с Sex Pistols?

ЛАЙДОН Мы так долго просуществовали?! Не верится! Видимо, вы считаете вместе с выходными. Выбросьте их - и получится, наверное, недель шесть. Включая все съемки и записи.

3. PLAYBOY Несмотря на свой недолгий век, группа оказала такое влияние на мировую молодежную и поп-культуру, как никто другой в истории рока. Как вы думаете, почему?

ЛАЙДОН Просто мы были настоящими и честными. Мы открыли людям новую перспективу: ты можешь быть индивидуальностью, расти, думать самостоятельно и делать свои собственные выводы. В этом и есть сила панка. Об этом я говорил во всех своих песнях тогда и говорю сейчас: будь собой, думай своей головой, держи слово.

4. PLAYBOY Когда вы начали петь в Sex Pistols, 19-летний сын рабочих Джон Лайдон, выросший в нищете на севере Лондона, превратился в дерзкого, провокационного, агрессивного исполнителя Джонни Роттена. Между вами была большая разница?

ЛАЙДОН Не думаю, что тогда это называлось пением... Джонни Роттен воплощал злость, накопившуюся внутри из-за страхов и гнета, которые мне пришлось выносить в юности. Ужасная система образования, смехотворные догмы, религия - эти вещи постоянно угрожали мне как личности и норовили меня подавить. И у меня появилась возможность высказать свое мнение на этот счет. Конечно, я не стал сдерживать себя! Я ударил по всем институтам, с которыми имел дело. Жаль, что все так быстро закончилось, и группа распалась. Но к этому имел отношение менеджмент, который утверждал, что все было его собственным большим проектом.

5. PLAYBOY Вы имеете в виду Малкольма Макларена, который считал себя создателем Sex Pistols, а участников группы - марионетками?

ЛАЙДОН Да. И вот стою я, солист группы, молодой парень, который получил свой первый шанс в жизни, - и даже это у меня отнимают! Люди, которые не хотели, чтобы мы узнали, какими талантливыми на самом деле были. Добро пожаловать в мир взрослых! Это одна из основных причин, почему я решил никогда не взрослеть. Мне не нравятся взрослые. Это куча лживых, вероломных морд. С тех пор я самый большой малыш-плохиш в мире. И мне это нравится.

6. PLAYBOY Благодаря таким песням, как God Save the Queen, а также провокационным выступлениям на публике вы стали не только знаменитым, но и одним из самых ненавистных людей в Англии. Сотрудники вашей звукозаписывающей компании отказывались упаковывать пластинки Sex Pistols, организаторы отменяли концерты, на вас самих было совершено нападение. У вас было ощущение, что вы один боретесь против всего мира?

ЛАЙДОН Скорее было ощущение, что это мир ополчился против меня. Даже потом, после Sex Pistols. Все эти смешные ожидания. Да еще от панков. После распада группы я развивался дальше, в личностном и музыкальном плане. Я хотел продолжать играть нашу музыку, но многим это не нравилось. (В 1978 году Лайдон основал группу Public Image Ltd., вместе с которой положил начало постпанку. - Прим. ред.) Панк довольно быстро геттоизировался и превратился в скопление клише: кожаные куртки с заклепками, крашеные волосы, мартинсы. Все группы выглядели одинаково и одинаково звучали. Очень быстро все превратилось в один большой фейк. Но я как король панка научился двигаться дальше и делиться своим опытом.

7. PLAYBOY Такая уверенность в себе, в свои взгляды на вещи была у вас всегда?

ЛАЙДОН Мои родители очень рано поняли, что я все делаю по-своему. И они гордились этим. В детстве у меня была тяжелая болезнь, которая забирала мою память и личность. Это продолжалось четыре года, до тех пор, пока я не победил в этой схватке. И когда болезнь отступила, это был самый значимый момент в моей жизни. И тот процесс познания, кто я есть на самом деле, стал для меня по-настоящему полезным испытанием на прочность.

8. PLAYBOY Этой болезнью был менингит. Вы заразились им в семь лет, по всей вероятности, через крысиную мочу из лужи, в которой играли.

ЛАЙДОН Да, там, где мы жили, водились полчища крыс. Очень бедный район. После войны все было разрушено бомбами. Спасибо, Германия! Нет, серьезно, я не питаю ненависти. Просто было так, как было. Мы, дети, играли в развалинах. И как-то я подцепил этот менингит. Я впал в кому и пролежал так три или четыре месяца. Мне повезло, что они просто не выдернули вилку из розетки.

9. PLAYBOY А что, могли?

ЛАЙДОН Легко. Но тогда еще думали: «Мы можем немного поэкспериментировать на нем, так что пускай он малость поживет». Слава богу! Полагаю, сегодня они отключают оборудование гораздо чаще - зачем тратить так много электричества? Так вот, когда я вышел из комы, я абсолютно потерял память. Я больше не узнавал своих родителей. Они стали мне чужими. Это было невероятно мучительное время еще и потому, что я чувствовал себя безумно виноватым по отношению к ним. Но я ведь больше не знал, кто я. И это я должен был выяснить в первую очередь. Вдобавок я полностью зависел от того, что говорили мне окружающие. Мне приходилось доверять им, рассчитывать, что они говорят правду. Но многие взрослые лгали мне, особенно монашки в католической школе, куда я ходил.

10. PLAYBOY Что же они вам говорили?

ЛАЙДОН К примеру, после потери памяти я вдобавок ко всему стал левшой. Это инстинкт, не навык. Но монашки сказали: «Нет, ты всегда писал правой рукой». Потому что в их представлении писать левой рукой было знаком дьявола. Я просто не знал, кто я, и они пытались мной манипулировать. Это причиняло боль. Поэтому мне и сейчас так важно, чтобы люди не врали мне. С теми, кто мне лжет, я сразу прощаюсь. Я сам до сих пор не могу обманывать людей, потому что знаю, какие могут быть последствия.

11. PLAYBOY Как известно, вы живете в счастливом браке больше 30 лет. Можете сказать, что именно честность - залог долгой семейной жизни?

ЛАЙДОН Да, абсолютная, бесстыдная честность. Говори что думаешь и будь готов самоотверженно ругаться. К тому же ты должен уметь понимать, когда ты несешь чушь, и быть готовым посмеяться над собой. Эта комбинация приводит к очень приятным результатам.

12. PLAYBOY Ваша жена Нора - немка...

ЛАЙДОН Я называю ее meine Putziefrau. (В переводе с немецкого «моя уборщица». - Прим. ред.) Да, я знаю, как это переводится. (Смеется.) Но мне нравится, как это звучит. А она называет меня Schatzi. (В переводе с немецкого «дорогой». - Прим. ред.) Мы познакомились в бутике Sex в Лондоне...

13. PLAYBOY Это бывший Let It Rock? Тот, что принадлежал Малкольму Макларену и Вивьен Вествуд и был местом рождения Sex Pistols?

ЛАЙДОН Нет. Он не был местом рождения Sex Pistols.

14. PLAYBOY Разве? Ну тогда историю рока нужно переписать.

ЛАЙДОН Ну ладно, и да и нет. Мы все там познакомились, но не было такого, что бутик нас спонсировал и прочее. Мы платили за шмотки, как обычные покупатели, и нам давали понять, особенно мне, что мы здесь нежеланные гости. Потому что я задал пару неприятных вопросов по поводу качества товаров. Я даже работал в бутике несколько выходных, но понял, что не могу это продавать. Это был какой-то хлам. Одежда всегда плохо сидела, пуговицы отваливались, швы расходились. Однажды пришла Нора со своим другом. Она взглянула на несколько вещей и сразу сказала в свойственной ей манере: «Это же мусор, как вы можете его продавать!» Мне это понравилось.

15. PLAYBOY Отец Норы Франц-Карл Майер был издателем немецкой газеты Tagesspiegel, человеком серьезным и воинственным. Какого мнения он был о Джонни Роттене?

ЛАЙДОН Я с ним никогда не встречался. Но, кажется, я ему не нравился. Думаю, он путал меня с Сидом Вишесом. Поэтому могу понять его презрение. (Смеется.)

16. PLAYBOY Сид Вишес, ваш школьный друг и басист Sex Pistols, умер вскоре после распада группы от передозировки героина. Это один из немногих наркотиков, от которых вы всегда держались подальше, если я не ошибаюсь?

ЛАЙДОН Нет, все-таки я однажды пробовал. Но это было ужасно. Потом мне рассказывали старую историю: «Ты должен принять героин несколько раз, затем тебе станет круто!» Но ради этого сначала неделю блевать? Спасибо, не надо. У меня также не было и этой потребности убежать от всего мира, скрыться. Героин заглушает сомнение в себе, но разрушает твое творчество. Ведь для этого нам необходимо сомнение в себе. В моменты самоанализа мы создаем величайшие произведения.

17. PLAYBOY Когда в последний раз вы были на амфетаминах и не спали три дня?

ЛАЙДОН Очень давно. Но вот что забавно. Многие мои ровесники мрут как мухи, и это в самом деле шокирует. А я наносил на волосы больше химии и средств для обесцвечивания, чем десяток парикмахеров за год. Но волос на голове у меня больше, чем когда-либо. Как хочешь, так и понимай.

18. PLAYBOY Вы о чем-нибудь сожалеете?

ЛАЙДОН Нет, мне нечего стыдиться. Я также не считаю, что был хоть когда-нибудь враждебным, злым, жестоким по отношению к кому-нибудь. И если уж совсем начистоту, оглядываться назад - это просто потеря времени. Я предпочитаю смотреть в будущее, которому я рад. Да, это вам говорит человек, который когда-то вопил No Future...

19. PLAYBOY Видимо, это мудрость, которая приходит с возрастом.

ЛАЙДОН Вовсе нет! Уже тогда это было ироничное заявление. К сожалению, люди восприняли его слишком буквально. Вообще много юмора и мудрости исчезло из песен в фильтрующей системе, которую мы называем поп-культурой. Я всегда пытался объяснить, что все это было водевилем, театром, забавой, хоть и с подтекстом, но все же больше сопровождалось широкой улыбкой, чем сарказмом.

20. PLAYBOY В настоящее время вы живете в Калифорнии и с удовольствием выходите в океан на катере. Что вы находите в бескрайних водных просторах?

ЛАЙДОН Чаще всего крутую ссору с Норой, потому что она уверена, что я не умею пользоваться GPS и что однажды мы заблудимся и просто не вернемся домой.

В середине 1970-х годов Лайдон оказался в центре внимания британских СМИ как выразитель протеста против музыкального истеблишмента, британской классовой системы и монархии; впоследствии — приобрел репутацию остроумного комментатора, теле- и радиоведущего, а также — по выражению обозревателя журнала Q — «статус бесценного национального достояния».

Школьные годы

После этого в школе он был очень замкнут и застенчив; его прозвали здесь «чурбан» («dummy»). Очень скоро, однако, Лайдон (как отмечает С. Хьюи, Allmusic) проявил остроумие, творческую одарённость и оригинальность — «качества, совсем не обязательно приветствуемые в британской системе школьного образования».

Лайдон произвёл на Макларена впечатление — как внешним видом (рваная майка с надписью: «I Hate Pink Floyd», выкрашенные в зелёный цвет волосы), так и исполнением песни Элиса Купера «I’m Eighteen» (под аккомпанемент музыкального автомата). Лайдону была предложена роль фронтмена. Именно тогда участники группы по инициативе Стива Джонса прозвали Лайдона «Джонни Роттен» («Гнилой»), имея в виду состояние его зубов.

Сочетание двух талантов — Макларена (идеолога провокации) и Роттена, красноречивого выразителя крайне язвительного и иронического отношения к социальной системе, — произвело ошеломляющий эффект. Тексты Лайдона «Anarchy in the U.K." и особенно «God Save the Queen» («…она — не человеческое существо») не только шокировали широкую публику, но и вызвали ярость монархистов. В июне 1977 года на группу было совершено нападение, и Лайдон был ранен ножом в ладонь.

К концу 1977 года возникла другая причина для трений между Лайдоном с одной стороны и остальными участниками группы и Маклареном — с другой: отношения Вишеса с Нэнси Спанджен.

Воссоединение

Public Image Limited

В конечном итоге роковыми для судьбы Sex Pistols стали (как отмечает Allmusic) некомпетентность: музыкальная — Вишеса, деловая — Макларена. После концерта в Сан-Франциско практически без гроша в кармане Лайдон вылетел в Англию и почти сразу же образовал Public Image Limited, где стал выступать уже под своим собственным именем. Группа просуществовала 14 лет; Лайдон всё это время оставался её единственным постоянным участником.

Смена направления с одной стороны — оттолкнула от Лайдона многих фанатов его прежней группы, с другой — привлекла к нему аудиторию с более разнообразными и радикальными музыкальными предпочтениями и сблизила его с пост-панк-сценой, поставив в один ряд с Wire, The Fall, и Gang of Four. Особенно высоко музыкальная критика оценила второй альбом Metal Box (известный также как Second Edition); считается, что он оказал значительное влияние на развитие индастриал.

В 1994 году Лайдон распустил Public Image Limited.

Сольная карьера

2009: воссоединение PiL

Сотрудничества

Работа в кино и на телевидении

На британском телевидении Лайдон вёл сериал «John Lydon’s Megabugs» на канале Discovery (2005-2006), а также специальные программы о естествознании на канале Channel 5: «John Lydon’s Shark Attack» и «John Lydon Goes Ape». Он участвовал в аналогичных образовательных телепроектах в США и других европейских странах. В 2000 году Лайдон запустил свой собственный проект Rotten TV на VH1, а в 2004-2005 годах принял участие в съёмках телепередачи «I’m a Celebrity Get Me Out Of Here!», проводившихся на необитаемом тропическом острове.

Джон Лайдон, который в конце 70-х со своей командой Sex Pistols поверг в ужас весь мир, пребывает сегодня в особенно хорошем настроении. Когда журналист RS интересуется, как у него дела, 59-летний певец сухо рычит: «Отлично, ведь я еще жив!»

Вполне достойный ответ, если учесть нашу сегодняшнюю тему разговора. Совсем недавно певец выпустил свои вторые по счету мемуары «Anger Is an Energy: My Life Uncensored» («Злость - это энергия: Моя жизнь без цензуры») - 500-страничный том, рассказывающий о его борьбе с менингитом в детстве (когда он жил в районе лондонского Финсбери-парка) и десятилетиях, проведенных в компании панк-экспериментаторов Рublic Image Ltd., которые уже этой осенью обещают выпустить новую пластинку. И если его предыдущая книга «Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs» («Роттен: Ирландцам, черным и собакам вход воспрещен») 1994 года по большей части фокусировалась на его воспоминаниях о Sex Pistols, то нынешняя работа обещает рассказать читателям обо всей жизни Лайдона, его же (зачастую очень смешными) словами.

«Есть кто-то хоть немного заинтересован в моей биографии, то вот вам полноценное исследование, а не какие-то чужие сплетни или сфабрикованные домыслы», - так Лайдон объясняет причину написания своих новых мемуаров. «Очень неприятно, когда кто-то за тебя переписывает твою жизнь. И это один из главных минусов славы и популярности».

В итоге музыкант решил лично раскрыть все карты и в мельчайших подробностях рассказал о свой жизни - здесь есть и воспоминания о Сиде Вишесе и менеджере Sex Pistols Малкольме Макларене, а также о насыщенных днях, проведенных с PiL. Но, возможно, самым увлекательным в этой книге вам покажется юмор, с которым Лайдон говорит о серьезных вещах и многочисленных жизненных трудностях, которые ему удалось преодолеть.

У вас было сложное детство. Что вам больнее всего вспоминать?

Когда начинаешь терять свою память в семь лет (из-за менингита), это сильно травмирует детскую психику. Потребовались долгие годы, чтобы вернуть ее, но именно тогда во мне зародилось нежелание выслушивать ложь от кого-либо. С того времени и лет до двенадцати я очень сильно зависел от того, что скажут взрослые.

Это похоже на перепрограммирование самого себя…

Да. Не очень круто проводить большую часть детства в раздумьях о том, кто ты такой и что ты из себя представляешь. К счастью, это не превратило меня психа.

Когда ваши родители начали помогать вашей музыкальной карьере?

Ох, им понадобилось немало времени. Я был непослушным мальчишкой. (Смеется.) Сейчас я над этим смеюсь, но тогда были одни страдания. Вначале они меня не понимали: «Джонни, нельзя такое говорить, тебя посадят». (Смеется.) Ну да, меня не раз пытались посадить.

С фактами на руках все делается легче.

Да, однажды меня даже обсуждали в парламенте. Были ли Sex Pistols предателями и изменниками? В свое время я решил немного покопаться в этой истории и обнаружил, что они даже хотели вернуть старый закон, который предусматривал смертную казнь. Было интересно узнать, насколько далеко они готовы зайти в этой войне против меня. Но в то время мне все это казалось забавным. Сейчас люди начали подвергать сомнениям такие вещи, как монархия. Для нас это было важно.

Но вам нравились члены королевской семьи.

Лично у меня не было к ним никаких претензий. Просто сама эта система высасывала из страны все соки. А я решил извлечь из этого собственную выгоду. (Смеется.)

В этом году исполняется 40 лет с того времени, как вы начали заниматься музыкой.

Неужели? Боже. Кажется, все это началось только вчера.

Работая над книгой, вы узнали о себе что-то новое?

Да, я понял, что за все это время особо ничему не научился. Жизнь так коротка, что надо стараться успеть сделать как можно больше. Когда ты уйдешь, ты уйдешь навсегда, и на этом точка. Я использую свои ограниченные возможности по максимуму. И я с юмором отношусь ко всему этому. В том числе и к своим болезням. Я не позволял себе хныкать и жалеть себя. Это ужасно вредно.

Многих может удивить, как легко вы говорите о всех этих вещах.

Да, очень важно перестать рыться в прошлом и просто смириться. Все, что я делаю в музыке сейчас, является частью моей жизни. Я очень рано попал в это течение и никогда не оглядывался назад. Это лучшее, что могло случиться со мной: Sex Pistols были великолепны. Отличное начало. Боже. Споры, ссоры и все такое. Это был реальный ускоренный курс выживания в современном мире.

Есть ли в истории Pistols что-то, о чем вы жалеете или хотели бы изменить?

Нет, потому что делать что-то задним числом не имеет смысла. Все получилось так, как получилось. Я счастлив, что мне была дана возможность самому писать песни. Отбросив всю враждебность и злобу, могу сказать, что наша деятельность меня очень сильно увлекала. Репетиции проходили отлично, но в то же время нам было дико неловко. В силу своей природной скромности я до сих пор ненавижу репетировать.

Каждый с этим борется как может.

Да. То же самое и с концертами. Перед выступлением я хожу злой, как комок нервов. Не могу есть, не могу думать, не могу разговаривать, просто напряжен до предела. Но потом я понял, что боязнь сцены возникает не только у меня. От этого страдает большинство людей. Просто каждый с этим справляется по-своему.

Гитарист Sex Pistols Стив Джонс прозвал вас «Джонни Роттеном» из-за ваших гнилых зубов. И вы позволили этому прилипнуть.

Потому что это было смешно. «Джонни Роттен» - восхитительно! Я не видел в этом никакого оскорбления. Я сказал, что это замечательно.

Но одно время вы не могли использовать это имя.

Да, когда я судился с менеджментом Sex Pistols, они хотели доказать право собственности на мое прозвище. Такое ребяческое поведение было свойственно скорее мне самому. Именно оно придавало нам уникальности. Но в этот раз по-детски повел себя менеджмент. Грустная штука - иногда взрослые обижают детей, а не наоборот.

А как Сид отнесся к кому, что вы назвали его в честь своего хомяка?

Он подумал, что это очень смешно. Просто мы такие люди. (Смеется.) Ты не воспринимаешь такие вещи слишком серьезно. Не было никакого стремления к величию. Если бы кто-то из нас относился к названию нашей группы слишком серьезно, он бы не смог с нами работать. Ведь это самое идиотское название, какое только можно придумать!

Но оно было лучше прежнего («QT Jones And His Sex Pistols»).

Да. Sex Pistols было нелепым названием, но оно стало для нас отправной точкой. Я подумал: «Хорошо. Я не собираюсь писать никаких любовных песен! Это Sex Pistols!»

В песне «Seventeen» есть момент, где вы поете: «Я ленивый Сид!» Таким способом вы решили подшутить над ним?

Да, и это абсолютная правда: Сид был очень ленивым. Он никогда не следовал правилам англосаксонской протестантской трудовой этики. Он никогда ни чему не учился. И по большему счету, все люди (например, Лемми из Motörhead, который научил его играть на басу) вам это подтвердят: в плане музыки у него не было никаких талантов. Мне самому интересно, почему я привел его в группу. Наверное, здесь был элемент саморазрушения. Но знаете, я сам не замечал за собой никаких талантов, пока не начал играть. И я подумал: «Вот как это работает. Ты тоже найдешь свой путь». Он очень точно уловил наше настроение.

По какой черте его характера вы скучаете больше всего?

По его юмору. Он был очень веселым, саркастичным. Он любил пародировать людей. При помощи этого трюка он мог заткнуть любого: у него действительно очень хорошо получалось. Но все это стало исчезать, когда в его жизнь вошли наркотики. Его прежняя личность исчезла и уступила место эгоистичному ублюдку, вечно искавшему наркоту.

В книге вы сравниваете его наркозависимость с одержимостью зомби.

Да, именно такое впечатление на меня производят героиновые наркоманы. Я абсолютно этого не понимаю. Этот наркотик полностью убивает в человеке страсть.

Вы пытались бороться с его зависимостью?

Пытались, да. Но было очень сложно, так как его мать тоже была наркоманкой. Как будто это было ему предначертано. Хотя в детстве он наблюдал за матерью и в глубине души понимал, что все это неправильно. Думаю, его захватил страх. Но я не очень понимал, как научить его справляться со страхом, избавить от низкой самооценки и неуверенности в себе, так как сам страдал от всего этого. Это было не лучшее время для нас обоих.

Как вам удалось преодолеть свои страхи?

В то время мы находились под ужасным давлением. Нас постоянно склоняли в прессе, анализировали наше поведение, и зачастую ошибочно. Очень много ненависти было вылито в печать, и в какой-то момент все это вышло из под контроля. Мы ни от кого не ждали поддержки, только от самих себя. Но и это не очень хорошо работало. Мне всегда казалось, что наш менеджмент хочет стравить нас друг с другом. В итоге мои опасения подтвердились.

Вы пишете, что Мик Джаггер активно помогал Сиду, когда его обвинили в убийстве.

Он предложил своего адвоката, всячески пытался помогать, и делал все это очень тихо, за что я его безумно уважаю. У него доброе сердце. Под всей его внешней манерностью скрывается настоящая сильная личность.

На последнем концерте Pistols вы сказали: «Вы когда-нибудь чувствовали, что вас предали?» По вашему мнению, группа изменила своим изначальным принципам.

Да, и это заявление было непосредственно направлено к нашему менеджменту. Группа распадалась на части. У нас со Стивом и Полом не было никакого общения. Они просто не разговаривали со мной. Сид находился в своем мире, а Малкольм на все закрывал глаза. И с каждым днем все становилось только хуже. Я чувствовал себя очень одиноко во время того американского тура. Но мне нравились песни и мне нравилось быть на сцене. Просто они не хотели работать как следует.

В то время остальные участники группы не были заинтересованы в твоей новой песне «Religion», которую ты записал вместе с PiL?

Ну, я не могу винить их за это. У них не было в этом плане никакого опыта. (Смеется.) И было очевидно, что я буду продолжать делать что-то новое на новой площадке. Все это понимали, но, мне кажется, распались мы по другой причине. Это было не наше решение. У нас забрали группу, и все просто развалилось. Очень печально. И вот почему много лет спустя мы могли бы делать что-то вместе, но при этом я всегда знал, что никогда не напишу для них новых песен. В какой-то момент я это бросил, и пути назад уже не было. Я просто должен был двигаться дальше.

Это очень странно. Сейчас мы отлично ладим с Полом. Теперь, когда мы не работаем вместе, мы можем быть друзьями. (Смеется.) И теперь его дружба для меня важнее, чем какое-либо совместное творчество.

В книге вы пишете, что пытались продолжать общение с ним после последнего тура Pistols, но безуспешно.

Нет. Мы общались и после этого. Мы до сих пор спорим о дизайне нашего мерча, о том, что должно быть изображено на лицевой стороне футболки. (Смеется.) Я не хочу закончить как группа Kiss, поддельные футболки которой продаются на всех курортах. Бесконечные ужасные подделки.

Какие цели вы преследовали с PiL?

Я хотел прекратить атаки на различные институции, что, собственно, было моей основной обязанностью в Pistols. Мне захотелось просто поэкспериментировать с собственной головой. Ведь ты не сможешь изменить мир, пока не изменишься сам. Так что это было моей главной амбицией. Звучит как утопия, но именно на этой идее и строилось творчество PiL.

Я хотел толкать людей на риски. Мы не были ограничены в структуре. В Pistols мы сочиняли песни по схеме «куплет-припев-куплет-припев-конец». Кратко и прямолинейно. В PiL в этом плане у нас не было никаких ограничений. Ограничением было то, что в итоге нам приходилось презентовать звукозаписывающей компании 20-минутные треки на тройном альбоме. Зачастую им было очень сложно принимать это. Но тебе дается лишь один шанс в жизни. Так что идея записывать альбомы вроде «Metal Box» было правильным решением.

Уверен, тогдашнему президенту лейбла Virgin Ричарду Брэнсону пришлась по душе заглавная песня с альбома «Albatross», которая длилась 10 минут.

(Смеется.) Очень сомневаюсь в этом. Хотя, возможно, вы и правы, так как после нас он подписал еще ряд групп, которые звучали как PiL и стали нашими последователями. Голову хотят отрубить лишь тому, кто пробивает ворота первым, верно? Но в моем случает эта гильотина была полезным опытом, как и все остальные вещи в жизни.

Вы записали альбом «Death Disco» для своей матери, когда она умирала от рака. В книге вы пишете, что сыграли ей его целиком, но не уточняете, какова была ее реакция.

Ее это очень сильно тронуло. И хоть она никогда не слышала ничего подобного, она все равно понимала, как я страдаю, наблюдая за ней и не имея возможности сказать: «Ты скоро умрешь». Мне было очень сложно исполнять эти песни живьем. Каждую ночь приходилось совершать над собой усилие, а потом на все это наложилась еще и смерть отца (в 2008-м). Когда оба родителя уходят, ты удивительным образом осознаешь свое одиночество в этом мире. Я очень скучаю по ним, и мне очень жаль, что я так и не успел сказать им многие вещи.

Что вы хотели им сказать?

Это ваша вина! Не моя! (Смеется.) Почему я не родился в богатой семье? Что, черт возьми, это все значит? Меня что, подменили при родах? Я незаконнорожденный наследник короны?

Иронично так.

(Смеется.) Это было бы ужасно смешно!

Вы много рассказываете о вашей жене Норе. В чем секрет крепкого и долгого брака?

В хороших регулярные ссоры. И второе - отсутствие секретов друг от друга. Просто вывали все как есть и положи конец недоразумениям, хоть иногда это бывает ужасно трудно и больно. Впрочем, у нас все ссоры, как правило, заканчиваются смехом. В какой-то момент крик просто перерастает в истерический смех. Ссоры вполне могут быть приятными и бодрящими. Иногда ярость и гнев могут быть очень полезным инструментом.