Pozzo di Borgo – ароматный след в Истории. Абдель Селлу: биография писателя и отзывы о творчестве

Я не могу самостоятельно сидеть. Чтобы кровь циркулировала и оставалась в моем мозге, я должен быть обернут огромным брюшным поясом, а от пальцев ног до ягодиц должны быть натянуты толстые компрессионные чулки. Когда я падаю в обморок, а я часто это делаю, я становлюсь ангелом тьмы, ангелом, который ничего не видит и не чувствует. Когда я возвращаюсь в свет с ногами в воздухе и болью от пощечин, то ослепительная яркость этого ада заставляет меня плакать.

Марсель зовет Абделя, чтобы поднять меня на кровать. Он отцепляет мои ноги от подножки, нагибается, пока его голова не касается моей груди, мои колени между его, обхватывает своими крепкими руками нижнюю часть моей спины, и... раз, два, три... Он наклоняется назад, и я оказываюсь на ногах, глядя на свое отражение в еще закрытых ставнях. Было время, когда я был хорош собой, но сейчас уже почти не осталось признаков этого. Вся кровь устремляется к моим ногам, я снова становлюсь ангелом, пока Абдель кладет меня на противопролежневый матрац. Марсель начинает, как она с улыбкой это называет, «интимные омовения». Она снимает катетер, склоняясь к зверю. Беатрис ласково называла его «Тото». Я слышу смех Марсель, Тото стал подниматься, и она не может поставить катетер обратно.

Парализованные были аристократией реабилитационного центра Керпапа. Мы были цветом общества, находясь так близко к Богу, что, естественно, смотрели свысока на всех остальных. Мы не могли пользоваться ни руками, ни ногами! Но между собой мы называли себя головастиками, потому что, как и у паралитиков, у головастиков нет ни рук, ни ног, только один изгибающийся член.

Часть I: Позолоченное детство

Я был рожден...

Как потомок герцогов Поццо ди Борго и маркиза де Вогюэ, я родился, мягко говоря, удачно.

Во времена Царства Террора Карл-Андреа Поццо ди Борго расстался со своим бывшим другом Наполеоном. Он был еще очень молод, когда стал премьер-министром Корсики под британским протекторатом, затем был вынужден эмигрировать в Россию и оттуда, благодаря своим знаниям о «монстре», сыграл свою роль в победе монархии. После чего Поццо приступил к накоплению состояния, дорого продавая то значительное влияние, которое он имел на царя. Герцоги, графы и другие европейские дворяне, сметенные французской революцией, отблагодарили его сторицей, когда он помог им вернуть свою собственность и позиции в обществе. Людовик XVIII даже сказал: «Поццо обошелся мне дороже всех». За счет благоразумных альянсов семья Поццо сохранила свое состояние из поколения в поколение до настоящего времени. Вы все еще можете услышать, как люди в горах Корсики говорят про кого-нибудь: «богатый, как Поццо».

Джозеф, или «Джо», как он предпочитал себя называть, герцог Поццо ди Борго, мой дед, женился на американке, владелице золотого рудника. Дедушка Джо наслаждался, рассказывая историю о том, как они поженились в 1923 году. Бабушке было двадцать, они с матерью отправились в большой тур по Европе, чтобы встретить самых завидных холостяков континента. Обе женщины прибыли в Шато-де-Дангю в Нормандии и встретились с корсиканцем, который оказался на голову ниже бабушки. Обращаясь к дочери через огромный стол за обедом, мать бабушки отметила на английском языке, который, впрочем, все поняли: «Дорогая, вам не кажется, что у герцога, которого мы видели вчера, замок был гораздо красивее?» Тем не менее, это не помешало бабушке выбрать маленького корсиканца, а не его соперников.

Когда в 1936 году к власти пришли левые, Джо Поццо ди Борго был заключен в тюрьму за членство в Ла Кагуль, крайне правой организации, одержимой свержением Третьей Республики, хотя он даже отдаленно не симпатизировал им. Во время его пребывания в тюрьме Ла Санте́, его посещала жена и избранные друзья. «Неудобство заключения в том, что когда люди хотят тебя видеть, – пошутил он, – ты не можешь послать кого-нибудь сказать, что тебя нет дома».

Корсиканский клан Перфеттини, который защищал наши интересы на острове с момента нашего изгнания в Россию, был возмущен положением деда. Делегация отправилась в Париж, вооруженные до зубов, они обрушились на ля Санте́. Филипп, глава Перфеттини, попросил у деда список тех, над кем нужно совершить возмездие, однако тот посоветовал спокойно возвращаться домой. Когда Джо вышел, старый Филипп, удивленный и разочарованный, с тревогой спросил герцогиню: «Герцог устал?»

Дед перестал играть активную роль в политике и удалился, найдя пристанище в парижском особняке, в норманнском шато, в горах Корсики и в венецианском дворце Дарио. Там он устраивал приемы в блестящем кругу друзей; его дом всегда был центром оппозиции, независимо от того, кто был у власти. Он умер, когда мне было пятнадцать лет. Я никогда не забуду его полеты ораторского искусства, такими ослепительными они были, казалось, из другой эпохи. Я помню вечеринки в Париже, бальные залы, сияющие бриллиантами. Я был ребенком, и моя голова едва доходила до «ягодиц» гламурной толпы. В какой-то момент, в полном недоумении, я увидел руку моего дорогого деда на одной из них, не принадлежащей его законной жене.

Происхождение семьи Вогюэ, между тем, теряется в глубине веков. Как сказал дед Поццо деду Вогюэ (два патриарха ненавидели друг друга): «По крайней мере, одного звучания наших фамилий достаточно, чтобы доказать их подлинность».

Дед Вогюэ, который был кадровым офицером, воевал в обеих мировых войнах: ему было семнадцать лет в первой, он был политзаключенным NN в Цигенхайн во второй. NN – «Nacht und Nebel» (Ночь и туман) – нацистская директива 1941 года, когда заключенных тайно перевозили в Германию и в любых сведениях о них было отказано родственникам. В большинстве случаев они не вернулись живыми. Он был храбрым человеком с твердыми убеждениями. Верный рыцарскому кодексу предков, он видел в унаследованных привилегиях его семьи компенсацию за свои услуги обществу: в средние века – за его защиту, а в ХХ веке – за его экономическое развитие. Он женился на самой красивой девушке того поколения, одной из наследниц Моэ́т э Шандо, и в 1920 вышел в отставку, чтобы присоединиться к компании шампанских вин, которую он впоследствии чрезвычайно расширил и развивал вплоть до своей отставки в 1973 году. В его руках небольшая семейная компания переросла в империю.

Эти замечательные достижения были результатом не только силы его характера, но и политических убеждений, которые он собрал в конце своей жизни в небольшой книге под названием «Alerte aux patrons!» (Предупреждение работодателям!) 1974 года. Она до сих пор лежит на моей прикроватной тумбочке.

Как и следовало ожидать, Робер-Жан де Вогюэ был подвергнут резкой критике своих коллег за то, что он так решительно связал свою судьбу с рабочими. Его даже назвали “красным маркизом”, на что он отвечал: «Я не маркиз, я – граф». Ему было всё равно, что они думают о его политических пристрастиях. Финансисты, унаследовавшие его компанию, разрушили всю его работу. По сей день дед Вогюэ остается моим наставником. Нашего сына назвали Робер-Жаном в его честь.

Мой отец, Шарль-Андре, был старшим из детей Джо Поццо ди Борго. Он решил пойти работать, чтобы проявить себя. Есть мнение, что на самом деле это был первый Поццо, который имел работу. Это был его способ противостоять отцу. Он начал работать на нефтяных месторождениях в Северной Африке, а затем построил карьеру в нефтяном бизнесе за счет трудолюбия, предприимчивости и непревзойденной эффективности. Его профессиональная жизнь требовала присутствия по всему миру, и я следовал за ним с самого раннего возраста. Спустя несколько лет после смерти отца, он приостановил свою карьеру и управление нефтяной компанией, чтобы разобраться в делах семьи.

Моя дорогая мама родила троих детей в течение одного года, первым моего старшего брата Ренье, затем, одиннадцать месяцев спустя, меня и моего брата-близнеца, Алена. Она переезжала пятнадцать раз за время карьеры моего отца, всегда оставляя позади большое количество громоздкой мебели и немногих друзей, которых она успела приобрести. Мы постоянно путешествовали, матери помогала няня, защищавшая ее от нашего несносного поведения. У меня была привычка, например, сидеть на Алене, когда мы ездили в коляске. Он ждал много лет, пока не стал на несколько сантиметров выше меня, прежде чем задать мне трепку, что капельку облегчило его сдерживаемые страдания.

Премьера французского трагикомедийной картины "1+1" (оригинальное название "Неприкасаемые" от фр. "Intouchables") состоялась в ноябре 2011 года. Создатели картины - французские режиссеры Эрик Толедано и Оливье Накаш. Фильм снят по реальным событиям, описанным в книге Филиппа Поццо ди Борго "Второй ветер".

Главные герои фильма - французский аристократ-инвалид Филипп (великолепный актер Франсуа Клюзе) и его помощник-сиделка чернокожий безработный Дрисс (неподражаемый Омар Си, удостоенный за эту роль как лучший актер года премии "Сезар"). Реальные прототипы главных героев - французский аристократ Филипп Поццо ди Борго, по книге которого снят фильм, и безработный араб Абдель Селу, также написавший впоследствии автобиографичную книгу "Ты изменил мою жизнь" ("You Changed My Life").

Вряд ли сегодня найдется человек, который еще не посмотрел этот потрясающий своей трагичностью и комичными моментами фильм. Удивительная история о дружбе парализованного французского аристократа и безработного эмигранта, которая полностью изменила жизнь одного человека и в какой-то мере - другого. Это фильм, сюжет которого известен всем.

Но мало кто знает, как в действительности произошла встреча прототипов главных героев, как проходила их жизнь до знакомства и в последующие годы...

Итак, Абдель Селлу... алжирский мальчик, усыновленный в возрасте 4-х лет бездетными родственниками во Франции. До 18 лет рос, пользуясь любовью приемных родителей и неограниченной свободой, которая в итоге привела к тюремному сроку за ограбление, нежеланию работать/зарабатывать себе на жизнь и пособию по безработице.

Встреча Абделя с парализованным Филиппом произошла в 1994 году в его богатом особняке среди великолепия аристократической роскоши. Счастливый случай, который выпадает один на миллион... который, по словам самого Абделя, изменил все... В конце своей книги Абдель Селу подводит итог этой встречи с Филиппом: "Он научил меня читать... думать прежде, чем действовать. Он - тот, кто воспитал меня... восполнил все пробелы в образовании... открыл мне глаза и помог сбросить маску... убедил подняться выше и сделал лучше. Он мне - как отец..."

На протяжении 10 лет Абдель преданно ухаживал за Филиппом. В 2004 году Филипп в поисках более подходящего климата переехал вместе с Абделем на северо-восток Марокко. В одной из гостинниц Абдель был просто очарован юной красавицей-администраторшей по имени Амаль и вскоре женился на ней. И в этом сказалось благотворное влияние Филиппа, как признавался в своей книге Абдель: "Если бы не Филипп, то, скорее всего, Амаль так и осталась бы одним из моих мимолетных увлечений..."

Сегодня у Абделя Селу и Амаль трое прекрасных детей, они живут в Париже и занимаются бизнесом в Алжире на собственной птицеферме.

Филипп Поццо ди Борго остался жить в Марокко со своей второй женой Кадьей и двумя приемными детьми.

Обе книги, как и реальная жизнь героев, отличаются от сюжета фильма 1+1 . Как об этом сказал Абдель: "В фильме все приукрашено, чтобы зрителям было легче мечтать..."

Филиппу Поццо ди Борго

Моим детям, которые найдут свой собственный путь

Предисловие

Когда Эрик Толедано и Оливье Накаш писали сценарий фильма «Неприкасаемые» и решили расспросить обо всем Абделя, он ответил: «Поговорите с Поццо, я ему доверяю». Когда я сам писал новую версию «Второго дыхания», решив добавить к нему «Дьявола-хранителя», я просил Абделя напомнить мне подробности некоторых наших приключений, но он и тут отказался.
Абдель не говорит о себе. Он действует. В этом человеке невероятный заряд энергии, душевной щедрости и наглости. Десять лет мы провели с ним бок о бок. Он поддерживал меня, когда мне было особенно трудно. Сначала он помогал ухаживать за моей женой Беатрис, когда она умирала. А после ее смерти Абдель вытащил меня из депрессии – и вернул мне вкус к жизни.
За эти десять лет мы выяснили, что у нас много общего: привычка не оглядываться на прошлое, не строить планов на будущее, а главное – стремление жить настоящим. Или выживать. Страдания, терзавшие меня, убивали любые воспоминания. Абдель не хотел вспоминать о своей юности, в которой, как я догадывался, было много всякого. Мы оба ампутировали свою память.
За все это время я узнал о жизни Абделя очень мало – только то, что он сам рассказывал. Я всегда уважал его желание сохранить тайну. Очень быстро Абдель стал членом моей семьи, но я никогда не встречался с его родителями.
В 2003 году, после передачи «Частная жизнь, публичная жизнь», где мы с Абделем буквально взорвали аудиторию своим нонконформизмом, Мирей Дюма решила снять о нас документальный фильм – «На всю жизнь, до самой смерти»; для этого несколько недель за нами повсюду ходили два журналиста. Абдель ясно дал им понять, что нельзя расспрашивать близких о его прошлом. Однако журналисты не выполнили эту просьбу, и Абдель пришел в ярость. Он не только отказался рассказывать о своей жизни, но и вообще запретил говорить о себе в этом кино.
Правда, в минувшем году все изменилось. Абдель с удивительной откровенностью ответил на вопросы Матье Вадепье, который снимал дополнительные материалы к DVD-изданию фильма Intouchables . За те три дня, что мы провели у меня дома – в Эссуэйре, в Марокко, – я узнал об Абделе больше, чем за те пятнадцать лет, что мы дружим. Наконец он смог рассказать о себе – о том, как он жил до, во время и после нашей встречи.
Какой большой путь он прошел – от гробового молчания о первых двадцати годах своей жизни до радости, с какой он теперь рассказывает о своих похождениях и делится разными мыслями. Абдель, ты никогда не перестанешь меня удивлять… Читать твою книгу – это было счастье! В каждом слове я узнавал твой юмор, готовность бросить вызов, жажду жизни, доброжелательность, а теперь еще и мудрость.
Итак, ты, как гласит название, утверждаешь, что я изменил твою жизнь… Ты знаешь, в одном я точно уверен – ты мою жизнь действительно изменил. И я снова и снова повторяю: Абдель поддерживал меня после смерти Беатрис, он вернул мне вкус к жизни, взявшись за дело с азартом, упорством и удивительной мудростью сердца.
…Однажды Абдель привез меня в Марокко. Тут он встретил свою будущую супругу Амаль, а я – Хадижу, которая стала моей женой. Теперь мы часто собираемся вместе – семьями, с детьми.
«Неприкасаемые» превратились в «Дядюшек».
Филипп Поццо ди Борго

Вступление

Я был в отличной форме и бежал со всех ног. Погоня началась на улице Гранд-Трюандри ; такого названия даже мне не выдумать. Мы – я и два моих кореша – только что отжали у какого-то пацана плеер «Сони», самый обычный и довольно старый. Я собирался объяснить парню, что вообще-то он должен нам спасибо сказать: ведь папаша теперь подорвется и купит ему новый – звук круче, батарейка дольше, функций больше… Но не успел.
– У нас код двадцать два! – закричал один.
– Стоять! – подхватил второй.
И мы рванули.
Я мчался по улице Пьера Леско, ловко проскакивая между прохожими. Показывал высший класс – как Кэри Грант в фильме «К северу через северо-запад». Или как хорек в детской песенке. Правда, текст пришлось бы изменить: он тут-то пролез, а дальше, может, и застрянет . Я было ушел направо, на улицу Берже, собираясь смешаться с толпой в «Ле-Аль» , – но обломался: слишком много народа скопилось на главной лестнице. Так что я резко свернул налево, на улицу Бурдонне. Мостовая была мокрая и скользкая, и я не знал, у кого подошвы лучше – у меня или у полицейских. Слава богу, кроссовки меня не подвели. Я был типа Спиди Гонзалес и мчался на полной скорости, а за мной гнались два злобных кота Сильвестра, чтобы вот-вот меня сцапать. Надеялся, что мне повезет, – ведь мышонку всегда везло.
На набережной Межиссери я нагнал дружбана, который стартовал секундой раньше и бегал лучше, чем я. За ним я бежал по Новому мосту, и расстояние между нами уменьшалось. А крики полицейских стихали вдали; похоже, те выдохлись. Еще бы – ведь героями-то здесь были мы… И все же я как-то не решился тормознуть и посмотреть, так ли это.
Сам я несся так быстро, что уже почти не мог дышать. Ноги болели, и я не надеялся продержаться в том же темпе до станции «Данфер-Рошро». И тогда я перелез через парапет моста, который не дает прохожим свалиться в воду. Я знал, что по ту сторону окажусь на карнизе шириной в полметра – и этого было вполне достаточно: в ту пору я выглядел довольно стройным. Я сел на корточки и стал смотреть на грязные воды Сены, которые текли в сторону моста Искусств. Ботинки копов громыхали по мостовой все отчетливей. Я затаил дыхание, надеясь, что нарастающий шум плавно удалится и стихнет.
Я вообще не думал о том, что могу упасть. Мне не было страшно. Я не знал, где мои друзья, но не сомневался, что они тоже сумеют спрятаться. Копы промчались мимо, и я тихо закудахтал в воротник свитера .
Вдруг из-под моста выскочил буксир. От неожиданности я едва не свалился вниз. Сидя в укрытии, я пытался отдышаться. Очень хотелось пить.

* * *

На самом деле я вовсе не был героем – и уже тогда понимал это. Мне было пятнадцать лет, и рос я как сорная трава. Если бы мне тогда пришлось рассказывать о себе, подбирать определения, составлять фразы с прилагательными, эпитетами и прочей чепухой, которую нам вбивали в школе, то я бы конкретно завис. И вовсе не потому, что не умел выражать свои мысли – поговорить я и тогда был мастак, – но мне пришлось бы остановиться и подумать. Посмотреть в зеркало и помолчать хоть минутку – что мне трудно до сих пор, даже в мои нынешние сорок. А еще мне пришлось бы ждать, пока в голове не заведется мысль – мое собственное мнение обо мне самом. И если бы я был с собой честен, то эта мысль мне не понравилась бы. Ну так и на фига она мне?
Никто не задавал мне таких вопросов – ни дома, ни в школе. Кроме того, у меня был просто звериный нюх. Лишь только кто-нибудь подбирался ко мне с расспросами, как я уже уносил ноги. Я быстро бегал. У меня были отличные ноги и самые веские причины для того, чтобы удирать.
Каждый день я проводил на улице – и каждый день у полиции появлялся повод гоняться за мной. Каждый день я пробегал город из конца в конец, квартал за кварталом – мой личный парк развлечений, в котором дозволялось все. Взять все так, чтобы не взяли тебя; вот цель игры.
На самом-то деле мне ничего не было нужно. Но я хотел все. Ходил по улицам, словно между полками огромного супермаркета с бесплатными товарами. Ничего не знал о принятых тут правилах. Сначала, пока я еще соглашался слушать, никто мне о них не рассказывал – а потом я уже и не слушал. Никого.
И хорошо же мне было!

* * *

В октябре 1997 года меня сбил грузовик. Перелом бедра, левая нога раздроблена, тяжелая операция и несколько долгих недель на реабилитацию в Гарше . Я перестал бегать и начал толстеть.
За три года до этого я познакомился с человеком, который на всю жизнь оказался в инвалидной коляске после неудачного полета на параплане. Его звали Филипп Поццо ди Борго. Некоторое время мы были в равном положении – оба инвалиды. В детстве и юности, услышав это слово , я представлял себе только станцию метро да широкую эспланаду, где только тырь да поглядывай, не покажется ли где полицейский. Отличная песочница для моей игры.
Теперь с играми было покончено – по крайней мере на некоторое время. А Поццо, с парализованными руками и ногами, лишился этого навсегда.
Через год о нас с ним сняли удивительный фильм «Неприкасаемые» – и тут все вдруг захотели прикоснуться к нам! В этом фильме даже я – потрясающий, клевый пацан. У меня идеально ровные зубы, я все время улыбаюсь или смеюсь и самоотверженно ухаживаю за чуваком в инвалидном кресле. И к тому же танцую как бог.
То, что два героя «Неприкасаемых» делают в фильме – гонки на шикарной машине, полет на параплане, ночные прогулки по Парижу, – все это было на самом деле. Но это даже не два процента того, что мы вытворяли. И при этом я так мало сделал для Филиппа – гораздо меньше, чем он для меня. Я возил его кресло, повсюду сопровождал, старался облегчить его страдания. Просто был рядом.
До той поры я никогда не видел такого богатого человека. Филипп – потомок старинного дворянского рода, да он и сам преуспел в жизни. У него куча степеней, он – бывший глава фирмы, производящей шампанское «Поммери». Я просто использовал его. Он изменил мою жизнь. А я его – нет. Или очень ненамного. В фильме все приукрашено, чтобы зрителю было легче погрузиться в мечты.

* * *

Да, должен сразу сказать: я не очень-то похож на того парня в фильме. Я – араб, ростом мал, по жизни груб. За свою жизнь я совершил много дрянных поступков, и тут оправдаться мне нечем. Да и не собираюсь.
Зато теперь я могу об этом рассказать. Срок давности вышел.
У меня нет ничего общего с настоящими неприкасаемыми – с индийцами, которые обречены влачить жалкое существование. Моя каста могла бы называться «неуправляемые», и я – ее бесспорный лидер по натуре: независимый, бунтарь, восстающий против любых ограничений, порядка и морали. Это не попытки оправдать себя. И не повод для гордости.
Но кто угодно может измениться. Доказательства, как говорится, налицо.
Однажды я снова шел по Новому мосту. Погода была такая же, как в тот день, когда я удирал от полиции: мелкий моросящий дождь, отвратительный, пробирающий до костей. Дождь лил мне на лысину, холодный ветер забирался под куртку.
Новый мост казался мне великолепным. Две его части соединяют остров Ситэ с Большим Парижем. Я был впечатлен его размерами, шириной (почти тридцать метров), просторными тротуарами, полукруглыми площадками – откуда можно любоваться видом… не подвергая себя опасности. Ха.
Я перегнулся через парапет. Сена неслась под мостом, как лошадь, пущенная в галоп. Вода была того же цвета, что и предгрозовое небо; казалось, она поглотит и утянет на дно все, что в нее упадет.
Тогда, давно, я был мальчишкой и не знал, что такое течение не победить даже опытному пловцу. И я не знал, что ровно за десять лет до моего рождения благонамеренные французы сбросили в Сену десятки алжирцев – прекрасно зная, как опасна река в этом месте.
Я посмотрел на каменный карниз, на котором прятался когда-то от копов, – и вздрогнул. Сегодня я бы на такое не решился. И слава богу, что теперь мне больше не нужно прятаться и убегать.

Часть I
Без тормозов

1

* * *

В Париже меня звали так же, как и в Алжире, – Абдель Ямин. «Абд» по-арабски означает «почитать, уважать», «эль» – это артикль. Все вместе: «Почитай Ямина». Я жевал финики, Амина убирала косточки.

2

Отдать своих детей бездетным брату или сестре – довольно распространенная практика у африканских народов, живущих как в глубине континента, так и на севере. У каждого ребенка, разумеется, есть настоящие отец и мать, но он быстро становится чадом всей семьи, а семьи там очень большие.
Отдавая кому-то сына или дочь, родители даже не задумываются, а каково будет самому ребенку. И взрослые, и дети считают, что сменить родителей – это просто и естественно. Нет повода для споров или слез. Африканцы обрезают пуповину раньше европейцев. Едва научившись ходить, мы переступаем порог родного дома, чтобы посмотреть, что творится вокруг. Перестаем держаться за материнскую юбку…
Вместе с нами в комплекте шли пара-другая трусов да маек – и никаких инструкций. Как воспитывать ребенка, как с ним говорить, что разрешать, а что запрещать? Белькасим и Амина понятия обо всем этом не имели. И они просто стали делать то же, что и другие французские родители.
Чем занимались парижане в семидесятые годы по воскресеньям – да и сейчас тоже? Гуляли в саду Тюильри. Вот так и я, когда мне было пять лет, перешел Сену по мосту Искусств и оказался у фонтана с мутной водой. Несколько карпов вяло шевелили плавниками в луже глубиной в полметра. Я видел, как они поднимались, раскрывали рты, чтобы глотнуть воздуха, и снова опускались на дно. Мы брали напрокат игрушечный парусник. Подталкивая кораблик шестом, я заставлял его выплыть на середину. Если дул попутный ветер, парусник всего за несколько секунд мог достичь противоположного берега. Я бежал туда, разворачивал кораблик и снова отправлял в плавание. Время от времени я поднимал голову и с изумлением смотрел на огромную каменную арку у входа в сад.
– Папа, что это?
– Э-э… Старинные ворота.
Абсолютно бесполезные ворота, потому что по обе стороны от них не было стен. В глубине сада я видел огромные здания.
– Папа, а это что?
– Сынок, это Лувр.
И больше никаких сведений: «Лувр», и всё. Я думал, что, наверное, нужно быть очень богатым, чтобы жить в таком большом и красивом доме, с высокими окнами и статуями. Парк Тюильри был больше, чем все вместе взятые стадионы Африки. Десятки каменных человеческих фигур, стоявших вдоль аллей и на лужайках, смотрели на нас со своих пьедесталов – все в плащах, у всех волосы длинные и кудрявые. Я задумывался, давно ли они тут торчат, – а потом возвращался к своим занятиям.
Если ветра не было, парусник застревал посреди фонтана. Приходилось уговаривать других капитанов, чтобы они подняли волну, которая спасет мой кораблик. Иногда все это заканчивалось тем, что Белькасим закатывал штанины и лез в фонтан.
В хорошую погоду Амина иногда собирала большую корзину для пикника, и мы обедали на лужайке Марсова поля. Родители лежали на одеялах, дети собирались в стайки и гоняли мяч. Сначала мне не хватало словарного запаса и на меня не обращали внимания. Я был очень послушным и вежливым. Ничем, кроме внешности, я не отличался от маленьких французов в бархатных штанишках на лямках. Как и они, я возвращался домой, валясь с ног от усталости. Правда, нам с братом никто не запрещал смотреть «воскресный фильм», который показывали вечером по телевизору. Если шел вестерн, мы держались дольше, но все равно почти никогда не дотягивали до конца.
Одного за другим Белькасим переносил нас на руках в кровать. Любить и заботиться можно и без инструкции.

* * *

В Алжире мой отец ходил на работу в полотняных брюках и куртке. Под ней – форменная рубашка и галстук, и каждый вечер он чистил свои кожаные ботинки. Я догадывался, что у него не очень грязная профессия и занимается он скорее всего умственным трудом. Я не знал точно, где и кем он работает; да и не особенно задумывался. На самом деле мне было все равно.
В Париже мой новый отец каждое утро натягивал синий комбинезон и надевал на свою лысую голову кепку. Он был электриком и никогда не знал, что такое безработица. Ему всегда было чем заняться, и Белькасим очень уставал, но не жаловался и просто шел на работу.
Моя новая мама, так же как и алжирская, сидела дома, готовила обед, убирала квартиру. Теоретически она еще должна была заниматься детьми. Но Амина никогда не жила в настоящей французской семье и поэтому не до конца понимала, что это значит. Поэтому она решила поступать так, как принято у нее на родине, – готовила нам вкусную еду и никогда не запирала дверь.
Я не спрашивал разрешения выйти из дома, а ей и в голову не приходило поинтересоваться, куда я иду. У арабов любой человек пользуется свободой безо всяких ограничений.

3

В нашем новом районе стояла статуя. Точно такая, как в Нью-Йорке, – я ее видел по телевизору. Наша, конечно, была меньше, но мне, шестилетнему, она казалась просто огромной. Каменная женщина в простой накидке держала в поднятой руке факел, а на голове у нее был странный венец из колючек. Мы переехали в XV округ и забыли тесную квартирку и старый Париж, который казался мне таким скучным. Теперь мы живем в новом районе Богренель – районе, ощетинившемся небоскребами, как в Америке!
Семейство Селлу получило квартиру на втором этаже семиэтажного дома из красного кирпича – его еще называют «парижским камнем». Лифта в доме нет. Жизнь тут такая же, как в любом пригороде – Сен-Дени, Монфермей или Кретей. Единственное отличие в том, что из наших окон – видна Эйфелева башня.
Теперь я парень из предместий. Рядом построили огромный торговый центр, со всем, что полагается внутри, – заходи и бери. Я уверен в том, что весь мир занят только тем, чтобы украсить мою жизнь.

* * *

У кассы в магазине «Призюник» прямо перед моим носом висят яркие пакеты, а рядом на полках разложены всевозможные игрушки и сладости. Я обожаю конфеты «Пец» в коробочках-дозаторах с забавными пластмассовыми фигурками. Нажимаешь на кнопку, и конфетка выпадает на ладонь. Я быстро собрал большую коллекцию. По вечерам я выстраиваю на столе коробочки с фигурками героев любимых мультфильмов. Мой брат, который вечно во все лезет, спрашивает:
– Абдель, откуда у тебя фигурка из «Братьев Гавс» ?
– Мне подарили.
– Неправда.
– Заткнись или получишь.
Брат замолкает.
Еще мне очень нравятся корабли, подводные лодки и маленькие машинки, которыми можно играть в ванне. Сбоку у них ручка, внутри механизм, заводишь – и пошла машинка. Много раз в магазине я набивал целые сумки этими игрушками и просто уносил их. Я входил в магазин как любой человек, собравшийся за покупками, брал пакет, выбирал то, что мне нравилось, и уходил.
Но в один прекрасный день выяснилось, что я кое-что упустил. Я прошел мимо кассы прямо на глазах у директора магазина.
– У тебя есть деньги? – спросил он.
– Деньги? Зачем это?
– Чтобы оплатить то, что ты взял!
– Что я взял? Вот это? А разве это за деньги? Откуда мне было знать! И вообще, ну-ка отпустите меня, мне больно!
– Где твоя мать?
– Не знаю! Дома, наверное.
– А где ты живешь?
– Не знаю, где-то живу…
– Отлично. Раз ты так себя ведешь, я отведу тебя в участок.
Вот тут я, честно говоря, вообще перестал его понимать. Мне показалось, что он хочет отвести меня на почту . Я знал, что такое почта – я много раз был там с Аминой. На почте можно купить марки или позвонить из телефонной кабины родственникам в Алжир. При чем тут конфеты «Пец»? А, я понял! На почте еще выдают деньги! Нужно сунуть в окошко листок с цифрами и подписью, а кассирша даст тебе несколько стофранковых купюр. Я поднимаю голову и смотрю на директора, который крепко держит меня за руку – и больно-то как.
– Нам незачем идти на почту, уверяю вас! Я не смогу заплатить, потому что у меня нет листка с цифрами.

(Карл-Андрей, граф) - русский дипломат (1764-1842), родом из Корсики, где был адвокатом. В 1791 г. был избран депутатом в законодательное собрание. Заподозренный в роялизме, он был вынужден вернуться в Корсику, где сделался членои партии Паоли, стремившейся к отделению Корсики от Франции и опиравшейся на духовенство и на полудикое горное население. С этого времени идет вражда между двумя корсиканцами: мстительным и хитрым П. и Наполеоном Бонапарте. В 1794 г. П. был назначен президентом государственного совета Корсики, потом статс-секретарем. Вследствие ненависти, которую к нему питала французская партия и в особенности сторонники генерала Бонапарта, он должен был оставить родину и уехать в 1796 г. в Лондон, потом в Вену, везде способствуя организации коалиций против Франции. П. сопровождал Суворова в Италию. В 1803 г. он поступил на русскую службу, но, раздраженный тильзитским миром, вышел в отставку и поселился в Вене. Его влияние на венский двор заставило Наполеона требовать его выдачи. Австрия отказала в этом, но все-таки ему пришлось уехать в Лондон, где он хлопотал о примирении Англии с Россией. В 1812 г. император Александр I вызвал его в Петербург. После битвы при Бауцене он отправился в Стральзунд к Бернадотту и побудил его принять участие в войне против Наполеона; затем он был представителем союзников при Бернадотте. В ноябре 1818 г. П. составил прокламацию держав против Наполеона и его династии. После вступления союзников в Париж П. был отправлен в Лондон к Людовику XVIII, где убеждал его дать конституцию, затем П. был русским посланником в Париже и представителем России на венском конгрессе. После бегства Наполеона с острова Эльбы П. был отправлен к англо-прусской армии в Бельгию и был слегка ранен при Ватерлоо. После второй реставрации он снова был посланником в Париже; был persona grata при дворе и пользовался своим влиянием, чтобы мстить всем сторонникам революции и Наполеона; его имя тесно связано с белым террором. В 1825 г. П. возведен в графское достоинство; в 1834 г. послан в Лондон, но вследствие расстроенного здоровья скоро вышел в отставку и поселился в Париже, где и умер.

См. Ouvaroff, "P. di В." (СПб., 1846); A. de Maggiollo, "Corse, France et Russie. Pozzo di Borgo, 1764-1842" (П., 1870); "Correspondance diplomatique du c-te P. di B. et du comte Nesselrode, publiée par Ch. Pozzo di Borgo" (т. I, П., 1890).

- последняя из станц, расписанных Рафаэлем...
Католическая энциклопедия
- граф - дипломат на русской службе, родом корсиканец. П. был представителем Корсики во французском Учредительном собрании в 1789-91. Как роялист, он эмигрировал из Франции...
Дипломатический словарь
- дель - итальянский живописец и архитектор. Представитель барокко. Виртуозный мастер иллюзионистической росписи...
- По́ццо Андреа дель, итальянский живописец и архитектор. Виртуозный мастер иллюзионистических барочных росписей, в которых исчезает граница между реальной и «живописной» архитектурой...
Большой энциклопедический словарь
- генерал-майор, астраханский комендант с 1819 г....
Большая биографическая энциклопедия
- Поццо ди-Борго - русский дипломат, родом с Корсики, где был адвокатом. В 1791 г. был избран депутатом в законодательное собрание...
Биографический словарь
- наз. в Италии и Южн. Тироле многих местечек. В Риме так называется северная часть города, это же название носят и многие отдельные улицы, прилегающие к Ватикану и собору св. Петра...
Энциклопедический словарь Брокгауза и Евфрона
- старинный приморский город в великом княжестве Финляндии, в 61 км к С.В. от Гельсингфорса, на реке того же названия, впадающей в глубоко врезывающуся в материк бухту Финского залива...
Энциклопедический словарь Брокгауза и Евфрона
- окружной город итальян...
Энциклопедический словарь Брокгауза и Евфрона
- окружной гор. в итальянской провинции Ареццо, местопребывание епископа, имеет прекрасный замок на скале, много церквей и монастырей, семинарию, театр, Accademia Tiberina и 3752 жителей...
Энциклопедический словарь Брокгауза и Евфрона
- итальянская писательница. Произведения ее, свидетельствующие о большой образованности и начитанности: поэма "Il Florido", "La Passione di Christo" и "Il Merito délie donne"...
Энциклопедический словарь Брокгауза и Евфрона
- Тосканелли Паоло дель Поццо, итальянский учёный-гуманист, космограф и астроном. Был хранителем библиотеки, основанной во Флоренции гуманистом Никколо Никколи для общего пользования граждан...
Большая Советская энциклопедия

"Поццо ди Борго" в книгах

Смерть на дорогах Борго Дора

Из книги Сон сбылся автора Боско Терезио

Смерть на дорогах Борго Дора Страшные вести дошли до Турина в июле. Холера распространилась уже в Лигурии и унесла 3 тысячи жертв в Генуи. Первые случаи были зарегистрированы в Турине 30 и 31 июля. Король, королева о их свита бежали в закрытых каретах из города. Они укрылись в

Отъезд Поццо и Бугаева

Из книги автора

Отъезд Поццо и Бугаева Весной 1916 года были призваны и Поццо с Бугаевым, но лишь летом они смогли последовать призыву. Для Бугаева это означало отвлечение на несколько месяцев от мучившего его хаоса. Ему удалось заново обрести контакт с внешним миром; он был рад и

ЖИЗНЬ ПЬЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА, ЖИВОПИСЦА ИЗ БОРГО А САН СЕПОЛЬКРО

Из книги Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих автора Вазари Джорджо

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПЬЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА ЖИВОПИСЦА ИЗ БОРГО А САН СЕПОЛЬКРО

автора Вазари Джорджо

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ КРИСТОФАНО ГЕРАРДИ ПРОЗВАННОГО ДОЧЕНО ИЗ БОРГО САН СЕПОЛЬКРО ЖИВОПИСЦА

Из книги Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих автора Вазари Джорджо

Витторио Поццо – единственный тренер, сумевший два раза подряд привести свою команду к победам на чемпионатах мира

Из книги 100 великих футбольных тренеров автора Малов Владимир Игоревич

Витторио Поццо – единственный тренер, сумевший два раза подряд привести свою команду к победам на чемпионатах

Письмо матери [Борго, июнь 1944 г. ] Перевод с французского Л. М. Цывьяна

Из книги Письма, телеграммы, записи автора Сент-Экзюпери Антуан де

Письмо матери [Борго, июнь 1944 г.] Перевод с французского Л. М. Цывьяна Мамочка,Мне так хочется, чтобы вы не волновались обо мне и чтобы получили это письмо. У меня все в порядке. Во всем. Грустно только, что так долго не виделся с вами. И я очень тревожусь за час, милая моя

К. МАРКС ПАРЛАМЕНТСКИЕ ДЕБАТЫ 22 ФЕВРАЛЯ. - ДЕПЕША ПОЦЦО-ДИ-БОРГО. - ПОЛИТИКА ЗАПАДНЫХ ДЕРЖАВ

Из книги Том 10 автора Энгельс Фридрих

2. Лев IV, папа. - Пожар в Борго. - Лига Рима, Неаполя, Амальфи и Гаэты против сарацин. - Морская победа при Остии в 849 г. - Лев IV строит civitas leionina. - Ее стены и ворота. - Стихи на главных воротах

Из книги История города Рима в Средние века автора Грегоровиус Фердинанд

Тосканелли Паоло дель Поццо

Из книги Большая Советская Энциклопедия (ТО) автора БСЭ

БОРГО, Поццо ди

Из книги Всемирная история в изречениях и цитатах автора Душенко Константин Васильевич

БОРГО, Поццо ди (Borgo, Pozzo di, 1764–1842), граф, дипломат, русский посол во Франции в 1814–1832 гг.107Князь Беневентский торжественно вступил в ад. <…> Его приветствовал сам Сатана, заметив, однако: «Князь, вы вышли за пределы моих инструкций!»В письме к Франсуа Гизо из Лондона по

БОРГО И ЗАМОК СВ. АНГЕЛА

Из книги Рим. Ватикан. Пригороды Рима. Путеводитель автора Блеек Ульрике

Борго и замок Святого Ангела

Из книги Рим [путеводитель] автора Гринкруг Ольга

Борго и замок Святого Ангела Обычай отправляться в Рим, чтобы помолиться на могилах апостолов и мучеников, распространился еще в Византийской империи. С VII века паломники стали прибывать и из варварских стран. Многие, раз добравшись, так и оставались в Риме: во-первых,

15. "Борго", "Биорке" - "офицерский проект"

Из книги Первые русские миноносцы автора Мельников Рафаил Михайлович

15. "Борго", "Биорке" - "офицерский проект" Миноносец "Борго".(Продольный разрез и план машинного отсека)Создание этих кораблей - один из примеров тех инициатив патриотических сил флота в деле развития собственной миноносной отрасли, которым иногда удавалось пробить

ВИТТОРИО ПОЦЦО

Из книги 100 великих футболистов автора Малов Владимир Игоревич

ВИТТОРИО ПОЦЦО (1886-1968)Тренировал олимпийскую сборную Италии и национальную сборную страны.В истории мирового футбола итальянец Витторио Поццо стал единственным тренером, сумевшим привести свою команду к двум победам на чемпионатах мира - в 1934 и 1938 годах. К тому же

- (1768 1842), граф дипломат на русской службе, родом корсиканец. П. был представителем Корсики во французском Учредительном собрании в 1789 91. Как роялист, он эмигрировал из Франции. Приход к власти Наполеона, к которому он испытывал непримиримую … Дипломатический словарь

Карл Андреевич (Осипович) Поццо ди Борго фр. Charles André Pozzo di Borgo 8 марта 1764 15 февраля 1842 Портрет К.А. Поццо ди Борго мастерской Джорджа Доу. Военная галерея Зимнего Дворца … Википедия

Ген. от инфант., ген. адъют., посол в Париже с 25 нояб. 1830 г. по 25 дек. 1834 г., в Лондоне в 1834 г. и снова с 18 июля 1837 г. по 26 дек. 1839 г.; † 3 февр. 1842 г. {Половцов} … Большая биографическая энциклопедия

Андреа дель Поццо итальянский живописец и архитектор. Витторио Поццо итальянский тренер.Чемпион мира 1934 и 1938, победитель ОИ 1936. Карл Осипович Поццо ди Борго Граф.Генерал от инфантерии, генерал адъютант … Википедия

Кавалеры ордена Святого Георгия IV класса на букву «П» Список составлен по алфавиту персоналий. Приводятся фамилия, имя, отчество; звание на момент награждения; номер по списку Григоровича Степанова (в скобках номер по списку Судравского);… … Википедия

- … Википедия

Королевский венгерский орден Святого Стефана национальный орден Королевства Венгрия в составе Австро Венгерской империи с 1764 по 1918 годы и в период правления регента Миклоша Хорти с 1940 по 1944 годы. Список российских кавалеров ордена… … Википедия

Carlo Andrea Pozzo di Borgo - Carlo Andrea, count Pozzo di Borgo (March 8, 1764 – February 15, 1842), was a Corsican politician who became a Russian diplomat. He was born at Alata, near Ajaccio, of a noble Corsican family, four years before the island became a French… … Wikipedia