Stosunki Lwa Gumilowa i Achmatowej. Mamo, tato, czy jestem przyjazną rodziną? Dlaczego jedyny syn Achmatowej ją opuścił?

28 kwietnia 2015, 14:36

Dzieciństwo

♦ Achmatowa Anna Andreevna (prawdziwe nazwisko - Gorenko) urodziła się w rodzinie inżyniera morskiego, emerytowanego kapitana 2. stopnia na ul. Wielka Fontanna w pobliżu Odessy. Matka Inna Erazmovna poświęciła się dzieciom, których w rodzinie było sześcioro: Andrey, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) i Victor. Rika zmarła na gruźlicę, gdy Anya miała pięć lat. Rika mieszkała z ciotką, a jej śmierć była utrzymywana w tajemnicy przed resztą dzieci. Niemniej jednak Anya poczuła, co się stało - i jak później powiedziała, ta śmierć ciągnęła się jak cień przez całe jej dzieciństwo.

♦ Achmatowa za swoich nauczycieli uważała poetów I. Annenskiego i A. S. Puszkina. Od dzieciństwa Anna starała się być wierna wysokiej tradycji Puszkina. W jednym ze znalezisk z dzieciństwa dostrzegła mistyczne znaczenie: spacerując z nianią pachnącą aleją, zanurzoną w zieleni Carskiego Sioła, zobaczyła w trawie szpilkę w kształcie liry. Mała Anya była pewna, że ​​Aleksander Siergiejewicz, który błąkał się tymi alejkami około sto lat temu, upuścił tę szpilkę. Puszkin i Achmatowa to osobna kwestia. Pewnego razu, w czterdziestym roku życia, Puszkin marzył o swojej przyjaciółce Fainie Raniewskiej. Ranevskaya zadzwoniła do Achmatowej. Anna, blada z podniecenia, wypuściła krótki oddech. : „Zaraz idę” i z zazdrością dodał: „Jak się cieszysz! Nigdy o nim nie marzyłem.” Achmatowa nie ukrywała, że ​​nie mogła znieść Natalii Gonczarowej; wygląda, jakby była zazdrosna. Mówiąc o Puszkinie, Anna Andreevna stała się zwiewna, nieziemska. Jej przyjaciele i wielbiciele, którymi zawsze otaczała się ta samotna kobieta, mieli wrażenie, że kochała tylko Aleksandra Siergiejewicza i nikogo innego.

♦ Anna dorastała w atmosferze dość nietypowej dla przyszłego poety: w domu prawie nie było książek, z wyjątkiem grubego tomu Niekrasowa, który Anna mogła czytać w czasie wakacji. Matka lubiła poezję: recytowała dzieciom na pamięć wiersze Niekrasowa i Derzhavina, znała ich dużo. Ale z jakiegoś powodu wszyscy byli pewni, że Anna zostanie poetką - jeszcze zanim napisała pierwszą linijkę poezji.

♦ Anna dość wcześnie zaczęła mówić po francusku – uczyła się, obserwując lekcje starszych dzieci. W wieku dziesięciu lat wstąpiła do gimnazjum w Carskim Siole.

♦ Kilka miesięcy później dziewczynka poważnie zachorowała: przez tydzień leżała nieprzytomna; myślała, że ​​nie przeżyje. Gdy doszła do siebie, przez jakiś czas pozostawała głucha. Później jeden z lekarzy zasugerował, że to ospa prawdziwa – która jednak nie pozostawiła żadnych widocznych śladów. Ślad pozostał w duszy: od tego momentu Anna zaczęła pisać wiersze.

Gumilow

♦ W Wigilię Bożego Narodzenia 1903 roku Anna poznała się Nikołaj Gumilew. Wtedy 14-letnia Anya Gorenko była szczupłą dziewczyną o wielkich szarych oczach, które ostro wyróżniały się na tle bladej twarzy i prostych czarnych włosów. Widząc jej wyrzeźbiony profil, brzydki 17-latek zdał sobie sprawę, że odtąd i na zawsze ta dziewczyna stanie się jego muzą, jego Piękną Damą, dla której będzie żył, pisał wiersze i dokonywał wyczynów.

♦ Uderzyła go nie tylko swoim niezwykłym wyglądem - Anna była piękna o bardzo niezwykłej, tajemniczej, urzekającej urodzie, która od razu przykuwała uwagę: wysoka, szczupła, z długimi, gęstymi czarnymi włosami, pięknymi białymi dłońmi, o promiennych szarych oczach na prawie białym twarz, jej profil przypominał antyczne kamee. Anna zaskoczyła go swoją całkowitą odmiennością od wszystkiego, co ich otaczało w Carskim Siole.

Syrenka ma smutne oczy.
Kocham ją, undine dziewico,
Oświetlony tajemnicą nocy,
Uwielbiam jej promienny wygląd
I rubiny płonące błogością...
Ponieważ sam jestem z otchłani,
Z bezdennej otchłani morza.
(N. Gumilow „Syrenka”)

♦ W tym czasie żarliwy młodzieniec ze wszystkich sił próbował naśladować swojego idola Oscara Wilde'a. Nosił cylinder, kręcił włosy, a nawet lekko przyciemniał usta. Aby jednak dopełnić obraz tragicznej, tajemniczej, nieco załamanej postaci, Gumilowi ​​zabrakło jednego szczegółu. Wszystkich takich bohaterów z pewnością pochłonęła śmiertelna namiętność, dręczona nieodwzajemnioną lub zakazaną miłością - ogólnie rzecz biorąc, byli wyjątkowo nieszczęśliwi w życiu osobistym. Anya Gorenko była idealna do roli pięknej, ale okrutnej kochanki. Jej niezwykły wygląd przyciągnął wielbicieli, poza tym wkrótce stało się jasne, że Anna wcale nie żywiła wzajemnych uczuć do Mikołaja.

♦ Chłodne przyjęcie wcale nie zmniejszyło zapału zakochanego poety – oto ta sama śmiertelna i nieodwzajemniona miłość, która przyniesie mu upragnione cierpienie! A Mikołaj z pasją rzucił się, by zdobyć serce swojej Pięknej Pani. Jednak Anna była zakochana w innym. Głównym bohaterem jej dziewczęcych snów był Władimir Goleniszczew-Kutuzow – wychowawca z Petersburga.

♦ W 1906 Gumilew wyjechał do Paryża. Tam ma nadzieję zapomnieć o swojej fatalnej miłości i powrócić w postaci zawiedzionej tragicznej postaci. Ale wtedy Anya Gorenko nagle zdaje sobie sprawę, że brakuje jej ślepego uwielbienia dla młodego poety (rodzice Achmatowej dowiedzieli się o miłości córki do petersburskiego nauczyciela i oddzielili Anyę i Wołodię od niebezpieczeństwa). Zaloty Mikołaja tak bardzo pochlebiały dumie Achmatowej, że zamierzała go nawet poślubić, mimo że wciąż była zakochana w nauczycielu z Petersburga. Ponadto odwieczne rozmowy Gumilowa o fatalnej miłości nie poszły na marne – teraz sama Achmatowa nie ma nic przeciwko odgrywaniu roli postaci tragicznej. Wkrótce wysyła list do Gumilowa, w którym skarży się na jej bezużyteczność i opuszczenie.

♦ Po otrzymaniu listu Achmatowej Gumilow pełen nadziei wraca z Paryża, odwiedza Anyę i składa jej kolejną propozycję małżeństwa. Ale sprawę zepsuły… delfiny. Następnie Achmatowa odpoczywała w Evpatorii. Spacerując po plaży z Gumilowem i słuchając wyznań miłosnych, Anya natknęła się na dwa martwe delfiny wyrzucone na brzeg. Nie wiadomo, dlaczego ten spektakl tak bardzo wpłynął na Achmatową, ale Gumilow otrzymał kolejną odmowę. Co więcej, Achmatowa cynicznie wyjaśniła zakochanemu Nikołajowi, że jej serce na zawsze było zajęte przez Goleniszczewa-Kutuzowa.

Portret podwójny: Anna Achmatowa i Nikołaj Gumilow. T. M. Skvorikova. 1926

♦ Odrzucony poeta ponownie wyjeżdża do Paryża, wierząc, że jedynym akceptowalnym wyjściem z sytuacji jest samobójstwo. Próbę samobójczą zainscenizowano z charakterystyczną dla Gumilowa teatralnością i pompatycznością. Aby rozliczyć się z życiem, poeta udaje się do kurortu Tourville. Brudna woda Sekwany wydawała się Gumilowowi nieodpowiednim schronieniem dla umęczonej duszy zakochanego młodego mężczyzny, ale morze było w sam raz, zwłaszcza że Achmatowa wielokrotnie powtarzała mu, że uwielbia patrzeć na fale morskie. Tragedia miała jednak zamienić się w farsę. Urlopowicze wzięli Gumilowa za włóczęgę, wezwali policję i zamiast udać się w ostatnią podróż, Mikołaj poszedł złożyć wyjaśnienia na komisariacie. Gumilow uznał swoją porażkę za przejaw losu i postanowił ponownie spróbować szczęścia w miłości. Nikołaj pisze list do Achmatowej, w którym ponownie się jej oświadcza. I znowu zostaje odrzucony.

♦ Następnie Gumilow ponownie próbuje popełnić samobójstwo. Ta próba była jeszcze bardziej teatralna niż poprzednia. Gumilow zażył truciznę i poszedł czekać na śmierć w Lasku Bulońskim. Gdzie w stanie nieprzytomnym zabrali go czujni leśnicy.

♦ Pod koniec 1908 roku Gumilew powrócił do ojczyzny. Z marzeniami o zdobyciu serca Achmatowej młody poeta nigdy się nie rozstał. Dlatego nadal oblega Annę, przysięgając jej wieczną miłość i oferując małżeństwo. Albo Achmatową wzruszyło takie niemal psie oddanie, albo Gumilow wytrącił ją z równowagi opowieściami o nieudanych próbach samobójczych, albo wizerunek petersburskiego korepetytora nieco przygasł, ale tak czy inaczej Anna wyraziła zgodę na małżeństwo. Ale zgadzając się poślubić Gumilowa, przyjęła go nie jako miłość, ale jako swoje przeznaczenie.

„Gumilow jest moim przeznaczeniem i sumiennie się jej poddaję.
Nie oceniaj mnie, jeśli możesz.
Przysięgam ci wszystko, co jest dla mnie święte, że to
nieszczęśliwa osoba będzie szczęśliwa ze mną” (A. Achmatowa)

♦ Na ślubie nie pojawił się nikt z krewnych pana młodego, rodzina Gumilowów uważała, że ​​to małżeństwo nie potrwa długo.

Po ślubie

„Pięknie zbudowane kobiety, które warto rzeźbić i malować, zawsze wyglądają niezdarnie w sukienkach”.Amedeo Modiglianiego

♦ Po ślubie Gumilowowie wyjechali do Paryża. Tutaj spotyka się Anna Amedeo Modiglianiego- wówczas nieznany artysta, który wykonuje jej wiele portretów. Zaczyna się między nimi nawet coś na kształt romansu – ale jak sama Achmatowa wspomina, mieli za mało czasu, aby wydarzyło się coś poważnego. „Anna i Amedeo” to nie tyle historia miłosna, co po prostu epizod z życia dwojga ludzi zwęglonych tchnieniem sztuki. ♦ Achmatowa zauważyła później: „Prawdopodobnie oboje nie zrozumieliśmy jednej istotnej rzeczy: wszystko, co się wydarzyło, było dla nas obojga prehistorią naszego życia: jego - bardzo krótkiego, mojego - bardzo długiego. Tchnienie sztuki jeszcze nie zwęgliło i nie przemieniło tych dwóch istnień; musiała to być jasna, jasna godzina przed świtem. Ale przyszłość, która jak wiadomo rzuca cień na długo przed wejściem, zapukała do okna, schowała się za latarniami, przekreśliła marzenia i przestraszyła się straszliwego Paryża Baudelaire'a, który czaił się gdzieś w pobliżu. A wszystko, co boskie w Modiglianim, przeświecało tylko przez jakąś ciemność. Był zupełnie inny niż ktokolwiek inny na świecie. Jego głos w jakiś sposób utkwił mi w pamięci na zawsze. Znałem go jako żebraka i nie było jasne, jak żył. Jako artysta nie miał cienia uznania”. o Annie i Amadeo było już w Gossip w 2009 roku. Dlatego nie widzę powodu, aby poruszać ten temat ponownie. Dodam tylko portrety Achmatowej, prace Modiglianiego (1911)

Anna Achmatowa na trepezie. 1911

♦ Odnośnie portretów Achmatowa stwierdziła, co następuje: "Nie wyciągał mnie z życia, ale w domu dał mi te rysunki. Było ich szesnaście. Poprosił mnie, żebym je oprawił i powiesił w swoim pokoju. Zmarli w domu Carskiego Sioła we wczesnych latach Rewolucji, której jest mniej niż w pozostałych, przewiduje się jej przyszłe „akty”…”

♦ Dla Nikołaja Gumilowa małżeństwo z Anną Gorenko nie było zwycięstwem. Jak to ujął jeden z ówczesnych przyjaciół Achmatowej, miała ona własne, złożone „życie serca”, w którym jej mąż miał miejsce więcej niż skromne. Nie uniosła brwi, gdy zakochany mąż, który szukał jej przez tyle lat, pięć miesięcy po ślubie, pojechał do Afryki w poszukiwaniu przygód. Nienawidziła egzotyki i poszła do innego pokoju, kiedy zaczął opowiadać o swoich podróżach po Abisynii, o polowaniu na tygrysy. A dla Gumilowa okazało się, że wcale nie jest łatwo połączyć w umyśle obraz Pięknej Pani – przedmiotu kultu – z wizerunkiem żony i matki. I dlatego dwa lata po ślubie Gumilow rozpoczyna poważny romans. Gumilow miał już wcześniej lekkie hobby, ale w 1912 roku Gumilow zakochał się naprawdę. Zaraz po powrocie z Afryki Gumilow odwiedza posiadłość swojej matki, gdzie spotyka swoją siostrzenicę, młodą piękność Maszę Kuzminę-Karawajewą. Uczucie szybko się nasila i nie pozostaje bez odpowiedzi. Jednak ta miłość ma także szczyptę tragedii – Masza jest śmiertelnie chora na gruźlicę, a Gumilow ponownie wkracza w obraz beznadziejnie zakochanego. Anna nie była tym zaskoczona – wydawało się, że z góry wiedziała, że ​​tak się stanie, i z wyprzedzeniem przygotowała zemstę. Wracając do domu z Paryża, Anna celowo włożyła plik listów Modiglianiego do tomiku wierszy Théophile’a Gautiera i podsunęła go mężowi. Zrezygnowali i hojnie sobie przebaczyli.

♦ Achmatowa ma trudności - od dawna jest przyzwyczajona do bycia boginią dla Mikołaja, dlatego trudno jej zostać zrzuconym z piedestału i uświadomić sobie, że jej mąż jest w stanie doświadczać takich samych wysokich uczuć wobec innej kobiety. Stan zdrowia Mashenki gwałtownie się pogorszył i wkrótce po rozpoczęciu romansu z Gumilowem zmarła Kuźmina-Karawajewa. To prawda, że ​​\u200b\u200bjej śmierć nie przywróciła dawnego uwielbienia Achmatowej dla męża. A potem w 1912 roku Anna Andreevna zdecydowała się na desperacki krok i urodziła syna Gumilowa, Lwa. Gumilow przyjął narodziny dziecka niejednoznacznie. Natychmiast organizuje „demonstrację niepodległościową” i nadal ma sprawy na boku. Ma wśród uczniów chór kochanków, jeden urodził mu nawet dziecko. Kontynuując podtrzymywanie małżeństwa i przyjaźni, Achmatowa i Gumilow zadają sobie cios za ciosem. Jednak Anna nie ma absolutnie czasu, aby poważnie cierpieć z powodu niewierności męża. Od dawna nazywa Nikołaja Stepanowicza przyjacielem i bratem. Następnie Achmatowa powie: „Nikołaj Stiepanowicz zawsze był singlem. Nie wyobrażam sobie go jako żonatego.”

Sorin S. Achmatowa. 1914

♦ To niesamowite, jak tej dwójce udało się spłodzić syna. Narodziny Gumilvenoka, jak przyjaciele nazywali dziecko, nie wywarły widocznego wrażenia na małżonkach. Oboje więcej czasu spędzili na pisaniu wierszy na cześć tego wydarzenia, niż na zawracaniu sobie głowy dzieckiem. Ale teściowa Anna Iwanowna zmiękła wobec swojej synowej i wybaczyła jej wszystko dla wnuka. Mała Levushka mocno osadza się w ramionach szczęśliwej babci.

♦ W 1914 r. Gumilow wyjechał na front, a Achmatowa nawiązała burzliwy romans z poetą Borysem Anrepem. I dopiero emigracja Anrepa do Anglii położyła kres ich związku. Jednak Anrep nie był bynajmniej jedynym bliskim współpracownikiem Achmatowej.

Anna z synem Leonem

♦ We wrześniu 1921 r. dziewięcioletniej Ljowej Gumilowowi zakazano nieotrzymywania podręczników. Tylko dlatego, że 25 sierpnia jego ojciec został zastrzelony pod zarzutem udziału w spisku Białej Gwardii. Ostatnią rzeczą, jaką napisał poeta, było:

Śmiałem się z siebie

I oszukałem siebie

Kiedy na świecie mogłem tak myśleć

Czy jest coś oprócz ciebie.

Inne małżeństwa

♦ Następnie Achmatowa wyszła za mąż jeszcze trzy razy, ale wszystkie jej małżeństwa zakończyły się rozwodem. Prawdopodobnie wielka poetka nie była przystosowana do roli żony. Jednak dla wszystkich swoich mężów, a przede wszystkim dla Gumilowa, Achmatowa stała się idealną wdową. Wyrzekła się go żywego, czczona przez wszystkich, ale martwa, zastrzelona przez bolszewików, pozostała wierna do końca. Przechowywała jego wiersze, dbała o ich publikację, pomagała pasjonatom w zbieraniu informacji do jego biografii i dedykowała mu swoje utwory.

Anna Achmatowa. LA. Bruni. 1922

♦ Kiedy Gumilow w końcu wrócił do Rosji (po wojnie spędził trochę czasu w Londynie i Paryżu), Achmatowa przekazuje mu wstrząsającą wiadomość: kocha innego i dlatego będą musieli się rozstać na zawsze. Pomimo chłodnych relacji między małżonkami, rozwód był dla Gumilowa prawdziwym ciosem - nadal kochał swoją Piękną Damę Anyę Gorenko.Po rozwodzie z Gumilowem w 1918 r. Anna Andreevna błąkała się po znajomych, aż znalazła schronienie w mieszkaniu służbowym Marmuru Pałac autorstwa orientalisty Voldemara Shileiko. ♦ Po mistrzowsku tłumaczył z języka akadyjskiego, był znakomicie wykształcony. A jednocześnie jest kapryśny, absurdalny, żrący i niegrzeczny, co z jakiegoś powodu Achmatowa wytrwała, wierząc, że jej nowy mąż jest trochę szalony. Ich związek zadziwił innych.

„Nauczyłam się francuskiego ze słuchu na lekcjach mojego starszego brata i siostry” – powiedziała Achmatowa.

- Gdyby psa uczono tak samo jak Ciebie, już dawno zostałaby dyrektorką cyrku! – odpowiedziała Shileiko.

1924
Shileiko podarła i wrzuciła swoje rękopisy do pieca, topiąc z nimi samowar. Przez trzy lata Anna Andreevna sumiennie rąbała drewno, ponieważ Shileiko miała rwę kulszową. Kiedy uznała, że ​​jej mąż został uzdrowiony, po prostu go zostawiła. A ona z westchnieniem satysfakcji powiedziała: „Rozwód… Co za miłe uczucie!”

Jest ci uległy? Jesteś szalony!
Jestem posłuszny woli samego Pana.
Nie chcę dreszczyku emocji ani bólu
Mój mąż jest katem, a jego dom to więzienie.
1921

Ale po rozstaniu nie wahał się porównać poetki z psem. Więc powiedział: „...w moim domu było miejsce dla wszystkich bezdomnych psów, więc było też miejsce dla Anyi.” Sama Achmatowa skomponowała następujące wiersze:

Od Twojej tajemniczej miłości

Jakbym cierpiał, krzyczę głośno.

Stał się żółty i sprawny,

Ledwo mogę powłóczyć nogami.

Następnie w 1922 roku poetka poślubia historyka sztuki Nikołaja Punina ♦ Nikołaj Punin był przez długi czas zakochany w Annie, a kiedy znów została bez dachu nad głową, oświadczył się jej. Achmatowa i Punin musieli mieszkać ze swoją byłą żoną Anną Evgenievną i córką Irą. Anna Andreevna co miesiąc przekazywała pieniądze na „karmę” do wspólnego kotła. Drugą połowę swoich marnych dochodów, zostawiając tylko na papierosy i na tramwaj, wysyłała teściową, aby wychowywała syna w Bezhecku. Anna Achmatowa i N. Punin na dziedzińcu Domu Fontannowego, 1920 r

♦ Dziwnie żyliśmy. „U mnie zawsze tak jest” – krótko wyjaśniła Achmatowa. Publicznie Punin udawała, że ​​nie mają z nią nic wspólnego. Kiedy jeden z jego znajomych przyszedł do Anny Andriejewnej, Mikołaj Nikołajewicz, krytyk sztuki i znakomicie wykształcony człowiek, nawet nie przywitał się z gościem, nie czytał gazety, jakby nikogo nie widział. W przypadku Anny niezmiennie byli na „ty”. Punina w późniejszych latach

♦ Kiedy Achmatowa próbowała porzucić to śmieszne życie, Punin rzucił mu się do nóg i powiedział, że nie może bez niej żyć, a jeśli nie przeżyje i nie otrzyma pensji, cała rodzina umrze. Wreszcie (ku wielkiej zazdrości syna Lewy) obudziła się w niej matczyna czułość: jest zajęta córką Punina. Punin natomiast wyzywająco nie zauważa Ljowej, która po przyjeździe z Bezhecka otrzymuje nieogrzewany korytarz na nocleg. Anna z synem Leonem

„Źle było mieszkać w mieszkaniu Puninów… Mama zwracała na mnie uwagę tylko po to, żeby uczyć się ze mną francuskiego. Ale dzięki jej zdolnościom antypedagogicznym bardzo trudno było mi to dostrzec ”- już w średnim wieku Lew Nikołajewicz nie zapomniał obelg.

Po rozstaniu z Achmatową Punin został aresztowany i zmarł podczas pobytu w więzieniu w Workucie.

Ostatnią miłością Achmatowej był patolog Garshin(bratanek pisarza). Mieli się pobrać, ale w ostatniej chwili pan młody odmówił pannie młodej. Dzień wcześniej śniła mu się zmarła żona, która błagała: „Nie zabierajcie tej wiedźmy do domu!”

Nieprzychylnie nastawiony do władz

Fragmenty raportu „O konieczności aresztowania poetki Achmatowej” Nr 6826/A z dnia 14 czerwca 1950 r. został przekazany Stalinowi przez Ministra Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR Abakumowa.

Od 1924 r. Achmatowa wraz z Puninem skupiała wokół siebie wrogich sobie pracowników literackich i organizowała w swoim mieszkaniu antyradzieckie zgromadzenia. Z tej okazji aresztowany Punin pokazał: „Z powodu nastrojów antysowieckich Achmatowa i ja rozmawiając ze sobą, nieraz wyrażaliśmy nienawiść do ustroju sowieckiego, oczernialiśmy przywódców partii i rządu radzieckiego oraz wyrażaliśmy niezadowolenie z różnych wydarzeń rządu radzieckiego. .. W naszym mieszkaniu odbywały się antyradzieckie zgromadzenia, w których uczestniczyli pracownicy literaccy spośród osób niezadowolonych i urażonych przez reżim sowiecki… Osoby te wraz ze mną i Achmatową omawiały wydarzenia w kraju z pozycji wroga. W szczególności Achmatowa wyrażała oszczercze fabrykacje na temat rzekomo okrutnego stosunku władz sowieckich do chłopów, była oburzona zamykaniem kościołów i wyrażała swoje antyradzieckie poglądy w wielu innych kwestiach.

Autoportret A. Achmatowej węglem, 30 grudnia 1926 r

Jak ustaliło śledztwo, na tych zgromadzeniach wroga w latach 1932–1935. brał czynny udział w synu Achmatowej – Lwie Gumilowie, wówczas studentu Leningradzkiego Uniwersytetu Państwowego. W związku z tym aresztowany Gumilow pokazał: „W obecności Achmatowej my na zgromadzeniach nie wahaliśmy się wyrazić naszych wrogich nastrojów… Punin pozwolił na ataki terrorystyczne przeciwko przywódcom KPZR (b) i rządowi radzieckiemu… W maju 1934 r. w obecności Achmatowej Punin w przenośni pokazał, jak dopuściłby się aktu terrorystycznego przeciwko przywódcy narodu radzieckiego. Podobne zeznania złożył aresztowany Punin, który wyznał, że żywi uczucia terrorystyczne wobec towarzysza Stalina i zeznał, że uczucia te podzielała Achmatowa: „W rozmowach budowałem wszelkiego rodzaju fałszywe oskarżenia pod adresem Głowy Państwa Radzieckiego i próbowałem „udowodnić”, że sytuację istniejącą w Związku Radzieckim można zmienić w pożądanym przez nas kierunku jedynie poprzez usunięcie siłą Stalina… Szczerze mówiąc rozmowy ze mnąAchmatowapodzielałem moje nastroje terrorystyczne i wspierałem zaciekłe ataki na głowę państwa radzieckiego. Dlatego też w grudniu 1934 r. próbowała usprawiedliwić nikczemne morderstwo S.M. Kirowa, uznając ten akt terrorystyczny za reakcję na nadmierne, jej zdaniem, represje rządu radzieckiego wobec Trockiego-Bucharina i innych wrogich grup.

Należy zauważyć, że w październiku 1935 r. Punin i Lew Gumilowowie zostali aresztowani przez Dyrekcję NKWD Obwodu Leningradzkiego jako członkowie grupy antyradzieckiej. Jednak wkrótce na prośbę Achmatowej zostali zwolnieni z aresztu.

Mówiąc o swoich późniejszych przestępczych powiązaniach z Achmatową, aresztowana Punin zeznała, że ​​Achmatowa w dalszym ciągu prowadziła z nim wrogie rozmowy, podczas których wyrażała wulgarne oszczerstwa pod adresem KPZR (b) i rządu radzieckiego.

W 1935 r. Achmatowej udało się uratować aresztowanego syna i męża po osobistym spotkaniu ze Stalinem. Ale zanim to nastąpiło, oboje zostali przesłuchani „ze stronniczością” i zmuszeni do podpisania fałszywych zeznań przeciwko Achmatowej – dotyczących jej „współudziału” w ich „zbrodniach” i jej „działalności wroga”. Czekiści po mistrzowsku żonglowali faktami. Na Achmatową stale zbierano także liczne tajne donosy i materiały z podsłuchów. „Sprawa rozwoju operacyjnego” została wszczęta przeciwko Achmatowej w 1939 r. Od 1945 roku w jej mieszkaniu działa specjalny sprzęt. Oznacza to, że sprawa jest już dawno wymyślona, ​​pozostaje jedynie doprowadzić ją do logicznego zakończenia - aresztowania. Jedyne, czego potrzeba, to zgoda Stalina.

Portret poetki Anny Achmatowej. Biała noc. Leningrad. AA Osmerkin. 1939-1940

♦ Achmatowa szybko opanowała sztukę bycia matką więźniarki. Achmatowa spędziła siedemnaście miesięcy w więziennych kolejkach, „trzysetna z przeniesieniem” stała pod krzyżami. Któregoś razu, wchodząc po schodach, zauważyłem, że w dużym lustrze na ścianie nie patrzyła ani jedna kobieta – w amalgamacie odbijały się jedynie surowe i czyste kobiece profile. Potem uczucie samotności, które dręczyło ją od dzieciństwa, nagle zniknęło: „Nie byłem sam, ale wraz z moim krajem ustawiony w jednej wielkiej kolejce więziennej”. Z jakiegoś powodu sama Anna Andreevna nie została poruszona przez kolejne dziesięć lat. I dopiero w sierpniu 1946 roku wybiła fatalna godzina. "Co zrobić teraz?" - Michaił Zoszczenko, którego spotkałem na ulicy, zapytał Achmatową. Wyglądał na całkowicie martwego. „Prawdopodobnie znowu kłopoty osobiste” – zdecydowała i wypowiedziała słowa pocieszenia zdenerwowanej Miszy. Kilka dni później w przypadkowej gazecie, w której owinięto rybę, przeczytała budzący grozę dekret Komitetu Centralnego, w którym Zoszczenkę nazwano literackim chuliganem, a ona sama była literacką nierządnicą.

„Zakres jej poezji ogranicza się do nędzy” – wbijał słowa jak gwoździe Andriej Aleksandrowicz Żdanow na spotkaniu pisarzy leningradzkich w Smolnym - poezja rozwścieczonej damy, biegnącej między buduarem a kaplicą! Przerażeni na śmierć pisarze posłusznie wydalili Achmatową ze związku zawodowego. A potem cierpieli bez snu, nie wiedząc, czy jutro powitać Annę Andreevnę, czy udawać, że się nie znają. Zoszczenko został stratowany na mocy słynnego dekretu i dosłownie zabity. Achmatowa jak zwykle przeżyła. Ona tylko wzruszyła ramionami. „Dlaczego wielki kraj musi przepuszczać czołgi przez klatkę piersiową jednej chorej starszej kobiety?”

Martiros Saryan 1946Portret A. A. Achmatowej powstał w 1946 r., zaraz po decyzji KC i raporcie Żdanowa na temat czasopism „Zwiezda” i „Leningrad”. A jeśli nieskończenie zmęczona i obrażona kobieta zgodziła się pozować artyście, to najwyraźniej tylko dlatego, że była świadoma cywilnej odwagi jego czynu. Achmatowa pozowała w moskiewskiej pracowni Saryana. Saryan pracował nad portretem przez cztery dni, Achmatowa zachorowała i nie przyszła na piątą sesję. Portret pozostał niedokończony – ręce modelki nie zostały dopracowane.

♦ W 1949 r. po raz kolejny aresztowano Nikołaja Punina i Lwa Gumilowa. A szef MGB Abakumow już zacierał ręce, ale Stalin z jakiegoś powodu nie wydał zgody na aresztowanie Achmatowej. Chodzi o zachowanie samej Achmatowej. Nie, nic nie wiedziała o memorandum Abakumowa i najmniej martwiła się o siebie. Ale desperacko chciała uratować syna. Dlatego napisała i opublikowała cykl wiernych wierszy „Chwała światu”, wśród których znajduje się jubileuszowa oda do Stalina. Jednocześnie wysłała list do Józefa Wissarionowicza z modlitwą o syna. W rzeczywistości, aby ocalić syna, Achmatowa rzuciła ostatnią ofiarę – jej poetyckie imię – u stóp najwyższego kata. Kat przyjął ofiarę. I to wszystko rozstrzygnęło. To prawda, że ​​Lew Gumilow i tak nie został zwolniony, ale Achmatowa też nie została aresztowana. Przed nią 16 bolesnych lat samotności.

Anna Achmatowa

♦ Kiedy przywódca zmarł, długa mgła rozproszyła się. 15 kwietnia 1956 r., w urodziny Nikołaja Stiepanowicza Gumilowa, Lew wrócił z ciężkiej pracy. Ten wyrzutek nie miał szans na pozostanie na wolności, niewielkie szanse na przeżycie, a tym bardziej na stanie się gwiazdą światowej sławy. Ale Lew Nikołajewicz stał się genialnym historykiem, obalając opinię, że natura spoczywa na dzieciach. Za wszystkie swoje kłopoty obwiniał Annę Andreevnę. A zwłaszcza w tym, że nie zabrała go za granicę, póki było to możliwe. Nie mógł wybaczyć ani swojemu dzieciństwu, ani zimnemu korytarzowi w mieszkaniu Punina, ani jej matczynemu, jak mu się wydawało, chłodowi. .
Achmatowa z synem Lwem Gumilowem

♦ W ostatnich latach Achmatowa w końcu znalazła własny dom - ktoś z Leningradzkiego Funduszu Literackiego zawstydził się i dostała daczę w Komarowie. Nazwała to mieszkanie budką. Był korytarz, weranda, weranda i jeden pokój. Achmatowa spała na leżaku z materacem, zamiast jednej nogi położono cegły. Znajdował się tam również stół wykonany z dawnych drzwi. Był tam rysunek Modiglianiego i ikona należąca do Gumilowa.

Mojżesz Volfovich Lyangleben 1964

Inne fakty

♦ Pierwsza publikacja. W 1905 r., po rozwodzie rodziców, Achmatowa i jej matka przeprowadziły się do Eupatorii, a wiosną 1906 r. Anna wstąpiła do kijowskiego gimnazjum Fundukleevskaya. Na lato wróciła do Evpatorii, gdzie Gumilew ją odwiedził – w drodze do Paryża. Pogodzili się i korespondowali przez całą zimę, gdy Anna studiowała w Kijowie.W Paryżu Gumilow wziął udział w wydaniu małego almanachu literackiego Syriusz, w którym opublikował jeden wiersz Anny. Ojciec, dowiedziawszy się o poetyckich przeżyciach swojej córki, poprosił, aby nie zawstydzać jego imienia. „Nie potrzebuję twojego imienia”- odpowiedziała i przyjęła imię swojej prababci, Praskovyi Fedoseevny, której rodzina wywodziła się od tatarskiego chana Achmata. Tak więc imię Anny Achmatowej pojawiło się w literaturze rosyjskiej. Sama Anna przyjęła swoją pierwszą publikację całkowicie lekko, wierząc, że Gumilow „miał zaćmienie”. Gumilow również nie traktował poważnie poezji swojej ukochanej – docenił jej wiersze dopiero kilka lat później. Kiedy po raz pierwszy usłyszał jej wiersze, Gumilow powiedział: „Może lepiej zatańczysz? Jesteś elastyczny…- z pozycji „stojącej” mogła się pochylić, aby spokojnie sięgnąć głową do pięt. Później zazdrościły jej baletnice Teatru Maryjskiego.

Anna Achmatowa. Karykatura. Altman NI 1915

♦ Kiedy aresztowano syna Achmatowej, Lwa Gumilowa, ona wraz z innymi matkami trafiła do więzienia w Krestach. Jedna z kobiet zapytała, czy może TO opisać. Następnie Achmatowa zaczęła pisać „Requiem”.

♦ Przez całe swoje świadome życie Achmatowa prowadziła dziennik, którego fragmenty opublikowano w 1973 r. W przeddzień śmierci, kładąc się spać, poetka napisała, że ​​żałuje, że nie ma jej Biblii tutaj, w sanatorium kardiologicznym. Najwyraźniej Anna Andreevna miała przeczucie, że nić jej ziemskiego życia wkrótce się zerwie.

♦ Ostatni zbiór wierszy Achmatowej ukazał się w 1925 r. Potem NKWD nie ominęło żadnego dzieła tej poetki i nazwało je „prowokacyjnym i antykomunistycznym”. Zdaniem historyków Stalin pozytywnie wypowiadał się o Achmatowej. Nie przeszkodziło mu to jednak ukarać poetki po jej spotkaniu z angielskim filozofem i poetą Berlinem. Achmatowa została wydalona ze Związku Pisarzy, skazując się tym samym na życie w biedzie. Utalentowana poetka przez wiele lat zmuszona była tłumaczyć.

Anna Achmatowa i Borys Pasternak

♦ Achmatowa całą II wojnę światową spędziła na tyłach, w Taszkencie. Niemal natychmiast po upadku Berlina poetka wróciła do Moskwy. Jednak tam nie była już uważana za „modną” poetkę: w 1946 r. Jej twórczość została skrytykowana na posiedzeniu Związku Pisarzy i wkrótce Achmatowa została wydalona z SSP. Wkrótce na Annę Andreevnę spada kolejny cios: drugie aresztowanie Lwa Gumilowa. Po raz drugi syn poetki został skazany na dziesięć lat obozu. Przez cały ten czas Achmatowa próbowała go wyciągnąć, spisywała prośby do Biura Politycznego, ale nikt ich nie słuchał. Sam Lew Gumilow, nie wiedząc nic o wysiłkach swojej matki, uznał, że nie podjęła wystarczających wysiłków, aby mu pomóc, więc po zwolnieniu odsunął się od niej.

Portret Achmatowej. Altman, Nathan, 1914 (mój ulubiony portret)

♦ W 1951 r. Achmatowa została przywrócona do Związku Pisarzy Radzieckich i stopniowo wraca do aktywnej pracy twórczej. W 1964 roku została uhonorowana prestiżową włoską nagrodą literacką „Etna-Torina” i może ją otrzymać, gdyż minęły czasy totalnych represji, a Achmatowa przestała być uważana za poetkę antykomunistyczną. W 1958 roku ukazał się zbiór „Wiersze”, w 1965 – „Upływ czasu”. Następnie w 1965 roku, rok przed śmiercią, Achmatowa uzyskała doktorat na Uniwersytecie Oksfordzkim.

♦ Niemniej jednak przed śmiercią Achmatowa zbliżyła się do swojego syna Lwa, który przez wiele lat żywił do niej niezasłużoną urazę. Po śmierci poetki Lew Nikołajewicz wraz ze swoimi studentami wziął udział w budowie pomnika (Lew Gumilow był lekarzem Uniwersytetu Leningradzkiego). Materiału było za mało i siwowłosy lekarz wraz ze studentami błąkał się po ulicach w poszukiwaniu kamieni. Pogrzeb Anny Achmatowej. Studenci stoją przy poetyckim słowie Józef Brodski (zakrył dłonią dolną część twarzy), Jewgienij Rein (po lewej)

Nazwa: Lew Gumilow

Wiek: 79 lat

Działalność: naukowiec, pisarz, tłumacz

Status rodziny: był żonaty, była mężatką

Lew Gumilow: biografia

Na synu dwóch niezwykle utalentowanych poetów minionego stulecia, wbrew postulatowi, natura nie spoczęła. Pomimo 4 aresztowań i 14 lat skradzionych przez stalinowskie obozy, Lew Gumilow pozostawił jasny ślad w rosyjskiej kulturze i nauce. Filozof, historyk, geograf, archeolog i orientalista, twórca słynnej teorii namiętności, pozostawił swoim potomkom ogromne dziedzictwo naukowe. Komponował także wiersze i wiersze, znając sześć języków, tłumaczył kilkaset dzieł innych osób.

Dzieciństwo i młodość

Jedyny syn urodził się jesienią 1912 roku na Wyspie Wasiljewskiej, w szpitalu położniczym cesarzowej. Rodzice przywieźli dziecko do Carskiego Sioła i wkrótce zostali ochrzczeni w katedrze Katarzyny.

Od pierwszych dni życia syn dwóch poetów znajdował się pod opieką babci, matki Mikołaja Gumilowa. Dziecko nie zmieniło zwykłego trybu życia swoich rodziców, z łatwością powierzyli wychowanie i wszystkie troski chłopca Annie Iwanowna Gumilowa. Później Lew Nikołajewicz napisze, że w dzieciństwie prawie nigdy nie widział swojej matki i ojca, zastąpiła ich babcia.

Do 5 roku życia chłopiec dorastał w Slepnevie, majątku swojej babci, położonym w obwodzie bezheckim w prowincji Twer. Ale w rewolucyjnym 1917 r. Gumilewa, obawiając się pogromu chłopskiego, opuścił rodzinne gniazdo. Zabierając bibliotekę i część mebli, kobieta wraz z wnukiem przeprowadziła się do Bezhecka.

W 1918 roku rodzice rozwiedli się. Latem tego samego roku Anna Iwanowna i Lewuszka przeprowadzili się do syna w Piotrogrodzie. Przez rok chłopiec rozmawiał z ojcem, towarzyszył Nikołajowi Stiepanowiczowi w sprawach literackich i odwiedzał matkę. Wkrótce po separacji rodzice utworzyli nowe rodziny: Gumilow poślubił Annę Engelhardt, w 1919 roku urodziła się ich córka Elena. Achmatowa mieszkała z asyriologiem Władimirem Shileiko.

Latem 1919 roku moja babcia wyjechała do Bezhecka z nową synową i dziećmi. Nikołaj Gumilow czasami odwiedzał swoją rodzinę. W 1921 roku Lew dowiedział się o śmierci ojca.

Lew Gumilow spędził młodość w Bezhecku. Do 17 roku życia zmienił 3 szkoły. Chłopiec nie nawiązał relacji z rówieśnikami. Według wspomnień kolegów z klasy Leva trzymał się z daleka. Ominęli go pionierzy i Komsomoł, co nie jest zaskakujące: w pierwszej szkole „syn elementu obcego klasowo” pozostał bez podręczników, które miały być dla uczniów.

Babcia przeniosła wnuka do drugiej szkoły, szkoły kolejowej, gdzie uczyła Anna Sverchkova, przyjaciółka i dobry anioł rodziny. Lew Gumilow zaprzyjaźnił się z nauczycielem literatury Aleksandrem Peresleginem, z którym korespondował aż do śmierci.

W trzeciej szkole, zwanej I Sowiecką, ujawniły się zdolności literackie Gumilowa. Młody człowiek pisał artykuły i opowiadania do szkolnej gazetki, za jedno z nich otrzymał nagrodę. Leon stał się stałym bywalcem biblioteki miejskiej, gdzie dokonywał prezentacji literackich. W tych latach rozpoczęła się twórcza biografia Petersburga, pojawiły się pierwsze „egzotyczne” wiersze, w których młody człowiek naśladował swojego ojca.

Mama dwukrotnie odwiedziła syna w Bezhecku: w 1921 r. na Boże Narodzenie i 4 lata później w lecie. Co miesiąc wysyłała 25 rubli, co pomagało rodzinie przetrwać, ale poetyckie eksperymenty syna były surowo tłumione.

Po ukończeniu szkoły w 1930 r. Lew przybył do Leningradu, do swojej matki, która wówczas mieszkała z Nikołajem Puninem. W mieście nad Newą młody człowiek ponownie ukończył klasę starszą i przygotowywał się do wstąpienia do Instytutu Hercena. Ale wniosek Gumilowa nie został przyjęty ze względu na jego szlacheckie pochodzenie.

Ojczym Nikołaj Punin zatrudnił Gumilowa jako robotnika w fabryce. Stamtąd Lew udał się do zajezdni tramwajowej i zarejestrował się w giełdzie pracy, skąd kierowano go na kursy, gdzie przygotowywano ekspedycje geologiczne. W latach industrializacji organizowano masowo wyprawy, ze względu na brak pracowników nie badano dokładnie ich pochodzenia. Tak więc Lew Gumilow w 1931 roku po raz pierwszy udał się na wycieczkę w rejon Bajkału.

Dziedzictwo

Według biografów Lew Gumilow brał udział w wyprawach 21 razy. Na wyjazdach zarabiał pieniądze i czuł się niezależny, niezależny od matki i Punina, z którym miał trudną relację.

W 1932 roku Lew udał się na 11-miesięczną wyprawę do Tadżykistanu. Po konflikcie z kierownikiem wyprawy (Gumilow został oskarżony o naruszenie dyscypliny - podjął się badania płazów poza godzinami pracy) dostał pracę w państwowym gospodarstwie rolnym: jak na standardy lat trzydziestych XX wieku byli dobrze opłacani i karmieni . Komunikując się z rolnikami, Lew Gumilow nauczył się języka tadżyckiego.

Po powrocie do domu w 1933 roku podjął się tłumaczenia poezji autorów republik związkowych, co przynosiło mu skromne dochody. W grudniu tego samego roku pisarz został po raz pierwszy aresztowany, przetrzymywany w areszcie przez 9 dni, jednak nie postawiono mu zarzutów ani przesłuchania.

W 1935 roku syn dwóch znienawidzonych przez władze klasyków wstąpił na uniwersytet północnej stolicy, wybierając wydział historii. Kadra dydaktyczna uniwersytetu była pełna mistrzów: egiptolog Wasilij Struve, koneser starożytności Solomon Lurie, sinolog Nikołaj Küner, którego student wkrótce nazwał mentorem i nauczycielem, pracował na Leningradzkim Uniwersytecie Państwowym.

Gumilow okazał się o głowę lepszy od swoich kolegów z klasy i wzbudził podziw wśród nauczycieli swoją głęboką wiedzą i erudycją. Władze jednak na długo nie chciały pozostawić syna rozstrzelanego „wroga ludu” i poetki, która nie chciała śpiewać o ustroju sowieckim. W tym samym 1935 roku został aresztowany po raz drugi. Anna Achmatowa zwróciła się do niej z prośbą o uwolnienie najdroższych osób (Punin został zabrany w tym samym czasie co Gumilow).

Obaj zostali zwolnieni na prośbę Stalina, ale Leon został wydalony z uniwersytetu. Dla młodego człowieka wydalenie było katastrofą: stypendium i zasiłek zbożowy wynosiły 120 rubli, co było wówczas sumą znaczną, która pozwalała wynajmować mieszkanie i nie głodować. Latem 1936 roku Leo udał się na wyprawę wzdłuż Donu, aby odkopać osadę chazarską. W październiku, ku wielkiej radości studenta, został przywrócony na uczelnię.

Szczęście nie trwało długo: w marcu 1938 r. Lew Gumilow został aresztowany po raz trzeci, co dało mu 5 lat pobytu w obozach w Norylsku. W obozie historyk kontynuował pisanie rozprawy doktorskiej, lecz bez źródeł nie mógł jej ukończyć. Ale Gumilow miał szczęście w swoim kręgu towarzyskim: wśród więźniów był kolor inteligencji.

W 1944 poprosił o wyjazd na front. Po dwóch miesiącach nauki wstąpił do rezerwowego pułku przeciwlotniczego. Po demobilizacji wrócił do miasta nad Newą i ukończył wydział historii. Pod koniec lat czterdziestych obronił się, jednak nigdy nie uzyskał doktoratu. W 1949 r. Gumilow został skazany na 10 lat obozu za pożyczkę z poprzedniej sprawy. Historyk odbywał karę w Kazachstanie i na Syberii.

Zwolnienie i rehabilitacja nastąpiła w 1956 roku. Po 6 latach pracy w Ermitażu Lew Gumilow został zatrudniony jako pracowniczy instytut badawczy na Wydziale Geografii Uniwersytetu Państwowego w Leningradzie, gdzie pracował do 1987 roku. Stamtąd przeszedł na emeryturę. W 1961 r. naukowiec obronił pracę doktorską z historii, a w 1974 r. z geografii (stopień naukowy nie został zatwierdzony przez Wyższą Komisję Atestacyjną).

W latach sześćdziesiątych Gumilow podjął się przelania na papier pasjonującej teorii etnogenezy, zakończonej sensowną konkluzją, w celu wyjaśnienia cykliczności i prawidłowości historii. Wybitni współpracownicy krytykowali tę teorię, nazywając ją pseudonaukową.

Większość historyków tamtych czasów nie była przekonana do głównego dzieła Lwa Gumilowa, zatytułowanego „Etnogeneza i biosfera ziemi”. Badacz był zdania, że ​​Rosjanie są potomkami ochrzczonych Tatarów, a Rusi są kontynuacją Hordy. Tak więc Rosję zamieszkuje bractwo rosyjsko-turecko-mongolskie, pochodzenia euroazjatyckiego. O tym mówi popularna książka pisarza „Od Rusi do Rosji”. Ten sam wątek jest rozwijany w monografii „Starożytna Ruś i Wielki Step”.

Krytycy Lwa Gumilowa, szanując nowatorskie poglądy badacza i ogromną wiedzę, nazywali go „historykiem warunkowym”. Ale studenci byli idolami Lwa Nikołajewicza i uważali go za naukowca, znalazł utalentowanych naśladowców.

W ostatnich latach życia Gumilow publikował wiersze, a współcześni zauważyli, że poezja jego syna nie ustępowała pod względem artystycznym poezji jego klasycznych rodziców. Ale część dziedzictwa poetyckiego zaginęła, a Lew Gumilow nie miał czasu na opublikowanie zachowanych dzieł. Istota stylu poetyckiego leży w definicji, którą sam nadał poeta: „ostatni syn Srebrnego Wieku”.

Życie osobiste

Twórczy i kochliwy mężczyzna Gumilow był wielokrotnie nękany kobiecymi wdziękami. Przyjaciele, studenci i kochankowie przybyli do wspólnego mieszkania w Leningradzie, w którym mieszkał.

Późną jesienią 1936 roku Lew Gumilow spotkał Mongoła Ochiryn Namsrayzhav. Na młodym absolwentie niezatarte wrażenie zrobił 24-letni Lew, erudyta o manierach arystokraty. Po zajęciach para spacerowała Po Nabrzeżu Uniwersyteckim, rozmawiała o historii, archeologii. Powieść przetrwała do jego aresztowania w 1938 roku.

Z drugą kobietą, Natalią Varbanets, zwaną Ptakiem, Gumilow spotkał się także w bibliotece w 1946 roku. Ale piękno kochało swojego patrona, żonatego średniowiecznego historyka Władimira Lyublinsky'ego.

W 1949 r., kiedy pisarz i naukowiec zostali odesłani do obozu, Natalia i Lew korespondowali. Zachowało się 60 listów miłosnych napisanych przez Gumilowa do pracownika Państwowej Biblioteki Publicznej w Warbańcu. W muzeum pisarki znajdują się także rysunki Ptaka, które wysłała do obozu. Po powrocie Lew Gumilow zerwał z Natalią, której idolem pozostał Lyublinsky.

W połowie lat pięćdziesiątych Lew Nikołajewicz miał nową kochankę - 18-letnią Natalię Kazakewicz, którą zauważył w bibliotece Ermitażu, przy stole naprzeciwko. Według sprzecznych informacji Gumilow nawet zabiegał o względy dziewczyny, ale rodzice nalegali na zerwanie związku. Równolegle z Kazakiewiczem Lew Nikołajewicz zabiegał o względy korektora Tatiany Kryukowej, która korygowała jego artykuły i książki.

Romans z Inną Nemilovą, zamężną pięknością z Ermitażu, trwał aż do ślubu pisarki w 1968 roku.

Wraz z żoną Natalią Simonowską, młodszą o 8 lat moskiewską grafiką, Lew Gumilow spotkał się w stolicy latem 1966 roku. Relacje rozwijały się powoli, nie było w nich kipienia namiętnościami. Ale para mieszkała razem przez 25 lat, a przyjaciele pisarza nazywali ideał rodziny: kobieta poświęciła swoje życie utalentowanemu mężowi, porzucając wszystkie dotychczasowe zajęcia, przyjaciół i pracę.

Para nie miała dzieci: poznali się, gdy Lew Gumilow miał 55 lat, a kobieta 46. Dzięki Natalii Gumilowej i jej staraniom para w połowie lat 70. przeprowadziła się do bardziej przestronnego mieszkania komunalnego przy Bolszai Moskiewskiej. Kiedy dom zatonął w wyniku budowy w pobliżu, para przeprowadziła się do mieszkania na Kolomenskiej, gdzie mieszkali do końca życia. Dziś działa tu muzeum pisarza.

Śmierć

W 1990 roku u Lwa Gumilowa zdiagnozowano udar, ale naukowiec zabrał się do pracy zaraz po wstaniu z łóżka. Dwa lata później usunięto mu pęcherzyk żółciowy. 79-letni mężczyzna miał trudności z przejściem operacji – zaczęło krwawić.

Ostatnie 2 tygodnie Gumilew był w śpiączce. 15 czerwca 1992 roku odłączono go od aparatury podtrzymującej życie.

Syn Achmatowej został pochowany obok Ławry Aleksandra Newskiego, na cmentarzu Nikolskim.

We wrześniu 2004 roku obok grobu Lwa Gumilowa pojawił się grób jego żony: Natalia przeżyła męża o 12 lat.

• Gumilow nie rozmawiał z matką przez ostatnie 5 lat jej życia. W „Requiem” Achmatowa nazwała Leo „jesteś moim synem i moim horrorem”.
.
• Gumilow był tolerancyjny wobec picia i palenia. Sam twierdził, że „wódka to pojęcie psychologiczne”. Gumilow palił Belomorkanal do końca życia, podpalając nowego papierosa od spalonego. Uważał, że palenie nie jest szkodliwe.
• Osobliwą cechą osobowości Gumilowa była turkofilia. Od lat 60. coraz częściej podpisywał swoje listy „Arslan-bek” (tłumaczenie imienia Lew na język turecki).

Bibliografia

• 1960 - „Xiongnu: Azja Środkowa w czasach starożytnych”
• 1962 - „Wyczyn Bakhrama Chubiny”
• 1966 - „Odkrycie Chazarii”
• 1967 - „Starożytni Turcy”
• 1970 - „W poszukiwaniu fikcyjnego królestwa”
• 1970 - „Etnogeneza i etnosfera”
• 1973 - „Hunowie w Chinach”
• 1975 - „Malarstwo Starego Buriacji”
• 1987 - „Millenium wokół Morza Kaspijskiego”
• 1989 – „Etnogeneza i biosfera Ziemi”
• 1989 - „Starożytna Ruś i Wielki Step”
• 1992 - „Z Rusi do Rosji”
• 1992 - „Koniec i początek na nowo”
• 1993 - „Etnosfera: historia ludzi i historia przyrody”
• 1993 - „Z historii Eurazji”

Przez pierwsze trzy dni września oglądałem ekscytujący film telewizyjny „Jesteś moim synem i moim horrorem”, nakręcony w 2005 roku, ale z jakiegoś powodu go przegapiłem. I trzeba to obejrzeć. Po raz kolejny przywraca nas do nierozwiązywalnego i trudnego problemu relacji dwóch bardzo bliskich sobie osób, które pozostawiły namacalny ślad w kulturze rosyjskiej, Anny Achmatowej i Lwa Gumilowa.

Jest mało prawdopodobne, aby ktokolwiek odważył się kwestionować wkład Anny Achmatowej w to, ale Lew Gumilow, pomimo całego dramatu i ciasnoty swojego życia na wolności (14 lat spędził w obozach, był czterokrotnie aresztowany), pozostał w historii jako wybitny orientalista, który wysunął znaną teorię „pasjonarności”.

Obie były bystrymi, wybitnymi postaciami, obie przeżyły najcięższe życie, każde z nich kochało się i żałowało drugiego na swój sposób, ale nie rozumiało. Ci dwaj, nawet wyznając poglądy chrześcijańskie, nie przebaczyli sobie nawzajem i nie wiemy, czy rozpoznali się „w nowym świecie”.

Ale opowiem Wam o filmie. Dotyczy to dwóch osób. Scenarzystka i prezenterka Nina Popova, jest także dyrektorką Muzeum Anny Achmatowej. Nie byłem w petersburskim muzeum Achmatowej, ale cieszyłem się, że zajmowała się nim tak miła, kompetentna i artystyczna osoba.

Udało jej się przedstawić nam historię matki i syna w sposób subtelny, bez nadmiernego patosu, z dużym taktem w stosunku do wszystkich jej uczestników.

Artysta Ludowy Rosji Nikołaj Burow wcielił się w rolę Gumilowa, czyta listy Mikołaja do matki ze Slepniewa w Bezhecku, do niej i innych kobiet z obozów. Dobrzy artyści robią to w ten sposób – i zdałem sobie sprawę, że Burow jest bardzo dobrym artystą, jednak teraz zajmuje stanowisko administracyjne – dyrektora katedry św. Izaaka – aby poprzez dźwięk i wibrację głosu, poprzez ton i intonacją, wyraźnie widać autora listu, jego charakter i wszelkie maniery...

Listy czytane są unikatowo, nie były wcześniej publikowane, co jest wyraźnie zaznaczone w napisach końcowych. Tak naprawdę nigdy nie słyszała ani nie czytała listów Anny Iwanowny Gumilowej do swojej synowej Achmatowej. W nich nazywa Annę Andreevną „moją kochaną Anichką” i podpisuje listy w ten sposób: „Twoja matka, która cię bardzo kocha”. Achmatowa odpowiada na to wzajemną pieszczotą: „Moja droga matko”.

Zgadzam się, relacje między teściową a synową są rzadkie, wręcz niesamowite, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że Lew Nikołajewicz Gumilow (1912–1992), jedyny syn Achmatowej i Gumilowa, spędził całe dzieciństwo ze swoją babcią. Anna Iwanowna z wnukiem mieszkała w majątku Slepnewo, następnie w Bezhecku, a Anna Andriejewna (Gumilow miał szczęście odwiedzić Annuszka, jego drugą żoną była także Anna, Anna Engelhardt) od czasu do czasu przyjeżdżała z Petersburga w odwiedziny do syna.

Ale nie rzucajmy kamieniami w Achmatową, która żałowała: „Jestem złą matką”. Wydaje się, że nie o to chodziło. Dziecko było kopią Mikołaja, od dzieciństwa i przez całe życie było jego idolem Gumilowa, zawsze był nieuzasadniony surowy wobec matki, jej nie wierzył.

Jeśli spojrzysz w przeszłość i zastanowisz się, czy Achmatowa kochała Gumilowa, przypomnisz sobie jej liczne odmowy wobec jego propozycji małżeńskich, jego próbę samobójczą i to, jak wygłodzona w końcu zgodziła się zostać jego żoną. I co potem? Kłótnie, zazdrość, długie nieobecności Gumilowa, który wyjechał, aby potwierdzić swoją obecność w Afryce, jego zdrady, podróż poślubna do Paryża, w której nakreślono już jej przyszły romans z Modiglianim…

Oczywiście, że nie. I był ktoś w jej życiu, kto poprzedził Gumilowa.

Ogólnie rzecz biorąc, życie Achmatowej w latach 1910. i 20. XX wieku jest dla mnie pełne tajemnic. A poezja czasami nie tylko nie pomaga, ale zakłóca wiarygodny obraz.

Ale nie wspomniałem o jeszcze jednym - najważniejszym - powodzie, dla którego Achmatowa nie spieszyła się z zabraniem do niej Ljowej. Oprócz braku mieszkania, poza nieuregulowanym życiem, była poetką, poetką z łaski Bożej, co uznał jej mąż Gumilow, uważany za mistrza poezji i sprowadził ją, neofitkę, do koło poetyckie. W roku urodzin Lewuszki (1912) Achmatowa opublikowała swój pierwszy zbiór poezji „Wieczór”. To nie tak, że nie potrafiła połączyć obowiązków macierzyńskich z pracą Poety – nie chciała.

Tak jak nie chciałam zajmować się domem.

Pamiętam jedną niesamowitą historię z bardzo interesujących wspomnień Marianny Kozyrevy. Dzień po ostatnim – czwartym – aresztowaniu Lwa (a aresztowano go w latach 1933, 1935, 1938 i 1949) Achmatowa przybyła do mieszkania, w którym Marianna dzieliła pokój z Birdem, kobietą, którą Lew kochał. Powiedziała, że ​​należy pilnie zniszczyć wszystkie jej rękopisy, że ona sama była już przeszukiwana po raz drugi i w swoim podekscytowaniu poprosiła mnie, abym dał jej jakąś skarpetkę do zaszycia.

A kiedy wyszła, Marianna była zdumiona filigranowym cerowaniem tej skarpetki, pamiętając jednocześnie, że Anna Andreevna nigdy nie załatała dziury w swoim czarnym szlafroku w chryzantemy. Co to jest? Wydaje się, że nie jest to bynajmniej niemożność, ale niechęć. Poetka nie chciała odwracać uwagi od swojej pracy, tego głównego dzieła, które zapewniło jej wysokie miejsce w historii.

Serial telewizyjny wziął swoją nazwę od wersów z REQUIEM:

Krzyczę od siedemnastu miesięcy

Wzywam cię do domu.

Rzuciłem się do stóp kata -

Jesteś moim synem i moim horrorem.

Syn i horror. Połączenie tych dwóch słów jest charakterystyczne. Syn poety rozstrzelanego przez bolszewików i daleki od rewolucji, poeta „kameralny”, Lew od urodzenia był atakowany. Zasiadał „za ojca i za matkę”, ale ojciec był w grobie, a imię jego było święte, a matkę zawsze można było rzucić w obliczu oskarżenia.

Nie miała nic do odpowiedzi. Nie zapisałeś? Ale to: „rzucony pod nogi kata” nie mówi samo za siebie? W filmie wymieniono licznych adresatów, do których Achmatowa zwracała się w swoim imieniu, a nie (w obawie przed krzywdą) w swoim imieniu. Czy zrobiła wszystko? Dlaczego Lew nie został tak długo zwolniony? Ale najłatwiej jest zrzucić winę na kobietę słabą, samotną, niepublikowaną, poddaną prześladowaniom ideologicznym, że żyje tylko dla siebie, kocha innych bardziej niż syna, nic dla niego nie robi...

Lew zbeształ Achmatową nawet podczas Requiem. Nie był zadowolony, że dla niego, żywego człowieka, który przeszedł wojnę i obozy bez szwanku, matka złożyła REQUIEM.

Zastanawiam się jednak, czy Mozart nie napisał swojego REQUIEM dla zmarłego, któremu rodzina zamówiła muzykę? Oczywiście nie. Było to requiem za własne życie, które Puszkin doskonale odczuł, i za życie każdego z nas, którzy żyli, żyją i będą żyć na tym świecie. Dziwne, jak dorosły i głęboki człowiek nie zrozumiał, że Achmatowa poświęciła REQUIEM nie tylko jemu. Jest to krzyk za wszystkich, którzy zginęli w straszliwej mgle terroru, która ogarnęła kraj w tamtych latach. Za żony i matki, które stały w kolejce do transferu pod Wielkim Domem. Za wszystkich nieszczęsnych mieszkańców miast i miasteczek, zastraszonych, dręczonych strachem, wyrwanych z ówczesnej ciemności i absurdu.

Oszalały.

Nina Popowa opowiada, że ​​w czasach stalinowskich Achmatowa miała obsesję, że ktoś czyta jej rękopisy. Dla sprawdzenia położyła włos (?) na kartce, wróciła – i wydawało jej się, że włos się poruszył. Czy to nie szaleństwo? I czy sama Achmatowa nie powie w Requiem: „Już szaleństwo okryło skrzydłem połowę duszy”?

Była jeszcze jedna rzecz: podejrzliwość przechodząca w manię. Achmatowa uważała, że ​​główna kobieta w życiu Gumilowa, Natalia Wasiliewna Warbowiec (1916–1987), czyli Ptak, jak ją nazywał Lew, była przysłaną do niego agentką Bezpieczeństwa Państwowego. Myślałem, że to niesprawdzone, ale udało mi się go przekonać. Nie przeszkodziło to jednak w połączeniu Lwa i Ptaka, tworząc rodzinne gniazdo. Natalia Wasiliewna, według wspomnień Marianny Kozyrewej, „była niezwykle piękna. Prawdziwa Nastazja Filippovna. Leo zakochał się od razu, następnego dnia po spotkaniu przyszedł się oświadczyć. Ale serce Natalii było zajęte, przez całe życie kochała kolegę z pracy w dziale rzadkich książek, Władimira Lublińskiego. Odpowiedziała lwowi, że „przemyśli to”. Z tej powieści nie wyszło nic dobrego.

Po śmierci Achmatowej ptak dowiedział się o podejrzeniach, jakie matka przekazała synowi, był przerażony „z oszczerstw”.

Czy nie jest zaskakujące, że Achmatowa, która przez całe życie cierpiała z powodu oszczerstw („I wszędzie towarzyszyły mi oszczerstwa”), stała się ich źródłem dla innej osoby? I czyż nie jest to wina strasznego czasu, który zakłóca i deformuje ludzką świadomość?

A Lew Nikołajewicz wcale nie traktował swojego byłego kochanka jak dżentelmena. Spotkawszy ją dziesięć lat później w petersburskim tramwaju, zatrzymał się i krzyknął na cały tramwaj, cytując Puszkina: „Czy to możliwe, och, Naino, prawda? Naina, gdzie jest twoja piękność? Biedna kobieta uciekła z tramwaju. I znowu myślę… Czy Lew Gumilow mógłby mieć inny charakter? Spokojny, zrównoważony? Z takim życiem, które nie dawało ani snu, ani odpoczynku jego duszy?

W młodości słuchałem wykładu Lwa Nikołajewicza na Uniwersytecie Moskiewskim. Potem pojawiła się plotka o jego niezwykłej teorii, tłumaczącej potężne ruchy całych ludów procesami zachodzącymi w atmosferze (przynajmniej tak to pamiętam).

Wykład był świetny. Zaskoczyło mnie, że wśród narodów pełnych pasji znalazło się tak wielu ludzi, wszyscy z wyjątkiem Żydów. W ogóle w trakcie dalszej lektury jego dzieł dowiedziałam się, że w odróżnieniu od matki, prawdziwej judofilki, syn był raczej judeofobem. Może i tutaj zadziałała zasada: we wszystkim różnić się od matki?

W tych moich notatkach czasem odchodzę od filmu, ale to dobrze – wywołało u mnie wiele myśli „do pandanusa”. Jestem pewien, że zainspiruje również Ciebie.

Przez ostatnie pięć lat życia Achmatowej ona i Lew Gumilow nie komunikowali się, nie widywali.

Archiwum jego matki, przekazane mu przez Lwa Nikołajewicza, nie dotarło. Nina Popova wyjaśnia to tak: „W 1969 r. sąd radziecki nie mógł przenieść spadku na kamper”. Archiwum Achmatowej, odziedziczone przez rodzinę Punin, zostało wyprzedane.

Lew Gumilow w 1967 roku, w wieku 55 lat, ożenił się - ponownie z Natalią, tylko tym razem z Wiktorową. Ostatnie lata jego życia minęły w spokoju i ciszy. Przeżył matkę o 26 lat. I kiedy teraz myślę o nich obojgu, z jakiegoś powodu wydaje mi się, że „w nowym świecie” będą do siebie wołać i przebaczać. A? Jak myślisz? Czy to się zdarza?

Jesteś moim synem i moim horrorem. Drogami rozstania

12 maja 2017 r

Anna Andreevna Achmatowa jest znana wszystkim wykształconym ludziom. To wybitna rosyjska poetka pierwszej połowy XX wieku. Jednak niewiele osób wie, ile musiała znieść ta naprawdę wspaniała kobieta.

Zwracamy uwagę krótka biografia Anny Achmatowej. Postaramy się nie tylko rozwodzić nad najważniejszymi etapami życia poetki, ale także opowiedzieć ciekawe fakty z jej biografii.

Biografia Achmatowej

Anna Achmatowa jest znaną światowej klasy poetką, pisarką, tłumaczką, krytyczką i krytykiem literackim. Urodzona w 1889 roku Anna Gorenko (tak naprawdę ma na imię), dzieciństwo spędziła w rodzinnym mieście Odessa.

Młoda Achmatowa. Odessa.

Przyszły klasycysta uczył się w Carskim Siole, a następnie w Kijowie, w gimnazjum Fundukleevskaya. Kiedy w 1911 roku opublikowała swój pierwszy wiersz, ojciec zabronił jej używać prawdziwego nazwiska, w związku z czym Anna przyjęła imię swojej prababci Achmatowej. Pod tym imieniem weszła do historii Rosji i świata.

Z tym epizodem wiąże się jedna ciekawostka, którą przedstawimy na końcu artykułu.

Nawiasem mówiąc, powyżej widać zdjęcie młodej Achmatowej, które znacznie różni się od jej kolejnych portretów.

Życie osobiste Achmatowej

W sumie Anna miała trzech mężów. Czy była szczęśliwa w przynajmniej jednym małżeństwie? Ciężko powiedzieć. W jej twórczości odnajdujemy mnóstwo poezji miłosnej. Ale to raczej jakiś idealistyczny obraz nieosiągalnej miłości, która przeszła przez pryzmat daru Achmatowej. Ale czy miała zwykłe szczęście rodzinne, jest mało prawdopodobne.

Gumilow

Pierwszym mężem w jej biografii był słynny poeta Nikołaj Gumilew, od którego urodził się jej jedyny syn - Lew Gumilew (autor teorii etnogenezy).
Po 8 latach życia rozwiedli się, a już w 1921 r. Nikołaj został zastrzelony.

Należy tutaj podkreślić, że pierwszy mąż namiętnie ją kochał. Nie odwzajemniła jego uczuć, a on wiedział o tym jeszcze przed ślubem. Jednym słowem ich wspólne życie było niezwykle bolesne i bolesne z powodu ciągłej zazdrości i wewnętrznego cierpienia obojga.

Achmatowej bardzo było żal Nikołaja, ale nie darzyła go uczuciami. Dwóch poetów Bożych nie mogło żyć pod jednym dachem i rozproszyło się. Nawet syn nie był w stanie powstrzymać rozpadającego się małżeństwa.

Shileiko

W tym trudnym dla kraju okresie wielki pisarz żył bardzo źle.

Mając niezwykle skromne dochody, zarabiała na sprzedaży śledzi, które rozdawała w ramach racji żywnościowych, a za dochód kupowała herbatę i dymkę, bez których jej mąż nie mógł się obejść.

W jej notatkach znajduje się zdanie odnoszące się do tego czasu: „Wkrótce sama stanę na czworakach”.

Shileiko był strasznie zazdrosny o swoją błyskotliwą żonę dosłownie o wszystko: o mężczyzn, gości, wiersze i hobby. Zabronił jej publicznego czytania wierszy, a nawet nie pozwolił jej w ogóle ich pisać. To małżeństwo również było krótkotrwałe i w 1921 roku ich drogi się rozeszły.

Punin

Biografia Achmatowej rozwijała się szybko. W 1922 roku ponownie wychodzi za mąż. Tym razem dla krytyka sztuki Nikołaja Punina, z którym żyła najdłużej – 16 lat. Rozstali się w 1938 r., kiedy aresztowano syna Anny, Lwa Gumilowa. Nawiasem mówiąc, Lew spędził w obozach 10 lat.

Ciężkie lata biografii

Kiedy Achmatowa trafiła do pierwszego więzienia, spędziła 17 najtrudniejszych miesięcy w więziennych kolejkach, przynosząc paczki synowi. Ten okres życia na zawsze utkwił jej w pamięci.

Lyova Gumilev z matką – Anną Achmatową. Leningrad, 1926

Któregoś dnia poznała ją kobieta i zapytała, czy jako poetka potrafi opisać całą grozę, jakiej doświadczają matki niewinnie skazanych. Anna odpowiedziała twierdząco i jednocześnie rozpoczęła pracę nad swoim najsłynniejszym wierszem Requiem. Oto mały wyciąg stamtąd:

Krzyczę od siedemnastu miesięcy
Wzywam cię do domu.
Rzuciłem się do stóp kata -
Jesteś moim synem i moim horrorem.

Wszystko jest pomieszane,
I nie mogę się zorientować
Kim więc jest bestia, kim jest człowiek,
I jak długo trzeba czekać na egzekucję.

Podczas pierwszej wojny światowej Achmatowa całkowicie ograniczyła swoje życie publiczne. Było to jednak nieporównywalne z tym, co wydarzyło się później w jej trudnej biografii. W końcu była przed nią jeszcze Wielka Wojna Ojczyźniana - najkrwawsza w historii ludzkości.

W latach dwudziestych XX wieku rozpoczął się nasilający się ruch emigracyjny. Wszystko to bardzo mocno odbiło się na Achmatowej, ponieważ prawie wszyscy jej przyjaciele wyjechali za granicę. Na uwagę zasługuje jedna rozmowa, która odbyła się pomiędzy Anną i G.V. Iwanow w 1922 r. Sam Iwanow opisuje to w ten sposób:

Pojutrze wyjeżdżam za granicę. Idę do Achmatowej - pożegnać się.

Achmatowa wyciąga do mnie rękę.

- Odchodzisz? Ukłoń się ode mnie Paryżowi.

- A ty, Anna Andreevna, nie zamierzasz odejść?

- NIE. Nie opuszczę Rosji.

Ale coraz trudniej jest żyć!

Tak, jest coraz trudniej.

- To może stać się nie do zniesienia.

- Co robić.

- Nie wyjdziesz?

- Nie wychodzę.

W tym samym roku napisała słynny wiersz, w którym wyznaczyła granicę między Achmatową a emigrującą twórczą inteligencją:

Nie jestem z tymi, którzy opuścili ziemię
Na łasce wrogów.
Nie będę zważał na ich bezczelne pochlebstwa,
Nie dam im moich piosenek.

Ale wygnanie jest mi wiecznie żałosne,
Jaki więzień, taki pacjent
Ciemna jest twoja droga, wędrowcze,
Piołun pachnie cudzym chlebem.

Od 1925 r. NKWD wydaje niewypowiedziany zakaz publikowania w żadnym wydawnictwie dzieł Achmatowej ze względu na ich „antynarodowość”.

W krótkiej biografii nie da się przekazać ciężaru ucisku moralnego i społecznego, jakiego doświadczyła Achmatowa w tych latach.

Dowiedziawszy się, czym jest sława i uznanie, zmuszona była ciągnąć nędzną, na wpół głodną egzystencję, w całkowitym zapomnieniu. Jednocześnie zdając sobie sprawę, że jej przyjaciele za granicą regularnie publikują i niewiele sobie odmawiają.

Dobrowolna decyzja, aby nie wyjeżdżać, ale cierpieć ze swoim ludem – to naprawdę niesamowity los Anny Achmatowej. W tych latach przerywały jej przypadkowe tłumaczenia zagranicznych poetów i pisarzy i ogólnie żyła wyjątkowo biednie.

Kreatywność Achmatowa

Wróćmy jednak do roku 1912, kiedy ukazał się pierwszy zbiór wierszy przyszłej wielkiej poetki. Nazywało się to „Wieczór”. To był początek twórczej biografii przyszłej gwiazdy na niebie rosyjskiej poezji. Trzy lata później ukazuje się nowy zbiór „Różańca”, który ukazał się w nakładzie 1000 sztuk.

Właściwie od tego momentu rozpoczyna się ogólnokrajowe uznanie wielkiego talentu Achmatowej. W 1917 roku świat ujrzał nową książkę z wierszami „Białe stado”. Ukazało się w nakładzie dwukrotnie większym, w ramach poprzedniego zbioru.

Do najważniejszych dzieł Achmatowej można wymienić „Requiem” napisane w latach 1935–1940. Dlaczego ten wiersz jest uważany za jeden z najwspanialszych? Faktem jest, że ukazuje cały ból i przerażenie kobiety, która straciła bliskich z powodu ludzkiego okrucieństwa i represji. I ten obraz był bardzo podobny do losu samej Rosji.

W 1941 r. Achmatowa błąkała się głodna po Leningradzie. Według niektórych naocznych świadków wyglądała tak źle, że zatrzymująca się przy niej kobieta wręczyła jej jałmużnę ze słowami: „Przyjmijcie przez to Chrystusa”. Można sobie tylko wyobrazić, co czuła wówczas Anna Andreyevna.

Jednak przed rozpoczęciem blokady została ewakuowana do Moskwy, gdzie spotkała się z Mariną Cwietajewą. To było ich jedyne spotkanie.

Krótka biografia Achmatowej nie pozwala ze wszystkimi szczegółami pokazać istoty jej niesamowitych wierszy. Wydają się przemawiać do nas żywymi, przekazując i odsłaniając wiele aspektów ludzkiej duszy.

Warto podkreślić, że pisała nie tylko o jednostce jako takiej, ale życie kraju i jego losy traktowała jako biografię pojedynczego człowieka, jako rodzaj żywego organizmu, mającego swoje cnoty i chorobliwe skłonności.

Achmatowa, subtelna psycholog i znakomita znawczyni ludzkiej duszy, zdołała przedstawić w swoich wierszach wiele aspektów losu, jego szczęśliwych i tragicznych losów.

Śmierć i pamięć

5 marca 1966 r. Anna Andreevna Achmatowa zmarła w sanatorium pod Moskwą. Czwartego dnia trumnę z jej ciałem dostarczono do Leningradu, gdzie odbył się pogrzeb na cmentarzu Komarowskim.

Na cześć wybitnej rosyjskiej poetki nazwano wiele ulic w byłych republikach Związku Radzieckiego. We Włoszech na Sycylii wzniesiono pomnik Achmatowej.

W 1982 r. Odkryto małą planetę, która otrzymała swoją nazwę na jej cześć – Achmatowa.

W Holandii na ścianie jednego z domów w Lejdzie wielkimi literami napisano wiersz „Muza”.

Muza

Kiedy wieczorem czekam na jej przybycie,
Życie zdaje się wisieć na włosku.
Co za zaszczyty, co za młodość, co za wolność
Przed miłym gościem z fajką w dłoni.

I tak weszła. Odrzucam okładkę
Przyjrzała mi się uważnie.
Mówię jej: „Czy dyktowałeś Dantemu
Strony piekła? Odpowiedzi: „Ja!”.

Ciekawe fakty z biografii Achmatowej

Będąc uznaną klasyką, w latach dwudziestych Achmatowa była poddana kolosalnej cenzurze i milczeniu. Przez dziesięciolecia w ogóle nie była drukowana, co pozostawiło ją bez środków do życia. Jednak mimo to za granicą uznawana była za jedną z najwybitniejszych poetek naszych czasów i była publikowana w różnych krajach nawet bez jej wiedzy.

Kiedy ojciec Achmatowej dowiedział się, że jego siedemnastoletnia córka zaczęła pisać wiersze, poprosił, „aby nie zawstydzać jego imienia”.

Zdjęcie z początku lat 60-tych

Jej pierwszy mąż Gumilew mówi, że często kłócili się o syna. Kiedy Levushka miał około 4 lat, Mandelstam nauczył go wyrażenia: „Mój tata jest poetą, a moja mama histeryczką”. Kiedy w Carskim Siole zebrała się grupa poetycka, Lewushka wszedł do salonu i głośno wykrzyknął zapamiętane zdanie.

Nikołaj Gumilew był bardzo zły, a Achmatowa była zachwycona i zaczęła całować syna, mówiąc: „Mądre, Lewa, masz rację, twoja matka wpada w histerię!” W tym czasie Anna Andreevna nie wiedziała jeszcze, jakie życie ją czeka i jaki wiek nadejdzie, aby zastąpić Srebrny Wiek.

Poetka przez całe życie prowadziła dziennik, który stał się znany dopiero po jej śmierci. To dzięki temu znamy wiele faktów z jej biografii.

Achmatowa była nominowana do literackiej Nagrody Nobla w 1965 r., ale ostatecznie została ona przyznana Michaiłowi Szołochowowi. Nie tak dawno temu okazało się, że początkowo komisja rozważała możliwość podziału nagrody pomiędzy nich. Ale potem nadal zatrzymywali się w Szołochowie.

Dwie siostry Achmatowej zmarły na gruźlicę i Anna była pewna, że ​​czeka ją ten sam los. Udało jej się jednak pokonać słabą genetykę i żyła 76 lat.

Leżąc w sanatorium, Achmatowa poczuła zbliżającą się śmierć. W swoich notatkach zostawiła krótkie zdanie: „Szkoda, że ​​nie ma Biblii”.

ANNA ACHMATOWA I LEW GUMILEW

ZRANIONE DUSZE

W czasopiśmie Zvezda nr 4 z 1994 r. po raz pierwszy opublikowano fragmenty korespondencji Achmatowej z jej synem, słynnym historykiem i orientalistą Lwem Gumilowem. Wydawcami są wdowa po Lwie Nikołajewiczu Natalia Wiktorowna Gumilowa i akademik Aleksander Michajłowicz Panczenko. W ostatnich latach obu naukowców różnych pokoleń połączyła osobista przyjaźń. Świadczą o tym ich ogólne przemówienia, które ukazały się w prasie, oraz przemyślany nekrolog Lwa Nikołajewicza, napisany przez A. M. Panczenkę (Izwiestia, 19 czerwca 1992 r.) zatytułowany „Był prawdziwym wolnomyślicielem”.

Niestety, w komentarzu i artykule wprowadzającym akademika ciepłe uczucie przyjaźni wzięło górę nad wymaganiem naukowca. A. M. Panczenko całkowicie zaufał opowieściom Lwa Nikołajewicza o swojej matce, nie stawiając sobie zadania analizy twórczej biografii Anny Achmatowej w tradycjach nauk filologicznych. Tak mówili o prawdziwym komentarzu do poszczególnych listów: „Jego podstawą są nasze rozmowy z Lwem Nikołajewiczem”. Szkoda, że ​​w tytule nie znalazło się to stwierdzenie. Od razu wskazywałoby to na prawdziwy temat publikacji, która stałaby się tym samym bezcennym materiałem psychologicznym do wiedzy o utalentowanym człowieku o wyjątkowym przeznaczeniu – Lwie Gumilowie.

Dużo miejsca w artykule wprowadzającym zajmuje także element wspomnieniowy. W tym celu wykorzystano to samo źródło. Jednak jednostronne ujęcie tak wielkiego zjawiska w poezji rosyjskiej, jak działalność literacka i losy Anny Achmatowej nie mogło nie doprowadzić do wypaczenia jej wizerunku, a nawet wręcz do błędów.

Początkowo wydawcy dysponowali materiałem niekompletnym. Sami to zauważyli, znajdując w teście drukowanych listów odniesienia do poprzednich pocztówek Achmatowej. Nie odnaleziono ich ani w jej funduszu, przechowywanym w Bibliotece Narodowej Rosji, ani w „domowym archiwum A. N. Gumilowa” – twierdzi Natalia Wiktorowna. Nie mogli być nigdzie. Lew Nikołajewicz spalił główną część listów swojej matki. Opowiedział o tym zdumionej Annie Andreevnej już w pierwszych dniach po powrocie z Gułagu. „W obozie nie można nic przechowywać, są przejścia, są szmony…” – wyjaśnił. A kiedy rozmawiałem z nim o tym auto-da-fé, odpowiedział ze szlachetnym oburzeniem: „Co, sprzedam listy mojej matki?!” Niemniej jednak, jak widzimy, zachowało się od niego kilka listów. O tej przyjacielskiej rozmowie dowiedzieliśmy się wkrótce po jego zwolnieniu. Obecna była Nadieżda Jakowlewna Mandelstam, ja i jeden były skazaniec. Leva wyrwała z kieszeni „listy matki”, aby pokazać nam, jak złośliwie uchylała się od odpowiedzi na jego bezpośrednie pytania. Wymachiwał tą samą pocztówką, którą wydrukowano teraz w Zvezdzie. Tam na prośbę dotyczącą kobiety, którą kochał, z którą zerwał pięć lat temu z powodu aresztowania, Anna Andreevna odpowiedziała w zawoalowanej formie w dobrze znanym mu języku warunkowym. Panią Puszkina nazwała „różową dziewicą”, której oddech, jak wiadomo, mógł być pełen „zarazy”. Mam nadzieję, że współczesnemu czytelnikowi nie trzeba tłumaczyć, że „dżuma” nie oznacza jakiejś kiły czy AIDS, ale to, co jest powiedziane w jednym z wierszy Achmatowej: „Otoczeni niewidzialnym tynem ich silnie wygładzonej inwigilacji”. Tego rodzaju problemy towarzyszyły Achmatowej i Lwowi Gumilowowi przez całe życie, zwłaszcza w pierwszym roku powojennym, który rozpoczął się dla nich burzliwie i wesoło w Leningradzie. Cóż, po bezprecedensowej decyzji Komitetu Centralnego partii w sprawie Achmatowej i Zoszczenki nie trzeba dodawać, że na Fontance każdego gościa traktowano podejrzliwie. Nie ośmielę się twierdzić, że powyższa charakterystyka przyjaciela Levina była trafna, ale Anna Andreevna była tego pewna i przedstawiła wiele przekonujących argumentów na rzecz swojej wersji. Tymczasem, zdezorientowany wieloletnią izolacją, Lew Nikołajewicz nie chciał już rozumieć znaczenia jej słów. Przy tak upartym nieporozumieniu spotkamy się więcej niż raz.

Nie ulega wątpliwości, że zachowane przez L. Gumilowa dziesięć listów Achmatowej zamieniło się w wybiórczy dokument mający na celu utrwalenie obrazu złej matki, który Lyova stworzyła i pielęgnowała w swojej rozdartej duszy. Czy na tak „osądzającym i tendencyjnym materiale można stworzyć psychologiczny portret Anny Achmatowej?” To właśnie próbuje zrobić A. M. Panczenko.

W przeciwieństwie do syna Anna Andreevna starannie zachowała wszystkie swoje listy. Niestety, z całej pokaźnej kolekcji, znajdującej się w Bibliotece Narodowej Rosji, wydawcy wykorzystali jedynie pięć najbardziej gorzkich i niesprawiedliwych. W Zwieździe Levina część rozpoczyna się listem z 5 września 1954 r., w którym uczy matkę, jak dla niego pracować: spotyka się z K. E. Woroszyłowem lub N. S. Chruszczowem i wyjaśnia im, że jestem inteligentnym orientalistą, posiadającym wiedzę i umiejętności znacznie przekraczające przeciętnego poziomu i że o wiele bardziej wskazane jest wykorzystanie mnie jako naukowca niż ogrodowego stracha na wróble.

Korespondencja pocztowa podlegająca cenzurze jest prawie niemożliwa! I jak łatwowierni są niektórzy czytelnicy, którzy polegali na gładkiej wersji udręczonego Gumilowa na temat przyczyn swojego nieszczęścia. Anna Andreevna nie potrafiła mu wyjaśnić, w jakich okolicznościach otrzymała odmowę ze strony Prokuratury ZSRR. I nie była to odpowiedź na „mechaniczne” oświadczenie czy „petycję” obywatelki A. A. Achmatowej, ale na jej osobisty apel skierowany do Kl. Efez. Woroszyłow na początku lutego 1954 r. Jej list został jeszcze tego samego dnia wręczony adresatowi przez jego adiutanta. Pośrednikiem w tej ważnej sprawie był architekt i malarz W. Rudniew, który kończył wówczas budowę nowego gmachu uniwersytetu na Wzgórzach Lenina. Jak wiadomo, kl. Woroszyłow rozważył swoje zdanie. Jednak pomimo otrzymania dwóch listów – od Achmatowej w sprawie Lwa Gumilowa i od Rudniewa w sprawie Anny Achmatowej, na listy nie otrzymano ani odpowiedzi osobiście od Woroszyłowa, ani od Rady Najwyższej ZSRR, której był wówczas przewodniczącym. Po prawie pół roku bolesnego oczekiwania bezpośrednio z Prokuratury ZSRR nadeszło zawiadomienie skierowane do A. A. Achmatowej, że nie ma podstaw do ponownego rozpoznania sprawy A. N. Gumilowa.

To był miażdżący cios. Ale Achmatowa była nie tylko „poetą z łaski Bożej”, jak ją nazywał A. M. Panczenko, ale także osobą bardzo inteligentną. Od razu zrozumiała: skoro uchwała KC w sprawie Achmatowej i Zoszczenki nadal obowiązywała, Woroszyłow nie wziął na siebie odpowiedzialności za decydowanie o losie jej syna, który w dodatku nosił imię ojca, poety N. Gumilowa, który został stracony przez Czeka w 1921 r. Oznacza to, że Woroszyłow „konsultował się” z prezydium partii lub z samym Chruszczowem, a nowy rząd nie zamierza dać Achmatowej pobłażania. Dlatego każdy apel w jej imieniu będzie dla Lwa nie tylko bezużyteczny, ale także destrukcyjny. Trzeba więc działać okrężnie. A. M. Panczenko rozumiał tę jedyną słuszną postawę jako główną cechę charakteru Achmatowej: „Nie protestowała, cierpiała”. Tymczasem w prasie pojawiają się dowody na temat tego ważnego wydarzenia, opisujące przebieg apelu Anny Andriejewnej do Woroszyłowa.

W drugim tomie „Notatek o Annie Achmatowej” Lidii Czukowskiej, pod datą 12 stycznia 1954 r., wspomina się, jak wspólnie napisali list do Woroszyłowa. 5 lutego czytali już dostarczony przeze mnie list L. W. Rudniewa, o którym Lidia Korneevna nie wiedziała. Nie wiedziała też, że został on wraz z listem Achmatowej przekazany adiutantowi Woroszyłowa za pośrednictwem wskazanej przez niego osoby w biurze komendanta przy Bramie Trójcy na Kremlu. 12 lutego Czukowska odnotowuje krótko: „Wysłała już list do Woroszyłowa” („Neva”, 1993, nr 4, s. 110, 111,112). Opisałem to bardziej szczegółowo w moim artykule „Wspomnienia i fakty (o zwolnieniu Lwa Gumilowa)”, opublikowanym trzykrotnie: dwukrotnie w USA w wydaniu Ardis z 1976 i 1977 r. i raz w Moskwie w magazynie „Horyzont”, nr 6, 1989. Przed przesłaniem tego artykułu do publikacji wysłałem go w 1973 roku do Levy. Nie sprzeciwiał się jego publikacji, ale milczał. Trudno jednak zrozumieć, dlaczego A. M. Panczenko również milczał. Nasze publikacje nie zostały uwzględnione w jego komentarzach.

Za to samo pominięcie należy uznać interpretację jednej anegdotycznej historii przez Lwa Nikołajewicza, którą autor przedmowy ocenił jako „rozmowę o niemałym znaczeniu dla kultury rosyjskiej”.

Gumilow bardzo obrazowo, ale całkowicie nieprawdopodobnie przedstawił w nim, jak zasugerował matce obraz „srebrnego wieku” dla słynnych wersetów z „Wiersza bez bohatera”:

Na łuku Galernaya poczerniały,

Latem wiatrowskaz śpiewał subtelnie,

A srebrny księżyc jest jasny

Zamrożone przez wiek srebrny.

W rzeczywistości wersety te były już obecne w pierwszym wydaniu wiersza w Taszkencie. Łatwo to sprawdzić, patrząc na wydanie wierszy i wierszy Anny Achmatowej „Biblioteka poety” (1976). Drukowana jest wersja ze wskazaną strofą, datowana na rok 1943. W tym czasie Gumilow przebywał jeszcze w obozie w Norylsku i nie mógł wiedzieć o istnieniu nowego dzieła Achmatowej. A termin „srebrny wiek” powstał wśród rosyjskiej emigracji pierwszej fali. O ile wiem, został on zaproponowany w 1933 r. przez N.A. Otsupa, powtórzony w 1935 r. przez Vl. Weidle, następnie zinterpretowany przez N. A. Bierdiajewa, a ostatecznie stał się podstawą powieści pamiętnikowej S. K. Makowskiego „Na parnasie srebrnego wieku”.

Prawdopodobnie Lew Nikołajewicz przywłaszczył sobie autorstwo tej ulotnej definicji pod wpływem przesunięcia pamięci. Faktem jest, że zamieszkawszy z matką w Leningradzie po siedmioletniej rozłące – więzieniu, obozie, froncie, Pobiedzie, Berlinie, chętnie słuchał nowych wierszy Anny Andreevny. To ją uszczęśliwiło. Była szczególnie dumna z jego aprobaty dla Wiersza bez bohatera. Ale po krótkim okresie wspólnego życia (4 lata, które Anna Andreevna z gorzką ironią nazwała „przerwą”), nastąpiła kolejna siedmioletnia rozłąka - znowu więzienie, tym razem Lefortowo, stamtąd obóz pod Karagandą, następnie w Kemerowie regionu i wreszcie cztery długie lata w obozie pod Omskiem. Stamtąd nie mógł się wydostać, choć po śmierci Stalina zwalniano pojedynczo wielu więźniów, w tym jego przyjaciół. Ostatni rok obozu wykończył go. „Opóźnienie nie do końca go rozgniewało (był życzliwym człowiekiem), obraziła go” – zapewnia Aleksander Michajłowicz, cytując słowa Lwa: „Z urazy dostałem wrzodu”. Kto jest urażony? do Prokuratury Wojskowej? do KGB? lub w Komitecie Centralnym KPZR (b)? Sami się obrażają. Lew Nikołajewicz za wszystko obwiniał matkę.

„Niech los będzie zły, a matka dobra: lepiej niż odwrotnie” – pisał do mnie w jednym z wielu listów obozowych z okolic Omska. Znaczące słowa! Samo to zdanie wystarczy, aby poczuć psychologiczne tło rozmów L. N. Gumilowa z A. M. Panczenką, zbyt młodym w pierwszej powojennej dekadzie, aby zrozumieć całą wyjątkowość i dwuznaczność stanowiska Achmatowej - stanowisko, a nie zachowanie, pamiętajcie o tym ... Ogólnie rzecz biorąc , na całą naszą sowiecką historię można odpowiedzieć udanym aforyzmem Wiktora Efimowicza Ardowa: „Nie możesz wskoczyć do tego pociągu w ruchu”.

Wszystko, co A. M. Panczenko mówi o Achmatowej, jest odzwierciedleniem słów Levina. I z jakiegoś powodu musiał przedstawiać siebie jako chłopczycę i biesiadnika (nawiasem mówiąc, w wieku trzydziestu pięciu lat). Stąd historia o pojawieniu się Olgi Bergolts w zhańbionym Domu Fontanny z przekąskami, wódką, pieniędzmi i hulaką przemową. Stąd lekceważące opowiadanie o złośliwym wyłudzeniu od matki trzech rubli, znowu za wódkę: „Musiałem rozmawiać z mamą o poezji”. Jakby od najmłodszych lat nie znał na pamięć wszystkich wierszy Achmatowej i Gumilowa! W tym lekkomyślnym dialogu Leva rzekomo wyraził Annie Andreevnie swoje spóźnione przemyślenia na temat „złotego” i „srebrnego” wieku literatury rosyjskiej.

Kolory te są ostro dysharmonijne z tymi, których używał Leva, rozmawiając w Moskwie o swoim życiu z Anną Andreevną nad Fontanką. Nasza rozmowa odbyła się ze mną w roku 1948, czyli zaraz po tym, co się działo. „Skończyliśmy pić herbatę. Na stole leżała skórka od kiełbasy z odrobiną tłuszczu. Mama rzuciła to kotowi. „Dlaczego to zrobiłeś? Chciałem to zjeść” – wykrzyknąłem. Mama była strasznie wściekła. Zaczęła na mnie krzyczeć. Krzyczała długo. A ja siedzę naprzeciwko, milczę i myślę:

„Krzycz, krzycz, to znaczy, że wciąż żyjesz”. W końcu każdemu zdarza się czasem krzyknąć. Jakże odmienny od Gumilowa, który czterdzieści lat później opowiedział swoje historie akademikowi Panczence.

Nie zauważając, że na jego oczach rozgrywa się fatalny proces wyrzeczenia się przez Lwa Nikołajewicza własnego losu, A. M. Panczenko zostaje wciągnięty w tę stylistyczną grę. Jeśli Anna Andreevna pisze do swojej jedynej ukochanej osoby przez wszystkie kordony cenzury: „Jestem bardzo smutny, a moje serce jest niejasne. Zlituj się chociaż nade mną” – wtrąca się komentator w rozmowę dwóch bliskich sobie osób budującymi uwagami, podtrzymanymi irytującym tonem zmarłego Lwa Nikołajewicza: „Syn tęskni za życiem na wolności, przynajmniej za prawdziwym poznaniem go . Matka-poetka pisze o „państwach”, stąd jego wyrzuty i obelgi… Tak jak dobrze odżywiony nie rozumie głodnego, tak też „wolny” – „więzień”. Przeciwnie, sprzeciwiam się, to więzień nie rozumie wolnego. Nie potrafi sobie wyobrazić, czym stało się miasto, ulica, pokój, ludzie, których pozostawił siedem, dziesięć, a nawet siedemnaście lat temu. Cokolwiek to było, życie toczyło się tam, a więzień miał jedynie marzenie, tęsknotę i, na jego miejscu, nieuniknione pragnienie przeszłości, która nie istnieje i nigdy nie będzie.

Jeśli zwykli korespondenci piszą do siebie, chcąc coś powiedzieć, to korespondencja z więźniem jest diametralnie przeciwstawna: jej głównym zadaniem jest wszystko ukrywać. Więzień ukrywa przed wolnymi ludźmi najbardziej podstawową rzecz, jaka mu się przytrafia – codzienne upokorzenia i ciągłe niebezpieczeństwo. Z testamentu nie może napisać ani o swojej sprawie, czyli o szansach na zwolnienie, ani o własnych trudnościach, chorobach czy kłopotach, aby nie obciążać go dodatkowymi trudnymi doświadczeniami. Dlatego listy Anny Andreevny, podobnie jak Lyovej, są czasami abstrakcyjne i nudne. Zwłaszcza, gdy piszą o literaturze i bohaterach Wschodu. W końcu to kamuflaż! Pisze się to tylko po to, aby nie milczeć, nie pozostawiać bliskich bez listów, aby mogli zobaczyć pismo bliskiej im osoby. Lyova napisała mi w tej sprawie bezpośrednio 12 czerwca 1955 r.: „Do poprzedniego listu dołączyłam list do mojej matki w dość ostrym tonie. Być może nie zdałeś – oczywiście ze względu na ton. Powtórzę więc częściowo o taoizmie, tłumaczeniach i tak dalej. Te długie, zawodowe listy służyły jedynie jako bariera przed wrzeniem namiętności, bolesnym i niemal nie do zniesienia.

A. Panczenko nazywa to zainteresowanie „rodzinnym hobby”. Ale dla Achmatowej nie jest to hobby, ale organiczna atrakcja. Wystarczy przypomnieć jej wiersze z Taszkentu, takie jak „Nie byłem tu od siedmiuset lat…”, a zwłaszcza wiersze o „oczach rysi” Azji, które „wyjrzały” i „szydziły” z czegoś w niej :

Jakby cała wielka pamięć przeszła w świadomość

Popłynęła gorąca lawa

Jakbym był moim własnym łkaniem

Picie z cudzych dłoni.

Jeśli chodzi o Leo, w młodości uderzało podobieństwo do typu azjatyckiego - zarówno pod względem rysów twarzy, jak i ruchów i charakteru. Parafrazując Szekspira, można by o nim powiedzieć: „każdy centymetr to Azjata”. Było to w 1934 r., czyli przed jego aresztowaniem, dlatego wątpię w pogląd A. M. Panczenki na temat pochodzenia eurazjatyzmu L. Gumilowa w więzieniu. Wydaje mi się, że Leva znał już wcześniej prace twórców tej teorii. Dość przypomnieć, że N. N. Punin był osobą wykształconą, miał w domu dobrą bibliotekę. Leva oczywiście zabrała stamtąd książki. W każdym razie pamiętam, jak nazwał książkę. Trubetskoya w związku z życiem tego myśliciela w Pradze i problemami, jakie go tam spotkały w związku z przybyciem nazistów.

W więzieniu nauczył się czerpać niezbędne informacje z książek popularnonaukowych. Kilka fragmentów jego listów pokaże cichy postęp jego pracy. 10.10.56: „Proszę przysyłać mi więcej książek, bo już je prawie skończyłem”. 22 lutego: „Jeszcze raz dziękuję za książkę. Czytam ją z przyjemnością, bo choć nie ma wzlotów, nie ma też upadków; utrzymuje się na poziomie akademickiej przeciętności i dlatego może na razie wystarczyć jako przewodnik po moim temacie. 11 marca: „Z Twojej książki („Powieści Tang”? - E.G.) jak dotąd przeczytałem tylko jedno opowiadanie i od razu zrobiłem cenną notatkę w „Historii…””. 14 marca: „Książki sprawiają mi ogromną radość, niezależnie od mojego losu. Gdybym mógł zdobyć dwie stare książki: Iakinfa „Historia Tybetu i Khukhunoru” oraz Vas. Grigoriew „Turkiestan Wschodni… To są ostatnie wielkie rzeczy, których mi brakuje.” 29 marca: „… Chociaż przyjmuję współczucie innych i studiuję Simatyan.” 5 kwietnia: „W Azji Środkowej mam już wszystko materiał faktyczny, jest bardzo skąpy (w kwestii, która mnie interesuje). Ponadto Simaqian pochłonął całą moją uwagę i na długi czas. Ta książka jest bardzo mądra i nie można jej szybko przeczytać. "

Po zwolnieniu i osiedleniu się w Leningradzie Lew Nikołajewicz napisał do mnie stamtąd 7 stycznia 1957 r.:

„...Nawet nie możesz sobie wyobrazić, jak bardzo wzrosła w tym czasie moja wdzięczność dla Ciebie. I po to właśnie są książki. Przecież gdybyś mi ich nie wysłał, musiałbym je teraz wyciągnąć i przeczytać, ale kiedy?!

Jak widać, Lew Nikołajewicz pracował z literaturą otrzymaną w obozie rozsądnie, celowo i entuzjastycznie. Do czasu aresztowania w 1949 r. był już wystarczająco przygotowany (w szczególności dzięki swojej pracy doktorskiej), aby nie utonąć w zbędnych pomysłach, które często rodzą się u utalentowanych ludzi w długiej samotności.

Ale sytuacja była inna w stosunkach osobistych i rodzinnych Lwa Nikołajewicza: „Nie wiem, czy jesteś bogaty, czy biedny; Ile pokoi jesteś szczęśliwym właścicielem, jednego czy dwóch, który się o ciebie troszczy ... ”- pyta 21 kwietnia 1956 roku. Docierają do niego niesamowite pogłoski o życiu Anny Andreevny. Interesuje go, czy zostanie mu zarezerwowany pokój w mieszkaniu na Czerwonym Koniu. Doskonale jednak wie, że Anna Andreevna mieszka w dwóch domach, gdzie Nina Antonowna Olszewska-Ardowa gra rolę moskiewskiej córki, a Irina Nikołajewna Punina odgrywa rolę leningradzkiej. Ale ile żółci i złośliwości w wyrażeniu „szczęśliwy właściciel”! To wszystko wpływ doradców Lwa Nikołajewicza, jego obozowych przyjaciół, tak zwanych „kiryukhów”. Wszyscy byli trzy i czterokrotnie przytłoczeni plotkami i wydarzeniami ostatniego roku. Śmierć Stalina, późniejsza amnestia, która ich nie dotyczyła, powszechny ruch w stronę rewizji spraw – wszystko to dało początek precyzyjnym przepisom, jak postępować, aby przyspieszyć zwolnienie. Leva wielokrotnie wracała do rzekomo niezawodnego programu działania. Ani on, ani jego przyjaciele nie mogli pojąć, że istnieją niestandardowe przepisy.

W Prokuraturze Wojskowej kierownik biura przyjęć zewnętrznie uprzejmie udzielił mi ogólnych informacji o sprawie Levina, nie przyjął jednak poufnego listu od Anny Andreevny, lecz mi go zwrócił. Dlaczego? Ale ponieważ Anna Achmatowa była osobą o ograniczonych prawach. Przypomnę, że dekret z 1946 roku nadal obowiązywał w latach pięćdziesiątych. To pracownicy służby bali się komunikować z Achmatową. Pamiętali nie tylko ten dekret, ale także to, co ukazało się jeszcze przed wojną po opublikowaniu zbioru Achmatowej „Z sześciu ksiąg”.

Najwybitniejsi pisarze, nawet administracja czołowych pisarzy, nie wiedzieli, jaka burza czekała ich wszystkich wraz z wydaniem „mistyczno-religijnej” książki Achmatowej. Podczas gdy Aleksiej Tołstoj w obecności i przy wsparciu Fadejewa i innych członków komitetu nominował ją do Nagrody Stalina, szef KPZR (b) D. W. Krupin złożył we wrześniu 1940 r. oburzoną notatkę Sekretarzowi KC A. A. Żdanow. Żdanow, który stał się specjalistą od twórczości Achmatowej, podpisał 29 października 1940 r. uchwałę sekretariatu KC w sprawie zajęcia książki Achmatowej i surowego ukarania osób odpowiedzialnych za jej wydanie, „jeśli wolno mi tak powiedzieć , zbiór”, który śpiewa „rozpustę z modlitwą na chwałę Boga”. Książka Achmatowej została wyprzedana natychmiast po wydaniu w maju 1940 r., nie było gdzie wycofać nakładu. Jednak dyrektor wydawnictwa „Pisarz Radziecki” i jego leningradzkiego oddziału wraz z cenzorem otrzymali ostre partyjne reprymendy. Wszystkie te szczegóły stały się nam znane dopiero niedawno. Ale na korytarzach Prokuratury wiedzieli oczywiście o gniewie wysokich władz jeszcze przed dniem złożenia notatki Krupina i potwierdzenia decyzją sekretariatu KC. Teraz rozumiecie znaczenie epizodu, gdy w prokuraturze aliantów w sierpniu 1940 r. Anna Andreevna została na moich oczach niemal wyrzucona z prokuratury. Dokładnie ten sam obraz zaobserwowałem w 1955 r. w Prokuraturze Wojskowej.

Panczenko i Lew Nikołajewicz opowiadają o pragnieniu więźnia „prawdziwej wiedzy” o dzisiejszym życiu na wolności. Ale co Anna Andreevna mogła napisać do obozu o swoim życiu? Że po pożegnaniu z Lewą i pobłogosławieniu go straciła przytomność? Że obudziła się po słowach funkcjonariuszy KGB: „A teraz wstawaj, przeszukamy twoje mieszkanie”? Że nie wie, ile dni i nocy przeleżała w chłodni? A kiedy pewnego dnia zapytała dziesięcioletnią Anyę Kamińską: „Dlaczego nie zadzwoniłeś do mnie wczoraj?”, W odpowiedzi usłyszała: „No cóż, Akuma, myślałam, że jesteś nieprzytomny…” w tej mgle żalu spaliła ogromną część swojego archiwum literackiego, które pozostawało w nieładzie pod ręką? I nie było dokumentów archiwalnych, ale żywe rękopisy jej niewydrukowanych wierszy! Doświadczyła tej zagłady jako kresu głębokiego sensu całego swojego życia. Ale i to nie wystarczyło – zakończyła swój impuls aktem samobójczym: pisała wiersze wierne – aż do wychwalania Stalina w dniu jego urodzin 21 grudnia 1949 r. Przez cały następny rok magazyn „Ogonyok” drukował pod jej podpisem cykl poetycki „Chwała światu”, który przez resztę życia palił Annę Andreevnę jak niezagojoną ranę. Po tym występie na stałe nabyła fałszywą intonację w rozmowie publicznej.

„…Poświęciłem dla niego światową sławę!” – krzyczała w paroksyzmie rozpaczy i urazy na niekończące się wyrzuty syna, który wrócił siedem lat później (!) Dręczyło ją mimowolne oszukiwanie nieznanych czytelników, którzy zawsze otaczali jej poezję tajemnym zrozumieniem. W 1922 roku miała prawo powiedzieć:

Jestem odbiciem Twojej twarzy...

I był wierny tej jedności. Dopóki nie zmiażdżyło jej nieszczęście, miała nadzieję, że na „drugim brzegu” „przestrzeń nieba ciemnieje”, gdzie „nie będzie głucha” „od głośnych przekleństw”. Ale nawet to „gdzieś błogość” ją oszukało. Kiedy żelazna kurtyna lekko się rozchyliła, słychać było stamtąd szept drobnomieszczańskich plotek i, co gorsza, powszechną rozmowę „cudzoziemców” o zanikaniu jej talentu:

I napisał w szanowanych gazetach,

Że mój niezrównany dar przeminął,

Że byłem poetą w poetach,

Ale mój wybił godzinę trzynastą.

Wyrzekła się czystości moralnej swojej poezji, aby ocalić syna, i otrzymała jedynie plwocinę z różnych stron i od tego samego syna. Kiedy z oburzeniem po raz kolejny dał jej przykład innym matkom, powtarzała nie mogąc tego znieść: „Żadna matka nie zrobiła dla swojego syna tego, co ja!” A w odpowiedzi otrzymała tarzanie się po podłodze, krzyki i obozowe słownictwo. To było ze mną.

Ofiara Achmatowej poszła na marne. „Upadek”, o ile wiem, nikt jej nie zamawiał i niczego nie obiecał. Pamiętała jednak, że po decyzji w sprawie czasopism „Zvezda” i „Leningrad” obwiniano ją za milczenie i wyrzucono ze Związku Pisarzy. Lyova, jak widać, nie została zwolniona, a złamana Achmatowa otrzymała prawo rozmawiania z każdym nieprzeniknionym tonem i tłumaczenia na rosyjski wierszy swoich naśladowców w obcym języku. Jeśli ktoś myśli, że to nie jest tortura, to nic nie wie o radościach i cierpieniach osoby twórczej.

W pierwszym roku (1950) Anna Andreevna jeździła do Moskwy tylko raz w miesiącu, aby przekazać wyznaczoną kwotę do więzienia w Lefortowie i otrzymać od więźnia pokwitowanie, czyli upewnienie się, że żyje i nadal tu przebywa. Po pierwszym piśmie z więzienia przejściowego otrzymała jedynie lakoniczne notatki, takie jak ta z poczty Churbai-Nurinsky w Karabas, obwód karagandzki, którą posiadam:

"Droga mamusiu

Potwierdzam odbiór przesyłki. nr 277 i dziękuję; tylko

naprzód, zamiast ciastek, wysyłajcie więcej tłuszczów i tytoniu: taniej i lepiej.

Pocałować Cię".

Notatka datowana na 19 lipca 1951 r. dotarła do Moskwy pod adres Ardowów w sierpniu. Wysłałem paczkę w imieniu Achmatowej (jak wielu innych). Dlatego Anna Andreevna dała mi tę pocztówkę.

Co można było zgłosić do obozu w takiej korespondencji? Że Instytut Arktyczny zaczął przetrwać Anna Andreevna i Ira Lunin z rodziną z Domu Fontann? Instytut przetrwał ich „rezydencję” w domu wydziałowym aż do aresztowania Nikołaja Nikołajewicza Łunina w sierpniu 1949 r. i Ljowej w listopadzie. Ale teraz, gdy obie kobiety pozostały bezbronne i bezbronne, były dosłownie prześladowane. Uściskali się. W końcu na początku 1952 roku Irina zadzwoniła do Anny Andreevny w Moskwie: „Rób, co chcesz, ale ja już nie mogę. Wynajmuję mieszkanie na terenie Czerwonej Kawalerii. Anna Andreevna została postawiona przed faktem dokonanym. W rzeczywistości nie chciała rozstawać się z Irą i Anyą, ale w tym nowym mieszkaniu nie było miejsca dla Lyovej. Po wojnie Achmatowa miała na Fontance dwa pokoje, Lyova mieszkała w jednym. Teraz natychmiast się wzdrygnęła, myśląc o jego urządzeniu po jego powrocie, i nie traciła na to nadziei, mimo że został skazany na dziesięć lat. Czy ona, która przeszła już poważny zawał serca, mogłaby zostać sama, aby została zjedzona przez niegrzecznych administratorów instytutu? Walka była beznadziejna, a ona wyraziła zgodę na ten ruch.

Kiedy wyszło pozwolenie na częstsze i dłuższe listy, nie poświęcała już Lwowi bolesnych szczegółów jej istnienia. Jednak niezależnie od tego, co do niego pisała, on i tak odpowiadał narzekaniem i obelgami. Zagłuszyły jego przerażenie nieznośnymi ciosami losu.

Wiadomość o wyborze Achmatowej na delegatkę na Ogólnounijny Kongres Pisarzy zszokowała wszystkich piśmiennych ludzi w obozie. Szczególnie zaniepokojeni byli Kiryukhowie. Dowiedziawszy się z gazet, że ostatnią sesją kongresu było przyjęcie rządowe, wyobrażali sobie, że jest to jedyna dogodna okazja dla „wahających się praw” Achmatowej. Wydawało im się, że może głośno i wyzywająco zaprotestować przeciwko uwięzieniu niewinnie skazanego syna. Gazety nie pisały, że członkowie rządu siedzieli w prezydium na scenie, odgrodzonej od widowni. Na korytarzu, wśród jedzących przy stołach pisarzy, obecna była także Achmatowa z zamrożonym życzliwym uśmiechem na twarzy. „Maska, znam cię” – powiedziała przechodząc obok niej Rina Zelenaya (znali się z domu Ardowów).

Na zjeździe pod koniec grudnia 1954 r. Anna Andreevna zaczęła uważnie opiekować się Lwem. Rozmawiała z Erenburgiem. Zobowiązał się osobiście napisać do N. S. Chruszczowa, dołączając do swojego listu zastępczego petycję akademika V. V. Struwe. Ale Lew nigdy nie mógł uwolnić się od fałszywego przekonania, że ​​na zjeździe jego matka przepuściła jedyną okazję, by poprosić o syna.

Nie twierdzę tego bezpodstawnie, ale na podstawie listów L. Gumilowa do mnie z obozu, spotkań z jego wcześniejszymi „kiryuchami”, a także godnego uwagi listu jednego z nich, który miał od Lwa Nikołajewicza zadanie Ja. Są to ludzie, wśród których byli poeci, artyści i badacze, ale niestety nie doświadczeni w polityce i dyplomacji. Wydawało im się, że Achmatowa pławi się w dobrobycie, że zdjęto z niej hańbę, i dziwili się, że na tak wysokim stanowisku, według ich koncepcji, nie mogła kiwnąć palcem, aby zapewnić sobie całkowite uwolnienie niewinny syn. Wszystko to było iluzją, stymulującą rozwój u Lewy nie najlepszych cech - zazdrości, urazy i - niestety! - niewdzięczność.

Wizerunek Achmatowej wywołał wiele plotek. Myślę, że nie bez pomocy KGB. Leva nie wiedział, że jego samotna matka, mieszkając przez lata w cudzych rodzinach, nie może jeść, pić, chorować, przyjmować właściwych ludzi i przyjaciół, nie uczestnicząc w ogólnych wydatkach swoich gościnnych gospodarzy. Przy tej okazji muszę wspomnieć o jednym przesadnym epizodzie, który do dziś rzuca niezasłużony cień na nazwisko Achmatowej. Mówimy o samochodzie Moskvich, podarowanym przez Annę Andreevnę Aloszy Batałowowi, najstarszemu synowi Niny Antonowny, wówczas jeszcze nie znanego aktora filmowego, ale skromnego żołnierza pełniącego służbę wojskową w Moskwie. Wraz z młodą żoną zajmował siedmiometrowy pokój na Ordynce, z którego zostali wyrzuceni po przybyciu Achmatowej do Moskwy. Mieszkała w ich pokoju co najmniej 4 miesiące z rzędu, a gdy zachorowała, jeszcze dłużej. Tymczasem w 1953 roku zarobiła dużo pieniędzy, przekładając dramat Victora Hugo „Marion Delorme”, który ukazał się w piętnastym tomie pamiątkowym wydaniu, za które płacono wyższą stawkę. Naturalnie, gdy stała się tak bogata według naszych standardów, dawała wykonalne prezenty swoim przyjaciołom wokół niej. A Batałow jest wyjątkowy. Zasłużył na to. Mały „Moskwicz”, który wówczas kosztował 9 tysięcy, przyniósł Aloszy wiele radości i moralnej satysfakcji Annie Andreevnie.

Podczas gdy po Rosji krążyły plotki i anegdoty o Achmatowej (nawiasem mówiąc: niepostrzeżenie stała się nie „Anną Achmatową”, ale „Anną Andriejewną” dla znajomych i nieznajomych), książki jej wierszy nie były publikowane, ona nadal potajemnie pisała nowe. Jednocześnie zaczęła starannie zbierać petycje od najwybitniejszych naukowców i specjalistów w celu ponownego rozpatrzenia sprawy L. Gumilowa. Byli to akademik V. V. Struve, członek korespondent, później także akademik N. I. Konrad, doktor nauk historycznych, dyrektor Ermitażu M. I. Artamonow, a wśród pisarzy tak wybitni autorzy jak M. A. Szołochow, I. G. Ehrenburg i sekretarze Związku Pisarzy A. A. Fadejewa i A. A. Surkow.

Powiedziałem „ostrożnie”, bo do niedawna, w ostatnich latach rządów Stalina, można było sprawić rozmówcy duże kłopoty, nawet wymawiając nazwisko Gumilow i zwracając życzliwą uwagę na jego „dwuznaczną sławę”, „leżenie w rowie” .

Czy Achmatowa mogła być pewna, że ​​ci naukowcy odpowiedzą na jej prośby, jeśli V.V. Struve i M.I. Artamonow uważali Lewę za zmarłego? W końcu mogli o niego zapytać

jeśli nie bezpośrednio Anna Andreevna, zapytaj przez kogoś, ale bali się nawet pośrednika. Dlatego pracownicy Ermitażu twierdzili, że Lyova rzekomo nie pisała do matki, a dzisiejszy czytelnik najwyraźniej nie czuje tego złowrogiego smogu tamtych lat. A jeśli nie może, to czy ma prawo sądzić Achmatową?

TORTURA CZEKANIA

Trzeba powiedzieć, że zasłużeni orientaliści i historycy, włączając się już do walki o L. Gumilowa, robili to chętnie, mądrze i wytrwale. Struve pisał dwa razy i choć Konrad powiedział mi, jako powiernik Achmatowej, że mu się nie udało, to później dodał, że nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić, jakie inne próby podejmował, ale wszystko bezskutecznie.

Chciałem wysłać Levie kopie świetnych recenzji naukowców, ale Anna Andreevna obawiała się, że w jego obecnej zależnej i upokarzającej pozycji spowoduje to załamanie nerwowe. Zakładała, że ​​recenzje mogą zaszkodzić Lyovej w oczach władz obozowych. I tak się stało. „Oznacza to, że istnieje jakiś rodzaj winy, jeśli nadal jest tu przetrzymywany” – wątpili tam i na wszelki wypadek zorganizowali reżim dla Lwa. Jego pozycja stawała się bardzo niezwykła. Napisał do mnie 22 lutego 1956 r.: „Szkoda, że ​​nadal nie ma odpowiedzi; działa to na nerwy nie tylko mnie, ale także władzom, które w żaden sposób nie mogą zrozumieć, czy jestem dobry, czy zły. Dlatego mój stan jest całkowicie pozbawiony stabilności, co sprawia mi wiele trudności.

Po otrzymaniu tego listu, wbrew obawom Anny Andreevny, zdecydowałem się przesłać mu kopie listów, które przekazałem do Prokuratury Wojskowej. 11 marca odpowiedział: „Bardzo dobrze, że przesłaliście mi recenzje, ale nie ma znaczenia, że ​​po drodze się opóźniły”. Ale kłopoty były silniejsze, niż napisano w liście. W kwietniu jeden z uwolnionych przyjaciół Levina, unicki ksiądz z zachodniej Ukrainy, otrzymał od niego polecenie, aby przyszedł do mnie i szczegółowo opowiedział mi o aktualnej sytuacji. Nie udało mu się pozostać w Moskwie, ale napisał do mnie list, w którym prosił, abym potraktował go jako „krótkie i szczere wyznanie” samego L. Gumilowa i „w miarę moich możliwości przyczynił się do złagodzenia trudnej sytuacji” .” Relacjonował: „Ostatnio na Lwa Nikołajewicza wywierano presję, przez kilka miesięcy był spokojny, ale po ostatnich recenzjach, a ta nasza szczególnie nie przypadła do gustu, postanowiono go wywrzeć nacisku. Najwyraźniej chcą złamać wiarę w swoje możliwości i mocne strony, a być może z innych znanych ci powodów.

Napięty stan Lyovej osiągnął skrajność: „...nie otrzymuję listów, czuję się, jakbym był na szaszłyku, posmarowanym terpentyną i posypanym czerwoną papryką” – pisał 29 marca 1956 r., choć pisałem mu to w marca, rzecz jasna, sprawa byłaby już przesądzona.

Nic dziwnego, że słowa wybitnych naukowców na temat Lwa dały do ​​myślenia lokalnym władzom. „Usunięcie Gumilowa z szeregów historyków radzieckich jest moim zdaniem znaczną stratą dla radzieckiej nauki historycznej” – pisze Akademia V. V. Struve. Mówi o niedawno zmarłym profesorze A. Ju. Jakubowskim, którego straty nie ma nikogo, kto mógłby zastąpić oprócz L. Gumilowa, i odważnie wskazuje na jego „głęboką wiedzę i dojrzałość myślenia”. Profesor Artamonow mówi o „wybitnym talencie” L. Gumilowa i jego „genialnej wiedzy w wybranej przez siebie specjalności”. Nawiasem mówiąc, M. I. Artamonow zeznaje, że „zainteresowanie historią tureckich ludów koczowniczych” Lew rozwinął, gdy był jeszcze studentem.

Obaj ci naukowcy byli w mniejszym lub większym stopniu jego przywódcami, czy to podczas wypraw, czy w Instytucie Orientalistyki. Ale doktor nauk historycznych i laureat Nagrody Stalina A.P. Okladnikov nie znał początku drogi Gumilowa. Niemniej jednak jego krótki i mocny list będzie wymagał naszej szczególnej uwagi.

Podkreśla, że ​​zetknął się z Gumilowem dopiero w trakcie studiów naukowych. Z wielką presją donosi, że nie tylko on uważa Gumilowa za „wielkiego, powiedziałbym, nawet wybitnego badacza przeszłości ludów Azji Środkowej i Centralnej”, co podziela wielu naukowców, którzy uważnie czytają jego prace jego, Okladnikowa, opinia o „świeżości myśli i autentycznej historyczności jego poglądów”. „Wraz ze mną wielu innych specjalistów chętnie przywróciłoby Gumilowa do pracy naukowej” – zapewnia siebie Okladnikow i na zakończenie prosi o jak najszybsze rozpatrzenie sprawy L. N. Gumilowa „w nadziei, że naruszenia sowieckiej legalności będą mogły zostały tu popełnione w czasach Berii”. Wydawałoby się, że wszystko zostało powiedziane? Ale nieoczekiwanie dodaje zdanie, które stoi w sprzeczności ze wszystkimi powyższymi stwierdzeniami: „W każdym razie, jeśli istniała wina, była ona znacznie mniejsza niż wszystko, co przeżył już w więzieniu”.

Czy Okladnikow wiedział coś o winie Gumilowa? Co pozwoliło mu zmierzyć stopień kary siłą czynu? Może profesor to przepuścił? A może ktoś inny rozmawiał? Oczywiście, że jest…

Okladnikow przekazał swój dokument wiarygodnemu pośrednikowi – Nadieżdzie Jakowlewnej Mandelsztam. Kiedy przywiozła ten list z Leningradu do Moskwy, powiedziała: Okladnikow nie odważył się przedstawić L. Gumilowowi charakterystyki politycznej i nazwać go niewinnym skazanym. „Struva ma 80 lat, jest akademikiem, może, ale ja nie mogę…” - Nadieżda Jakowlewna przekazała swoje myśli. Ale potrafiła rozmawiać z każdym. Jej głównym talentem była siła sugestii. To była dominująca cecha jej charakteru, utkana z szalonego temperamentu, pobudliwości, czasami sięgającej histerii, niekwestionowanej samowoly i, co dziwne, beztroskiej frywolności.

Oczywiście o sprawie L. Gumilowa wiedział coś nie Okladnikow, ale Nadieżda Jakowlewna. Dziwne, że o tym nie wiedziałem, bo byłem wówczas tak bardzo zajęty sprawami Levina. Ale nie minęły dwa tygodnie, zanim otrzymałem wyczerpujące informacje od Anny Andreevny. Były to zupełnie nieprzewidziane szczegóły dotyczące aresztowania Lwa i Łunina w 1935 r., które pamiętam długo.Bodźcem do szczerości Achmatowej był list, który otrzymałem od Ljowej.

Odpowiedział na pytanie, na podstawie jakiego artykułu został skazany i w ogóle, jaki został mu postawiony zarzut. Z jakiegoś powodu Prokuratura nie chciała mi tego powiedzieć, odpowiadając cynicznie: „Sam go zapytaj”. Achmatowa, jak już powiedziałem, ledwo została wpuszczona do biura odpowiedniej rangi i nie chciała z nią rozmawiać. Właśnie z tego powodu zabiegałem o przyjazd do Omska, aby umówić się na randkę i wreszcie porozmawiać osobiście z Levą.

Ale to było niemożliwe. Moje pytanie dotyczące artykułu Kodeksu karnego zszokowało Levę. Widział w tym dodatkowym dowód obojętności matki wobec niego. Powiedział jednak: „Oto jest: 17-58-8, 10. Treść sprawy: dwukrotnie był zamieszany: w 1935 r. z corpus delicti – rozmawiając w domu – i w 1938 r. „bez corpus delicti, ale będąc skazanym, uznał swoje aresztowanie za nieuzasadnione okrucieństwo”; rozważał, ale nie mówił. Skazany w 1950 r. jako „recydywista”, czyli osoba, która bez powodu z jego (tj. z mojej) strony zdecydowała się na przedłużenie kary.

Przypominam sobie, że w związku z ostatnim wyrokiem skazującym Achmatowa, po osobistym przyjęciu ze strony zastępcy prokuratora generalnego, zapytała go, czy można ukarać dwukrotnie za to samo przestępstwo? Odpowiedź była lakoniczna: „Możesz”.

Po otrzymaniu listu Levino powiedziałem Annie Andreevnie, że teraz może udać się do prokuratury z bardziej konkretną skargą. Jej reakcja była nieoczekiwana: „Czy chodzi o sprawę z 1935 roku? W takim razie nie mogę tam pojechać.”

W swoim liście Leva przyznaje, że w 1935 r. zbrodnią rzeczywiście było: „Rozmowy w domu”. W tej sytuacji Achmatowa w swoim ówczesnym liście z prośbą do Stalina, który ręczył za jej syna i męża (który również został aresztowany za te same rozmowy), musi także przyznać się do udziału w tej „zbrodni”. Jednak po tym, jak opublikowała w Ogonyoku swój osławiony cykl „Chwała światu”, teraz, w latach pięćdziesiątych, nie można było już nowym sędziom przypomnieć przeszłości. To nie wystarczy. W „Chwale świata” znalazł się wiersz „21 grudnia 1949”, czyli urodziny Stalina. Jaką rolę odegrał ten występ w twórczej i osobistej biografii Achmatowej, już mówiłem. Ale to nie wszystko.

To tutaj po raz pierwszy dowiedziałem się, że w 1935 roku Lewa czytał na głos wiersz Mandelstama „Żyjemy, nie czując, że kraj jest pod nami”, czyli satyrę polityczną na Stalina. Ukrywał to przede mną, chociaż ja też miałem coś wspólnego z jego ówczesnym aresztowaniem i sprawą Mandelstama.

I znowu nie wszystko. Na kolacji siedział nie do końca zaznajomiony z tym domem gość – student zaproszony przez Levę. Ten młody człowiek, zdumiony tym, co usłyszał, natychmiast przekazał wszystko „organom”. Jak wiadomo, Stalin okazał niesłychane miłosierdzie i obaj aresztowani zostali natychmiast zwolnieni. Niemniej jednak ta „sprawa” pojawiła się ponownie w akcie oskarżenia, według którego Lew został skazany w 1950 r. na 10 lat.

I jeszcze jeden cios - ostatni: śledztwo w sprawie 1935 roku przed ułaskawieniem było prowadzone bardzo surowo. A tekst wiersza Mandelstama, spisany ręką Levina, pozostał w aktach.

I w każdym liście narzekał: „Jak długo możesz uważać pustą przestrzeń?” Najwyraźniej chciał zapomnieć o nagraniu wiersza Mandelstama i zapomniał. Znajduje to odzwierciedlenie w prymitywnym, a zarazem szlachetnym liście jednego z „kiruków”, orientalisty Michaiła Fiodorowicza Chwana. 9 września 1955 r. Zwrócił się do V. V. Struvy z prośbą nie dla siebie, ale o pilną interwencję w los L. N. Gumilowa: „Całe jego nieszczęście polega na tym, że jest synem dwóch znanych, nieudanych poetów i zwykle o nim pamięta się w związku z imionami swoich rodziców, choć jest naukowcem i dzięki swemu genialnemu talentowi nie potrzebuje wymieniania się przez celebrytów, aby zostać rozpoznanym.

„... Widzisz, Leva już się nas wyrzeka” – powiedziała ze smutkiem Anna Andreevna, wręczając mi dokumenty otrzymane od V. V. Struve. Tak, oczywiście, Hwang pisał głosem Levina. Było jasne.

Choć wszyscy orędownicy byli przekonani o istnieniu jakiejś blokady, która nie pozwoliła na dalsze rozpatrzenie sprawy L. Gumilowa, on sam tylko raz, w chwili wytrzeźwienia, zrozumiał to: „Całe opóźnienie wynika z zły” – napisał do mnie 3 lutego 1956 r. g. – Nie trzeba; jest wytworem czyjejś złej woli.

Tę „złą wolę” można odnaleźć, jeśli pominiemy „dwóch poetów-przegranych”, czyli studentów-informatorów i profesorów-przeciwników. Aby to zrobić, musimy wrócić do tego nieszczęsnego dnia w 1934 r., kiedy Osip Emiliewicz Mandelstam z entuzjazmem przeczytał Annie Andriejewnej Achmatowej i Lwowi Gumilowowi swój wiersz „Żyjemy, nie czując, że kraj jest pod nami…”.

„…Szczególnie Lyova nie powinna go znać” – pamiętam napięty głos Nadii, gdy pojawiła się u mnie z tym ostrzeżeniem. Ale poeta nie mógł się oprzeć w ramach roztropności i powierzył zhańbionemu „na zawsze” Achmatowej i kruchemu młodzieńcowi swój tajny wiersz. Mandelstam, wybierając w trakcie śledztwa stanowisko całkowitej szczerości, tak skomentował reakcję Ljowej na tę lekturę: „Lew Gumilow zatwierdził tę sprawę z niejasno emocjonalnym wyrazem w rodzaju „świetnie”, ale jego ocena zbiegła się z oceną jego matki Anny Achmatowej , w którego obecności odczytano mu tę rzecz.” Oczywiście nie możemy zapominać, że redakcja słów Osipa Emiliewicza należy do śledczego, ale wciąż jest to początek sprawy Levina. Zauważam, że w dokumentach dotyczących ostatecznej rehabilitacji Lwa Nikołajewicza Gumilowa „sprawa” wniesiona przeciwko niemu jest oznaczona datą „1934”. Jak już widzieliśmy, ten „ogon” towarzyszył mu przez następne dwadzieścia dwa lata. Dlatego nazwałem Nadieżdę Jakowlewną Mandelstam powyżej „niepoważną” i „nieostrożną”: „Wyszliśmy z lekkim strachem”, określiła stanowisko wszystkich słuchaczy satyry na Stalina, zwanej Mandelstamem.

Odrzuciła także bezpośrednie wskazanie A. A. Fadejewa, jakoby wśród sekretarzy KC znajdował się aktywny wróg Mandelstama. Ale tutaj musimy sięgnąć do jej Wspomnień.

W 1938 r., kiedy Osip Emiliewicz błąkał się po Moskwie i Leningradzie, starając się o legalizację po wygnaniu z Woroneża, Fadejew „zgłosił się na ochotnika, aby porozmawiać na górze” i „dowiedzieć się, co myślą” – relacjonuje Nadieżda Jakowlewna. Najbardziej rozczarowujące były jego informacje: „Powiedział, że rozmawiał z Andriejewem, ale nic z tego nie wyszło. Stanowczo oświadczył, że o jakiejkolwiek pracy dla O. M. nie może być mowy. „Absolutnie” – powiedział Fadeev.

Za drugim razem Fadeev ponownie nawiązał do tego samego dygnitarza, gdy spotkał w windzie Nadieżdę Jakowlewną. Już wtedy rozpoczęły się starania o publikację wierszy Mandelstama (N. Ya. pisze, że było to „tuż przed końcem wojny”, ale myli się, gdyż po raz pierwszy przyjechała z Taszkentu do Moskwy latem 1946 r., a jeszcze później zatrzymał się w mieszkaniu u Szklowskich). To właśnie tam, w windzie domu pisarza przy Lavrushinsky Lane, ponownie spotkała Fadeeva. „Gdy tylko winda zaczęła się podnosić” – pisze – „kiedy Fadeev nachylił się do mnie i szepnął, że Andreev podpisał wyrok na Mandelstama. A raczej tak to zrozumiałem. Wypowiedziane przez niego zdanie brzmiało mniej więcej tak: „Powierzono to Andreevowi - Osipowi Emiliewiczowi”. Winda się zatrzymała i Fadeev wysiadł… „Nadeżda Jakowlewna, jej słowami” była zdezorientowana - co ma z tym wspólnego Andreev? Ponadto zauważyłem, że Fadeev był pijany. Ostatecznie zlekceważyła otrzymaną informację, wykrzykując: „Czy ma znaczenie, kto podpisał wyrok?”

Ale nie możemy ignorować tych szczegółów, ponieważ musimy dowiedzieć się, dlaczego rehabilitacja Lwa Nikołajewicza Gumilowa została opóźniona i czy winę ponosi Anna Andreevna Achmatowa. Będzie to wymagało od nas rewizji wielu już znanych wersji. Jeśli nie odwrócimy tego zbrylonego materiału, pozostanie nam zamrożony pomysł na Achmatową.

Zakładając, że antystalinowskie wiersze Mandelstama odegrały dużą rolę w początkach sprawy L. Gumilowa, warto bliżej przyjrzeć się historii rozpowszechniania tej satyry i losom autora, a także tym, którzy zamieszany w tę sprawę. Nie ma zbyt wielu pierwotnych źródeł na ten temat. Są to dwie niekompletne publikacje dotyczące śledztw O. E. Mandelstama (patrz wyżej), wspomnienia Nadieżdy Mandelstam, „Listy z pamiętnika” Anny Achmatowej, dowody zaangażowania B. L. Pasternaka w złagodzenie losu O. Mandelstama, A. Achmatowa i L. Gumilow. Są też moje wspomnienia, ale nie lubią się do nich zwracać, bo są nie, nie, tak i wymykają się z już moletowanego toru. Nie musimy dotykać nowych publikacji, na przykład tak znaczącego źródła pierwotnego, jak notatki P. N. Łuknickiego, ponieważ należą one do wcześniejszego okresu w biografii Anny Andreevny Achmatowej. Jednak namacalny impuls do naszej interpretacji problemu dają całkiem niedawno, bo już w latach dziewięćdziesiątych, nieznane materiały na temat dynamiki stosunku Pasternaka do Stalina.

MOJE DOMYŚLENIA

Ani Osip Emiliewicz, ani jego żona nie wątpili, że w przypadku odkrycia tego wiersza autor zostanie zastrzelony. Świadczyła o tym dumna zagłada, z jaką Osip Emiliewicz przeczytał mi swoją satyrę na Stalina, mówiąc: „Jeśli się dowie – egzekucja”.

Ułaskawienie Mandelstama było wydarzeniem zupełnie wyjątkowym. Mówię „przepraszam”, ponieważ wygnanie na trzy lata do jednego z miast uniwersyteckich w środkowej Rosji jest karą bardzo odległą od oczekiwanej kary śmierci. Zagadkowy był także sam sposób ujawnienia tego „miłosierdzia” poprzez rozmowę telefoniczną Stalina z B. L. Pasternakiem. Samo to wezwanie wywołało wiele plotek w literaturze specjalistycznej. Zanim jednak się nad nimi zastanowimy, musimy przypomnieć sobie tekst nagrania tej rozmowy, sporządzony przez Nadieżdę Mandelstam na podstawie słów Pasternaka.

„...Stalin poinformował Pasternaka, że ​​sprawa Mandelstama jest rozpatrywana i że wszystko będzie z nim w porządku. Potem nastąpił nieoczekiwany wyrzut: dlaczego Pasternak nie zwrócił się do organizacji pisarzy lub „do mnie” i nie zaczął robić zamieszania wokół Mandelstama? „Gdybym był poetą i mój przyjaciel poeta miał kłopoty, wspiąłbym się po ścianach, aby mu pomóc”…

Z książki Jak odeszli idole. Ostatnie dni i godziny ulubieńców ludzi autor Razzakow Fedor

Anna Achmatowa do Józefa Brodskiego Józefa, kochanie! Ponieważ liczba moich listów, które do Ciebie nie zostały wysłane, niepostrzeżenie wzrosła do trzycyfrowej, postanowiłem napisać do Ciebie list prawdziwy, czyli naprawdę istniejący (w kopercie, ze znaczkiem, z adresem), a ja sam byłem trochę zawstydzony. Dziś jest dzień Pietrowa -

Z książki 99 imion srebrnego wieku autor Bezelyansky Jurij Nikołajewicz

AKHMATOVA ANNA AKHMATOVA ANNA (poetka; zmarła 5 marca 1966 w wieku 77 lat) Achmatowa miała chore serce, w ostatnich latach życia miała cztery zawały. Ostatnia miała miejsce w styczniu 1966 roku, po czym trafiła do szpitala Botkina w Moskwie. Zatrzymałem się tam prawie

Z książki Lśnienie niesłabnących gwiazd autor Razzakow Fedor

Z książki Dziennik moich spotkań autor Annenkov Jurij Pawłowicz

AKHMATOVA Anna AKHMATOVA Anna (poetka; zmarła 5 marca 1966 w wieku 77 lat). Achmatowa miała chore serce, a w ostatnich latach życia miała cztery zawały serca. Ostatnia miała miejsce w styczniu 1966 roku, po czym trafiła do szpitala Botkina w Moskwie. Pozostając tam

Z książki Głosy srebrnego wieku. Poeta o poetach autor Mochalova Olga Aleksiejewna

Anna Achmatowa Mgła, ulice, miedziane konie, triumfalne łuki bram, Achmatowa, marynarze i akademicy, Newa, balustrady, zrezygnowane ogony w sklepach chlebowych, zabłąkane kule nocy bez latarni - osadzają się w pamięci warstwą przeszłości, jak miłość, jak choroba, jak

Z książki Główne pary naszej ery. Miłość na krawędzi autor Shlyakhov Andrey Levonovich

17. Anna Achmatowa Rozmawiałam z Achmatową przez telefon. Wymagana minimalna liczba słów. Bardzo zimno.N. W. po przybyciu do Leningradu udał się do Achmatowej, aby przekazać pozdrowienia z Moskwy i list. Została tak przyjęta, że ​​niezręczna i zawstydzona pośpieszyła do wyjścia.Raisa Gunzburg dała

Z księgi 100 wielkich poetów autor Eremin Wiktor Nikołajewicz

Nikołaj Gumilow Anna Achmatowa Paladyn i Czarodziejka Nikołaj Gumilow jako chłopiec uwielbiał marzyć, tęsknił za przygodą i pisał piękne, ale jednocześnie zupełnie bezdzietne wiersze wysokiego wzrostu, szczupłe, z bardzo pięknymi rękami, nieco wydłużone blade

Z książki Niezapomniane spotkania autor Woronel Nina Abramowna

ANNA ANDREEVNA AKHMATOVA (1889-1966) i NIKOLAI STEPANOVICH GUMILEV (1886-1921) Anna Achmatowa i Nikołaj Gumilew to dwaj najwybitniejsi rosyjscy poeci srebrnej epoki. Los połączył ich na krótki czas, ale czasami ich imiona są nierozłączne. Dlatego w opowieści o Annie Andreevnie oczywiście

Z książki Współcześni: portrety i studia (z ilustracjami) autor Czukowski Korney Iwanowicz

ANNA AKHMATOVA Nie znałam Achmatowej zbyt dobrze. Widziałam ją raz, ale już w tym jednym spotkaniu ujawniła się w pełni i artystycznie. Nie pamiętam, kto mnie do niej przyprowadził ani nie powiedział słowa, ale pozwolono mi przekroczyć próg ponurego Petersburga

Z książki Najlepsze historie miłosne XX wieku autor Prokofiewa Elena Władimirowna

ANNA AKHMATOVA Znam Annę Andreevnę Achmatową od 1912 roku. Szczupła, szczupła, jak nieśmiała piętnastolatka, nigdy nie opuściła męża, młodego poety N. S. Gumilowa, który potem już na pierwszym spotkaniu nazwał ją swoją uczennicą. To były lata jej pierwszego

Z książki Silne kobiety [Od księżniczki Olgi do Margaret Thatcher] autor Wulf Witalij Jakowlew

Anna Achmatowa i Nikołaj Gumilow: „Kochałem ją, ale nie mogłem

Z książki 50 największych kobiet [edycja kolekcjonerska] autor Wulf Witalij Jakowlew

Anna Achmatowa Gwiazda Północna… Nazywano ją „Gwiazdą Północy”, chociaż urodziła się nad Morzem Czarnym. Prowadziła długie i pełne wydarzeń życie, w którym były wojny, rewolucje, straty i bardzo mało prostego szczęścia. Znała ją cała Rosja, ale były chwile, kiedy nawet miała na imię

Z księgi Szeherezady. Tysiąc i jedno wspomnienie autor Kozłowska Galina Longinovna

Anna Achmatowa GWIAZDA PÓŁNOCNA… Nazywano ją „Gwiazdą Północy”, chociaż urodziła się nad Morzem Czarnym. Prowadziła długie i pełne wydarzeń życie, w którym były wojny, rewolucje, straty i bardzo mało prostego szczęścia. Znała ją cała Rosja, ale były chwile, kiedy nawet miała na imię

Z książki autora

Anna Achmatowa Padało, niebo było zasłonięte chmurami, kiedy Żeńka przyszła i powiedziała: „Achmatowa przybyła do Taszkentu i teraz do niej pojedziemy”. Żenia - Evgenia Vladimirovna Pasternak, artystka, pierwsza żona Borysa Leonidowicza, była moją przyjaciółką młodości. kochałem ją