Саша черный бродячий пес рассказ читать. Дневник фокса Микки: Саша Чёрный детям
Не легко вспоминать любое прошлое, тем более неприятное.
Унылыми, ледяными утрами, когда в пять утра идешь и три фонаря в линию - все что помнишь из дня. Я выходил на остановку годами - на работу ехать.
Осень и весна в пять утра это зима. А зимой это еще и плясать нужно от ужаса ночи.
И всегда меня на остановке провожал бродячий пес Черный.
Я так его звал. Каждый бродячую собаку зовет по своему. Дворовую, всехнюю, ну и не совсем бродячую-то выходит.
Когда пес слышал мои шаги в ночи, он вылезал из подвала, вставал с теплого канализационного люка и шел ко мне, вертя хвостом и чихая. Зевал и тянулся.
В любой день, когда я куда-то шел по поселку, то это была моя черная крыша - он всегда шел впереди медленно и глядя по сторонам.
Не вздумайте его тронуть (говорил он про меня) - это мой.
Это мое - это мой хозяин - говорил Черный - потому что ему очень хотелось иметь хозяина - как такого, наверное, которого он когда-то имел.
Не все бесплатно и дружба наша началась не на ровном месте. Я кормил его вечерами, возвращаясь с работы.
Кормил у палатки сосисками из туалетной бумаги, как и других собак. Понемножку- что бы хоть как-то. Но Черный всегда думал, что я кормлю его одного.
Наверное потому и провожал на работу в пять утра.
Черный был профессиональный нищий. До вечера он с палатки получал наверное килограмма два сосисок и рыгать уже ими не мог. Но мою как-то ел.
И он все равно провожал меня утрами.
Взять домой я собаку не мог - была и есть и были свои домашние собаки и кошки.
Есть закон дворника-пса - пока он спит на снегу, боец, перебивается с корки на корку - это самое живучее существо.
Дворняжка уличная никогда не привитая от болезней, попав в изнеженные условия дома, мгновенно заболевает всеми болезнями и гибнет.
Ну да... это мои оправдания.
Бродячие собаки из моего поселка исчезали периодически - их или увозили живодеры или стреляли х_хантеры или травили или пристраивали благообразные старушки.
Черный исчез, как годом ранее исчез Рыжий или Обалдуй слюнявый или сука Коротконожка.
Прошло наверное более года.
Мне нужны были опилки. В них оказывается сажают огурцы. Мама не смогла найти опилки. Я нашел - теперь мы ищем марганцовку.
Но марганцовка предмет "тиракта" и потому была годами запрещена к продаже.
Потом по пизыречку.
Там овощевод - гений Ганичкина варила опилки в марганцовке.
Я ею всегда санье мыл кошачье и собачье. Это лучше всего снимает запах мочи - советую.
Поехал я за опилками на пилораму - на старое место - которое когда-то было.
Маму обидели - заборы построили… да и старенькая она - ну надо опилки значит -нада…
Там правда заборов огого…
Приехал- постучался - вошел - лучше всего идти к простым людям.
Разрешили - иди в цех - там можно набрать пакет опилок.
Неее. Конечно можно купить в Зоомагазине по 200 р за пакет… Но я же как-то деревня…
И тут при входе в цех на меня вылезают большущих и маленьких воинов собачьего племени штук 5 и все с клыками и рычат.
В этот момент - я должен отметить - бежать не могу - я на костылях.
Я думаю - хорошо у меня палки то в руках - щас начну бить…
Из пыльного угда вылезает коренастый, в опилках и пыли черный пес и всех строит.
Все псы сели - утробное рычание..
Я там было начал орать - мужики…!!!... Там на раме - меня тут щас или я их…
Немая сцена - люди - как работали так часть и работает - часть смотрит на меня в кольце собак…
Ко мне идет мой любимый Черный!!!
И нюхает меня и трется мне мордой о ладонь…
Опилок дали. Провожала кавалькада. Черный, черная сука, непонятного цвета смешной и добрый щенок, которому черный разрешал ехать сверху…
Остальные не пошли - может у них гранаты не той системы, а может свой праздник..
Саша Черный
Дневник Фокса Микки
О ЗИНЕ, О ЕДЕ, О КОРОВЕ И Т.П.
МОЯ хозяйка Зина больше похожа на фокса, чем на девочку: визжит, прыгает, ловит руками мяч (ртом она не умеет) и грызет сахар, совсем как собачонка. Все думаю - нет ли у нее хвостика? Ходит она всегда в своих девочкиных попонках; а в ванную комнату меня не пускает - уж я бы подсмотрел. Вчера она расхвасталась: видишь, Микки, сколько у меня тетрадок. Арифметика - диктовка - сочинения... А вот ты, цуцик несчастный, ни говорить, ни читать, ни писать не умеешь. Гав! Я умею думать - и это самое главное. Что лучше: думающий фокс или говорящий попугай? Ага! Читать я немножко умею - детские книжки с самыми крупными буквами. Писать... Смейтесь, смейтесь (терпеть не могу, когда люди смеются)! - писать я тоже научился. Правда, пальцы на лапах у меня не загибаются, я ведь не человек и не обезьяна. Но я беру карандаш в рот, наступаю лапой на тетрадку, чтобы она не ерзала, - и пишу. Сначала буквы были похожи на раздавленных дождевых червяков. Но фоксы гораздо прилежнее девочек. Теперь я пишу не хуже Зины. Вот только не умею точить карандашей. Когда мой иступится, я бегу тихонько в кабинет и тащу со стола отточенные людьми огрызочки.* * *
Ставлю три звездочки. Я видал в детских книжках: когда человек делает прыжок к новой мысли, он ставит три звездочки... Что важнее всего в жизни? Еда. Нечего притворяться! У нас полон дом людей. Они разговаривают, читают, плачут, смеются - а потом садятся есть. Едят утром, едят в полдень, едят вечером. А Зина ест даже ночью - прячет под подушку бисквиты и шоколадки и потихоньку чавкает. Как много они едят! Как долго они едят! Как часто они едят. И говорят еще, что я обжора... Сунут косточку от телячьей котлетки (котлетку сами съедят!), нальют полблюдца молока - и все. Разве я пристаю, разве я прошу еще, как Зина и другие дети? Разве я ем сладкое: клейстер, который называется киселем, или жидкую гадость из чернослива и изюма, или холодный ужас, который они называют мороженым? Я деликатнее всех собак, потому что я породистый фокс. Погрызу косточку, съем, осторожно взяв из рук Зины, бисквит, и все. Но они... Зачем эти супы? Разве не вкуснее чистая вода? Зачем эти горошки, морковки, сельдерейки и прочие гадости, которыми они портят жаркое? Зачем вообще варить и жарить? Я недавно попробовал кусочек сырого мяса (упал на кухне на пол - я имел полное право его съесть!)... Уверяю вас, оно было гораздо вкусней всех этих шипящих на сковородке котлет... И как было бы хорошо, если бы не варили и не жарили! Не было бы кухарок: они совсем не умеют обращаться с порядочными собаками. Ели бы все на полу, без посуды, - мне было бы веселей. А то всегда сидишь под столом, среди чужих ног. Толкаются, наступают на лапы. Подумаешь, как весело!.. Или еще лучше - ели бы на траве перед домом. Каждому по сырой котлетке. А после обеда все бы барахтались и визжали, как Зина со мной... Гав-гав! Меня называют обжорой (выпил глоток молока из кошкиного блюдца, подумаешь)... А сами... После супа, после жаркого, после компота, после сыра - они еще пьют разноцветные штуки: красную - вино, желтую - пиво, черную - кофе... Зачем? Я зеваю под столом до слез, привык около людей околачиваться, а они все сидят, сидят, сидят... Гав! И все говорят, говорят, говорят, точно у каждого граммофон в животе завели.* * *
Три звездочки. Новая мысль. Наша корова - дура. Почему она дает столько молока? У нее один сын - теленок, а она кормит весь дом. И чтоб давать столько молока, она весь день ест, ест свою траву, даже смотреть жалко. Я бы не выдержал. Почему лошадь не дает столько молока? Почему кошка кормит своих котят и больше ни о ком не заботится? Разве говорящему попугаю придет в голову такая мысль? И еще. Почему куры несут столько яиц? Это ужасно. Никогда они не веселятся, ходят, как сонные мухи, летать совсем разучились, не поют, как другие птицы... Это все из-за этих несчастных яиц. Я яиц не терплю. Зина - тоже. Если бы я мог объясниться с курами, я бы им отсоветовал нести столько яиц. Хорошо все-таки быть фоксом: не ем супа, не играю на этой проклятой музыке, по которой Зина бегает пальцами, не даю молока и "тому подобное", как говорит Зинин папа. Трах! Карандаш надломился. Надо писать осторожнее - кабинет на замке, а там все карандаши. В следующий раз сочиню собачьи стихи - очень это меня интересует.Фокс Микки,
первая собака, умеющая писать
СТИХИ, КОТЯТА И БЛОХИ
ВЗРОСЛЫЕ всегда читают про себя. Скучные люди - эти взрослые, вроде старых собак. А Зина - читает вслух, нараспев и все время вертится, хлопает себя по коленке и показывает мне язык. Конечно, так веселей. Я лежу на коврике, слушаю и ловлю блох. Очень это во время чтения приятно. И вот я заметил, что есть такие штучки, которые Зина совсем по-особому читает - точно котлетки рубит. Сделает передышку, языком прищелкнет и опять затарахтит. А на конце каждой строчки - ухо у меня тонкое - похожие друг на друга кусочки звучат: "дети - отца, сети - мертвеца"... Вот это и есть стихи. Вчера весь день пролежал под диваном, даже похудел. Все хотел одну такую штучку сочинить. Придумал - и ужасно горжусь. По веранде ветер дикий Гонит листья все быстрей. Я веселый фоксик Микки, Самый умный из зверей! Замечательно! Сочинил и так волновался, что Даже не мог обедать. Подумайте! Это первые в мире собачьи стихи, а ведь я не учился ни в гимназии, ни в "цехе поэтов"... Разве наша кухарка сочинит такие стихи? А ведь ей сорок три года, а мне только два. Гав! Эта кубышка Зина и не подозревает, кто у нее живет в доме... Запеленала меня в салфетку, уткнула в колени и делает мне замшевой притиралкой маникюр. Молчу и вздыхаю. Разве девочка что-нибудь путное придумает? И вот, лежа пробовал прочесть про себя свои стихи наоборот. Тяв! Может быть, так еще звончей будет?.. Дикий ветер веранде по Быстрей все листья гонит... Микки фоксик веселый я, Зверей из умный самый... Ай-яй-яй! Что же это такое? Котята! Скажите пожалуйста!.. Их мать, хитрая тварь, исчезает в парке на весь день: шмыг - и нету, как комар в елке. А я должен играть с ее детьми... Один лижет меня в нос. Я тоже его лизнул, хотя зубы у меня почему-то вдруг щелкнули... Другой сосет мое ухо. Мамка я ему, что ли? Третий лезет ко мне на спину и так царапается, словно меня теркой скребут. Р-р-р-р! Тише, Микки, тише... Зина хохочет и захлебывается: ты, говорит, их двоюродный папа. Я не сержусь: надо же им кого-нибудь лизать, сосать и царапать... Но зачем же эта девчонка смеется? Ах, как странно, как странно! Сегодня бессовестная кошка вернулась наконец к своим детям. И знаете, когда они бросили меня и полезли все под свою маму - я посмотрел из-под скатерти, задрожал всей шкурой от зависти и нервно всхлипнул. Непременно напишу об этом стишок. Ушел в аллею. Не хочу больше играть с котятами! Они не оценили моего сердца. Не хочу больше играть с Зиной! Она вымазала мне нос губной помадой... Сделаюсь диким фоксом, буду жить на каштане и ловить голубей. У-у-у!* * *
Видел на граммофонной пластинке нацарапанную картинку: фокс сидит перед трубой, склонил голову набок, свесил ухо и слушает. Че-пу-ха! Ни один порядочный фокс не будет слушать эту хрипящую, сумасшедшую машину. Если бы я был Зинин папа, уж я бы лучше держал в гостиной корову. Она ведь тоже мычит и ревет, да и доить ее удобней дома, чем бегать к ней в сарай. Странные люди... С Зиной помирился: она катала по паркету игрушечный кегельный шар, а я его со всех ног ловил. Ах, как я люблю все круглое, все, что катится, все, что можно ловить!.. Но девочка... всегда останется девочкой. Села на пол и зевает: "Как тебе, Микки, не надоест сто раз делать одно и то же?" Да? У нее есть кукла, и книжки, и подруги, папа ее курит, играет в какие-то дурацкие карты и читает газеты, мама ее все время одевается и раздевается... А у меня только мой шар - и меня еще попрекают! Ненавижу блох. Не-на-ви-жу. Могли бы, кажется, кусать кухарку (Зину мне жалко), так нет - целый день грызут меня, точно я сахарный... Даже с котят все на меня перескочили. Ладно! Пойду в переднюю, лягу на шершавый коврик спиной книзу и так их разотру, что они в обморок попадают. Гав-гав-гав! Затопили камин. Смотрю на огонь. А что такое огонь - никому не известно.Фокс Микки,
Собака-поэт,
Умнее которой в мире нет...
РАЗНЫЕ ВОПРОСЫ, МОЙ СОН И МОИ СОБАЧЬИ МЫСЛИ
ВОПРОСОМ называется такая строчка, в конце которой стоит рыболовный крючок - вопросительный знак. Меня мучают пять вопросов. Почему Зинин папа сказал, что у него "глаза на лоб полезли"? Никуда они не полезли, я сам видел. Зачем же он говорит глупости? Я прокрался к шкафу, сел перед зеркалом и изо всех сил закатил кверху глаза. Чушь! Лоб вверху и глаза на своем месте. Живут ли на Луне фоксы, что они едят и воют ли на Землю, как я иногда на Луну? И куда они деваются, когда лунная тарелка вдруг исчезает на много дней неизвестно куда?.. Микки, Микки, ты когда-нибудь сойдешь с ума! Зачем рыбы лезут в пустую сетку, которая называется вершей? Раз не умеешь жить над водой, так и сиди себе тихо в пруду. Очень мне их жалко! Утром плавали и пускали пузыри, а вечером перевариваются в темном и тесном человеческом желудке. Да еще гнусная кошка все кишочки по саду растаскала... Почему Зинина бонна все была брюнеткой, а сегодня у нее волосы как соломенный сноп? Зина хихикнула, а я испугался и подумал: хорошо, Микки, что ты собака... Женили бы тебя на такой попугайке: во вторник она черная, в среду - оранжевая, а в четверг - голубая с зелеными полосками... Фу! Даже температура поднялась. Почему, когда я себя веду дурно, на меня надевают намордник, а садовник два раза в неделю напивается, буянит, как бешеный бык, - и хоть бы что?! Зинин дядя говорит, что садовник был контужен и поэтому надо к нему относиться снисходительно. Непременно узнаю, что такое "контужен", и тоже контужусь. Пусть ко мне относятся снисходительно. Пойду догрызу косточку (я спрятал ее... где?.. а вот не скажу!). Потом опять попишу.* * *
Ах, что я видел во сне! Будто я директор собачьей гимназии. Собаки сидят по классам и учат "историю знаменитых собак", "правила хорошего собачьего поведения", "как надо есть мозговую кость" и прочие подходящие для них штуки. Я вошел в младший класс и сказал: "Здравствуйте, цуцики!" - Тяв, тяв, тяв, господин диктор! - "Довольны вы ими, мистер Мопс?" Мистер Мопс, учитель мелодекламации, сделал реверанс и буркнул: пожаловаться не могу. Стараются. "Ну, ладно. Приказываю моим именем распустить их на полчаса". Боже мой, что тут поднялось! Малыши бросились на меня всей ватагой. Повалили на пол... Один вылил на меня чернильницу, другой уколол меня пером в кончик хвоста - ай! Третий стал тянуть мое ухо вбок, точно я резиновый... Я завизжал, как паровоз, - и проснулся. Луна. На полу сидит таракан и подъедает брошенный Зиной бисквит. За окном хлопает ставня. Уй-юй-юй!.. Зинина комната на запоре. Я прокрался в закоулок за кухней и свернулся на коврике у кухаркиной кровати. Конечно, я ее не люблю, конечно, она храпит так, что банки дребезжат на полке, конечно, она высунула из-под одеяла свою толстую ногу и шевелит во сне пальцами... Но что же делать? Окно побелело, а я все лежал и думал: что означает мой сон? У кухарки есть затрепанная книга - "сонник". Она часто перелистывает ее пухлыми пальцами и все вычитывает по складам про какого-то жениха. Подумаешь, кто на такой сковородке женится?.. Но что мне "сонник"? Собачьих снов в нем все равно нету... А может быть, сон был мне в руку? То есть в лапу.* * *
Мысли. Вода замерзает зимой, а я каждое утро. Самое гнусное человеческое изобретение - ошейники, обтянутые собачьей кожей. Зачем наш сосед пашет землю и сеет хлеб, когда рядом с его усадьбой есть булочная? Когда щенок устроит совсем-совсем маленькую лужицу на полу - его тычут в нее носом; когда же то же самое сделает Зинин младший братишка, пеленку вешают на веревочку, а его целуют в пятку... Тыкать - так всех! Дрался с ежом, но он нечестный: спрятал голову и со всех сторон у него колючий зад. Р-р-р! Это что ж за драка?.. Ел колбасу и проглотил нечаянно колбасную веревочку. Неужели у меня будет аппендицит?! Зина пахнет миндальным молоком, мама ее - теплой булкой, папа - старым портфелем, а кухарка... многоточие... Больше мыслей нету. Взы! Почему никто не догадается дать мне кусочек сахару?Фокс Микки,
которому по-настоящему
следовало бы быть профессором
ОСЕННИЙ КАВАРДАК
ОСЕНЬ. Хлюпает дождик. Как ему не надоест целый день хлюпать? Желтые листья все падают, и скоро деревья будут совсем лысые. А потом пойдут туманы - большая собака заберется в будку и будет храпеть с утра до вечера. Я иногда хожу к ней в гости. Но она глупая и необразованная: когда я с ней играю и осторожно цапаю ее за хвост, она бьет меня лапой по голове и хватает зубами поперек живота. Деревенщина! Туманы - туманы - туманы. Грязь - грязь - грязь. И вдруг потянет теплом. Налетят со всех сторон сумасшедшие птицы. Небо станет, как вымытая Зинина голубая юбка, и на черных палках покажутся зеленые комочки. Потом они лопнут, развернутся, зацветут... Ох, хорошо! Это называется - весна. Деревья, вот даже старые, молодеют каждую весну. А люди и взрослые собаки - никогда. Отчего? Вот Зинин дядя совсем лысый, вся шерсть с головы облезла, точь-в-точь - бильярдный шар. А вдруг бы у него весной на черепе зеленая травка выросла? И цветочки? Или чтоб у каждой собаки в апреле на кончике хвоста бутон распускался?.. Все бы я на свете переделал. Но что же может маленький фокс? А в доме - кавардак. Снимают ковры, пересыпают каким-то на-фта-ли-ном. Ух, как от него чихаешь! Я уж в комнаты и не хожу. Лежу на веранде и лапой тру нос. Ведь я же всегда хожу босиком, к лапам и пристает. Прямо несчастье!* * *
Зина собирает свои книжки и мяучит. Братец ее лежит в своей колясочке перед клумбой и визжит, как щенок. И только я, фокс Микки, кашляю, как человек, скромно и вежливо: у меня бронхит. Пусть, пусть собирается. Ни за что я в Париж не поеду. Спрячусь у коровы в соломе - не разыщут. Ну что там в Париже, подумайте? Был один раз, возили к собачьему доктору. Улиц - миллион, а миллион - это больше, чем десять. Куда ни посмотришь - ноги, ноги и ноги. Автомобили, как пьяные носороги, летят, хрипят - и все на меня!.. Я уж Зининой юбки из зубов не выпускал. Цепочка тянет, намордник жмет. Как они могут жить в таком карусельном городе!.. Ни за что! Чтоб я сидел у окна и смотрел на вывеску с дамской ногой? Чтоб меня консьержка называла "поросеночком"? Чтоб меня гоняли с кресел и с дивана?! Чтоб меня попрекали, что я развожу в доме блох?! Я ж их не фабрикую - они сами разводятся... О какие там гнусные собаки! Бульдоги с растопыренными лапами, вывороченной мордой и закушенными языками; полосатые доги, похожие на мясников; мопсы вроде жаб, зашитых в собачью шкуру; болоночки - волосатые насекомые с висячими ушами и мокрыми глазами... Фу! Гав-гав! фу! Отчего это собаки такие разные, а кошки все на один фасон? И знаете - это, впрочем, Зина сказала, - они все похожи друг на друга: хозяева на своих собак и собаки на своих хозяев. А Микки и Зина? Что ж, и мы похожи, только бантики у нас разные: у нее зеленый, а у меня желтый. Ах, как из дверей дует! Пальто на диване, а укрыться не умею. Нет, что ни говори - руки иногда вещь полезная. Грузовик забрал вещи. В столовой - бумаги и сор. Зачем это люди переезжают с места на место? Дела, уроки, квартира... "Собачья жизнь!" - говорит Зинин папа. Нет уж, собачья лучше, это позвольте мне знать. Меня оставляют. Подружусь с дворовой собакой, ничего не поделаешь. Зина говорит, чтоб я не плакал, обещает раз в неделю приезжать, если я буду себя хорошо вести. Буду! Очень я ее люблю: я ее сегодня лизнул в глаз, а она меня в нос. Чудесная девочка! Садовнику приказали меня кормить. Пусть попробует не кормить - я у него все бутылки перебью! Да и мясник меня любит: каждый раз, когда приезжает, что-нибудь даст. Котята выросли, быстро это у них делается... Совсем меня забыли и носятся по парку как оглашенные (что это такое "оглашенные"?). Придется и с ними подружиться... Но самое обидное - кончается мой последний карандашный огрызок. А с письменного стола все убрали. Ах, зачем я не догадался взять про запас! Прощай, мой дневник... Я уж Зину так умолял, так умолял - за платье дергал, перед письменным столом служил, но она не понимает и все мне шоколадки в рот сует. Вот горе! Без рук тяжело, а без языка - из лап вон плохо!.. Моя золотая-серебряная-бриллиантовая тетрадка. Суну тебя под шкаф, лежи там до будущей весны... Ай-яй! Гав! Зина заметила, что я пишу... Идет ко мне! Отнима...Я ОДИН
В доме никого нет. Во все щели дует собачий ветер (почему собачий?). Вообще, ветер дурак: дует в голом парке, а там и сорвать нечего. На дворе еще кое-как с ним справляюсь: стану спиной к ветру, голову вниз, ноги расставлю - и "наплевать", как говорит садовник. А в комнате никуда от этого бандита не спрячешься. Врывается из-под двери, сквозь оконные щелочки, сквозь каминную дыру, и так пищит, и так скулит, и так подвывает, точно его мама была собакой. Ни морды, ни глотки, ни живота, ни зада у него нет. Чем он дует - понять не могу... Забираюсь под диванную подушку, закрываю глаза и стараюсь не слушать. Отдал бы полную чашку с овсянкой (ужасная гадость!), если бы мне кто-нибудь объяснил, зачем осень, зачем зима? В аллее такая непроходимая грязь, какую я видал только под носорогом в зоологическом саду. Мокро. Голые ветки хлопают друг о друга и чихают. Ворона, облезшее чучело, дразнится: кра! - почему тебя не взяли в город? Потому что сам не захотел! А теперь жалко, но держусь молодцом. Вчера только поплакал у камина, очень уж гадко в темноте и сырости. Свечку нашел, а зажечь не умею. У-у-у!* * *
Скребутся мыши. Хотя фоксам это не полагается, но я очень люблю мышей. Чем они виноваты, что они такие маленькие и всегда хотят есть? Вчера один мышонок вылез и стал катать по полу прошлогодний орех. Я ведь тоже люблю катать все круглое. Очень хотел поиграть с ним, но удержался: лежи, дурак, смирно! Ты ведь большой, как слон, - напугаешь малыша, и он больше не придет. Разве я не умница? Сегодня другой до того осмелел, что взобрался на диван и понюхал мою лапу. Я прикусил язык и вздрогнул. Тяф! Как я его люблю! Вот только как их отличать одного от другого?.. Если кошка посмеет их тронуть, я ее загоню на самую высокую елку и целый день сторожить буду... Гав! Дрянь! Ненавижу!.. Почему елки всю зиму зеленые? Думаю, потому, что у них иголочки. Ветру листья оборвать не штука, а иголочки - попробуй! Они тоненькие - ветер сквозь них и проходит, как сквозь решето...* * *
К садовнику не хожу. Он сердится: почему у меня лапы всегда в грязи? В сабо мне ходить, что ли? Ах, ах... Одна только радость - разыскал в шкафу позабытую сигарную коробку с карандашами, стянул в буфетной приходо-расходную книжку, и вот опять веду свой дневник. Если бы я был человеком, непременно издавал бы журнал для собак! До чего я исхудал, если бы вы знали. Зинина тетя была бы очень довольна, если бы была теперь похожа на меня. Она ведь все похудеть хочет. А сама целый день все лопает и затягивается. Проклятый садовник и консьерж сговорились - съедают всю провизию сами, а мне готовят только эту ужасную овсянку. Дворовому псу дают большие кости и суп с черствым хлебом. Он со мной делится, но где ж мне разгрызть такую кость, когда она тверже утюга? А суп... Таким супом в бистро тарелки моют! Даже молока жалеют, жадины! Молоко ведь дает корова, а не они. Уж я бы ее сам подоил: мы с ней дружны, и она мне всегда в глаза дышит когда я прибегаю в сарай. Но как я ее буду доить моими несчастными лапами?.. Придумал штуку. Стыдно очень, но что ж делать - есть надо. Когда дождь утихнет, бегаю иногда в соседнее местечко к знакомому бистровщику. У него по вечерам под граммофон танцы. Пляшут фокстрот. Должно быть, собачий танец. Я на задние лапки встану, живот подтяну, верчусь и головой киваю. Все пары и танцевать бросят... В кружок соберутся и хохочут так, что граммофона не слышно. И уж такую порцию мяса мне закажут, что я еле домой добираюсь. Да еще телячью косточку в зубах принесу на завтрак... Вот до чего ради голода унижаться приходится! Жаль только, что нет другой маленькой собачки. Мы бы с ней танцевали вдвоем и всегда были сыты.* * *
Надо записать все свои огорчения, а то потом забуду. Петух ни с того ни с сего клюнул меня в нос. Я только подошел поздороваться... Зачем же драться, нахал горластый?! Плакал, плакал, сунул нос в корытце с дождевой водой и до вечера не мог успокоиться... Зина меня забыла! В мою чашку с овсянкой забрался черный таракан, задохся и утонул. Какая мерзость! Птицы, кроме петухов, туда-сюда; кошки - гадость, но все-таки звери. Но кому нужны черные тараканы?! На шоссе чуть не попал под автомобиль. Почему он не гудел на повороте?! Почему обрызгал меня грязью?! Кто меня отмоет? Ненавижу автомобили! И не по-ни-ма-ю... Зина меня забыла! Спугнул в огороде дикого кролика и налетел на колючую проволоку. Уй-ю-юй, как больно! Зина говорила, что, если порежешься ржавым железом, надо сейчас же смазаться йодом. Где я возьму йод? И йод ведь щиплет - я знаю... Мыши проели в моем дневнике дырку. Никогда больше не буду любить мышей! Зина меня забыла... Сегодня нашел в бильярдной кусочек старого шоколада и съел. Это, правда, не огорчение, а радость. Но радостей так мало, что не могу же я для них отдельную страницу отводить.Одинокий, несчастный, холодный
и голодный фокс Микки
ПЕРЕЕЗД В ПАРИЖ
ВЫ любите чердаки? Я - очень. Люди складывают на чердаках самые интересные вещи, а по комнатам расставляют скучные столы и дурацкие комоды. "Когда сердце мое разрывается от тоски", как говорит Зинина тетя, я прибегаю из голого парка, вытираю о диван лапы и бегу на чердак. Над стеклом в потолке пролетают воробьи - они вроде мышей, только с крылышками. "Чикчивик!" - "Доброе утро, силь ву пле!" Потом здороваюсь со старой Зининой куклой. У нее чахотка, и она лежит в пыльной дырявой ванне, задрав кверху пятки. Я ее перевернул, чтобы все было прилично... Поговорил с ней о Зине. Да, конечно, сердце девочки - одуванчик. Забыла куклу, забыла Микки. А потом у нее появится дочка, и все начнется сначала... новая дочка, новая кукла, новая собачка. Апчхи! Как здесь пыльно! Обнюхал разбитую люстру, лизнул резиновую собачку - у нее, бедной, в животе дыра... разорвал в клочки собачью плетку... "И скучно, и грустно, и некому лапу пожать!"... Если бы я был сильнее, я бы отодвинул старую ванну и устроил себе на чердаке комнату. Под раненый диван подставил бы попугайскую клетку - это моя спальня. На китайском бильярде устроил бы себе письменный стол. Он покатый - очень удобно писать! Уборную устрою на крыше. Это и "гигиенично" и приятно. Буду лазить, как матрос, по лестничке в слуховое окошко. А намордник свой заброшу в дымовую трубу!! Апчхи!.. Чихнул - значит, так и будет. Ай! На шоссе экипаж... Чей? Чей? Чей? И-и-и! Зина приеха...* * *
Третью неделю живу в Париже, - рю д"Ассомпсион (Успенская улица), дом 16. Третий этаж направо. Вы бы меня и не узнали: лежу у камина на подушечке, как фарфоровая кошка. Пахнет от меня сиреневым мылом, сбоку зеленый галстук. На ошейнике - серебряная визитная карточка с адресом... Если бы я умел говорить, украл бы франк и купил себе манжетки. Зина в школе... На соседнем балконе сидит преотвратительная собачонка. В ушах пакля, в глазах пакля, на губах пакля. Вообще, какая-то слезливая муфта, мусорная тряпка, собачья слепая кишка, пискливая дрянь! И знаете, как ее зовут? Джио-ко-нда... Морда ты, морда тухлая! Когда никого нет на балконе, я ее дразню. Ух, как приятно! Становлюсь к ней задом и начинаю Дергать задней ногой; пять минут дергаю. Ах, какую она истерику закатывает! Как кот под автомобилем... - Яй-яй-яй-и! Уй-уй-у-й-о! Ай-ай-ай-э!.. Катышком прибегает ее хозяйка, такая же коротенькая, лохматенькая, пузатенькая, живот на ходу застегивает, и, Боже мой, чего она не наговорит: - Деточка моя, пупупусичка! Кто тебя оби-би-би-дел? Бедные мои глазочки! Чудные мои лапочки! Золотой, дорогой хвостичек!.. А я в комнату со своего балкона спрячусь, точно меня и на свете нет, по ковру катаюсь и лапами себя по носу бью. Это я так смеюсь. Внизу, вверху, справа и слева играют на пианино. Я бы им всем на лапы намордники надел! Зина в школе. И зачем девочке так много учиться? Все равно вырастет, острижет волосы и будет на кушетке по целым дням валяться. Уж я эту породу знаю. Вчера из усадьбы приезжал садовник. Привез яблоки и яйца. Лучшие отобрал для кухарки (знаем, знаем!), а худшие - для Зининых родителей. Поймите людей: носят очки, носят пенсне, а ничего у себя под носом не видят... Прокрался в переднюю, встал на стул и положил ему в карман пальто рыбьих кишок... Пусть знает!* * *
Был с Зиной в синема. Очень взволнован. Как это, как это может быть, чтобы люди, автомобили, дети и полицейские бегали по полотну?! И почему все серые, черные и белые? Куда же девались краски? И почему все шевелят губами, а слов не слышно?.. Я видел на чердаке в коробочке засушенных бабочек, но, во-первых, они не двигались, а во-вторых, они были разноцветные... Вот, Микки, ты и дурак, а еще думал, что ты все понимаешь! Представление было очень глупое: он влюбился в нее и поехал на автомобиле в банк. Она тоже влюбилась в него, но вышла замуж за его друга. И поехала на автомобиле к морю с третьим. Потом был пожар и землетрясение в ванной комнате. И качка на пароходе. И негр пробрался к ним в каюту. А потом все помирились... Нет, собачья любовь умнее и выше! Непременно надо изобрести синема для собак. Это же бессовестно - все для людей: и газеты, и скачки, и карты. И ничего для собак. Пусть водят нас хоть раз в неделю, а мы, сложив лапки, будем культурно наслаждаться. "Чужая кость"... "Похороны одинокого мопса"... "Пудель Боб надул мясника" (для щенков обоего пола)... "Сны старого дога"... "Сенбернар спасает замерзшую девочку" (для пожилых болонок)... "Полицейская собака Фукс посрамляет Пинкертона" (для детей и для собак). Ах, сколько тем, Микки!.. Ты бы писал собачьи сценарии и ни в ком не нуждался... Новый стишок: На каштанах надулись почки, - Значит, скоро весна. У Зининой мамы болят почки, Поэтому она грустна...Главный собачий фильм-директор
фокс Микки
НА ПЛЯЖЕ
АX, как переменилась моя жизнь! Зина влетела в комнату, хлоп и - сделала колесом реверанс, ручки - птичками, глазки - вниз, и ляпнула: - Микки! Мой обожаемый принц... мы едем к морю. Я сейчас же полетел вниз, к консьержкиной болонке. Она родилась у моря и очень симпатично ко мне относится. - Кики, муфточка... меня везут к морю. Что это такое? - О! Это много-много воды. В десять раз больше, чем в люксембургском фонтане. И везде сквозняк. Моей хозяйке было хорошо, она могла затыкать уши ватой... Море то рычит, то шипит, то молчит. Никакого порядка! За столом очень много рыбы. Дети копаются в песке и наступают собакам на лапы. Но ты фокс: тебе будут бросать в воду палки, и ты их будешь вытаскивать... - Чудесно! - А когда ты устанешь, всегда возле моря на горке есть лес. Будешь разрывать кротовые норки и кататься по вереску. - Это что за штука? - Травка такая курчавенькая. Вроде бороды. Лиловенькие цветочки, и пахнет скипидарчиком. - Ну, спасибо! Дай лапку. Что тебе привезти с моря? - Утащи у какой-нибудь девчонки тепленький шарфик. Мой уже износился. - Кики, я честный! Я не могу. Но сегодня у нас гости, я стащу для тебя шоколадного зайца. - Мерси. Прощай, Миккочка... Она ушла в угол и вытерла глаза о портьеру Кажется, она в меня влюблена.* * *
"В десять раз больше люксембургского фонтана..." У этих болонок нет никакого глазомера. В двадцать раз больше! До самого неба вода и больше ничего. И соленая, как селедка... Почему соленая? Дождик ведь пресный и ручеек в лесу, который все время подливает в море воду, тоже пресный. А? Люди ходят голые, в полосатых и черных попонках. В дырки снизу вставляют ноги. Пуговицы на плече. Вообще - глупо. Я, слава Богу, купаюсь без костюма. Ах, что мы с Зиной выделываем в воде! Я лаю на прибой, а она бросает в меня мячик... Но он большой и скользкий, а рот у меня маленький. И никак его, черта, не прокусишь! Гав! Подружился со всеми детьми. Есть такие маленькие, что даже не могут сказать "Микки" и зовут меня: "Ми"! Сидят голенькие па песке и пускают пузыри. А один все старается себе ногу в рот засунуть. Зачем?.. Я бегаю, вытаскиваю из воды детские кораблики, прыгаю через их песочные постройки, гоняюсь вперегонки с пуделем Джеком, и весь берег меня знает. Какой чудный фокс! Чей это фокс? Зинин? Замечательный фокс!.. Вчера подсмотрел. У детей никаких хвостиков нет. Напрасно я сомневался...* * *
Теперь про взрослых. Мужчины ходят в белых костюмчиках. Полдня курят. Полдня читают газеты. Полдня купаются. Полдня снимаются. Плавают хорошо, но очень далеко заплывают. Я слежу с купальной лестницы и все волнуюсь: а вдруг утонет... Что я тогда должен делать? Очень хорошо прыгают в воду с мостика. Руки по швам, голову вперед - и бум! Перевернется в воздухе рыбкой, руки вниз - и прямо в воду... Пена... Никого нет... И выплывет совсем в другом месте. Я тоже взобрался на мостик и страшно-страшно хотел прыгнуть. Но так высоко! И так глубоко! Задрожал и тихонько спустился вниз. Вот тебе и Микки... Дамы все переодеваются и переодеваются. Потом раздеваются, потом опять переодеваются. Купаться не очень любят. Попробует большим пальцем правой ноги воду, присядет, побрызгает на себя водой и лежит на берегу, как индюшка в гастрономической витрине. Конечно, есть и такие, которые плавают. Но они больше похожи на мальчиков. Вообще, я ничего не понимаю. Сниматься они тоже любят. Я сам видал. Одни лежали на песке. Над ними стояли на коленках другие. А еще над ними третьи стояли в лодке. Называется: группа... Внизу фотограф воткнул в песок табличку с названием нашего курорта. И вот нижняя дама, которую табличка немножко заслонила, передвинула ее тихонько к другой даме, чтобы ее заслонить, а себя открыть... А та передвинула назад. А первая - опять к ней. Ух, какие у них были злющие глаза! Стишок: Когда дамы снимаются И заслоняются, Они готовы одна другой Дать в глаз ногой!.. Да! Что я узнал!.. Море иногда сходит с ума и уходит. Курорт ему надоедает или что, я не знаю, И на песке всякие ракушки и креветки и слизняки... Зина говорит, что это все морские глисты. А потом море соскучится и приходит назад. Называется "прилив - отлив". Здешнее море люди почему-то называют океаном. Я было как-то погнался за морем, когда оно уходило, но Зина привязала меня чулком к скамейке. Нелюбознательная девочка! Вчера познакомился в соседнем русском пансионе с кухаркой Дарьей Галактионовной. Руки у нее толстые, как итальянская колбаса, но, в общем, она миленькая. Называет меня Микитой и все ворчит, что я с пляжа в кухню ей песок на лапах таскаю. Песок вымести можно! Экая важность...* * *
Еда так себе. Хотя я не интересуюсь: дети меня кормят шоколадом, котлетками и чем только хотите. Зина все просит, чтобы я так много не ел, а то у меня сделается ожирение сердца и меня придется везти в Мариенбад. А что, если бы был курорт для фоксов? Фоксенбад! Вот бы там открыть собачий кинематограф... Собачьи скачки, собачью рулетку, собачью санаторию для подагрических бульдогов... Умираю от злости! Почему, почему, почему для нас ничего не делают? Кошек здесь нет. Ни одной кошки. Ни полкошки. Ни четвертькошки... Неужели они все пошли на котлетки? Брр! Нет, нет, я бегал на кухню, смотрел: куры, телячье мясо, баранина... А то бы я из курорта куда глаза глядят убежал! Зина вчера мне устроила лунное затмение. Луна была такая круглая, огромная, бледная... Совсем как живот у нашего хозяина пансиона. Я задумался, загрустил и чуть-чуть-чуть подвыл. Только две-три нотки... А Зина взяла и надела мне на голову купальные штаны. - Ты, - говорит, - не имеешь права после десяти часов выть!.. Но, во-первых, у меня нет часов, и даже кармана для них нет... А во-вторых... настроение от часов не зависит. Хотел послать Кики открытку с приветом... Но консьержка ревнивая - не передаст.Чудный и замечательный
фокс Микки
В ЗООЛОГИЧЕСКОМ САДУ
У Зининого папы всегда "дела". У людей так уж заведено - за все нужно платить. За виллу, за зонтик, за мясо, за булки, за ошейник... и даже, говорят, скоро на фоксов двойной налог будет. А чтоб платить - нужны деньги. Деньги бывают круглые, металлические, с дырочками - это "су". Круглые без дырочек - это франки. И потом разные бумажные. Бумажные почему-то дороже и начинаются с пяти франков. Деньги эти как-то "падают", "поднимаются" - совершенно глупая история, но я не человек, и меня это не касается. Так вот, чтоб иметь деньги, надо делать "дела". Поняли? И Зинин папа поехал на неделю в Париж, взял с собою Зину, а Зина - меня. И пока ее папа "бегал" по делам (он почему-то по делам всегда бегает, никогда не ходит), Зина взяла меня на цепочку, села в такси (почему оно так скверно пахнет?) и поехала в Зоологический сад. Сад! Совсем не сад, а просто тюрьма для несчастных животных. Подождите минуточку: у меня на спине сидит блоха... поймаю и расскажу все по порядку.* * *
Когда я был совсем куцым щенком, Зина мне про этот сад рассказывала: "Какой там носорог! И какая под ним грязь! А ты, Микки, не хочешь, умываться... Стыдно!" И все неправда. Носорога нет. Или подох со скуки, или убежал в город и скрывается в метро, пока его не раздавят... Но зато видел верблюда. Он похож на нашу консьержку, только губа больше и со всех сторон шерсть. Мало ему горба на спине, так у него даже колени горбатые! Питается колючками и, кажется, уксусом. Я бы ему граммофонных иголок дал! Он, негодяй, когда Зина дала ему булочку, фыркнул, булку слопал и плюнул ей на бант! Был бы ты на свободе, я бы тебе показал... Белая медведица очень миленькая. Сидит в ре-де-шоссе в каменной ванне и вздыхает. Свиньи какие! Хотя бы ее на лед посадили или на мороженое, ведь ей жарко! Маленький мальчик бросил ей бисквит. Она вылезла, отряхнулась, вежливо приложила лапку ко лбу и съела. Будет она сыта, как же! И мальчик второй бисквит ей на мелкие кусочки накрошил: боялся, видно, чтобы она не подавилась. Воробьи все и склевали. Ну за что - за что ее держат в тюрьме? У Зины есть старый плюшевый Мишкa. Непременно завтра притащу и брошу медведице: пусть будет ей вместо сына...* * *
Обезьян совсем, совсем не жалко! Они страшные морды, и я их вовсе не трогал. Подошел и только немножко отвернулся вбок: ужасно скверно они пахнут... Кислой резинкой, тухлой килькой и еще каким-то маринованным поросячьим навозом. Одна посмотрела на меня и говорит другой: "Смотри, какой собачий урод..." Я? Гав, идиотка! Я... урод?! А ты-то что же?.. Побегу в Зинин шкафчик, понюхаю валерьяновую пробку. Как у меня колотится сердце!.. Тигр - противный. Большая кошка и больше ничего. Воображаю, если его пустить в молочную. Целую ванну сливок выпьет, не меньше. А потом съест молочницу и пойдет в Булонский лес отдыхать. Лев - славненький... Один совсем старичок. Под кожей складки, лысый и даже хвостом не дрыгает. Зина читала как-то, что лев очень любит, если к нему в клетку посадить собачку. Пять разорвет, а с шестой подружится. Я думаю, что лучше быть... седьмой - и гулять на свободе. Есть еще какие-то зубры. Мохнатый, рогатый, голова копной. Зачем такие водятся? Ни играть с ним, ни носить его на руках нельзя... Вообще на свете много лишнего. Дикобраз, например. Ну куда он годится? Камин им чистить, что ли? Или кенгуру... На животе у нее портмоне, а в портмоне кенгуренок. А шкура у нее, кажется, застегивается на спине, как Зинин лифчик. Ерунда! Слава Богу, что я фокс! Собак в клетки не сажают. Хотя бы некоторых следовало: бульдогов и разных других догов. Очень несимпатичные собаки! И почти дикие. У нас напротив живет бульдог Цезарь, так он непременно норовит перед нашей дверью сделать пакость. Надо будет ему отомстить. Как?.. Очень просто. У них ведь тоже есть дверь... Людей в клетках не видал. А уж нашего садовника не мешало бы посадить! С кухаркой - вместе. Написать: "Собачьи враги". И давать им в день по кочану капусты и по две морковки - больше ни-ни. Почему они меня не кормили? Почему сами крали и яйца, и сливки, и коньяк, а меня за каждую несчастную косточку ногой шпыняли? Видел змей. Одна, большая и длинная, как пожарная кишка, посмотрела на меня и прошипела: "Этого, пожалуй, не проглотишь!" Скотина... Так тебе и позволили живых фоксов глотать! У слона два хвоста - спереди и сзади, и рога во рту... И пусть меня сто раз уверяют, что это "хобот" и "клыки", я говорю: хвост и рога. Зина решила, что если посмотреть на мышь в телескоп, то получится слон. А что такое телескоп, пес его знает! Да... Птицы, оказывается, бывают ростом с буфет. Страусы!.. И на хвосте у них такие же перья, как в альбоме у Зининой бабушки на шляпе. Перьев этих теперь больше не носят, молока страусы не дают, значит, надо их просто зажарить, начинить каштанами и съесть! Ты бы, Микки, хотел страусовую лапку погрызть? Что ж, я любопытный... Поздно. Надо идти спать. А в голове карусель: обезьяньи зады, верблюжьи горбы, слоновые перья и страусовые хоботы... Пойду еще понюхаю валерьяновую пробочку. Сердце так и стучит... Как мотоциклет... Тошнит! Ик... Где кухаркина умывательная чашка?!Мокс-Фикки
КАК Я ЗАБЛУДИЛСЯ
КАРАНДАШ дрожит в моих зубах... Ах, что случилось! В кинематографе это называется "трагедия", а по-моему, еще хуже. Мы вернулись из Парижа на пляж, и я немножко одурел. Носился мимо всех кабинок, прыгал через отдыхающих дам, обнюхивал знакомых детей - душечки! - и радостно лаял. К черту Зоологический сад, да здравствует собачья свобода! И вот... допрыгался. Повернул к парку, нырнул в какой-то зеленый переулок, попал в чужой огород - растерзал старую туфлю, - оттуда в поле, оттуда на шоссе - и все погибло! Я заблудился... Сел на камень, задрожал и потерял "присутствие духа". До сих пор я не знал, что такое это "присутствие"... Обнюхал шоссе: чужие подметки, пыль, резина и автомобильное масло... где моя вилла? Домики вдруг стали все одинаковые, дети у калиток, словно мыши, сделались похожи друг на друга. Вылетел к морю - другое море! И небо не то, и берег пустой и шершавый... Старички и дети обдирали со скалы устриц, никто на меня и не взглянул. Ну конечно, идиотские устрицы интереснее бездомного фокса! Песок летит в глаза. Тростник лопочет какой-то вздор. Ему, дураку, хорошо - прирос к месту, не заблудится... Слезы горохом покатились по морде. И ужаснее всего: я голый! Ошейник остался дома, а на ошейнике мой адрес. Любая девчонка (уж я бы устроил!) прочла бы его и отвела меня домой. Ух! Если бы не отлив, я бы, пожалуй, утопился... Примечание: и был бы большой дурак, потому что я все-таки отыскался.* * *
Перед желтым забором у палисадничка прислонился к телеграфному столбу и опустил голову. Я видел на картинке в такой позе заблудившуюся собачку, и поза эта мне очень понравилась. Что ж, я не ошибся. В калитке показалось розовое пятно. Вышла девочка (они всегда добрее мальчиков) и присела передо мной на дорожке. - Что с тобой, собачка? Я всхлипнул и поднял правую лапку. Понятно и без слов. - Заблудилась? Хочешь ко мне? Может быть, тебя еще и найдут... Мама у меня добрая, а с папой справимся. Что делать? Ночевать в лесу... Разве я дикий верблюд? В животе пусто. Я пошел за девочкой и благодарно лизнул ее в коленку. Если она когда-нибудь заблудится, непременно отведу ее домой... - Мама! - запищала она. - Мамочка! Я привела Фифи, она заблудилась. Можно ее пока оставить у нас? О! Почему "Фифи"?! Я Микки, Микки! Но я у которого такие прекрасные мысли, не могу ведь и полслова сказать на их человеческом языке.. Пусть. Кто сам себе яму копает, тот в нее и попадает... Мама надела пенсне (будто и без пенсне не видно, что я заблудился!) и улыбнулась: - Какая хорошенькая! Дай ей, дружок, молока с булкой. У нее очень порядочный вид... А там посмотрим. "У нее"... У него, а не у нее! Я же ведь мальчик. Но ужасно хотелось есть, надо было покориться. Ел я не торопясь, будто одолжение им делал. Вы угощаете? Спасибо, я съем. Но, пожалуйста, не подумайте, что я какой-нибудь голодный бродячий пес. Потом пришел папа. Почему эти папы всюду суют свой нос, не знаю... - Что это за собака? Что у тебя, Лили, за манера тащить всех зверей к нам на виллу? Может быть, она чахоточная... Пойди, пойди прочь отсюда! Ну! Я? Чахоточная? Девочка расхныкалась. Я с достоинством сделал шаг к калитке. Но мама строго посмотрела на папу. Он был дрессированный: фукнул, пожал плечами и пошел на веранду читать свою газету. Съел? А я встал перед мамой на задние лапки, сделал три па и перепрыгнул через скамеечку. Гоп! Вперед, тур вокруг комнаты и назад... - Мамочка, какой он умница! Еще бы. Если бы я был человеком, давно бы уже профессором был.* * *
Новый папа делает вид, что меня не замечает. Я его - тоже... Во сне видел Зину и залаял от радости: она кормила меня с ложечки гоголь-моголем и говорила: "Ты мое сокровище... если ты еще раз заблудишься, я никогда не выйду замуж". Лили проснулась - в окне белел рассвет - и свесила голову с кроватки: - Фифи! Ты чего? Ничего. Страдаю. Кошке все равно: сегодня Зина, завтра Лили. А я честная, привязчивая собака... Второй день без Зины. К новой девочке пришел в гости толстый мальчик-кузен. У собак, слава Богу, кузенов нет... Садился на меня верхом, чуть не раздавил. Потом запряг меня в автомобиль - а я уперся! Собаку? В автомобиль?! Тыкал моими лапами в пианино. Я все снес и из вежливости даже не укусил его... Лилина мама меня оценила, и когда девочка опрокинула тарелку с супом, показала на меня: - Бери пример с Фифи! Видишь, как она осторожно ест... Опять Фифи! Когда что-нибудь не нравится, говорят: "фи!" Фи-фи, значит, когда совсем не нравится? Придумают же такое цыплячье имя... Я нашел под шкапом кубики с буквами и сложил: "Микки". Потянул девочку за юбку: читай! Кажется, ясно. А она ничего не поняла и кричит: - Мама! Фифи умеет показывать фокусы! - Хорошо. Дай ему шоколаду. Ах, когда же, когда же меня найдут? Побежал даже в мэрию. Быть может, Зина заявила туда что я потерялся. Ничего подобного. На пороге лежала лохматая дворняжка и зарычала: - Р-рав! Ты куда, бродяга, суешься? Я?! Бродяга?! Мужик ты несчастный!.. Счастье твое, что я так воспитан, что с дворнягами в драку не лезу...* * *
"Гора с плеч свалилась"... Куда она свалилась, не знаю, но, словом... я нашелся! Лили вышла со мной на пляж. И вдруг вдали - лиловое с белым платьице, полосатый мяч и светлые кудряшки. Зина!! Как мы целовались, как мы визжали, как мы плакали! Лили тихонько подошла и спросила: - Это ваша Фифи? - Да! Только это не Фифи, а Микки... - Ах, Микки! Извините, я не знала. Позвольте вам ее передать. Она заблудилась, и я ее приютила. А у самой в глазах "трагедия". Но Зина ее утешила. Поблагодарила "очень-очень-очень" и обещала приходить со мной в гости. Они подружатся, уж я это по глазам заметил. Я, разумеется, послужил перед Лили и передние лапки накрест сложил: Мерси! Очень-очень-очень... И пошел, сконфуженный, за Зиной, ни на шаг не отходя от ее милых смуглых ножек.Микки
В ЦИРКЕ
У нашего вокзала появились длинные дома на колесах. Не то фургоны, не то вагоны. Красные, с зелеными ставенками, над крышей труба, из трубы дым. На откидной ступеньке одного дома сидел карлик с огромной головой и красными глазами и мрачно курил трубку. А в глубине двора тоже вагоны-дома, но с решетками, и пахло от них густо-прегусто зоологическим садом. На афишах чудеса... Три льва прыгают через укротительницу, а потом играют с ней в жмурки. Морж жонглирует горящей лампой и бильярдными шарами. Морж - такой неповоротливый дурак... кто бы подумал! Знаменитый пудель Флакс решает задачи на сложение и вычитание... Важность какая... Я и делить и умножать умею... Однако в знаменитости не лезу. Мисс Каравелла исполнит на неоседланном жеребце джигу - матросский танец. Негр Буль-Пуль... Стоп! Не надо забегать вперед, Микки, а то совсем спутаешься - что это за собачья привычка такая!* * *
Зинин папа взял нам ложу: мне и Зине. Ложа - это такая будка, вроде собачьей, но без крыши. Обита красным вонючим коленкором. Стулья складные и жесткие, потому что цирк походный. Оркестр ужасный! Я вообще музыки не выношу, особенно граммофона. Но когда один скелет плюет в флейту, а другой, толстяк, стоймя поставил огромную скрипку и ерзает по ней какой-то линейкой, а третий лупит палками по барабану, локтями о медные линейки и ногами в большой пузатый бубен, а четвертая, лиловая курица, разъезжает взад и вперед по пианино и подпрыгивает... О! "Слуга покорный" - как говорит Зинин холостяк дядя, когда ему предлагают жениться. Клоуны - просто раскрашенные идиоты. Я думаю, что они напрасно притворяются, будто они нарочно идиоты, наверно, такие и есть. Разве станет умный человек подставлять морду под пощечину, кататься по грязным опилкам и мешать служителям убирать ковер? Совсем не смешно. Одно мне понравилось: у того клоуна, у которого сзади было нарисовано на широких штанах солнце, чуб на голове вставал и опускался... Еще ухо, я понимаю, но чуб! Очень интересный номер! Жеребец-толстяк, а что он не оседлан, совсем не важно. У него такая широкая спина, даже с выемкой, что пляши на ней, как на хозяйской постели, сколько хочешь. Прыгал он лениво. Словно вальсирующая корова... А мисс Каравелла все косилась трусливо на барьер и делала вид, что она первая наездница в мире. Костюм славненький - вверху ничего, а посредине зеленый и желтый бисер. И зачем она так долго ездила? Жеребец под конец так вспотел, что я расчихался. Неинтересно. Потом поставили круглую решетку, подкатили к дверям клетку, и вышли львы. Вышли... и зевают. Хорошие дикие звери! Зина немножко испугалась (девчонка!), но ведь я сидел рядом. Чего же бояться? Львы долго не хотели через укротительницу прыгать: уж она их упрашивала, и под шейкой щекотала и на ухо что-то шептала, и бичом под брюхо толкала. Согласились - и перепрыгнули. А потом завязала им глаза белыми лентами, взяла в руки колокольчик и стала играть с ними в жмурки. Один лев сделал три шага и лег. Другой понюхал и пошел за ней... Обман! Я сам видел: у нее в руке был маленький Кусочек мяса... Неинтересно! Выходило еще голландское семейство эквилибристов. Папа катался на переднем колесе велосипеда (отдельно!), мама на другом колесе (тоже отдельно!), сын скакал верхом на большом мяче, а дочка каталась на широком обруче задом наперед... Вот это здорово! Потом летали тарелки, ножи, лампы, зонтики, мальчики и девочки. Ух! Я даже залаял от радости. А под конец все семейство устроило пирамиду. Внизу папа и мама, на плечах две дочки, у них на плечах мальчик, у него на плечах собачка, у собачки на плечах... котенок, а у котенка на плечах... воробей! Трах - и все рассыпалось, закувыркалось по ковру и убежало за занавеску... Браво! Бис! Гав-гав-гав!* * *
В антракте было еще веселей. Антракт - это когда одно кончилось, а другое еще не началось. И вот взрослые с детьми постарше пошли за занавеску смотреть лошадей и прочих млекопитающих, а самые крошечные дети вылезли из всех лож и углов на арену и устроили свой собственный цирк. Девочка с зеленым бантом изображала дрессированную лошадь и на четвереньках гарцевала по барьеру: голова набок, а сама все правой ножкой брыкала. Мальчишки, конечно, были львами и, пожалуй, свирепее настоящих - рычали, плевались, кусались и бросали друг в дружку опилками. Двое даже подрались: один другого шлепнул - шлепают же клоунов, - а тот ему сдачи... И оба заревели, совсем уж не по-клоунски... А я носился по всей арене и хватал их всех (шутя, конечно!) за коленки. Вышел карлик в сиреневом сюртучке с медными пуговицами и зазвонил в колокольчик. Дзинь-дзинь! Долой с арены - представление продолжается! Один из "львов", совсем еще маленький мальчик, ни за что не хотел уходить. И пришла его мама из ложи, взяла льва на руки, шлепнула и унесла на место. Вот тебе и лев!* * *
Морж - молодец. Вернусь на нашу виллу и непременно попробую жонглировать горящей лампой. У меня, правда, не такой широкий нос... Ну что ж, возьму маленькую лампочку... Я побежал за занавеску: оказывается, у моржа в загородке есть цинковая ванна, а после представления ему дают живую рыбу, бутерброд с рыбьим жиром и рюмку водки. Здорово! Да, что я еще заметил! Под края циркового шатра подлезают бесплатные мальчишки и смотрят на представление... А карлик бегает кругом и хлопает их прутом по пяткам. Негр Буль-Пуль вроде сумасшедшего. Играл на метле "марш пьяных крокодилов", аккомпанировал себе на собственном животе, а ногами выделывал такие штуки, точно у него было четыре пары лап... И пахло от него корицей и жженой пробкой. Фи! Потом вышел "факир". Факир - это человек который сам себя режет, а ему даже приятно, и кровь не идет. Он себя, должно быть, замораживает перед представлением. Проткнул себе губы вязальной спицей, под мышку вбил гвоздь... Я даже отвернулся. Нервы не выдержали... А самое ужасное: он взял у толстого солдата из публики никелевые часы, проглотил их, только кончик цепочки изо рта болтался, - и попросил публику послушать, как у него в груди часы тикают. Ужас! Кожа по морозу подирается! Кажется, все. На закуску вылетела на арену крохотная мохнатая лошадка с красной метелкой над головой и с колокольчиками. Я и не знал, что есть такая порода лошадиных болонок! Она так чудесно прыгала сквозь обруч, становилась на задние лапки и брыкалась, что Зина пришла в восторг. Я тоже. Удивляюсь, почему Зинин папа не купит ей такую лошадку... Запрягли б мы ее в шарабанчик и катались по пляжу. Это тебе не на осле черепашьим шагом топтаться!.. И все бы очень удивлялись, и я бы получал много сахару... "Кто едет?" - "Микки с Зиной!" "Чья лошадка?" - "Миккина с Зиной!" Чудесно! Устал. Больше не могу... Вот сейчас только подпишусь и побегу на пляж играть в цирк. Бум-бум!Знаменитый укротитель догов и бульдогов,
эквилибрист и наездник
фокс Микки
ПРОКЛЯТЫЙ ПАРОХОД
У курортной пристани качался белый дом-пароход. Труба, балкончик для капитана, внизу - круглые окошечки, чтобы рыбы могли заглядывать в каюты. Спереди нос острый, сзади - тупой... Вода подшлепывает снизу, веревка скрипит, из пароходной печки - дым. "Гу-гу!" Фу, как труба противно лает. Все затыкают уши, а я не могу... Зина берет меня на ручки - я дрожу, доски под нами тоже дрожат - и несет меня на эту противную штуку. Сзади - папа. Прогулка! Мало им места на земле... Я хоть плавать умею, а они что будут делать в своих ботинках и чулках, если дом перевернется? Люди шли - шли - шли. Чистые костюмчики, из карманов - платочки (зубных щеток в петличках, слава Богу, еще не носят!), и все толкаются, и все извиняются. Пардон! А ты не толкайся, и пардона твоего не нужно, а то все лапы отдавили... Сели на скамейки по бокам, и вверху, и внизу, как воробьи на телеграфных проволоках... Небо качается, улица качается, и наш пол качается. И я совсем потерял центр тяжести, присел на пол и Распластался, как лягушка на льду. Так мучить сухопутного фокса! За что?! "Гу-гу-гу!"- поехали. Все машут лапами, посылают безвоздушные поцелуи. Подумаешь... На три часа уезжаем, и такое лицемерие. Подкрался к загородке посреди парохода и посмотрел вниз: железные лапы ходят, чмокают и переворачиваются, а главная нога, вся в масле, вокруг себя пляшет... Машина. "Чики-фуки, фуки-чики, пики-Микки, Микки-пики..." Да остановись ты хоть на минутку!!* * *
Пока шли проливчиком - ничего. А потом заливчик, а потом... ух! Там море, тут море, небо с водой кругом сошлось, горизонты какие-то со всех сторон появились... Разве так можно? А земля где? За пароходом - белый кипяток, чайки вперегонку за нами летят и кричат, как голодные котята... Столько рыбы в море, целый день обедать можно, чего им еще надо? Ну что ж, раз прогулка, нечего под скамейкой пресмыкаться. Пошел по ногам, ноги вежливо раздвигаются. Пардон, силь ву пле. (Извините, пожалуйста!) У матросов деревянные башмаки - корабликами, у пассажиров обыкновенные, белые и желтые туфли. Практично и симпатично. А у дам что ни ноги, то другой фасон: с бантиками, с пряжечками, с красной решеткой, с зелеными каблучками... Кто им эти фасоны выдумывает?.. Был у капитана на балкончике. Старенький, толстенький, борода, как у рождественского деда, глазки голубенькие. Расставил ноги и забавляется: повернет колесо с палками в одну сторону, потом в другую, потом в третью, а сам в трубку рычит: "Доброе утро! - полдоброго утра! четверть доброго утра!" - а может быть, я и напутал. Нашел кухню. Пол себе качайся, а она свое дело делает. Варит. Повар сунул мне в нос омара... но я на него так посмотрел, что ему стыдно стало, и он высморкался (повар). А пол все подымается, волны, как бульдоги, со всех сторон морды в пене, и все на меня кивают. Ай! Подымается, опускается. Смейся! Посади-ка краба на сушу, небось ему тоже будет несладко. Ветер свистит и выворачивает уши наизнанку. Ай!.. У нашего соседа слетела в воду шляпа. "Свежеет!" - успокоил его Зинин папа. Дуреет, а не свежеет... Ба-бах! Ба-ба-бах! Я прижался к ногам незнакомой старухи, закрыл глаза и тихонько-тихонько визжал: море! Золотое мое море... Ну, перестань, ну, успокойся! Я никогда больше не поеду. Я маленький фокс, ничтожная собачка, за что ты на меня сердишься? Я никогда тебя не трогал, никогда на тебя не лаял (ух, как я врал!)... Да, так оно тебе и перестанет. И вот я вышел из себя. Вспрыгнул на скамейку, повернулся к морю спиной и наступил лапой на спасательный круг. На всякий случай, если бы пришлось спасать Зину, ее папу и капитана. Повар пусть тонет... Злой фокс. Зачем я пишу такие гадости? Спас бы и повара, пес с ним...* * *
Все? Нет, не все! Жадные сухопутные люди не знают уже, что и придумать. Мало им берега, леса, поля, шоссе. Летать им надо! Сели на бензинную этажерку... и полетели. Даже смотреть страшно. Но ведь летают отдельные сумасшедшие, у них, верно, нет родителей, и некому их остановить. А по морю катаются все: дети, мамы, папы, дедушки и даже грудные младенцы. Вот судьба ("судьба" - это вроде большой, злой летучей мыши) их и наказывает... Качались - и докачались. Собаки, говорят, себя нехорошо ведут. Ага! Собаки... Посмотрели бы вы, как ведут себя на пароходе люди в новых костюмчиках, с новыми платочками в карманах, когда начинается качка! Я закрывал глаза, старался не дышать, нюхал лимонную корочку... Бррр! Но Зина - молодец. И ее папа - молодец. И капитан - молодец... А я... лучше не спрашивайте.* * *
Когда показалась земля, миленькая зеленая земля, твердая земля с домиками, собачками, мясными лавками и купальными будками, я завизжал так пронзительно, что перекричал даже пароходный гудок. Клянусь и даю честное собачье слово, что лапа моя никогда на пароходе больше не будет! Почему меня всюду за собой таскают?.. Завтра Зинин папа затеет прогулку на облаках, так я с ними летать должен?! Пардон! Силь ву пле! Ага! Так и знал. Этот невозможный папа подцепил рыбака и заказывает ему на завтрашнюю ночь барку с луной и рыбной ловлей... На луну я и с берега посмотрю, а рыбу - кушайте сами... Море сегодня, правда, тихое, - знаем мы эту тишину. Но в комнате еще тише. Пол не качается, потолок не опрокидывается, пена не лезет в окошко, и люди вокруг не зеленеют и не желтеют. Брр!..Старый морской волк - фокс Микки
ВОЗВРАЩАЮСЬ В ПАРИЖ И СТАВЛЮ БОЛЬШУЮ ТОЧКУ
А веранде стояли чемоданы: свиной кожи, крокодиловой кожи и один маленький... брр!.. кажется собачьей. В палисаднике желтые листья плясали фокс-трот. Я побежал к океану: прощай!.. "Бумс!" Фи, какой невежливый. С ним прощаются, а он водой в морду... От полотняных купальных будок одни ребра остались. Небо - цвета грязной собаки. Астры висят головами вниз: скучают. Прощайте, до свидания! Хоть вы и без запаха, но я вас никогда, никогда не забуду... Простился с лесом. Он, верно, ничего не понял: зашумел, залопотал... Что ему маленький, живой Микки? Простился с лавочницей. Она тоже скучная. Сезон кончился, а тухлые кильки так и не распроданы. Чемоданы всю дорогу толкались и мешали мне думать. Зина серьезная, как наказанный попугай. Выросла, загорела. В голове уроки, подруги и переводные картинки - на меня ни разу не взглянула... И не надо! Что это за любовь такая по сезонам? Подружусь вот в Париже с каким-нибудь порядочным фоксом - и "никаких испанцев" (очень я люблю глупые человеческие слова повторять!)...* * *
Приехали. Риехали. Иехали. Ехали. Хали. Дли. Ли. И... Это я так нарочно пишу, а то лапа совсем затекла. Консьержкина собачонка посмотрела на меня с порога и отвернулась. Герцогиня какая! Ладно... Я тоже умею важничать. Вот повезут меня на собачью выставку, получу первую золотую медаль, а ты лопайся от зависти в консьержкиной берлоге. Совсем отвык от мебели. Тут буфет, там полубуфет, кровати - шире парохода, хоть бы лестнички к ним приставили... Гадость какая! А они еще хотят внизу у мебельщика старую шифоньерку купить! Красного дерева. Пусть хоть лилового - грош ей цена. Ах, как тесно в квартире! Горизонт перед носом, лес в трех вазонах, перескочить можно. И попрыгать не с кем. Зина в школе, тропики какие-то изучает. Кухарка сердитая и все губы мажет. Вот возьму и съем твою помаду, будешь с белыми губами ходить! На балконе коричневые листики корчатся и шуршат. Воробей один к нам повадился прилетать. Я ему булочку накрошил, а он вокруг моего носа прыгает и клюет. Вчера от скуки мы с ним поболтали. - Ты где живешь, птичка? - А везде. - Ну, как везде?.. Мама и папа у тебя есть? - Мама в другом районе, а папа в Сен-Клу Улетел... - Что же ты одна делаешь? - Прыгаю. Над сквериком полетаю, на веточке посижу. Вот ты у меня завелся, крошками кормишь. Хорошо! - Не холодно тебе? Ведь осень... - Чудак, да я ж вся на пуху. Чивик! Воробьи на углу дерутся... Эй-эй, подождите! Я тоже подраться хочу... Фурх - и улетел. Боже мой, Боже мой, почему у меня нет крыльев?..* * *
Дрожу, дрожу, а толку мало. Центральное отопление вчера зашипело, я только спинку погрел, а оно остановилось. Проба была. Через две недели только его заведут на всю зиму. А я что ж, две недели дрожать должен?! Спать хочется ужасно. Днем сплю, вечером сплю, ночью... тоже сплю. Зина говорит, что у меня сонная болезнь. Мама говорит, что у меня собачья старость. Музыкальная учительница говорит, что у меня чума... Гав! На одну собаку столько болезней?! А у меня просто тоска. Очень мне нужна ваша осень и зима в квартире с шифоньерками! И тетрадка моя кончается. И писать больше не о чем... У-у! Был бы я медведь, пошел бы в лес, лег в берлогу, вымазал лапу медом и сосал бы ее до самой весны... Сегодня на балкон попал кусочек солнца: я на него улегся, а оно из-под меня ушло... Ах, Боже мой! Пока не забыл, надо записать вчерашний сон: будто все мы, я и остальное семейство, едем на юг, в Канн. Бог с ним, с зимним Парижем! И будто Зина с мамой ушли в закусочный вагон завтракать... Папа заснул (он всегда в поезде спит), и так горько мне стало!.. Почему меня не взяли с собой? А из саквояжа будто кто-то противным кошачьим голосом мяукнул: "Потому что собак в вагон-ресторан не пускают. Кошек всюду пускают, а собак, ах, оставьте!" И я рассвирепел, в саквояж зубами вцепился и... проснулся.* * *
Перелистывал свои странички. А вдруг бы их кто-нибудь напечатал?! С моим портретом и ав-то-гра-фом?!.. Попала бы моя книжка в лапки какой-нибудь девочке в зеленом платьице... Села бы она у камина с моим сочинением, читала бы, перелистывала бы и улыбалась. И в каждом доме, где только есть маленькие ножки с бантиками и без бантиков, знали бы мое имя: Микки! Зина спит, часы тикают. Консьержка храпит - о! - я и через пол слышу... До свидания, тетрадка, до свидания, лето, до свидания, дети - мальчики и девочки, папы и мамы дедушки и бабушки... Хотел заплакать, а вместо того чихнул. Ставлю большую, большую точку. Гав! Опять меня блоха укусила!.. В такую трогательную минуту... Кровопийца собачья!..Всеобщий детский друг,
скромный и сонный фокс Микки
1924 -- 1927 -------------------- OCR [email protected], 2002.Из заглавия 5-го тома собрания сочинений Саши Черного - «Детский остров» - явствует, что в нем собраны произведения, обращенные к маленьким читателям. Хронологически том охватывает как дореволюционный период творчества начиная с 1911 года, когда было написано первое стихотворение для детей, так и созданное писателем в эмиграции, вплоть до последней посмертной публикации.
В отличие от предыдущих томов собрания, в корпус данного тома включены и поэзия, и проза Саши Черного. Отсюда деление книги на две части: стихотворную и прозаическую. В остальном при выстраивании материала сохранен хронологический принцип. При этом вначале следуют книги, выпущенные при жизни автора и составленные им самим, - в полном объеме, с сохранением авторской композиции. Затем следует раздел, объединяющий произведения, не включенные автором в книги и публиковавшиеся лишь в периодических изданиях. Расположены они в хронологическом порядке, то есть в очередности появления их в печати. «Несобранные» произведения Саши Черного сгруппированы в два раздела: стихотворный и прозаический. В большинстве своем они впервые извлекаются из недр повременной печати и вводятся в читательский оборот.
Свод сочинений Саши Черного для детей, представленный в данном томе, близок к исчерпывающей полноте. За его пределами остались, главным образом, переводы Саши Черного - прозы и стихов. Некоторые из них были изданы в виде книг: Р. Демель «Волшебный соловей», Ф. Остини «Маленький король», Л. Гильдебрант «Приключения Боба», В. Руланд «Маленький король». Другие произведения, в том числе и пересказы Саши Черного сказок разных народов, публиковались только один раз в периодической печати.
Следует сказать также о книжках, которые были подготовлены к печати, анонсировались, но так и не вышли. От них остались только названия: сборник стихов для детей «Вспомни!» (поначалу заглавие было «Прогулки по Петрограду») и пьеса «Возвращение Робинзона». Не было осуществлено еще одно издание, сведения о котором промелькнули в хронике эмигрантского книжного рынка. Это «Библейские сказки». Правда, в данном собрании сделана попытка гипотетически воссоздать эту книгу на основе текстов библейских сказок, сохраненных печатным архивом.
В комментарии приведены сведения, относящиеся к истории создания и появления на свет каждой из детских книг Саши Черного. Сообщается также, как они были встречены и восприняты современниками.
Библиографическая справка к каждому произведению содержит сведения о первой публикации. Для журналов указывается год, номер и страница, для газет - год и дата. Подпись фиксируется лишь в том случае, если она не совпадает с главными псевдонимами поэта - Саша Черный и А. Черный. Приводятся также такие данные, сопровождающие публикацию, как-то: подзаголовок, объединение в цикл или рубрику, иллюстрации, авторские пометы.
Теперь собственно о самом комментарии. Казалось бы, нужен ли он вообще к произведениям, рассчитанным на восприятие и кругозор ребенка? Ну, а если что-то неясно - растолкуют родители. Выясняется, однако, что это далеко не так. Слова, выражения и понятия, считавшиеся на заре века само собой разумеющимися, понятными даже детям, ныне воспринимаются приблизительно, а то и превратно. За объяснениями приходится обращаться к знатокам, к специальной и справочной литературе. В равной степени это относится и к эмигрантскому наследию Саши Черного, ибо мир русского зарубежья с его бытом, традициями и особым лексиконом, возникшим в результате контакта с иностранным окружением, был до недавней поры за семью печатями. Словом, задачи комментария к «детскому» тому Саши Черного в принципе те же, что и к остальным томам собрания сочинений. А именно: погружение в эпоху, когда жил и творил Саша Черный.
Есть, разумеется, и отличия. Сочинения для детей гораздо меньше насыщены реминисценциями и аллюзиями. Точнее сказать, они, как правило, ориентированы на иные литературные пласты: различные формы устного фольклора (считалки, песенки и пр.), народные сказки, детскую классику…
Как и в предыдущих томах, особое внимание уделено так называемому реальному комментарию. Имеется в виду выявление автобиографических моментов, вплетенных в художественный текст, расшифровка прототипов и событийной конкретики, установление хронотопа произведения, то есть той реальной действительности, из которой писатель черпал коллизии, мотивы, образы…
Комментарий позволяет также заглянуть и в тайное тайных - в то, что именует писательской кухней. Такая возможность предоставилась благодаря письмам Саши Черного к К. И. Чуковскому, который редактировал альманах «Жар-Птица» и журнал «Для детей». Из них вырисовываются взгляды Саши Черного на то или иное произведение, подходы и принципы его творчества для детей. Считаю своим долгом выразить глубокую признательность Е. Ц. Чуковской за содействие в ознакомлении и использовании архивных материалов.
Представление о метаморфозах текста дают разночтения и дополнения, вносившиеся автором в первопечатную публикацию. Саша Черный возвращался к стихам, написанным еще до революции, подготавливая к изданию книгу «Детский остров». Внесенные им коррективы нашли отражение в комментарии.
Особого подхода потребовали книги «Дневник фокса Микки» и «Чудесное лето», которые первоначально существовали в виде отдельных глав или самостоятельных рассказов, печатавшихся в течение ряда лет в эмигрантской периодике. Компонуя материал в повесть, автор произвел необходимые переделки: вставки, перестановки, замены, изъятия. В комментарии к данному тому зафиксированы наиболее существенные фрагменты, не вошедшие в книжный вариант этих повестей.
В остальном текстология наследия Саши Черного для детей сравнительно проста. Произведения печатаются по тексту прижизненных изданий - авторских книг, либо первых публикаций (если данное сочинение при жизни Саши Черного в книги не включалось).
Тексты приведены в соответствие с современными правилами правописания и пунктуации (если это не влечет нарушения авторского замысла).
О датировке. Она, как правило, дается по году появления в печати. Заключение даты в угловые скобки свидетельствует о том, что установлена она косвенным путем. Двойная датировка означает, что автор возвращался к работе над произведением, дописывая или заново переписывая его. В тех случаях, когда существует возможность уточнить датировку на основе документальных данных, ставится дополнительная дата, заключенная в двойные угловые скобки >. Отсутствие скобок означает, что произведение датировано самим автором. Иногда в помете, проставленной им, значится также место написания.
Купюры в цитатах комментария обозначены угловыми скобками и многоточием.
Завершая работу над пятитомным собранием сочинений Саши Черного, считаю своим долгом отдать дань благодарности и признательности всем, кто на этом долгом пути поддерживал меня ценными советами, указаниями и прежде всего - доброжелательством и пониманием. Имя Саши Черного оказывалось подчас действенней, нежели официальные бумаги, в организациях, куда приходилось обращаться в процессе разысканий.
Возвращаюсь к 5-му тому. В музыке для определения правильности и чистоты звучания пользуются камертоном. Таким камертоном при подготовке «детского» тома Саши Черного была для меня дочка Маша. Она явилась первой слушательницей и читательницей детских книжек Саши Черного, выходивших много десятилетий назад в Берлине, Харбине, Белграде, Париже и фактически неизвестных на родине. Ее интерес, смех, вопросы и комментарии еще и еще раз убеждали, что произведения Саши Черного ничуть не устарели и непременно должны занять свое место на книжной полке наших детей, причем в возможно полном объеме.
Ниже приведен перечень сокращений печатных и архивных источников, на которые имеются многократные ссылки в комментарии:
Архив Чуковского - ОР РГБ, ф. 620, к. 73, ед. хр. 1.
Для детей - Для детей. Еженедельное иллюстрированное приложение к журналу «Нива». Пг., 1917.
ДО - Черный Саша. Детский остров. Данциг, «Слово», 1921.
Жар-Птица - Жар-Птица. Детский сборник. Издательство «Шиповник», кн. 1. Спб., 1912.
ИР - Иллюстрированная Россия. Еженедельный литературно-иллюстрированный журнал. Париж, 1924–1939.
ПН - Последние новости. Ежедневная газета. Париж, 1920–1940.
Тук-тук - Черный Саша. Тук-тук! Стихи для детей. М. Изд. И. Д. Сытина, .
Чудесное лето - Черный Саша. Чудесное лето. Берлин - Париж. Книгоиздательство «Москва», .
ДЕТСКИЙ ОСТРОВ
Книга стихов для детей «Детский остров». Данциг, «Слово», 1921. 159 с. Илл. художника Бориса Григорьева.
Сведения в выходных данных книги требуют уточнения. Фактически «Детский остров» вышел в конце 1920 года, ибо первый отклик на него за подписью Н. В. появился в берлинской газете «Руль» 25 декабря 1920 года. Что касается места издания, то Данциг обозначен лишь номинально, в действительности книга отпечатана в Берлине. О подоплеке подобной фикции рассказано в мемуарах И. В. Гессена, стоявшего во главе издательства «Слово» (Гессен И. В. Годы изгнания. Париж, 1979. С. 42–43). В двадцатые годы Данциг имел статус «вольного города», и для сокращения таможенных затрат там был организован филиал фирмы. Однако фактически издательство в Данциге существовало только на бумаге, так как типографское оборудование туда так и не было отправлено.
Об организационной стороне появления на свет «Детского острова» говорится в воспоминаниях вдовы поэта: «Я встретила случайно одну из моих слушательниц на Высших женских курсах в Петербурге, которая была замужем за адвокатом Б. И. Элькиным, который теперь занимал видное место в большом берлинском издательстве Ульштейна („Ульштейн и К°“ - грандиозное газетное и книжное издательство в Берлине, при котором было организовано „Слово“ и ряд других эмигрантских изданий. - А. И.). Он устроил сейчас же издание сборника Сашиных детских стихов „Детский остров“, который взялся иллюстрировать наш петербургский знакомый художник Борис Григорьев. Несмотря на довольно высокую цену, эта книга довольно быстро разошлась в двух изданиях». (Гликберг М. И. Из мемуаров//Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 242). Возможно, речь шла о допечатке тиража, поскольку нет подтверждений существования второго издания.
С Б. И. Элькиным (1897–1972), журналистом и общественным деятелем, Саша Черный поддерживал добрые отношения и в дальнейшем. Удостоверяется это дарственной надписью, сделанной поэтом на книге «Сатиры и лирика» в Париже: «Милому Борису Исаковичу Элькину на память о прекрасных днях берлинской жизни. А. Черный. 15/VI-1926» (инскрипт в собрании составителя).
Основной свод «Детского острова» составили стихотворения, дотоле не появлявшиеся в печати. Кроме того, в состав книги включены все стихи Саши Черного, опубликованные до его отъезда за границу, и целиком сборник для детей «Тук-тук!».
«Детский остров» имел довольно широкий резонанс в эмигрантской критике. Отдельно ему были посвящены следующие рецензии: Белокопытова А.// Воля России (Прага). 1921, 18 января; Даманская А.//Народное дело (Юрьев-Ревель). 1921, 18 февраля; Дроздов А.//Голос России (Берлин). 1921, 8 января; Н. В. Д. [Дризен Н.В.] //Общее дело (Париж). 1921, 3 января; Куприн А.И. // Общее дело. 1921, 9 мая; - въ//Русская книга. 1921. № 2. С. 10.
В советской печати удалось обнаружить лишь один отзыв, появившийся в сб. «Новые детские „книги“»: Бюллетень рецензентской комиссии института детского чтения. (М., 1923. Вып. Г. С. 17–20). Он примечателен тем, что в нем суммированы впечатления от чтения «Детского острова» аудиторией в возрасте 8–14 лет. Наибольшим успехом пользовались стихотворения, связанные с движением, играми и песенками. Однако при индивидуальном чтении многие быстро охладевали к книге. «Исключение составил мальчик 12 лет, заявивший: „Выпрошу у мамы 40 миллионов и куплю эту книжку“, да девочка 14 лет, интеллигентная, прочитавшая книжку от начала до конца, причем она много смеялась одна и все время говорила соседке: „Вот интересно!“ Но соседка (12 лет), взяв книгу потом, осталась к ней равнодушна и быстро ее вернула. Вообще, в настоящем виде книга мало живет среди детей широких масс, детям интеллигентным она ближе, но и для последних многие стихотворения непонятны». Подобная реакция объясняется, по-видимому, тем, что «Детский остров» предназначен более младшей возрастной категории читателей или, вернее, слушателей, поскольку она выигрывает при исполнении стихов вслух, в коллективе.
В советской России было осуществлено несколько изданий Саши Черного, представляющих собой выборки стихов из «Детского острова». Вышли они контрафакционным путем, то есть без согласования и ведома автора. Это: «Детский остров» (1928), «Индейский петух» (1930), «Трубочист» (1930) (все выпущены Госиздатом), а также книжки, изданные в Ростове-на-Дону - «Катюша» (1926) и в Киеве - «Мартышка», «Крокодил. Как кот сметану поел», «Дождик», «Дети» (1928–1929). В 1920-е годы стихи из «Детского острова» нередко включались в детские сборники и хрестоматии для начального обучения, выходившие в СССР.
ДЕТЯМ - ДО.
С. 3–4. Вынесенное в начало книги и не включенное в тематические разделы, стихотворение это является своего рода представлением-аттестацией автора, обращенной к маленькому читателю. В издании 1976 года «Что кому нравится» (М., «Детская литература») печаталось без второй строфы, дискредитировавшей, по мнению редакторов, образ поэта.
ВЕСЕЛЫЕ ГЛАЗКИ
ДО. С. 9–10.
Фома - один из 12 апостолов, сопровождавших Иисуса. Его отличала склонность к маловерию, что особенно ярко проявилось по воскресении Спасителя. Когда воскресший Христос явился ученикам, Фома усомнился в его воскресении, и тогда ему было позволено вложить персты в раны (Ин., XX, 20–29). Видимо, неслучайно Саша Черный избрал именно его в качестве повествователя о жизни земной, так как можно предположить, что «Фома неверующий» в детские годы не отличался примерным поведением.
ПРИГОТОВИШКА
Ковер-самолет. Журнал для детей. Киев. 1919. № 1. С. 18. Приготовишка - так называли учеников приготовительного класса гимназии. Зачисление в гимназию ознаменовывалось таким радостным и памятным каждому моментом, как приобретение формы, что нашло отражение во многих произведениях художественной литературы. Об этом следует сказать подробнее, ибо Саша Черный не только в данном стихотворении, но всякий раз обращаясь к школьным воспоминаниям, с особым удовольствием описывает атрибуты гимназической экипировки. Главным украшением считалась фуражка - светло-синего цвета, с белым кантом и серебряным гербом, с включенной в него монограммой. Затем суконная гимнастерка синего цвета, подпоясанная лакированным ремнем с серебряной пряжкой, и брюки черного цвета. Гимназические шинели были холодные и на вате, со стеганой подкладкой. И, наконец, ранец из черной кожи с крышкой, обшитой тюленьим мехом серовато-зеленого цвета.
Киевская мысль (Киев). 1911, 29 августа. Это первое стихотворение Саши Черного, обращенное к маленькому читателю. Включенное в книгу стихов «Сатиры и лирика», а затем в книжку «Тук-тук!», оно как бы передавало эстафету от поэта для взрослых к поэту детскому - Саше Черному.
ТРУБОЧИСТ
«Елка». Альманах для детей. Пг., 1918. С. 34. С илл. В. Лебедева. Из воспоминаний К. И. Чуковского известно, что, редактируя альманах «Елка», он в письме к Саше Черному по поводу «Трубочиста» высказал сомнение: не слишком ли стихотворение растянуто. Поэт с этим не согласился и так обосновал свой замысел: «Относительно „Трубочиста“ буду спорить: 1) если Вы после первых пяти строф напечатаете непосредственно последнюю, будет голова на ногах без туловища.
Что будет сказано о трубочисте? Почему он не страшный?
„Рано утром на рассвете Он встает и кофе пьет, Чистит пятна на жилете, Курит трубку и поет“.
Этого слишком мало.
И переход к следующей, последней строфе совершенно невозможный: „Видишь, вот он взял уж шапку“ и т. д.
Я хотел немного приоткрыть дверь в таинственную (для детского глаза) жизнь трубочиста: что у него тоже, как у всех, есть дети, и не черные, как бы полагалось ему иметь, а „беленькие“; конечно, надо бы изменить: „спят, как два комочка“. Может быть: „как два щеночка“?
И что он чистит целый день, гоняет по трубам, где грохочет ржавый лист, и что за ним бегут гурьбой коты - мне казалось все это немного показывает трубочиста за его работой в добром, чуть-чуть юмористическом освещении и что так надо. Сказать просто, что он не страшный, - мало. Ребенок не поверит.
Может быть, мне мало удалось то, что хотелось сказать.
Во всяком случае середины не выбрасывайте: лучше не печатайте совсем. Мне тема очень по душе, - я бы ее как-нибудь иначе обернул потом» (Архив Чуковского. Л. 6–8). Вопреки доводам и просьбам автора, стихотворение было напечатано в урезанном виде - без 3-й, 6–9-й строф.
ПЕРЕД УЖИНОМ
Русское богатство. Спб., 1914. № 1. С. 128. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В деревне».
Жар-Птица. С. 40–41.
ПРО КАТЮШУ
ДО. С. 22–24.
Вербочки. Весенний альманах для детей младшего возраста. М., 1913. С. 14. С илл. В. Фалилеева. В «Детском острове» изменен ритмический рисунок стихотворения и практически заново написан текст. Первоначальный вариант:
В небе солнышко сверкает. Небо словно василек. Сквозь березки продувает Первый теплый ветерок. А внизу все будки, будки, И людей, как летом мух! Каждый сунул в рот по дудке И пищит во весь свой дух… В будках клоуны и санки, Куклы, чижики, цветы… Золотые рыбки в банке Раскрывают важно рты. Мотыльки и обезьянки Приседают на щитках. «Мериканский житель в склянке Утром ходит на руках!» Вот она какая Верба! А для маленьких ребят - На прилавочке у серба Вафли сладкие лежат.
Верба - так в просторечии называли Вербное воскресенье, христианский праздник на Руси, который ознаменовывался народными гуляниями, ярмарочными представлениями и торжищами, получившими наименование «Вербного базара». Это шумное и пестрое Вербное веселье, оставшееся как одно из наиболее ярких впечатлений детских лет, нашло отражение в мемуарной литературе. См., напр.: «Вербный торг помню еще с Гостиного двора (на Конногвардейском бульваре он был позже). Среди невообразимой толкотни и выкриков продавали пучки верб и вербных херувимов (их круглое восковое личико с ротиком бантиком было наклеено на золотую или зеленую бумажку, вырезанную в виде крылышек), продавали веселых американских жителей, прыгающих в стеклянной трубочке, и неизбежные воздушные шары, и живых птичек (любители тут же отпускали на волю и птичек, и шары), и было бесконечное количество всяких восточных лакомств, больше всего рахат-лукума, халвы и нуги» (Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 20). …«Ме-ри-кан-ский житель в склянке, ходит на руках!!!» - Возглас торговца, рекламирующего традиционную продукцию Вербного базара - «американского жителя». Так называли чертика, помещенного в сосуд с водой: при нажатии пальцем на резиновый клапан он начинал циркулировать и кувыркаться.
БОБИНА ЛОШАДКА
Вербочки. Весенний альманах для детей младшего возраста. М., 1913. С. 32–33. С илл. В. Фалилеева. В первопечатном тексте имелись разночтения:
Боб лошадке, встав с постели, Клал в животик шоколад, А потом шел с песней в сад.
Ст. 30: Только лошадь удивлялась.
Забавную историю, рассказанную в данном стихотворении, можно сопоставить с мемуарным очерком Н. А. Тэффи «Игрушки и книги», в котором содержатся интересные наблюдения над детской психологией: «Если подарите деревянную лошадку - на нее наденут шапку и теплую кофту, и она будет бабушкой. Потому что все лошадиные качества у нее уже имеются и нужно придумать новые, так как играть - значит, фантазировать.
Палку сунут концом в какой-нибудь ящик, почмокают губами и говорят:
Но-но: Вот ты уже и поела!
С игрушечной лошадью этим не отделаешься. Ей нужно тыкать в самую морду кусок моркови или окурок папиросы. Многих это не удовлетворяет: они протыкают дырочку в морде - если лошадь картонная - и запихивают в нее всякую дрянь.
Когда я была маленькая, меня так мучила невозможность накормить как следует картонную лошадь, что я приняла героические меры: оторвала лошади голову и кормила ее, засовывая ей прямо в туловище все, что ни попадется: мамин кружевной воротничок, нянькин наперсток, кусок булки, пилочку для ногтей, картинку „Тереза, дочь Гарибальди“, огарок сальной свечки, которым нам мазали нос при насморке, чайную ложку, чьи-то часы.
Лошадь все принимала с благодарностью.
Между тем большие чего-то волновались. Искали пропавшие вещи, удивлялись. Я подмигивала лошадиному туловищу, оно смотрело на меня с благодарностью своей дырочкой, и все шло отлично. Но как-то лошадь съела кусок сыра, и запах его привлек нянькино внимание. Все было открыто. С тех пор лошадь питалась исключительно огрызками карандашей и скоро зачахла» (Возрождение. Париж. 1927, 25 декабря).
Современник. Спб., 1912. № 12. С. 66. Для «Детского острова» стихотворение было переработано. Первоначально третья строфа выглядела так:
Сквозь кусты мелькнула лодка, Рябь и солнца острый блеск. На плоту грохочет четко Дробь вальков под гулкий плеск.
Другую редакцию имела заключительная строфа:
Вот и берег… Сухо в глотке, В теле жаркий сонный зуд. Эх, разденусь в старой лодке, Руки вытяну - и в пруд!
ИММОРТЕЛИ
ДО. С. 31–32. Иммортели - более распространенное название: бессмертники. Растения, сохраняющие при высыхании форму и окраску; используются в сухих зимних букетах.
Для детей. 1917. № 9. С. 265–272. С илл. Ре-Ми. При включении в «Детский остров» внесены изменения. Первоначальный вариант:
По Катиной программе. Бум-бум! С девчонок семь рублей, С мальчишек - по копейке!
Ст. 12: Шершавой промокашки.
Последняя ст.: Давайте кувыркаться!..
Кроме того, между строфой 8-й и 9-й были еще две строфы:
А это мальчик - длинный Флит, Моряк-чревовещатель, Он тоже страшно знаменит И мой большой приятель. Сейчас он будет говорить С тарелочкою белой: Прошу вас Флита не смешить, А то - пропало дело!
О некоторых из этих корректив шла речь в переписке поэта с К. И. Чуковским: «В „Цирке“ выбросьте строфы 7–8 (клоун Пик) и 9–10 (Флит-чревовещатель). Эпитет „шершавой“ промокашки очень трудно заменить. Если хотите, пусть будет „чернильной“ (как Вы подсказали), - пожалуй, так лучше.
Насчет ударения в слове „волшебство“ замените так:
„Пупс не волшебник, господа, Не бойтесь! Он, понятно, Его без всякого вреда Сам выплюнет обратно“.
Во 2-й строфе поставьте, как раньше:
За вход с девчонок семь рублей, С мальчишек - по копейке…
Заключительную строфу к „Цирку“, вместо старой, я Вам пришлю». Письмо датировано 9 февраля 1917 (Архив Чуковского. Л. 6–8). …Вот дядя Гриша. Не визжать! Он ростом выше шкафа. - Иллюстрируя эти строки, художник-сатириконец Ре-Ми проявил озорство, изобразив Корнея Чуковского. Его шаржированный портрет, к слову заметить, был включен Ре-Ми и в иллюстративный ряд сказочной поэмы «Крокодил» Чуковского, впервые напечатанной в журнале «Для детей». По-видимому, эта «шалость» иллюстратора была согласована с Сашей Черным, сообщавшим в письме к Чуковскому: «„Цирк“ пришлю: но вы ведь знаете, я его обещал в „Парус“, а о рисунках уже ранее говорил с Ремизовым» (Архив Чуковского. Л. 15).
ПРО ДЕВОЧКУ, КОТОРАЯ НАШЛА СВОЕГО МИШКУ
Для детей. 1917. № 1. С. 13–14. С илл. Ре-Ми. В письме, адресованном К. И. Чуковскому, от 12 декабря 1916 года Саша Черный писал по поводу этого стихотворения: «Посылаю Вам обещанный стишок. Вверху надо бы продолговатую картинку фризом: девочка вытягивает из-под комода за лапу лохматого медвежонка (наполовину вытянула) и в конце тоже фризом: та же девчонка с выражением на лице чистит Мишку щеткой. Если бы Чехонин, - хорошо» (Архив Чуковского. Л. 3). Стихотворение было иллюстрировано не С. В. Чехониным, а Н. В. Ремизовым (Ре-Ми), который исполнил и расположил рисунки в соответствии с пожеланиями автора - с малым отступлением: вместо щетки в руках у девочки веник.
ХРАБРЕЦЫ
Киевская мысль. Киев. 1912. 13 мая. Под названием: «Картина». Необычна метаморфоза, которую претерпело данное стихотворение. В первоначальном варианте, опубликованном в 1912 году в газете, оно состояло из трех частей и было озаглавлено «Картина». В 1913 году поэт включил первую часть (с некоторыми разночтениями) в сборник «Тук-тук!», озаглавив стихотворение «Храбрецы» и дописав 10 новых строк. В книгу стихов «Жажда» поэт включил 2-ю и 3-ю части стихотворения «Картина» под заголовком «Нянька».
СНЕЖНАЯ БАБА
Для детей. 1917. № 2. С. 63–64. С илл. Ре-Ми. По поводу этого стихотворения сохранилась переписка с К. И. Чуковским. В письме от 3 января 1917 года Саша Черный пишет: «Я думаю, что в первой строфе:
„Воробьи в кустах дерутся, Светит солнце, снег, как пух. В васильковом небе вьются Хороводы снежных мух…“
Следует оставить и „васильковое“ небо и „хороводы снежных мух“. Заменять - будет пресно, как таблица умножения („в светло-синем небе вьются“?..), а образ и тот и другой простенький, несложный. Говорят же тысячу лет: „розовый“ (от роза), бирюзовый, гранатовый и пр. Если какая-нибудь семилетняя девица и споткнется, то ведь любая мать, тетя, бабушка и пр. объяснят, а образ полюбится и останется в памяти, крепче, чем те приблизительные и водянистые определения, которыми напичканы детские стишки. Ведь иначе придется весь поэтический словарь для маленьких сократить до нескольких слов. Значит, так и оставить». Еще несколько замечаний содержится в письме от 16 января 1917: «Мне сказали, что „Снежная баба“ вся набрана петитом и без разделений. Если еще возможно, очень прошу напечатать лучше без иллюстраций (оставив только в конце маленькую) и перебрать все крупным шрифтом, а между частями стихотворения оставить свободное место (по строке):
1) после строк:
Взял он валенки и шубку, Шапку в руки и айда!
И после строк:
Воробьи от удивленья разлетелись - кто куда…
Так, как это в оригинале, - а если сбить в одну кучу все, то получится жареный топор, что хоть плачь!» (Архив Чуковского. Л. 15 и 16).
«ЗИМОЮ ВСЕГО ВЕСЕЛЕЙ…»
ДО. С. 44–45.
ДО. С. 46–47. Пономарь - церковный служитель низшего ранга, в обязанности которого входит: готовить кадило, зажигать свечи, звонить в колокола.
ДО. С. 48–49.
ПРИСТАВАЛКА
Жар-Птица. С. 13. В первой публикации к заключительной строке имелась авторская сноска: «А если читаете девочке, то последние строки читайте так»:
Оттого, что у тебя, дочка, Рот без замочка!
Автограф этого стихотворения на отдельном листке был прислан поэтом А. М. Горькому вместе с письмом, датируемым октябрем 1912 года. После 10 ст. имелось двустишие, не входившее в печатный текст:
- Отчего у папы Огромные лапы?
(Архив А. М. Горького. КГ-п 85–5–1).
НА КОНЬКАХ
Тук-тук. С. 7. Разночтения в первой публикации:
Я катаюсь на коньках. Разгорелись ушки…
Ветер дует в глазки. Елки-волки! Полный ход, Обгоняй салазки…
ПЕРЕД СНОМ
ДО. С. 53–54.
В ОГОРОДЕ
ДО. С. 55–56.
ЗВЕРЮШКИ
АРАПКИНА МОЛИТВА
ДО. С. 59–60.
КРОКОДИЛ
ДО. С. 62–64.
ДО. С. 65. …к доктору Фан-дер-Флиту. - Это не выдуманная фамилия: такое имя носила художественно-ремесленная мастерская в Пскове, основанная местным меценатом Н. Ф. Фан-дер-Флитом (1840–1896).
ПРИКЛЮЧЕНИЕ
ДО. С. 66–67.
ДО. С. 68–69.
МЫШИНОЕ ГОРЕ
ДО. С. 71–72.
«НА ЗАБОРЕ СНЕГ МОХНАТЫЙ ТОЛСТОЙ ГРЯДОЧКОЙ ЛЕЖИТ…»
ДО. С. 73. В антологии «Радуга» (1922), составленной Сашей Черным, автор дал стихотворению название: «Галчата».
ДО. С. 74–76.
КАК КОТ СМЕТАНЫ ПОЕЛ
Тук-тук. С. 22. По-видимому, стихотворная форма восходит к балаганному раешнику и к текстам лубочных картинок. Ср. лубок «Как мыши кота хоронили»: «…Кот казанский, ум астраханский, а разум сибирский. Мыши кота погребают, недруга своего провожают».
ЧТО КОМУ НРАВИТСЯ
ДО. С. 79–80.
ДВА УТЕНКА
ДО. С. 87–88. Вьюшка - крышка или задвижка в печке, которой закрывают отверстие в дымоходе для прекращения тяги воздуха.
Вербочки. Весенний альманах для детей младшего возраста. М., 1913. С. 48–49. С илл. В. Фалилеева.
МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ
ДО. С. 92–93.
ДО. С. 94–95.
«ЧТО ТЫ ТИСКАЕШЬ УТЕНКА?»
ИНДЮК ВАЖНИЧАЕТ
ДО. С. 97–98. В альманахе «Радуга» (1922), составленном Сашей Черным, стихотворение озаглавлено автором - «Индюк».
ЖЕРЕБЕНОК
МАРТЫШКА
ДО. С. 101–102. Стихотворение датировано автором 1920 годом, когда Саша Черный обосновался в Шарлоттенбурге - пригороде Берлина. Неподалеку, в парке Тиргартен, располагался знаменитый зоологический сад. Позволительно думать, что именно посещением его навеяны такие стихотворения, как «Мартышка», «Крокодил», «Слон».
ТЕЛЕНОК СОСЕТ
ДО. С. 107–108.
ВЕЧЕРНИЙ ХОРОВОД
Сборник «Голубая книжка». Спб., . С. 46–47. С илл. В. Фалилеева. В 1914 году четыре стихотворения Саши Черного («Приставалка», «На коньках», «Вечерний хоровод», «Поезд») были положены на музыку Ю. Д. Энгелем. Выпущенные издательством П. Юргенсона в Москве, эти музыкальные пьесы были подробно рассмотрены в рецензии. Г. Тимофеева (Игра. Не-периодическое издание, посвященное воспитанию посредством игры. Пг. - М., 1918. № 2. С. 55–57). Вот некоторые выдержки из этой статьи: «Пьесы эти выгодно выделяются по художественности и благородному вкусу автора из ряда подобных пьес, появляющихся на музыкальном рынке. (…) Сюжеты пьес Энгеля, как и у Мусоргского, самые обыденные - мальчик, пристающий к матери со своими наивными, часто совершенно несуразными, не поддающимися прямому ответу вопросами („Приставалка“); веселое катание на коньках (№ 2); напутствие детям перед отходом ко сну („Вечерний хоровод“); звукоподражательная картинка, изображающая отход поезда („Поезд“). „Вечерний хоровод“ (Molto tranquillo) тихого, спокойного настроения, пожалуй, самая поэтическая, проникновенная и красивая по вдохновенной музыке из всех пьес. Ее отличает мелодическая широта. Удачно применение вокального нюанса, с закрытым ртом на „м“, без слов после текста: „только песенку споем“ и в самом конце пьесы - эти укачивающие прибаутки в то время, как в сопровождении проходит красивая мелодия - наоборот». «Вечерний хоровод» своей музыкальностью привлекал композиторов: в 1923 году он был положен на музыку Л. Л. Штрайхером, в 1930 - Л. Кавфманом.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ («Баю, кукла, баю, бай»)
Жар-Птица. С. 26. Инициатору и редактору сборника «Жар-Птица» К. И. Чуковскому поэт писал по поводу этого стихотворения: «Но Ваше разделение на строфы по две строки для колыбельной не подходит: слишком часты музыкальные паузы (ведь ноты будут?) и не оправданы текстом. Ребенок только распоется: вдруг пауза, и еще, и еще. Потом слишком коротко (у Вас 10 строк, у меня в новом варианте 16). Начать надо - и это естественнее всего - со слов:
„Баю, кукла, баю, спи!“-
а не строкой
„Мячик спит и утка спит“,-
как Вы пишете.
А окончить угрозой, которую она слыхала от няньки:
„Спи, а то придет Бабай!“
Строка „Кукла-рыбка, кукла-пай“ - тоже нянькина (Оля-рыбка, Оля-пай), думаю, что и она на месте.
Я не только „не сержусь“, но очень рад, что есть живой человек, который вместо отметок „хорошо-плохо“ интересуется работой и по существу, и в деталях.
Музыкальный текст хорошо бы заказать Гречанинову или Лядову. Гречанинов большой мастер детских песен и, насколько я помню, он сейчас в Пб-ге» (Архив Чуковского. Л. 8). Бабай - от татарского слова, означающего «дед», «старик». В словаре В. И. Даля говорится, что иногда им пугали детей. Напр., колыбельная:
Баю-бай, баю-бай, Спи, Ванюша, не вставай, А то к нам придет Бабай, Скажет: Ванечку отдай! А мы Ваню не дадим, Нужен Ваня нам самим.
Жужу - кличка собаки, производная от фр. слова joujou (игрушка). Имя это было распространено в высшем свете и ассоциировалось с изнеженными, комнатными собачками. Ср. у И. А. Крылова: «Жужу - кудрявая болонка».
ДЕВОЧКА ПОЕТ
МАМИНА ПЕСНЯ
ДОКТОР АЙ
ДО. С. 117. Название стихотворения перекликается со стихотворной сказкой К. И. Чуковского «Доктор Айболит» (1929). Случайное ли это совпадение или именно Саша Черный дал толчок для возникновения столь популярного и любимого детьми имени «Айболит», можно только гадать. Что касается формы стихотворения, то здесь можно усмотреть два источника. Во-первых, это шутливая интонация игры, которую нередко используют доктора, разговаривая с маленькими пациентами. Во-вторых, это распространенная форма детского фольклора, именуемая «поддевкой» и связанная с каким-либо действием. Допустим: «Один мальчик схватывает другого за нос и настойчиво спрашивает:
Дуб или вяз?
Тяни до губ! - ликует поддевщик и тянет нос книзу» (Виноградов Г. Детская сатирическая лирика. Иркутск, 1925. С. 23).
НЕГРИТЯНСКАЯ ПЕСНЯ
ДО. С. 118–119.
ДО. С. 120. «Ки-ка-пу» - салонный американский танец, вошедший в моду в России в начале ХХ века.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ («Баю-бай! Васик-бай!»)
ДО. С. 121–122.
КАРТОЧНЫЙ ДОМИК
ДО. С. 124–125.
КОШКИ-МЫШКИ
ДО. С. 127–128.
ЗАСТЕНЧИВЫЙ ТАРАКАН
ЧЕЛОВЕЧЕК В ЧАСАХ
ДО. С. 132–133. Ритмический рисунок стихотворения повторяет «Совершенно веселую песню» Саши Черного (1910), имеющую подзаголовок: Полька. Штрипка - тесьма, пришитая к штанине и охватывающая ступню снизу.
…А паук съел муху-гостью. - Вновь на память приходит стихотворная сказка К. И. Чуковского: «Муха-Цокотуха» (1924), имеющая, однако, совсем иной - благополучный финал.
ГОРЬКОЕ ЛЕКАРСТВО
ДО. С. 135. Первая авторская публикация данного стихотворения явилась и последней. Отсюда текстологическая неопределенность в написании и толковании последнего слова «не бось». Если это типографская ошибка, то оно должно писаться слитно, как вводное «небось» - синоним слов «вероятно», «пожалуй». Возможно также, что автор воспользовался простонародной разговорной формой глагола «не бойся», зафиксированной в словаре В. И. Даля.
ПЕСНЯ СОЛНЕЧНОГО ЛУЧА
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ
ДО. С. 137–138.
ПЕСНЯ МУХИ
ДО. С. 140. Много лет спустя поэт использовал это странное имя «Скрут» (вероятно, придуманное им самим) в качестве псевдонима, под которым печатались стихи и сатира в прозе в парижском журнале «Сатирикон» (1931).
ПЕСНЯ ВЕТРА
ДО. С. 141–142.
КОГДА НИКОГО НЕТ ДОМА
ДО. С. 143–144.
ДО. С. 145–146.
ДО. С. 149–150. В альманахе «Радуга» (1922) автор изменил название стихотворения, озаглавив его «Лягушки».
ЗЕЛЕНЫЕ СТИХИ
ДО. С. 151–152.
«АХ, СКОЛЬКО НА СВЕТЕ ДЕТЕЙ!»
ДО. С. 153–154. …Ах, когда б собрать всех вместе И поднять веселый крик. - В заключительном стихотворении книги высказана, как видно, заветная, «длинная фанатическая мысль» поэта - соборное разрешение главных проблем. Именно в глобальном масштабе, всем миром. Это была не только поэтическая декларация. Подчас она вырывалась из уст Саши Черного в житейских ситуациях, как это было, к примеру, в беседе с писателем А. М. Федоровым, с которым они встретились на фронте. Речь зашла о том, как покончить с войной. По мнению поэта, все должны были опомниться и крикнуть: «Не хотим больше воевать!» Собеседник возразил:
«- А не будет ли страшнее, если найдутся такие, которые не крикнут это?.. Ведь все сразу крикнуть не могут.
Нет, все, все сразу должны крикнуть… Только так… Только когда все сразу, - как-то по-детски восторженно и вместе с тем болезненно вырвалось у него.
Он замолчал, потом смущенно опустил голову.
Это наивно и глупо с моей стороны. Правда? Да?
Нет, это все хорошо, что вы сказали.
Я, конечно, не объяснил ему, что это хорошо потому, что говорит о хорошей душе его. И это открылось не столько в словах его, сколько в голосе, в блеске темных глаз его, в смущенной улыбке. Я хорошо почувствовал тут, почему так любят его стихи и рассказы дети. В нем самом, в его природе было что-то близкое детям» (Российский фонд культуры. Архив А. М. Федорова).
ЖИВАЯ АЗБУКА
Впервые книжка издана в Санкт-Петербурге, в издательстве «Шиповник», в 1914 году, в серии: «Библиотека „Жар-Птицы“» с илл. В. Фалилеева. В 1922 году «Живая азбука» была переиздана в Берлине, в издательстве «Огоньки» с илл. Mad [М. А. Дризо]. Автор дополнил текст, написав концовку к книжке. Отсюда двойная датировка, принятая в данном собрании Саши Черного: 1914, 1922.
Берлинское издание было повторено с теми же иллюстрациями в Харбине в издательстве М. В. Зайцева. Осуществлено оно, видимо, контрафакционным путем - без уплаты автору гонорара (об этом факте упомянуто в статье Н. Покровского, напечатанной в харбинской газете «Заря» 27 апреля 1930 года).
В 1922 году в литературном приложении газеты «Накануне» (№ 14) промелькнуло сообщение, что в числе прочих детских книжек намечено к изданию в советской России Государственным издательством «Живой азбуки» Саши Черного. В ответ на это последовало «Письмо в редакцию» газеты «Руль» Саши Черного:
«М. Г. г-н редактор.
В дополнение к помещенному на днях в „Руле“ письму издательства „Огоньки“ о намеченном „Госиздатом“ издании моей „Живой азбуки“ считаю нужным подтвердить, что исключительное право на издание этих книг передано мною издательству „Огоньки“ в Берлине.
Намерение „Госиздата“ издать не принадлежащую ему книгу осуществлено только на основании захватного права» (Руль. Берлин. 1922, 3 сентября).
«Живая азбука» нашла отражение в печати. Первый отклик, появившийся без подписи в журнале «Новости детской литераторы» (1916. № 8. С. 23–25), был сугубо отрицательный. Критический приговор был суров и безапелляционен: «В самом деле, какой отравой войдут в восприимчивую детскую душу эти грубые, вульгарные, безыдейные образы-мысли и каким клином врежутся в его речь эти отборные словечки и нескладные рифмы». Для детского чтения книжка была не рекомендована.
Совсем иной была реакция на зарубежные переиздания «Живой азбуки». Это рецензии: [Без подписи]//Руль. Берлин. 1922, 17 декабря; А. М. [А. Марков?]// ПН. 1927, 3 февраля; - чъ [А. Даманская?]//Руль. Берлин, 1927, 9 февраля; Яблоновский А. //Возрождение. Париж, 1927, 24 февраля. Вот что писал последний рецензент, хорошо знавший поэта: «Его особенность - это мягкий, сочный юмор, который блестит, как искры смеха, в глазах ребенка. „Живая азбука“ - прелестная книга, которую перелистываешь с невольным уважением, как будто вспоминаешь свой первый лепет, свои первые шаги, свои первые игрушки…»
В настоящем томе текст печатается по последнему прижизненному изданию. Первопечатное издание имело некоторые отличия. Двустишие на букву «Р» выглядело так:
Рыжик прячет в мох колпак. Рак был негр, стал, как мак.
Кроме того, отсутствовала концовка: ст. 79–98.
Следует сказать о курьезном факте появления в современных переизданиях «Живой азбуки» строк, не принадлежащих Саше Черному. В 1985 году наш соотечественник, живший в Париже, эмигрант «первой волны» Ю. К. Отфиновский задумал выпустить самодельное издание «Живой азбуки» для русских детей во Франции. При этом он решил внести в книгу добавление. В тексте Саши Черного отсутствовало двустишие на букву «Е», и «издатель» восполнил этот пробел немудреным стишком собственного сочинения:
Егозу лесок зовет, Ежевика там растет.
Затем попросил художницу И. Н. Угримову сделать иллюстрацию к этой странице. В дальнейшем, однако, этот пример бытования стихов Саши Черного вышел за рамки «домашнего» предприятия. В 1992 году «Живая азбука» была издана (ТПО Студии «Тритэ» Никиты Михалкова) с включением вышеприведенных строк «фиктивного» Саши Черного. Указано, что материалы для издания любезно предоставлены ЦГАЛИ. В 1994 году появилось еще одно «дополненное» издание «Живой азбуки» (М., Издательство «Око»), продолжившее тиражирование искаженных текстов Саши Черного.
…Утром в дверь стучит художник Это был приятель мой. - Речь идет о художнике В. Д. Фалилееве (1878–1950), иллюстрировавшем первое издание «Живой азбуки». Знакомство их произошло на Капри в 1912 году и переросло в творческую дружбу. Готовя к изданию сборник «Тук-тук!», поэт часто бывал в доме художника-графика. Вот что писал Фалилеев Горькому осенью 1912 года: «Милого Александра Михайловича Гликберга видел несколько раз. Он старается устроить меня в разные издательства рисовальщиком. Так это у него все хорошо выходит. Он был у меня в мастерской и весь мой хлам видел еще не разобранный, на полу лежащий. И я у него был два раза на совещании с редакторами, так что мне показалось, что он больше склонен к редакторшам, чем к редакторам. Хлопочет об издании детских книг и надеется, что прочтем и Ваши рассказы для детей» (Горький и его эпоха. Исследования и материалы. Вып. 2. М., 1989. С. 29). Подробнее об их дружбе и творческих связях см.: Иванов А. С. «Не упрекай за то, что я такой…» // Панорама искусств. Сб. 10. М., 1987). Щур - эта птица семейства вьюрковых мало известна городским жителям хотя бы даже по названию. Свое жилье он устраивает в норах по обрывистым берегам рек и в уступах. Питается крылатыми насекомыми, хватая их на лету. Щур единственный из царства пернатых, кто употребляет в пищу жалящих насекомых (пчел, ос, шмелей, шершней) без вреда для себя. Разбойничьи налеты на пасеки сделали его врагом пчеловодов.
СОН ПРОФЕССОРА ПАТРАШКИНА
Сказка в стихах «Сон профессора Патрашкина» выпущена издательством И. П. Ладыжникова в Берлине с илл. В. Д. Мозалевской, без указания года издания. Ориентировочно датирована 1924 годом по печатному отклику, где в числе детских книг, выпущенных издательством Ладыжникова, фигурирует «Сон профессора Патрашкина» (Детские книги//Лит. прилож. к газете «Накануне». Берлин, 1924, 10 февраля. № 34. С. 8). Перепечатана автором в ИР. 1926. № 47/80. С. 20–21. Патрашкин - эта забавная фамилия не выдумана Сашей Черным. Был в Петербурге такой писатель и журналист С. Т. Патрашкин (1875-?), который однажды упомянул Сашу Черного в своей статье: «Видно, настала даже для „венских“ литераторов какая-то новая полоса. Отсмеялись. Вдоволь наелись конотопской колбасы. Саша Черный превратился в А. Черного. Вместо одного веселого „Сатирикона“ выходит два: новый в старой редакции и старый в новой редакции и оба веселые-веселые» (Патрашкин С. «Венское» питье// День. Спб., 1913, 2 июня). Были ли они знакомы или встречались лишь на печатных страницах, остается неизвестным. Тальма - короткий мужской плащ, закрывающий плечи и грудь (получивший название по имени французского актера Ф. Тальма).
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГУ «ДЕТСКИЙ ОСТРОВ»
«Детский остров» оказался последним стихотворным сборником поэта для детей, хотя он до конца жизни продолжал писать и публиковать стихи, обращенные к маленьким читателям. В большинстве своем они печатались в двух изданиях: в 1924–1927 годах в «Иллюстрированной России» на «Страничке для детей», а позднее в газете «Последние новости» в сквозной авторской рубрике «Детский остров».
Вероятно, у поэта не раз возникало желание собрать детские стихи в книгу. Одно из таких намерений доносит до нас хроникальная рубрика «Русские писатели за рубежом», в которой сообщается о том, что Саша Черный готовит новую книгу стихов для детей (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1926, 3 января). Незадолго до кончины поэт занялся всерьез подготовкой сборника стихов для детей. Редактору готовящейся книги Е. С. Хохлову он писал 9 июля 1932 года: «Посылаю дополнительно для сборника „Ручей“ - 20 стихотворений. Т. к. среди них в стихотворении) „Мишины рисунки“ заключается 4 стихотворения), то всего выйдет новых 23 стихотворения).
Полагаю, что теперь вполне выйдет полная книжка. Пожалуйста, включите присланные стихотворения в прежнюю присылку, перенумеруйте их постранично заново, по прилагаемому полному оглавлению» (РГАЛИ. Ф. 2560, оп. 3, ед. хр. 145). Увы, издание не состоялось - сохранилось лишь название предполагаемой книги; а состав, и построение ее остались неизвестными. «Несобранные» стихи, составившие данный раздел, расположены в хронологическом порядке - в очередности их появления в печати.
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ
Зеленая палочка. Париж, 1920. № 5/6. Думается, нет нужды пересказывать евангельскую легенду о рождении в Вифлееме младенца, нареченного Иисусом. Здесь перечислены немногие, дошедшие до нас благодаря Писанию атрибуты обстановки, с которой связано появление новорожденного: ясли с соломой, «домашние звери» - вол, ослик и агнец… Именно Рождеству, ставшему праздником для всего христианского мира, обязано человечество нынешним летосчислением - только католики отмечают этот день 25 декабря, а Православная церковь - 7 января, что связано с различными системами летосчисления.
ПРО БЫЧКА
ИР. 1924. № 4. С. 15. Одно из немногих стихотворений, воскрешающих одесское детство Саши Черного.
ХРАБРЫЙ МАЛЬЧИК
ИР. 1924. № 5. С. 13. Серсо - обруч для игры, когда один игрок подкидывал обруч, а другой ловил его специальной палочкой.
ЛИСА-ПОСТНИЦА
ИР. 1924. № 6. С. 13. Саша Черный был не только автором, но фактически редактором и составителем постоянной рубрики «Иллюстрированной России» - «Страничка для детей». Там регулярно он помещал прибаутки, поговорки, загадки, сказки русского народа из собраний Афанасьева, Сахарова, Якушкина и др. Печатались также сказки народов других стран, под которыми значится: рассказал А. Ч.; или Sandro; перевод А. Г. «Лиса-постница» - единственное из переложений фольклора, подписанное главным литературным именем поэта - Саша Черный. Дратва - толстая смоленая нить, употребляемая в сапожном деле для шитья кожи.
СТАРШИЙ БРАТ
ИР. 1924. № 7. С. 15. Усадьба под Парижем - в других стихотворениях этого периода помета конкретизирована: Chateau de Gressy. Вдова поэта в мемуарах (Российский литературоведческий журнал М., 1993, № 2. С. 245) рассказывает, что ее знакомые, детям которых она преподавала в Берлине, купили неподалеку от французской столицы поместье и предложили ей комнату и стол за занятия с младшими девочками. В конце мая 1924 года она вместе с Сашей Черным перебралась в Гресси, где они прожили до октября. Эта русская усадьба под Парижем и ее обитатели оставили след в душе писателя и нашли отражение в его стихах и прозе.
ОБЩЕЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ
ИР. 1925. № Ю. С. 14. …Мне визиты делать недосуг - стихотворение напечатано в номере от 1 января. В первый день Нового года было принято наносить визиты начальству и знакомым для поздравления с праздником. Правила светского этикета предписывали для таких случаев парадную форму одежды (фрак, смокинг и пр.).
ДВЕ СЕСТРЫ
ИР. 1925. № 12. С. 14. Гарус - разновидность мягкой крученой пряжи. Фаэтон - повозка или автомобиль с откидным верхом.
СТРАННЫЙ ЦАРЬ
Русская газета. Париж, 1925, 10 февраля. Стихотворение написано к 200-летнему юбилею со дня рождения Петра I. В зарубежье поэта чрезвычайно интересовала личность царя-строителя, который «Россию поднял на дыбы». Будучи составителем альманахов для подрастающего поколения «Молодая Россия» и «Русская земля», Саша Черный включает в них русские исторические народные песни о Петре Великом, пишет к ним предисловие (см. т. III). По-видимому, в этих занятиях поэт мог получить квалифицированную помощь от профессора В. П. Катенева, работавшего над книгой о пребывании Петра Великого в Париже. Отрывки из этой книги были прочитаны на литературном вечере в «Союзе галлиполийцев» 25 апреля 1926 года, где принимал участие и Саша Черный (русское время. Париж, 1926, 24 апреля). Клипер - быстроходное трехмачтовое парусное судно. Камрад (фр. camarade) - товарищ. Цуг - запряжка гуськом; зд. - вереница танцующих.
ИР. 1925. № 13. С. 15. Это стихотворение, а также филателистические подробности в сатирическом произведении «Неизвестному адресату» (т. III) и в рассказе «Малоземельный грипп» (т. IV) позволяют предположить, что Саша Черный если и не увлекался собиранием марок, то был посвящен в секреты и особенности коллекционирования. Здесь речь идет по преимуществу о почтовых марках государств, образовавшихся после первой мировой войны, с изображением государственной символики. …Польша - белая пичужка. - Изображение белого орла. …На литовских - конный шах. - Имеется в виду всадник, скачущий на коне. …На эстляндских - завитушка. - Символом Эстонии были морские волны. …На финляндских - лев в штанах. - Гербом Финляндии, отделившейся от России в 1917 году, был стоящий на задних лапах лев. Мемель - старое название Клайпеды. По Версальскому договору 1919 года этот германский город был передан в ведение держав-победительниц. На французских или немецких марках тех лет ставилась надпечатка «Мемель». В феврале 1923 года город был присоединен к Литве и переименован в Клайпеду. Венгрия - после произошедшей в 1918 г. буржуазно-демократической революции была образована Венгерская советская республика, которая в качестве таковой выпустила серию марок с изображениями замечательных людей венгерской истории и культуры …Ватиканских раздобыть. - Город-государство Ватикан, расположен в пределах столицы Италии - Рима. Международный центр католицизма. Папская область считается суверенным государством и потому имеет собственные марки. …«Птичка, бур-бур-бур, не знает ни заботы, ни труда». - В бормотании школьника, зубрящего стихи, нетрудно узнать хрестоматийные строки А. С. Пушкина «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда» - стихотворения, входившего в гимназические программы по литературе.
Русская газета. Париж. 1925, 18 января. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В усадьбе под Парижем». Вторично оно было перепечатано отдельно в рубрике «Страничка для детей» (ИР. 1925. № 16. С. 12). С героем этого шутливого стихотворения - А. И. Куприным Сашу Черного связывала давнишняя дружеская симпатия, которая сказывалась в многочисленных взаимных посвящениях и рецензиях на книги друг друга, а также в обычных житейских ситуациях. Например, в приписке, которую сделал Саша Черный в письме к Чуковскому от 23 февраля 1917 года: «Рассказ Куприна милый, но есть вялость, и козел как-то топчется на одном месте, точно мокрой ваты наелся. Если увидите его (Куприна), поклонитесь от меня. Я его очень люблю - и хорошего, и нехорошего, - как могут только любить хронические сатирики и так называемые пессимисты» (Архив Чуковского. Л. 4–5). Заголовок цикла и авторская датировка позволяют думать, что Куприн посетил усадьбу в Гресси летом 1924 года. Заметим: в фотоальбоме, принадлежавшем Саше Черному, который был передан Т. А. Осоргиной в дар Пушкинскому Дому, имеются фотографии, где Саша Черный запечатлен с А. И. Куприным на фоне загородного особняка. По-видимому, эти кадры сняты в той самой «усадьбе под Парижем», о которой шла речь выше. …только кролики глядят. - Видимо, этот же островок, где жили кролики, описан в повести «Чудесное лето» (см. гл. «Игорь-Робинзон»).
НАДПИСЬ НА КНИЖКЕ, ПОДАРЕННОЙ ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ ДЕВОЧКЕ
ИР. 1925. № 17. С. 15. Подпись: С-a Ч.
ПОЭТЕССА
ИР. 1925. № 19. С. 17.
ИР. 1925. № 20. С. 14.
ЧЕРЕПАХА
ИР. 1925. № 23. С. 17. Подпись: С-a Ч-й.
РЫБОЛОВЫ
ИР. 1925. № 24. С. 19. Подпись: С-a Ч.
ИР. 1925. № 26. С. 19. Подпись С-a Ч. Этим стихотворением начата серия стихов и рассказов, связанных с Атлантическим океаном. В воспоминаниях вдовы поэта говорится, что семья Сориных (брата художника С. А. Сорина) предложила ей летние занятия с 14-летней дочерью на вилле, расположенной в Бретани, на берегу океана. Одновременно литературный двойник Саши Черного - профессор Фаддей Симеонович Смяткин помещает в «Бумеранге» редакционное объявление, что, «уезжая для лечения застарелого переутомления к океану», он будет принимать по делам редакции на пляже в «La Boule-sur-Mer» (ИР. 1925. № 25. С. 16). …Проведет в песке траншеи. - На песчаном пляже Саше Черному, видимо, часто доводилось наблюдать за «строительными» и «художественными» работами малышей. Он прислал даже своеобразный отчет, озаглавленный: «Детская выставка»:
«Во французском курорте Pouliguen в Бретани дети устроили этим летом выставку работ из песка.
Отгородили на пляже участок колышками и бечевкой и принялись за работу.
Одни строили крепости, замки и виллы. Борта стен и башен украшали белыми волнистыми ракушками. Над постройками развевались флажки, - у каждого свой. Сбоку из цветных камушков складывали название постройки и свое имя. Из детей этих, когда вырастут, выйдет, конечно, немало талантливых инженеров и архитекторов.
Другие, чистые художники, лепили барельефы - выпуклые фигуры и узоры. Кто пыхтел над сфинксом, кто, загородившись зонтиком от других, лепил гигантского петуха и курицу. Серьезный крохотный мальчишка, загорелый, как мулат, смастерил похожий на барана рог изобилия с песочными фруктами и цветами. А одна девочка сделала двухметровый кленовый лист, вылепила на нем песчаную улитку с высунутыми рожками. Сбоку посадила свою куклу: пусть любуется.
Цветы, плоды и фигуры дети раскрашивали разноцветными порошками: толченым кирпичом, мелом, углем, синькой и т. п. Песок поливали морской водой, чтобы легче было лепить.
Многие дети насажали в своих крепостях и башнях кусты из кипарисных веток и стеблей прибрежного камыша.
Потом пришли взрослые. Осмотрели работы и присудили за лучшую первый приз - большой полосатый мяч.
Мяч достался маленькой девочке, которая вылепила на песке корабль с голубыми парусами, темно-коричневым бортом, синими матросами и черными мачтами. Под кораблем была искусно сделана извилистая зеленая волна с белым гребнем, а на борту корабля ярко-желтым песком было написано „Nemo“.
В последнюю минуту чуть не стряслась беда. За загородку ворвался какой-то любопытный кудлатый пес и стал, как сумасшедший, прыгать по выставке. Дети перепугались - работы-то ведь из песка! - и подняли страшный визг. Пес тоже перепугался и удрал» (А. Г. Детская выставка//ИР. 1925. № 30. С. 19). По-видимому, Саша Черный был не только свидетелем этих игр, но и «взял капитанскую власть», как это было описано в стихотворении «Мираж»:
С девчонками Тосей и Инной В сиреневый утренний час Мы вырыли в пляже пустынном Кривой и глубокий баркас.
Борта из песчаного крема. На скамьях пестрели кремни. Из ракушек гордое «Nemo» Вдоль носа белело в тени.
(Т. II. С. 83–84.)
В ЧАС ОТЛИВА
ИР. 1925. № 30. С. 19.
ОКЕАНСКАЯ ЗАБАВА
ИР. 1926. № 9(42). С. 17. Подпись: С-a Ч.;..Зловещий черный флаг. - Поднимался на мачте, как сигнал наступления прилива.
ПЕСНЯ БОЙСКАУТОВ
ИР. 1926. № 12(45). С. 17. Бойскауты - члены скаутского движения (от англ. scout - разведчик), представляющего собой систему внешкольного воспитания детей и подростков: не только спортивные и военные игры, путешествия и натурализм, но нравственную программу, которая была позднее во многом заимствована пионерской организацией. Так, в торжественной клятве бойскаута были такие слова: «Даю торжественное обещание и скрепляю его своим честным словом, что буду по мере сил моих исполнять долг перед Богом и Родиной, ежедневно оказывать добрые услуги близким и исполнять законы скаутов». Припев скаутского гимна был таков:
Будь готов, будь готов, Будь готов, всегда готов!
В России организация скаутов возникла в 1909 году. В эмиграции она была возрождена. Известно, что на детском утреннике, устроенном 19 июня 1927 года 2-м отрядом русских скаутов в Париже, Саша Черный вместе с А. Куприным и И. Лукашом выступали с чтением своих произведений.
ИР. 1926. № 21(54). С. 20. Подпись: С-a Ч.
ЛЕТНЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
ИР. 1926. № 30(63). С. 19. Подпись: Sandro.
СТРАШНЫЙ СОН
ИР. 1926. № 33(66). С. 21. Здесь впервые заявлена тема возрастной инверсии - чудесное превращение детей во взрослых и наоборот, которая была впоследствии развернута в сказку «Железное колечко».
ДОЖДЕВЫЕ КАПЛИ
ИР. 1927. № 14(99). С. 21.
МАЛЕНЬКИЙ ПОЛОТЕР
МАЛЬЧИК НЕ СПИТ
ЛЯГУШОНОК
КОЗЛЕНОК
ПЛЕННИКИ
ПН. 1929, 3 ноября. Под рубрикой ДО. Антиб - мыс на Лазурном берегу Средиземного моря, самая южная оконечность Франции.
БОЛЬНАЯ КУКЛА
МИШИНЫ РИСУНКИ
ГРИШИНЫ СНЫ
ПН. 1930, 11 октября. Под рубрикой ДО. Муссолини Бенито (1883–1945) - фашистский диктатор Италии в 1922–1943 гг. Казнен в 1945 г. Алаверды - во время кавказских застольев обращение тамады к другому лицу продолжить тост или пожелания виновнику торжества. Сен-Клу - предместье Парижа, один из районов, где обосновались беженцы из России.
ПН. 1930, 12 ноября. Под рубрикой ДО. Медон - городок вблизи Парижа, где в годы эмиграции образовалась довольно многочисленная русская диаспора.
«МЫ ИГРАЕМ В ПАРОХОД…»
С ПРИЯТЕЛЕМ
ПН. 1931, 20 июня. Под рубрикой ДО. Голиаф - в библейском предании великан-филистимлянин, который в единоборстве был побежден Давидом.
ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР
ПН. 1931, 23 мая. Под рубрикой ДО. «Голодная пятница» - пансион для русских детей, открытый в Монморанси (городок под Парижем) в 1929 году и существовавший на пожертвования эмигрантов из России. Название «Голодная пятница» объясняется тем, что у христиан пятница считается постным днем, поскольку в пятницу распяли Христа.
ЗЛОЙ СЕЛЕЗЕНЬ
ПН. 1931, 26 августа. Под рубрикой ДО. Сюжет этот впервые был разработан поэтом в прозе (см. рассказ «Мальчик с селезнем» в цикле «Купальщики» - т. ГУ).
ГОРОДСКАЯ СКАЗКА
ВОЛШЕБНИК
ПН. 1932, 31 марта. Под рубрикой ДО. Стило (лат. stylus - палочка) - в древности так называлась заостренная палочка, которой писали на восковых дощечках. Позднее это слово стало означать все, чем можно писать (ручка, перо, карандаш и т. д.).
ДНЕВНИК ФОКСА МИККИ
Публиковался по главам в «Иллюстрированной России» в рубрике «Страничка для детей» в 1924–1925 годах под заглавием «Из дневника фокса Микки». Заголовки к отдельным главам начали появляться с главы «На пляже». Тогда же изменилась подпись под публикациями: вместо «сообщил Sandro» стало «сообщил Саша Черный».
Отдельной книгой «Дневник фокса Микки» вышел в 1927 году в Париже в издании автора с иллюстрациями Ф. Рожанковского. Появление книги предварял анонс: «Новая книга Саши Черного появится в продаже весной этого года» (Хроника русской литературы//Новое русское слово. Нью-Йорк, 1926, 14 февраля).
Следующее издание состоялось через пару лет (без указания года выпуска) в Берлине, в издательстве акционерного общества «Москва-Логос». В отличие от первого, выпущенного in folio, второе издание было меньшего формата и, кроме того, красочная обложка была заменена черно-белой. В остальном оно было копией первого издания. Согласно газетной хронике, «Дневник фокса Микки» печатался на французском языке в журнале «Les enfents de France» (ПН. 1929, 27 июня).
Зафиксировано два лаконичных отклика на первое издание книги: Ладыженский В.//Возрождение. Париж, 1927, 27 июня; А. Ф.//ПН. 1927, 14 июля. Кроме того, во многих статьях и мемуарных страницах, посвященных Саше Черному, упоминается эта книга и ее собачий прототип - реальный Микки.
В комментарии отмечены наиболее существенные разночтения между первой публикацией и окончательной авторской редакцией.
О ЗИНЕ, О ЕДЕ, О КОРОВЕ И Т. П. - ИР. 1924, № 5. С. 12. Подпись в конце публикации выглядела несколько иначе:
«Август, после обеда.
Фокс Микки, первая собака, умеющая писать».
СТИХИ, КОТЯТА И БЛОХИ - ИР. 1924, № 6. С. 12. …«дети - отца, сети - мертвеца». - В этих рифмах без труда угадываются строки А. С. Пушкина из стихотворения «Утопленник» (1828):
Прибежали в избу дети, Второпях зовут отца: «Тятя! тятя! наши сети Притащили мертвеца».
«Цех поэтов» - литературное объединение, существовавшее в Петербурге, в 1911–1914 годах, основное ядро которого составляли поэты-акмеисты во главе с Н. С. Гумилевым. На заседаниях разбирались стихи участников, проблемы поэтического мастерства. …на граммофонной пластинке фокс сидит перед трубой, склонил голову набок, свесил ухо и слушает. - Имеется в виду фирменный знак английской фирмы грамзаписи «His Master’s Voice», т. е. «Голос хозяина».
РАЗНЫЕ ВОПРОСЫ, МОЙ СОН И МОИ СОБАЧЬИ МЫСЛИ - ИР. 1924. № 7. С. 14. Мелодекламация - чтение стихов или прозы, сопровождаемое музыкой. Эта форма исполнения была распространена в России в начале XX века - особенно на любительской сцене.
ОСЕННИЙ КАВАРДАК - ИР. 1924. № 8. С. 14. Журнальная публикация заканчивалась так: «Подписи нет. По поручению Зины сообщил Sandro (он же, если вам угодно знать, - Саша Черный)».
Я ОДИН - ИР. 1925. № 22. С. 18–19. Сабо - башмаки на деревянных подошвах. …Пляшут фокстрот. Должно быть, собачий танец. - Микки отчасти прав: в словах «фокстерьер» и «фокстрот» есть общий корень. Первое происходит от англ. fox-terrier - то есть, «лисья» собака или иначе - собака, предназначенная для охоты на лис и других мелких зверей, живущих в норах. Второе - англ. foxtrot - буквально: «лисий шаг»; так именуют современный парный танец, исполняемый под джазовую или блюзовую музыку.
ПЕРЕЕЗД В ПАРИЖ - ИР. 1925. № 23. С. 16–17. …«И скучно, и грустно, и некому лапу пожать!» - Шутливое перефразирование стихотворной строки М. Ю. Лермонтова: «И скучно и грустно, и некому руку подать…». …Кордон, силь ву пле. - «Откройте дверь, пожалуйста!» (во Франции обращение к консьержу).
НА ПЛЯЖЕ - ИР. 1925. № 24. С. 18–19. Под заголовком: «Микки на пляже». …больше люксембургского фонтана. - Речь идет о красивейшем фонтане Медичи, расположенном в Люксембургском саду, в Париже. Мариенбад - бальнеологический курорт в Богемии (Австро-Венгрия) (ныне Марианске Лазне (Чехия), знаменитый своими минеральными источниками…..Почему, почему, почему для нас ничего не делают? - После этой фразы имелся фрагмент: «Видел одного франта, который делал моцион. На одном конце пляжа хлопнет рюмку коньяку. Побежит до другого конца и хлопнет рюмку кальвадоса. И опять побежит. И опять хлопнет. Это называется мо-ци-он». …устроила лунное затмение. надела мне на голову купальные штаны. - Этот забавный способ, позволяющий прекратить «лунный» концерт, Саша Черный использовал в качестве фабулы солдатской сказки «Ослиный тормоз» (1931).
В ЗООЛОГИЧЕСКОМ САДУ - ИР. 1925. № 25. С. 18. Под заглавием: «Микки в зоологическом саду». …Тигр - противный. Большая кошка и больше ничего. и пойдет в Булонский лес отдыхать. - В этом фрагменте можно услышать отголосок происшествия, которое несколько дней занимало место на полосах парижских газет. Из зоосада убежал леопард Зизи и скрылся в Булонском лесу. Прочесывание парка охотниками, полицией, солдатами не дали результата. На третий день леопард забрался на территорию детской школы, где и был застрелен вызванными туда жандармами (см. ИР. 1925. № 26. С. 10). …Зина читала как-то, что лев очень любит, если к нему в клетку посадить собачку. - Подразумевается рассказ «Лев и собачка» Л. Н. Толстого. Портмоне - маленький кошелек.
КАК Я ЗАБЛУДИЛСЯ - ИР. 1925. № 26. С. 18–19. Под заглавием: «Микки заблудился». Вместо короткой подписи - «Микки» под публикацией стояла такая фраза: «Глупый фокс, который умудрился заблудиться среди бела дня на ровном пляже, - Микки».
В ЦИРКЕ - ИР. 1925. № 27. С. 18–19. Под заглавием: «Микки в цирке». …у котенка на плечах воробей! - в журнальном варианте цирковую пирамиду увенчивал не воробей, а белая мышь.
ПРОКЛЯТЫЙ ПАРОХОД - ИР. 1925. № 28. С. 18. Под заглавием: «Микки на пароходе». …«Доброе утро! - полдоброго утра! четверть доброго утра!» - Здесь ослышка Микки, либо намеренная путаница автора. В словах капитана угадываются каламбурные звукоподражания морским командам: «Право руля! - полрумба вправо! четверть румба вправо!»
ВОЗВРАЩАЮСЬ В ПАРИЖ И СТАВЛЮ БОЛЬШУЮ ТОЧКУ - ИР. 1925. № 29. С. 18. Под заглавием: «Микки возвращается в Париж и ставит большую точку». Аррондисман - административная единица районирования Парижа. …Перелистал свои странички. А вдруг бы их кто-нибудь напечатал?! С моим портретом и ав-то-гра-фом? - Книжка действительно была издана - тиражом 200 нумерованных экземпляров, каждый из которых был собственноручно подписан: «Саша Черный. Париж. 1927»; на обложке красовался портрет фокса Микки работы художника Ф. С. Рожанковского.
КОШАЧЬЯ САНАТОРИЯ
Опубликовано в лит. - худ. журнале «Перезвоны» (Рига), 1925, № 5 и 6. Журнальный вариант снабжен пометой: Рим, 1924. Отдельное издание осуществлено в 1928 году в Париже, в серии «Детская библиотечка „Микки“» с илл. Ф. С. Рожанковского. Есть основания полагать, что это издание автора. На 4-й сторонке обложки указан адрес склада, где хранится тираж книги: «49, rue Fondary (Paris XV), библиотека А. И. Куприна». Библиотека-читальня и книжный магазин были организованы Куприным в середине 1926 года. В собрании составителя имеется экземпляр «Кошачьей санатории» с авторским инскриптом: «Симпатичным соседям Свирским от подвального жильца д. № 8 (по той же улице) с кошачьим приветом». (В Париже Саша Черный жил по адресу: ул. Теофиля Готье, 8.)
Выход книги был отмечен лаконичными откликами информационного характера: С.//ПН. 1928, 5 апреля; Р.//Сегодня. Рига, 1928, 14 апреля; С.//Возрождение. Париж. 1928, 31 мая. Форум Траяна - историческое сооружение древнего Рима, представляющее собой замкнутую площадь, расположенную на несколько метров ниже окружающих ее домов. Посреди форума возвышается колонна Траяна - памятник (высотой 43 м), возведенный в честь императора Траяна в ИЗ году; снизу доверху украшен барельефами из каррарского мрамора. Спагетти - не слишком симпатичного хозяина кота автор нарек именем, созвучным с итальянским наименованием макарон - «спагетти». Возможно, это проистекало из его нелюбви к этому блюду итальянской кухни, о чем вспоминает дочь писателя Л. Н. Андреева: «Когда за обедом он видел макароны спагетти, посыпанные тертым сыром пармеджиано у Саши Черного моментально падало настроение и он разражался желчными тирадами о характерных свойствах итальянцев вообще и о их кухне в частности». Не исключено, что его неприятие было усугублено случаем, произошедшим с поэтом: на узких римских улочках всегда существовал риск, «что вот-вот на голову вам выплеснут помои или выкинут хребет какой-нибудь рыбины. Один раз Саша Черный явился домой в шляпе, живописно увешанной спагетти: в своей всегдашней рассеянности он не заметил, что на него опорожнили целый горшок этой излюбленной „паста шутта“ под красным соусом» (Андреева В. Л. Эхо прошедшего. М., 1986. С. 204, 215). Скарамуччио - для этого персонажа повести взято имя одной из масок итальянской комедии дель арте - воплощение светского хвастуна. Значащими именами наделены и кошачьи персонажи: Бимбо - по-итальянски - мальчуган, ребенок, Брутто - грубиян, Неро - черный. Бэппо, имя главного действующего лица, уменьшительное от «Джузеппе». Можно также предположить, что оно заимствовано из поэмы Байрона «Бэппо», герой которой - купец Беппо, попал в плен к пиратам, но благодаря ловкости и хитрости сумел бежать на волю. Кампанья - равнина, прилегающая к Риму, - достопримечательность, отличающая «Вечный город» от прочих европейских столиц. Знаток искусства и истории Италии П. П. Муратов посвятил римской Кампанье отдельную главу, исполненную восторга и поэзии: «Вечность Рима не вымысел, - его окружает страна, над которой время остановило свой полет и сложило крылья. Исторический день здесь никогда не наступал, здесь всегда брезжит рассвет нашего бытия. Кампанья не поддается изменениям, не подчиняется завоеваниям цивилизации. От самых ворот города начинается иногда необработанное, незаселенное дикое поле» (Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 277)…До площади Венеции, где большой памятник с золотым конем, два шага - тут сейчас за углом направо. - Форум Траяна находится неподалеку от площади Венеции. Речь идет о памятнике первому королю объединенной Италии Виктору Эммануилу II (1820–1861). Этот колоссальный монумент работы скульптора Саккони, воздвигнутый в честь независимости Италии, современники называли «каменным чудищем» (см.: Осоргин М. А. Очерки современной Италии. М., 1913. С. 246–248). …трамвай бежит до городских ворот. Porta Pia - называется. А дальше все прямо и прямо до последней остановки. - Саша Черный неслучайно наметил такой маршрут, ибо он был ему хорошо знаком. В 1923–1924 годах, когда он работал над «Кошачьей санаторией», поэт жил неподалеку от этой самой «последней остановки» на улице Номентана, которая упиралась в Кампанью. Рядина - грубый деревенский холст по редкой основе; идет обычно на мешки и подстилку. Avanti! - Вперед! (ит.) - команда-клич римских кондукторов.
СЕРЕБРЯНАЯ ЕЛКА
Эта книга с подзаголовком «Сказки для детей» выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1929 году. Иллюстрирована художником Г. И. Самойловым. В состав ее включены как давние сказки, написанные и опубликованные еще в России, так и те, что возникли уже в годы эмиграции. Зафиксирован единственный отклик на книгу: О.//Руль. Берлин, 1929, 12 июня.
СЕРЕБРЯНАЯ ЕЛКА
ИР. 1924. № 9. С. 12–13.
КРАСНЫЙ КАМЕШЕК
Голубая книжка. Спб., . С. 15–44. С илл. В. Фалилеева. Перепечатано в ИР. 1926. № 27(60). С. 14–15 и № 28(61). С. 19. …Жили-были две мышки, серые пальтишки. Вытащил за лапку, сгреб в охапку и гам! - Этот фрагмент, написанный в форме раешника, Саша Черный выделил в самостоятельное стихотворение «Как кот сметаны поел» и с небольшими изменениями включил в сборник «Тук-тук!».
НОЛЛИ И ПШИК
Жар-Птица. С. 26–35. С илл. М. Добужинского. Перепечатано в ИР. 1925. № 32. С. 16 и № 33. С. 16. С подзаголовком: Рассказ для маленьких. Много лет спустя, готовя книжку «Серебряная елка», автор внес изменения в текст, исключив целый ряд строк и фрагментов. Печатается по последней авторской публикации. После строки: «Стой тут, и если кто-нибудь войдет, скажи -„ма-ма“» было изъято:
Я не могу, у меня испортилась пружинка.
Ах, да, извините! Ну тогда запищи, я услышу и спрячусь куда-нибудь. Хорошо?
После строки: «Я не знаю дороги…» изъят следующий фрагмент:
Возьмем извозчика, он знает…
А деньги у тебя есть? - спросила Нолли.
Ах, - вздохнул Пшик, - у Катиного папы в кармане были, да я не догадался взять…
Красть стыдно! - строго сказала Нолли.
А сидеть за кадочкой под дождем не стыдно? - ответил Пшик.
Помолчали.
Ноги гуляют! - сказала вдруг Нолли.
Вот здесь. Посмотри в щелочку.
Это люди. Там вверху и руки, и плечики. Только их не видно.
Ой, смотри: маленькие ножки! Желтые калошки, Катины калошки! - закричала Нолли. - Пшик, Пшик, скорее, дерни ее за штанишки!
Пшик взглянул и вздохнул:
Не Катя. Чужая девочка. Рыжая.
Рыжая? Ах, Боже мой… Пшик, слушай, что это? Корова мычит. Разве им можно гулять по улицам?
Это не корова. Авто-мо-биль! Автомобиль! Ба-бав-бав!
Отчего он так скверно пахнет? - спросила Нолли.
Он пьет бензиновую воду. Напьется и пахнет…
Это как рыбий жир?
Гораздо хуже, - с важностью ответил Пшик.
После строки: «- Вот так выудил, - сказал трубочист» было изъято: «Знатный будет Ваньке гостинчик!..» После строки: «- А я? А я? - закричала испуганно Нолли и выскочила вслед за Пшиком» исключен следующий фрагмент:
«Трубочист не заметил: он смотрел в трубу, а когда трубочист смотрит в трубу, он в это время ничего вокруг себя не видит. Нолли и Пшик осторожно доползли до чердачного окна и сели на раму.
Солнышко заходит! - печально сказала Нолли.
Птички домой летят! - показал рукой Пшик. - А мы на крыше…
Пшик, смотри, какие больши-и-е пушки!
Это не пушки - это трубы. Дым пускают.
Зачем пускают?
Автомобили делают, трамваи делают, куклы делают. Фабрики называются».
ДОМИК В САДУ
Елка. Альманах для детей. 1918. С. 42–43. В эмиграции автор перепечатал сказку: ИР. 1926. № 20(53). С. 18–19. По поводу этой сказки, предназначенной для альманаха «Радуга» (впоследствии - «Елка»), Саша Черный писал К. И. Чуковскому (9 февраля 1917): «Очень рад, что „Домик в саду“ Вам понравился. Я писал его усталый, как кошка после родов, ночью, в один присест - и, когда кончил, сам не знал, бросить ли что написалось в корзинку или послать в „Радугу“» (Архив Чуковского. Л. 6). Сохранился также листок с указаниями автора относительно иллюстраций, необходимых, по его мнению, к сказке: «1) Плотник Данила среди полянки обтесывает у елки бревно. Перед ним сидит кошка и внимательно смотрит. С березы с любопытством смотрит, наклонив голову, скворец. 2) Впереди Василий Иванович, за ним Тася, Лиля и прочие длинной вереницей идут в сад с вещами к домику (см. текст); вдали - домик. 3) Детвора внутри домика: ест свою стряпню. Собака, кошка и пр. Показать подробно внутренность домика. 4) Кошка повисла на окне снаружи домика, а мышь за стеклом с кусочком котлеты дразнит ее. Луна и прочее такое» (Архив Чуковского. Л.11).
СТРАННАЯ ХОЗЯЙКА
ИР. 1926. № 13(46). С. 17.Грымза - имя для кота выбрано со значением. В словаре В. И. Даля даны такие его толкования: старый хрыч, брюзгач, ворчун.
ДЕВОЧКА И ПОПУГАЙ
ИР. 1927, № 3(88). С. 20–21. Зум - по-видимому, имя попугаю автор дал, исходя из «телефонной» формы рассказа. Зуммер (нем. summer - жужжать) - электромагнитный прерыватель тока, применяемый в радиотехнике и проволочной телефонии. Будучи включен в цепь постоянного тока, издает при работе своеобразное жужжание. «Мальбрук в поход собрался» - старинная французская песня, повествующая о ратных подвигах и гибели английского герцога Мальборо (или Мальбрука) (1650–1722). Переведенная в 1812 году на русский язык, вошла в военный песенный обиход, бытовала в репертуаре шарманщиков. Неудивительно, что попугай, которому 98 лет, поет ее - Это песнь его молодости. …Сзади винтик, по бокам планочки. Пробочник? - По сути диалог представляет собой загадку с подвохом. Пробочник - устаревшее название штопора. Здесь речь идет о аэроплане. Саша Черный был мастер придумывать загадки. Есть все основания усматривать его авторство в загадках, задачах и головоломках, которые появлялись из номера в номер в журнале «Иллюстрированная Россия» на «Страничке для детей» (большинство из них не подписано, под некоторыми стоят литеры - А. Г.). Впрочем, и раньше, еще в 1917 году, он охотно предавался этому занятию. Вот что писал он К. И. Чуковскому: «Загадки, если пригодятся, хорошо, нет - бросьте под стол. Я еще пришлю…» (Архив Чуковского. Л. 4–5). Мерииа. - Так в первом издании. Авторских исправлений и пояснений не обнаружено.
ИР. 1926. № 13(46). С. 16–17. В изгнании Саша Черный проявил себя незаурядным ценителем и знатоком русских сказок. Дон-Аминадо в прощальном слове вспоминал, что поэт никогда не расставался с томом сказок Афанасьева в холщовом переплете. О другом, трехтомном издании русских народных сказок Саша Черный писал: «Выпущенные в Белграде „Издательской комиссией“ сборники (из собрания народных русских сказок П. Полевого, изданных в 1874 году), являются несомненно ценным вкладом в небогатую нашу зарубежную литературу для детей. Многие сказки в этих сборниках будут для детей новы, так как в томе Афанасьева их нет; остальные сказки даны в иных, превосходно изложенных вариантах» (ПН. 1929, 18 августа).
Трущоба - зд.: густой, непроходимый лес, заваленный трухлявыми колодами и хворостом, бурелом.
ЧУДЕСНЫЙ АЛМАЗ
ИР. 1926. № 16(49). С. 16–17.
ЧУДЕСНОЕ ЛЕТО
Отдельным изданием книга вышла в конце 1929 года в книгоиздательстве «Москва» (Берлин - Париж) в серии «Золотая библиотека». На титульном листе имеется подзаголовок: рассказ для детей. Однако в дарственных экземплярах автор вносил своей рукой исправление - вместо зачеркнутого «рассказ» вписывал «повесть». Известно два таких экземпляра. На одном дарственная надпись: «Милой Ноне на добрую память. А. Черный. 1/III-1930» (хранится в собрании составителя). На другом инскрипт такого содержания: «Летнему соседу, милому Славику. А. Черный. Янв. 1930» (хранится в собрании М. С. Лесмана). Славик - М. Н. Потоцкий, сын А. В. Щекотихиной-Потоцкой, пасынок И. Я. Билибина. По всей вероятности, он мог послужить одним из прототипов главного героя повести.
Отвечая на анкету Андрея Седых в рубрике «Писатели о своих книгах», Саша Черный дал следующую автохарактеристику своему произведению: «В повести „Чудесное лето“ помимо внешних событий и приключений меня занимала внутренняя, как бы подводная ее тема: захотелось вырвать эмигрантского мальчика, совсем еще детеныша, из городской квартирной клетки, освободить его от эмигрантских будней, среди которых всякое детство гаснет. В редких случаях (к счастью, не выдуманных) на долю наших детей выпадают такие праздники. Лето в усадьбе под Парижем и месяц у моря в Провансе окружают маленькое, уже рассуждающее создание хороводом ясных, насыщенных радостью, дней. Каждая собака, мул, котенок, становятся другом. Море, облака, холмы - не французские, не чужие, и не приходится смотреть на них со стороны глазами эмигранта-пасынка. Полнота такого маленького детского счастья, дошкольного, догородского, беспечного цветения и является основной темой повести. Книга эта была для меня подлинным отдыхом. Буду сердечно рад, если маленькие читатели переживут, хотя бы мысленно, вместе со мною зеленые дни „Чудесного лета“» (ПН. 1930, 1 января).
Книга была положительно встречена эмигрантской критикой. Примечательно, что рецензенты уделяли место не только содержанию и художественному анализу самой книги, но и попытались дать оценку и самобытности дарования Саши Черного как детского писателя. Об этом писали: Цетлин М.// ПН. 1930, 13 февраля; Покровский Н.// Заря. Харбин, 1930, 27 апреля; И. Л. // Возрождение. Париж, 1930, 1 мая.
Как единое целое повесть сложилась не сразу. Поначалу в печати появлялись отдельные самостоятельные рассказы. Только через пару лет обозначился замысел книги. В подзаголовке к публикации рассказа «Прощание» сообщалось: «Из повести „В усадьбе под Парижем“». Позднее его сменил другой подзаголовок: «Из повести „Чудесное лето“». Всего удалось обнаружить 19 публикаций, которые в виде глав вошли в состав книги «Чудесное лето». Две главы впервые были напечатаны в книге, и, видимо, написаны были на заключительном этапе, когда материал подвергался переработке и выстраиванию в композиционное целое.
В комментарии отражена авторская работа над текстом: зафиксированы наиболее существенные разночтения по сравнению с первой публикацией, приведены изъятые автором фрагменты. Отмечены также датировка и пометы, сделанные автором к некоторым публикациям.
ТРОТУАРНЫЙ КЛУБ
ИР. 1927. № 21(106). С. 22–23. В журнальной публикации рассказ был подразделен на несколько сценок, каждая из которых имела заглавие. В этом номере журнала было три таких части: «За парадной дверью», «На скамье», «Картинная галерея». Их текст послужил основой для начальной главы повести. В следующем номере журнала было напечатано продолжение рассказа, однако при подготовке книги эта половина не была использована. Поскольку она состоит из отдельных самостоятельных сцен, то эта часть поддается выделению в автономное произведение, которое и включено нами в раздел «Рассказы, сказки, сценки, не собранные в книги». …Все это дурацкая вавилонская башня наделала. - Имеется в виду библейский миф о попытке построить в Вавилоне башню до неба. Господь, разгневанный этим намерением людей, «смешал язык их», и строители перестали понимать друг друга (Быт., II, 1–9). …про английского чудака, который на пари восемнадцать сигар, не вставая с места, выкурил. - Мотив этого необычного соревнования нашел отражение в пародийной «бумеранговской» рубрике «Наши телеграммы» - корреспонденция из Ливерпуля (см. т. III).
НЕЖДАННО-НЕГАДАННО
ПН. 1929, 30 июня. С подзаголовком: «Глава из провести „Чудесное лето“». Под текстом публикации сноска-примечание: «Готовится к печати в издательстве „Москва“ в Берлине». …Альфонс Павлович Жиро… - Есть основания полагать, что фамилия эта знакома была Саше Черному еще с тех пор, когда он служил в санитарном отделе штаба V армии в годы первой мировой войны. В одном из приказов по данному подразделению от 28 апреля 1916 г. фигурирует Уполномоченный 1-го Русского автомобильного клуба в Москве французский гражданин Андрей Жиро (РГВИА. Ф. 2121, оп. 4, д. 2, л. 123). …с шустовским нектаром. - Подразумевается коньяк И. В. Шустова (см. т. III). «Судьба играет человеком» - крылатая фраза, цитата из песни «Шумел, горел пожар московский». Наиболее популярной она стала в 1912 году - в столетний юбилей Отечественной войны 1812 года. …В часе езды на север от Парижа у меня именьице. …гарднеровское блюдечко без чашки, веселого мастерового-гармониста. - Завод по производству фарфора Ф. Я. Гарднера, основанный в 1766 году в Вербилках Московской губернии. Выпускал массовую и дорогую высокохудожественную продукцию, так называемый гарднеровский фарфор. Таким образом в русский обиход вошли тонко вылепленные и окрашенные фарфоровые фигурки. Дагомея - до 1975 г. государство Бенин в Центральной Африке. Бонбоньерка - конфетная коробка.
ИГОРЬ-РОБИНЗОН
ИР. 1926. № 10(43). С. 14–15. «И не надо!» - В первом абзаце, после этих слов был другой текст: «Откуда они знают? Сначала ведь надо попробовать, а потом оставлять дома. И слово какое глупое! Конечно, если у маленького мальчика заболят ноги, он может отстать и даже поплакать немножко, они бы и не заметили. Зачем же непременно „хныкать“?»
«Подписи нет. Какой остров? Кого спасти?.. Пожал плечами и бросил записку в смородину». - Вместо фразы было: «Пошел к Насте, а та хоть и большая - головой до кухонной полки достает, - да неграмотная».
ВЕСЕЛАЯ ЛОТЕРЕЯ
ИР. 1926. № 11(44). С. 14–15.
РАЗГОВОР С МАТРОСОМ
ПН. 1929, 5 мая. Под текстом авторская помета: Париж. 1929. Серафим Саровский (1759–1833) - иеромонах Саровского монастыря. В 1903 году причислен к лику Святых. Фуар (фр. foire) - ярмарка. Консоме руж, - рюсс! Компрене? - На ломаном французском языке означает: бульон красный, - русский! Понимаете? Шпанская муха - небольшой жучок металлически-зеленого цвета. В Испании и Германии из него приготовляли пластырь от нарывов, продававшийся в аптеках. …станиславская, анненская, две георгиевских. - Перечислены воинские награды - кресты орденов Станислава, Анны и св. Георгия, которыми в царской армии награждались за боевые заслуги и «за службу». Либава - порт на Балтийском море в Латвии. Ныне г. Лиепая. Бумазейный - из теплой хлопчатобумажной ткани, одна сторона которой ворсистая, как у байки.
РАЗБОЙНИК
ИР. 1926. № 41 (74). С. 20–21. С пометой: La Faviere.
«КОГДА Я БУДУ БОЛЬШОЙ»
ИР. 1926. № 37 (70). С. 20–21. Под заглавием: «Сочинение»….За окном мохнатое клеверное поле. вези за собой хоть целое семейство. - Вместо этого фрагмента было: «За окном голое поле, огромные шатры необмолоченного хлеба, плотный вал сложенного к осенней отправке лука и далекое шоссе с лохматыми тополями…» Как написать? Пиши после этого, пожалуйста!.. -Вместо этого фрагмента было: «Сочинение было готово, и так как оно было написано карандашом, то в нем не было ни одной кляксы. Вот оно, слово в слово, буква в букву. Только знаки препинания, - Игорь называет их „знаки спотыкания“, - кое-где приведены в порядок: нельзя же вместо знака вопросительного ставить поросячий хвостик, а вместо запятой вообще ничего не ставить… Об орфографии уж лучше помолчим. Есть, например, мальчики, которые по рассеянности пишут „пунимаю“ вместо „понимаю“ и „удобряю“ вместо „одобряю“. Мы им подражать не будем». …А если кто наступил тебе на мозоль и не извинился, граммофончик шипит: «Вы невежа!» - Вместо этой фразы было: «У меня здесь миллион знакомых, - все окрестные жители. Мы сэкономим тогда много времени и останемся вежливыми». …Потом - антизубрильный пульверизатор. Придумаешь лет через восемь, да будет поздно… - Вместо этого фрагмента было: «Насчет школы и уроков еще не знаю, но что-нибудь изобрести надо. Например, такой пульверизатор. Если урок скучный, а учитель сердитый, побрызгаешь немножко под скамейкой и учитель заснет до конца урока. А ученики сидят тихо и марки друг у друга обменивают. Или, например, антизубрильные лепешки. Чтобы названий рек, городов и хронологии зубрить не надо было. Проглотил лепешку, раз прочитал и до следующего года все помнишь. Ах, хорошо!.. Еще что? Что еще? Ночью, когда не сплю, сто сорок три изобретения в минуту сквозь голову пробегают. И все самые-самые важные. А днем только чуточку помню. Особенно сейчас. Горлинка стонет, оса над носом вьется и, самое главное, - страшно дыни хочется. Поэтому точка».
Чудесное лето. С. 84–96.
НАХЛЕБНИКИ
ИР. 1926. № 35 (68). С. 20–21. Под заглавием «Зверье». Первопечатный текст включал в себя три новеллы: «Бродячий пес», «Маленький крокодил», «Кот на велосипеде». Две первые легли в основу данной главы повести; третья вошла в состав книги «Белка-мореплавательница» …Стекла разве в окошке помыть? - После этой фразы имелся текст: «Однако… завелся у меня житель, с которым не каждый из вас согласился бы под одной кровлей ночевать. Впрочем, он жил в сторожке до меня и, должно быть, думал, что не он у меня, а я у него завелся»… - Спасибо. - Вслед за этим словом была фраза: «Он немного хитрил со мной, но что ж - не схитришь, не поужинаешь… такая уж судьба всех бродяг». Корнет-биф - соленая говядина, солонина.
ИР. 1926. № 36 (69). С. 20–21. С пометой: La Faviére. Подзаголовок: Из летней тетради. …И вот русский мальчик ее наконец увидел. - Вслед за этой фразой имелся текст: «„Лежачего не бьют“, вы сами знаете, но я ведь не смеюсь и не издеваюсь над бедным насекомым, я вам только правдиво и просто рассказываю все, что было». …Вторые крылышки были поменьше. - Вслед за этой фразой имелся абзац: «Как может она такими нежными опахалами, - ни у одной феи таких нет, - производить такой жесткий треск, словно ежа сквозь терку протирают?» …Мистраль - ветер с гор в Провансе, приносящий холодную погоду.
ЧЕРНЫЙ КОТЕНОК
ИР. 1926. № 38 (71). С. 20–21.
ВОЙНА С МУРАВЬЯМИ
ИР. 1926. № 39 (72). С. 20–21…- Под подушку? - мрачно посоветовал дядя Вася. Завтра и следа их не увидишь. - Вместо этого фрагмента имелся следующий текст: «Мальчики притащили две больших охапки: на целый миллион хватит. Обложили хвоей все выходы, разворотили палками дыры, смели муравьев к середине, чтоб ни один не уполз - и запалили хвою со всех концов. Ах, как затрещал, запрыгал огонь! Дым заклубился серо-голубыми змеями, а мы, три глупых истребителя, палками подбрасывали загоревшуюся хвою в места, куда скоплялся испуганный враг.
Испуг муравьев, впрочем, был недолог. Они ловко бросались прочь от огня, исчезали в дыму у нас под ногами, отступали в полном порядке. Когда хвоя сгорела и золотистые искры стали перебегать по темному пеплу, мы обильно полили пожарище водой, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись. Уж теперь и следа муравьиного здесь не останется!» В журнальном тексте рассказа имелась концовка: «Что же у вас вышло? - спросите вы. Да ничего хорошего. Меду я в городке не нашел, а пива захватил было бутылку, но на пороге (очень уж жарко было!) я его… сам и выпил. Уж в следующий раз, когда будет не так жарко, обязательно изведу всех муравьев по рецепту садовника». …Колумб был умен. - Здесь можно усмотреть намек на эпизод в жизни Колумба, когда, согласно историческому апокрифу, перед ним возникла невыполнимая задача: поставить яйцо вертикально. Разрешил ее Колумб неожиданно простым способом, - расплющив один конец яйца. Выражение «Колумбово яйцо» используется как пример решения сложной проблемы, требующей оригинального, нестандартного подхода. Епископ Гаттон - герой баллады В. А. Жуковского «Суд Божий над епископом» (из Саути). Согласно средневековой легенде, скупой и жестокий архиепископ Гаттон из города Метца (X в.) был съеден мышами в замке, расположенном на острове посреди Рейна.
МИГРОШКА
ИР. 1926. № 40 (73). С. 20–21. …Мигрошка натягивал цепь и все чаще постукивал о пол. - Перед этой фразой имелся следующий текст: «С прошлого года помнит он крепкий запах давленного винограда, ласковое покрикиванье хозяина, перестукиванье деревянных бочек на развернутой во всю длину двуколке и приятные встречи у деревенского кооператива со всеми окрестными мулами и конями». Борм - старинный городок в Провансе, административный центр департамента Вар.
КУРОРТНЫЙ ГОСТЬ
«Нельзя же господину без штанов: Хоть худенький, да с пуговкой».
(Поговорка)
…Птит мадемуазель?…Пикола рагаца?…Эйн клайнес медхен? - На трех языках - французском, итальянском, немецком - задан один вопрос: юная особа, девочка? … - Там ваш отель, «Континенталь». Здесь - мы. - Речь идет о французском поселке Ла Фавьер, где обосновалась русская колония. На противоположном берегу средиземноморского залива находилась железнодорожная станция Лаванду с отелем «Méditerrannée».
КАМЫШОВОЕ ГОСУДАРСТВО
…У маленького Боба никакого характера еще не было. - Перед этой фразой был такой текст: «Теперь о мальчиках. Старший, десятилетний мечтатель и фантазер, несмотря на жару не загорал и был бледен, как восковая свечечка». …Но к детям он тянулся, как иголка к магниту. - Сквозь образ русского химика, проводящего отпуск на морском побережье, проглядывает Саша Черный - каким он предстает в мемуарах современников. Ср., например: «Саша Черный, известный поэт и беллетрист, был душой нашего общества, особенно наших детей, которые любили его и которых любил и он и им отдавал свои лучшие досуги. По вечерам, особенно когда море поблескивало отблесками луны, на затихшем пляже собирались все дети около Саши Черного, жгли костры, жарили шашлыки, приправленные неиссякаемыми остроумными и художественными песенками и рассказами Саши Черного; дети вторили ему и пели смешные, веселые его песенки» (Врангель Л. С. Ла Фавьер // Возрождение. Париж, 1954. № 34. С. 151). Фуляр - шелковый шейный платок.
ПОД ДАМСКИМ КРЫЛОМ
ПН. 1929, 4 августа. С подзаголовком: Из повести «Чудесное лето». В конце авторская датировка: 1929. …Останавливались на каждой маленькой станции. Кондуктор смеялся, махал знакомым ручкой, лениво свистел, паровозик лениво трогался с места. - Об этой железнодорожной ветке, конечным пунктом которой был Тулон, где пассажиры пересаживались на другую линию, ведущую в Париж, рассказано в мемуарах К. А. Куприной: «От Тулона по берегу шла маленькая железная дорога - какая-то семейная, домашняя. Часто машинисты останавливались на каком-нибудь полустанке, шли выпить с друзьями стаканчик знаменитого „пастиса“ или поиграть в „петанк“. А если какой-нибудь пассажир торопился, то ему машинист отвечает с белозубой улыбкой: „Э-э…“» (Куприна К. А. Куприн - мой отец. М., 1979. С. 225). Серафима (евр. - горящая, пламенеющая) - имя, данное в честь одного из ангелов, посредников между богом и людьми. Серафим изображался обычно шестикрылым. …выбрал самый симпатичный вагон третьего класса. - По этому маршруту: Тулон - Париж и обратно Саше Черному довелось путешествовать не раз. Причем «вагон третьего класса» далеко не всегда был «симпатичным». Одну из дорожных сцен сохранил нам мемуарный очерк современника поэта: «Жена выходит в коридор, чтобы еще раз насладиться то появляющимся, то исчезающим морским простором.
Ты знаешь, - говорит она, вернувшись в радостном волнении, - в матросском купе, в уголке, сидит, совсем задавленный, Саша Черный. Зови его сюда, на свободное место.
Знакомы мы не были, только раз в давке у буфета, на каком-то литературном вечере, нам его указали, но жена не сомневалась нисколько.
У матросов дым стоял коромыслом, накурено до синевы, бутыли то и дело закидывались над развеселыми головами, а воспоминания о покинутых „дамах“ и предвкушение атаки парижанок могли бы заполнить не одну главу специальных „романов“…
Единственный, несколько ошеломленный, свидетель этого коллективного творчества, в молодых и необыкновенно живых глазах которого светилась и подавляемая досада, и явная насмешка над своим незавидным положением, а на губах играла улыбка - „попался, брат! и так до самого Парижа!!!“ - был, ну конечно же, - Саша Черный. Какие могли быть сомнения? - такие лица бывают только у русских интеллигентов и, в особенности, у наших питерских.
Вы - Саша Черный?
Пойдемте, у нас есть место.
Со вздохом облегчения, но без всякого удивления, Саша Черный, захватив свой небольшой, поношенный, но добротный чемоданчик русской работы, последовал за мною» (Станюкович Н. В. Саша Черный//Возрождение. Париж, № 169. С. 123). Крестословица - русифицированное наименование слова «кроссворд», принятое в эмиграции. Автором его считается В. Набоков.
ВОЗДУШНАЯ СПАЛЬНЯ
Чудесное лето. С. 203–213. …широченная французская кровать. Слонам на ней валяться. - Обращает внимание, что в этом высказывании и нижеследующих описаниях присутствует некая отчужденность, с налетом иронии и даже легкого раздражения. Подобный взгляд - взгляд стороннего наблюдателя, гостя в иноземном жилище - был для Саши Черного, видимо, неслучаен. К примеру, аналогичный перечислительно экскурсионный подход в его стихотворении из цикла «Французский дом»:
Саркофагом пышная кровать,- Поперек три пары лягут смело. Над комодом - мальчик Донателло И облезлой шпаги рукоять. Стул молитвенный с гранатовой подушкой Пред Мадонною в простенке кротко встал. Моль кружит над грудой одеял, Возле ложа столбик - круглой пушкой, Безделушки чинные кругом На своих местах стоят, скучая: Пять слонов, собачка из Китая, Башня Эйфеля и Жанна д’Арк верхом. Под распятьем - бронзовый овал - Фотография слинявших новобрачных. Что же, брак, должно быть, из удачных: Он - пигмей, невеста - Ганнибал.
В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ
ИР. 1926. № 14 (47). С. 14–15. С пометой: 1926. Париж. Вместо начального абзаца был следующий текст:
«По стеклам хлюпал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла, - не очень-то в такую погоду поворкуешь…
Дети сидели в столовой на диване - вся четверка: Игорь и три двоюродных сестры, прикативших из Парижа погостить».
ГЕНИАЛЬНЫЙ ОСЕЛ
Рубеж. Харбин, 1928. № 48. С подзаголовком: Рассказ для детей и взрослых. Под публикацией помета: 1928, ноябрь. Париж. В № 47 журнала «Рубеж» помещен анонс: «Известный русский писатель Саша Черный, живущий сейчас в Париже, по приглашению редакции нашего журнала согласился вступить в состав его сотрудников. В следующем номере „Рубежа“ будет помещен его рассказ „Гениальный осел“, специально написанный для нашего журнала» (сообщено Е. П. Таскиной). Сведений о дальнейшем сотрудничестве Саши Черного с харбинским журналом «Рубеж» нет. Текстология первой публикации рассказа «Гениальный осел» остается неизвестной, так как этот номер журнала не удалось просмотреть de visu. Прованское масло - масло, получаемое из мякоти плодов оливкового дерева.
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ САМИ ХОДИЛИ
ИР. 1927. № 2 (87). С. 22–23.
ПРОЩАНИЕ
РУМЯНАЯ КНИЖКА
Выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1930 году, в серии «Детская библиотека» с иллюстрациями Г. И. Самойлова. Откликов в печати на это издание обнаружить не удалось.
В данном томе «Румяная книжка» печатается за вычетом рассказа «Самое страшное», который входил также в состав книги Саши Черного «Несерьезные рассказы» и включен в IV том настоящего собрания сочинений.
«КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК»
ПН. 1929, 1 апреля. Крестовский остров - самый крупный из трех островов в восточной части дельты Невы. Означенный автором локус (северная часть острова, омываемая речкой Крестовкой; пристань) совпадает с последним петербургским местожительством Саши Черного. В 1911 году на этой окраине он снимал квартиру (Крестовский остров, Надеждинская улица, дом 5, дача Ломова). Неподалеку располагался английский гребной клуб «Стрела», упоминаемый в рассказе (на этом месте ныне находится гребной клуб «Буревестник»). Гичка - узкая быстроходная гребная шлюпка с низкими бортами. Стрелка - западная оконечность Крестовского острова. Терракотовая окраска - красно-коричневого цвета. Галерная гавань - прямоугольный бассейн в западной части Васильевского острова, где в 18–19 вв. находилась база военных гребных судов (галер).
НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ
ИР. 1925. № 17. С. 14–15.
ПН. 1929, 2 марта. …сам персидский шах приедет. - Выражение, идущее от названия популярной юмористической сценки «Приезд шаха персидского» из репертуара писателя-сатирика и актера И. Ф. Горбунова. …Няня сказку рассказывала. Про ведьму и солнцеву сестру. - По-видимому, речь идет о сказке «Ведьма и солнцева сестра» (Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 1. М., 1936. С. 151–153). Цитата о молодильных яблочках, которая приведена в данном рассказе, взята дословно из этого собрания сказок.
ЛЕШИЙ НА ЕЛКЕ
ИР. 1926. № 52 (85). С. 12–13. Рассказ этот, приуроченный к рождественским праздникам (25 декабря), относится к жанру так называемых «святочных рассказов». Традиция эта сложилась в России к середине 19-го в. и была продолжена в 20-м. Почти все газеты и журналы стремились припасти к этому дню «страшные» или сентиментальные истории, связанные с новогодними праздниками и елкой. Леший - распространенный персонаж славянской мифологии, злой дух, хозяин леса и зверей. Его представляют в лохматой шкуре, с рогами и копытами. При желании он может менять свой рост, становясь то ниже травы, то выше деревьев. Воспользовавшись традиционным образом, Саша Черный наделил его человеческими чертами, вызывающими симпатию и добрую усмешку. …Коляда! Коляда! - В славянской мифологии «Коляда» - уменьшительное от «коло», означающее солнце-младенца. Это божество, возникшее из праздника зимнего солнцестояния, то есть из поэтического представления о рождении солнца Нового года. Позднее, с принятием христианства на Руси это поверье и празднование было перенесено на Рождество и Новый год. Колядки - обрядовые песни, исполнявшиеся колядовавшими, чаще всего детьми. Они ходили по домам со звездой, с поздравлениями и песнями для сбора денег и подарков. …он сам в России живет, в самом сердце ее - в Орловской губернии, в Волховском уезде. - В этой фразе содержится хронотоп произведения - то есть время и место, описываемого действия. Начало января 1913 года Саша Черный провел в деревне Кривцово Волховского уезда. Вероятно, Рождество он праздновал в местной школе, что и легло в основу данной сказки.
НЯНЯ ПУШКИНА
Молодая Россия. Сб. для детей под редакцией А. М. Черного. Париж, 1927. С. 14. С илл. В. Ш. В эпиграфе строки из стихотворения А. С. Пушкина «Няне».
ЛОМОНОСОВ-ОТРОК
Русская земля. Альманах для юношества (Ко дню русской культуры). Париж, 1928. С. 53–60. С илл. А. Гефтера. Горний - высший, возвышенный, небесный, относящийся к миру духовному. Вертоград - сад. …И Сухарева башня с петровской школой новой. - Башня-ворота в Москве на дороге, которая вела в Архангельск. Здесь в 1701 году Петром I была открыта Школа навигацких и математических наук - первое светское учебное заведение в России.
ЛЮСЯ И ДЕДУШКА КРЫЛОВ
ИР. 1926. № 12 (45). С. 16–17 и № 15 (48). С. 14–15. …сидит он на своем памятнике: в Летнем саду. - Памятник И. А. Крылову работы П. К. Клодта установлен в 1855 году в Летнем саду в Петербурге. Площадка перед памятником была излюбленным местом прогулок с детьми. Тартинка - ломтик поджаренного хлеба с маслом или сыром. Павлова А. П. (1881–1931) - знаменитая русская балерина. После революции жила и выступала за рубежом, утверждая традиции русской танцевальной школы. …жил я в Публичной библиотеке вблизи Гостиного двора. - С 1812 года И. А. Крылов поступил на службу в Публичную библиотеку в Петербурге и жил в квартире при библиотеке. …Посмотрю на каланчу, сейчас же по сигнальным шарам соображу, в какой части горит. - В каждой части города имелась пожарная каланча, на которой находились дозорные. В случае пожара на мачте каланчи вывешивались черные шары, число которых указывало, в какой части пожар (ночью вместо шаров вывешивались фонари). Брандмайор - начальник пожарной команды.
ЖЕЛТЫЙ ФУРГОН
ИР. 1926. № 26 (59). С. 18–19.
СЧАСТЛИВЫЙ КАРП
ИР. 1927. № 16 (101). С. 20–21.
ПАСХАЛЬНЫЙ ВИЗИТ
ИР. 1926. № 17 (50). С. 1–3. С илл. Ф. Рожайковского. Porta Nomentana - улица на северо-восточной окраине Рима, переходящая в дорогу, ведущую в селение Номентана (в 15 км от столицы). Вероятно, неслучайно Саша Черный избрал именно эту улицу местом жительства своих героев, ибо сам он жил здесь в 1923–1924 годах. …работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. - Фраза эта перекликается с начальными строками стихотворения «Шесть», опубликованного Сашей Черным в рубрике «Из римской тетради»:
Из фабрики корзин и гнутых стульев Выходят крутобокие Кармен.
Видимо, эта фабрика была расположена неподалеку от дома, где жил поэт. …Еще до войны попала с мужем-художником на Капри. С золотой медалью укатил он стипендиатом Петербургской Академии художеств в Италию. - В этих словах слышатся отголоски творческой биографии В. Д. Фалилеева (1878–1950). В 1907 году он получил первую премию за свои работы от Академии художеств и на эти деньги совершил заграничное путешествие. В 1910 за серию офортов был отправлен как стипендиат в Италию. В 1912 вновь посетил Италию, где на Капри познакомился и подружился с Сашей Черным. Создал графический цикл «Италия». В 1924 году выехал с выставкой за границу и на родину не вернулся. Куколь - сорняк семейства гвоздичных, считавшийся бичом злаковых посевов в старой России. Его зерна темно-бурого цвета, попадая в муку, придают ей горьковатый привкус. Методом борьбы с куколем была очистка сортового материала. Старинное значение слова «полоть» - провевание зерна, очистка его от половы. Палатинский холм - один из семи холмов, на которых был воздвигнут античный Рим; до сих пор на нем сохранились фундаменты построек первоначального города, здесь же стоят дворцы Тиберия, Августа, дом Ливия. Ризотто с пармезаном - итальянское блюдо из риса с сыром.
БРЕТОНСКИЙ НЕПТУН
ИР. 1926. № 32 (65). С. 18–19. Кратегус - боярышник.
СКАНДАЛИСТ ФИФА
ИР. 1926. № 30 (65). С. 18–19.
НЕРВНЫЕ СЛОНЫ
ИР. 1927. № 18 (103). С. 20–21.
БЕЛКА-МОРЕПЛАВАТЕЛЬНИЦА
Книга вышла в издательстве журнала «Иллюстрированная Россия» в августе 1933 года, через год после кончины автора. Видимо, о ней шла речь в некрологической статье, помещенной редакцией ИР: «Сотрудничество А. М. Черного у нас этим не ограничилось. Издательством „Иллюстрированной России“ только что приобретена у него книга его детских рассказов, которая будет выпущена в начале будущего года и дана подписчикам в виде приложения» (ИР. 1932. № 33 (379). С. 13). За исключением одного рассказа все остальные произведения сборника ранее публиковались в эмигрантской периодике.
БЕЛКА-МОРЕПЛАВАТЕЛЬНИЦА
ИР. 1926. № 42, 43, 44 (75, 76, 77). С. 20–21. Лаванду - рыбачий поселок на Лазурном берегу Франции, неподалеку от Ла Фавьера. - Потому что она будет называться «Лиза». - Надо полагать, что это имя неслучайно возникло на страницах рассказа. Он написан осенью 1926 года, когда Саша Черный отдыхал близ Лаванду и его маленькой приятельницей была девочка, которой он подарил книгу с такой надписью: «Милой имениннице Лизе. Саша Черный. 5/IX-1926. La Favière». (Хранится в собрании составителя.)
ХИТРЫЙ СОЛДАТ
ИР. 1926. № 18 (51). С. 18–19.
ГОЛУБИНЫЕ БАШМАКИ
Белка-мореплавательница. Париж, . С. 20–23. …Младший брат мой Володя, несмотря на свои шесть с половиной лет. - Этот рассказ, имеющий явную автобиографическую основу, содержит много художественных реалий детских лет Саши Черного, связанных с Одессой. Что касается действующих лиц, то здесь, судя по всему, привнесена некоторая намеренная путаница. Повествование ведется от первого лица, от имени старшего брата. Хотя, если обратиться к тем немногим фактам, которые известны о детстве Саши Черного, здесь автор проделал инверсию персонажей и их прототипов. О старшем брате поэта известно лишь, что он бежал из дому (его примеру последовал Саша, когда ему исполнилось 15 лет). Младший брат, Георгий, тоже выступавший на литературном поприще, сообщил однажды некоторые сведения о своем семействе, из которых следует, что в семье было пятеро детей: две девочки и три мальчика (Саша - средний из них). (См. Георгий Гли. Тихие жалобы //Журнал журналов. 1915. № 31. С. 18). Когда это писалось, Георгию шел 22-й год, следовательно, родился он в 1893 году. Когда же ему исполнилось шесть с половиной лет (возраст героя рассказа), Саша Черный был уже молодым человеком, которому шел двадцатый год, да и жил он далеко от отчего дома - в Житомире. Так что, скорее всего, в маленьком изобретателе, герое рассказа «Голубиные башмаки», Саша Черный изобразил себя самого. Шмаровоз - жаргонное одесское слово, употребляемое в значении: любовник, ловелас, сутенер. …добрался он домой на Греческую улицу. - В «Одесском альманахе на 1894 год» среди торговых предприятий имеется адрес: Греческая, 31. Железная и скобяная торговля. Я. Гликберг (с. 86). Представляется вероятным, что лавка эта принадлежала деду Саши Черного и именно его подразумевал автор рассказа.
РАЗГОВОР НА ПОЛКЕ В КУКОЛЬНОЙ КЛИНИКЕ
ИР. 1926. № 46 (78). С. 20 и № 49 (82). С. 14–15. В оглавлении книги иное заглавие: «Разговор на кукольной полке». Люксембургский сад - одно из красивейших мест в Париже, излюбленное место гуляний с детьми. …костюмчик мой весь в сине-голубую зебру превратился. Слинял. - Думается, что это забавное кукольное происшествие рождено не одной лишь писательской фантазией автора. Аналогичный случай приключился однажды с ним самим, о чем поведал в своих воспоминаниях М. Н. Потоцкий (см. о нем с. 580): «Мне вспоминается один эпизод. Как я уже говорил, Людмила Сергеевна Врангель была очень экспансивная дама, которая любила все организовывать, и вот как-то она организовала экскурсию на рыбацкой шхуне на Льежские острова - Пор-Кро и Дю-Леван. Было что-то вроде пикника. Когда мы уже возвращались, лодка никак не могла пристать к молу, все стали перескакивать, а Саша Черный был с рюкзаком и не смог перепрыгнуть - погрузился в воду. Его немедленно вытащили, но костюм его полинял. Все хохотали и говорили: Саша Голубой» (рукопись воспоминаний М. Н. Потоцкого в собрании составителя).
КОТ НА ВЕЛОСИПЕДЕ
ИР. 1926. № 35 (68). С. 20. В цикле из трех рассказов под общим заголовком «Зверье». Два другие рассказа впоследствии были включены в повесть «Чудесное лето».
ЧЕРТ НА СВОБОДЕ
ИР. 1927. № 9, 10, 11, 12 (94, 95, 96, 97). С. 20–21 и 22–23. С подзаголовком: Необыкновенное происшествие. Монограмма - сплетение начальных букв имени и фамилии в виде вензеля. Консоме - бульон. Виши - минеральная вода, получившая наименование по названию французского курортного города.
В ПОЛНОЧЬ
ИР. 1926. № 24 (57). С. 18–19. Мандолина - о том, что этот музыкальный инструмент был принадлежностью квартиры Саши Черного в Париже, говорят не только его строки («Свою мандолину снимаю со стенки…»), но и дошедшие до нас изображения поэта с мандолиной (портретный рисунок работы Ф. С. Рожанковского и фотография 1926 года, воспроизведенная в № 16 (49) ИР. за 1926 год). С. В. Баташев - здесь, видимо, опечатка или описка в инициалах: всероссийской известностью пользовалась самоварная фабрика В. С. Баташева, основанная в Туле в 1840 году (в конце века она именовалась уже как фабрика наследников В. С. Баташева). Со второй половины прошлого века участникам ярмарок и выставок вручались медали за изделия.
БЕЛАЯ МЕДВЕДИЦА
ИР. 1925. № 14. С. 14. Подпись: Sandro.
МАЛЕНЬКИЕ
ИР. 1925. № 24. С. 19. Подпись: S-o. Разговор этот услышан Сашей Черным, вероятно, в период его отдыха летом 1925 года в Бретани, на берегу Атлантического океана (см. с. 570).
РАЗБИТОЕ СТЕКЛО
ИР. 1926. № 8 (41). С. 14.
ИР. 1926. № 9 (42). С. 16–17. …как мудрый царь Соломон, рассудила. - Третий и величайший израильский и иудейский царь Соломон (правил в 965–928 гг.), согласно библейским преданиям, прославился своей мудростью, был миротворцем и искусным политиком. Отсюда выражение «суд Соломона», то есть суд скорый и мудрый.
ТАНИНА ШКОЛА
ИР. 1926. № 21 (54). С. 19. Корявая - рябая, изрытая оспой. Здесь характерный случай детской этимологии, то есть сближения созвучных, но семантически разнородных слов («корь» и «корявая»). Гуммиарабик - клей, добываемый из стволов аравийских и африканских акаций. Дезагреабль - имя куклы может быть переведено как «неприятная» или «неряха». Для детей эмигрантов, живших в двуязычном мире (дома звучала русская речь, в школе и на улице - французская), был ощутим комический эффект этого имени. Звучало оно изысканно, по-иностранному, но по смыслу было негативно окрашенным.
МИСТЕР КУККИ И ЕГО ЦИРК
ИР. 1926. № 22 (55) и 23 (56). С. 18–19. С подзаголовком: Пьеса для детей. Написана она к новогодней елке для русских детей в Тургеневской библиотеке. Спектакль состоялся 1 января 1926 года (см.: Возрождение, Париж. 1926,3 января). Норд-Кап - мыс на севере Европы, в Норвегии. …говорит по-месопотамски. - Месопотамского языка, как известно, не существует. Месопотамией в древности называли земли в междуречье Тигра и Евфрата. …Ас-бас-трибабас, ани-бани-контрабас. - В этой абракадабре, пародирующей факирские заговоры, воссоздана форма детских «заумных» считалок. Ср.:
Эне-бене-рэц, Квэнтер-мэнтер-жец, Эне-бене-раба, Квэнтер-мэнтер-жаба. Эни-бени. Три катени, Шахер-махер, Помадени.
(Потешки. Считалки. Небылицы. М., 1989. С. 160.)
Брахмапутра - река в Китае, Индии, Бангладеш; впадает в Бенгальский залив. Клякспапир - промокательная бумага. Шведская гимнастика - система физических упражнений, разработанных шведом П. Г. Лингом, в основу которой положена опора. Шведская гимнастика доступна каждому, сообразно его силам и способностям. Штиль! (нем. Stille) - тишина. Ван-дер-Пуф - эта голландская фамилия возникла, по всей вероятности, из каламбурного созвучия с английским словом «ватерпруф», что значит «непромокаемое пальто».
ЛУК В КЛЕТКЕ
ИР. 1926. № 28 (61). С. 19. Подпись: Sandro.
О МЫШИ, КОТОРАЯ ЛЕГКОМЫСЛЕННО ЗАБРАЛАСЬ В ЧЕМОДАН
ИР. 1926. № 29 (62). С. 18–19. Очевидно, неслучайно местом действия этой истории выбран Брюссель. В воспоминаниях вдовы поэта рассказано, что в начале 1926 года Саша Черный и Куприн по приглашению русской колонии в Бельгии выезжали на три дня в Брюссель, где в Университетском доме провели литературный вечер. Там он встретил своего петербургского знакомого по фамилии Уткин, который уговорил Сашу Черного приехать к нему погостить. Поездка эта, состоявшаяся в июне 1926 года, оказалась неудачной: Саша Черный заболел воспалением легких и около месяца пролежал в его брюссельской квартире (Гликберг М. И. Из мемуаров//Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 246). Вскоре после этого вынужденного заграничного переселения родился данный рассказ. …Выговор у вас, простите, тяжелый, но для кинематографа это неважно. - Звуковое кино появилось несколько позже - в конце 1920-х годов.
ЛАВОЧНИК НА ПОЛЧАСА
ИР. 1926. № 51 (84). С. 22–23. Подзаголовок: Пьеска для детей. Осьмушка - восьмая часть какой-либо меры или веса. Жавелевая вода - хлористый раствор для стирки и отбеливания белья.
ДВА ДРУГА
ИР. 1927. № 5, 6 (90, 91). С. 22–23. «И тучки понависли» и т. д. - Старая разбойничья песня, упоминаемая в русской народной сказке «Про клад и закланную душу» (Разбойничьи сказки. М., 1993. С. 6). Писательский бал - традиционный праздник, возникший в «русском Париже». Устраивался в начале января и имел развлекательно-благотворительные цели. Вальпарайсо (сейчас Вальпараисо) - морской порт в Чили. «Бедность не порок» - пьеса (1854) А. Н. Островского. По-видимому, она неслучайно упомянута в рассказе, ибо незадолго до появления его в печати в Париж приезжала пражская труппа МХТ, которая 9 января 1927 года ставила «Бедность не порок» (указано Л. А. Мнухиным). …играю в море. Наливаю в большой таз воды, распускаю в ней синьку. - Несколько ранее Саша Черный уже выдвигал подобный рецепт «морских купаний» для парижских соотечественников (см. т. III - «Как можно, никуда не выезжая из своей городской квартиры, создать себе иллюзию роскошной курортной жизни»). Целлулоид - пластмасса, применявшаяся для изготовления галантерейных изделий и игрушек. «Он взыграл, веселья полный, и в объятия свои набегающие волны принял с ропотом любви» - заключительные строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дары Терека» (1839).
ТРОТУАРНЫЙ КЛУБ
ИР. 1927. № 22 (107). С, 22–23. Это вторая половина рассказа (первая, напечатанная в предыдущем номере ИР, вошла в переработанном виде в повесть «Чудесное лето» - см. с. 581). …Бренчит и гудит мандолина. - Это не совсем обычный инструмент для студента-шведа, любителя детворы. Вероятно, в этом образе Саша Черный изобразил самого себя.
ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЕЧКО
ИР. 1932. № 34 (380). С. 1–4. Подзаголовок: Посмертная сказка для детей Саши Черного.
В доме никого нет. Во все щели дует собачий ветер (почему собачий?). Вообще, ветер дурак: дует в голом парке, а там и сорвать нечего. На дворе еще кое-как с ним справляюсь: стану спиной к ветру, голову вниз, ноги расставлю – и «наплевать», как говорит садовник. А в комнате никуда от этого бандита не спрячешься. Врывается из-под двери, сквозь оконные щелочки, сквозь каминную дыру, и так пищит, и так скулит, и так подвывает, точно его мама была собакой. Ни морды, ни глотки, ни живота, ни зада у него нет. Чем он дует – понять не могу…
Забираюсь под диванную подушку, закрываю глаза и стараюсь не слушать.
Отдал бы полную чашку с овсянкой (ужасная гадость!), если бы мне кто-нибудь объяснил, зачем осень, зачем зима? В аллее такая непроходимая грязь, какую я видал только под носорогом в зоологическом саду. Мокро. Голые ветки хлопают друг о друга и чихают. Ворона, облезшее чучело, дразнится: кра! – почему тебя не взяли в город?
Потому что сам не захотел! А теперь жалко, но держусь молодцом. Вчера только поплакал у камина, очень уж гадко в темноте и сырости. Свечку нашел, а зажечь не умею. У-у-у!
Скребутся мыши. Хотя фоксам это не полагается, но я очень люблю мышей. Чем они виноваты, что они такие маленькие и всегда хотят есть?
Вчера один мышонок вылез и стал катать по полу прошлогодний орех. Я ведь тоже люблю катать все круглое. Очень хотел поиграть с ним, но удержался: лежи, дурак, смирно! Ты ведь большой, как слон, – напугаешь малыша, и он больше не придет. Разве я не умница?
Сегодня другой до того осмелел, что взобрался на диван и понюхал мою лапу. Я прикусил язык и вздрогнул. Тяф! Как я его люблю!
Вот только как их отличать одного от другого?..
Если кошка посмеет их тронуть, я ее загоню на самую высокую елку и целый день сторожить буду… Гав! Дрянь! Ненавижу!..
Почему елки всю зиму зеленые? Думаю, потому, что у них иголочки. Ветру листья оборвать не штука, а иголочки – попробуй! Они тоненькие – ветер сквозь них и проходит, как сквозь решето…
К садовнику не хожу. Он сердится: почему у меня лапы всегда в грязи? В сабо мне ходить, что ли?
Ах, ах… Одна только радость – разыскал в шкафу позабытую сигарную коробку с карандашами, стянул в буфетной приходо-расходную книжку, и вот опять веду свой дневник.
Если бы я был человеком, непременно издавал бы журнал для собак!
До чего я исхудал, если бы вы знали. Зинина тетя была бы очень довольна, если бы была теперь похожа на меня. Она ведь все похудеть хочет. А сама целый день все лопает и затягивается.
Проклятый садовник и консьерж сговорились – съедают всю провизию сами, а мне готовят только эту ужасную овсянку. Дворовому псу дают большие кости и суп с черствым хлебом. Он со мной делится, но где ж мне разгрызть такую кость, когда она тверже утюга? А суп… Таким супом в бистро тарелки моют!
Даже молока жалеют, жадины! Молоко ведь дает корова, а не они. Уж я бы ее сам подоил: мы с ней дружны, и она мне всегда в глаза дышит когда я прибегаю в сарай. Но как я ее буду доить моими несчастными лапами?..
Придумал штуку. Стыдно очень, но что ж делать – есть надо. Когда дождь утихнет, бегаю иногда в соседнее местечко к знакомому бистровщику. У него по вечерам под граммофон танцы. Пляшут фокстрот. Должно быть, собачий танец.
Я на задние лапки встану, живот подтяну, верчусь и головой киваю.
Все пары и танцевать бросят… В кружок соберутся и хохочут так, что граммофона не слышно.
И уж такую порцию мяса мне закажут, что я еле домой добираюсь. Да еще телячью косточку в зубах принесу на завтрак…
Вот до чего ради голода унижаться приходится!
Жаль только, что нет другой маленькой собачки. Мы бы с ней танцевали вдвоем и всегда были сыты.
Надо записать все свои огорчения, а то потом забуду.
Петух ни с того ни с сего клюнул меня в нос. Я только подошел поздороваться… Зачем же драться, нахал горластый?! Плакал, плакал, сунул нос в корытце с дождевой водой и до вечера не мог успокоиться…
Зина меня забыла!
В мою чашку с овсянкой забрался черный таракан, задохся и утонул. Какая мерзость! Птицы, кроме петухов, туда-сюда; кошки – гадость, но все-таки звери. Но кому нужны черные тараканы?!
На шоссе чуть не попал под автомобиль. Почему он не гудел на повороте?! Почему обрызгал меня грязью?! Кто меня отмоет? Ненавижу автомобили! И не по-ни-ма-ю…
Зина меня забыла!
Спугнул в огороде дикого кролика и налетел на колючую проволоку. Уй-ю-юй, как больно! Зина говорила, что, если порежешься ржавым железом, надо сейчас же смазаться йодом. Где я возьму йод? И йод ведь щиплет – я знаю…
Мыши проели в моем дневнике дырку. Никогда больше не буду любить мышей!
Зина меня забыла…
Сегодня нашел в бильярдной кусочек старого шоколада и съел. Это, правда, не огорчение, а радость. Но радостей так мало, что не могу же я для них отдельную страницу отводить.
Одинокий, несчастный, холодный
и голодный фокс Микки
Середина мая и деревья голы...
Словно Третья Дума делала весну!
В зеркало смотрю я, злой и невеселый,
Смазывая йодом щеку и десну.
Кожа облупилась, складочки и складки,
Из зрачков сочится скука многих лет.
Кто ты, худосочный, жиденький и гадкий?
Я?! О, нет, не надо, ради Бога, нет!
Пусть мои враги томятся в Петербурге!
Еду, еду, еду – радостно и вдруг.
Ведь не догадались думские Ликурги
Запрещать на лето удирать на юг.
Стихи Саши Черного , видимо, никогда не перестанут быть злободневными, может быть поэтому судьба их никогда не была легкой - ни при его жизни, ни после.
Никогда не был он классиком, книги которого теснятся на полке в ожидании читателя. Владимир Набоков написал в некрологе Саши Черного, что "от него осталось только несколько книг и тихая, прелестная тень".
Книг получилось не так уж мало – пять хороших томов собрания сочинений, но это уже в 1996 году. Можно ли было представить себе публикацию его "Сатир", например, в 30-е годы?
В 1960-м вышел большой сборник стихов в "Большой библиотеке поэта" с великолепным предисловием Корнея Чуковского. Вот что он написал:
"Я хорошо помню то мрачное время: 1908-1912 годы. Обычно, вспоминая его, говорят о правительственном терроре, о столыпинских виселицах, о разгуле черной сотни и т.д. Все это так. Но к этому нужно прибавить страшную болезнь, вроде чумы или оспы, которой заболели тогда тысячи русских людей.
Болезнь называлась опошление, загнивание души, ибо наряду с политической реакцией свирепствовала в ту пору психическая; она отравила умы и изрядно искалечила нравы".
Чуковский писал это все как о времени прошедшем, видимо все-таки сознавая, что болезнь эта рецидивирующая. Сборник Саши Черного вышел тогда тиражом 20 тысяч, разошелся быстро, стал редкостью и был заключен на полку спецхрана в библиотеках, а выдавался по особому разрешению. Время опять наступило неподходящее…
Можно сказать, что "вернул" нам Сашу Черного Александр Градский , написав вокальную сюиту на его "Сатиры". Правда, тогда не все знали, что автор "слов" именно Саша Черный, альбом долго ходил по рукам только на кассетах, а там имя автора писалось только самыми педантичными коллекционерами.
"Слова" были такие:
Хорошо при свете лампы
Пересматривать эстампы
И по клавишам бренчать, —
Щекоча мозги и чувство
Обаяньем красоты,
Лить душистый мед искусства
В бездну русской пустоты...
Псевдоним "Саша Черный" впервые появился в 1905 году под стихотворением "Чепуха" в журнале "Зритель".
Витте родиной живет
И себя не любит.
Вся страна с надеждой ждет,
Кто ее погубит…
После публикации этих строк журнал был немедленно закрыт. Первый сборник стихов "Разные мотивы" был запрещен. Саша Черный попал под пристальное внимание цензуры. Ему пришлось уехать из России на два года в Германию, где он слушал лекции в Гейдельбергском университете.
В ранних стихах Саши Черного вряд ли попадется что-то нежное, возвышенное. Зато множество подробностей полусонной серой жизни, десятки портретов, выписанных двумя-тремя едкими штрихами, совершенно безжалостных шаржей.
Мелькнет прелестный
женский образ и обязательно будет прихлопнут в конце стиха одной фразой. Саша
Черный писал сатиры, злобные, обличительные. Этим и прославился, работая в
журнале "Сатирикон", который выходил в Петербурге с 1908-го по 1914
год.
"Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего искал в нем стихов Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть", - писал о нем Чуковский. Чему они так радовались, ведь он писал именно о них. Владимир Маяковский, называвший Сашу Черного самым "читаемым" своим поэтом, любил не только эти строки:
Васильевский остров прекрасен,
Как жаба в манжетах.
Отсюда, с балконца,
Омытый потоками солнца,
Он весел, и грязен, и ясен,
Как старый маркёр.
Из всего этого сора росли стихи Саши Черного. Но Чуковский однажды увидел, "что его сатиры, воплощая в себе громкий протест против тогдашней действительности, сами являются, в известном смысле, ее порождениями".
И Саша Черный очень обиделся на Чуковского, даже придумал ему прозвище "Корней Белинский". Хотя на что было обижаться? Это действительно было так.
Думается, обида выросла из того, что Саша Черный и сам тяготился миссией сатирика. Видимо, чувствовал, что маска циничного обывателя, от имени которого он часто писал, прирастала к нему. Многие считали, что вовсе это не маска и Саша пишет от своего имени.
Саша Черный словно выплескивал свои юношеские обиды и бедствия. Судьба множество раз испытывала его на прочность. Те, на кого он полагался, отказывались от него, а помощь приходила, откуда он и не ждал.
Родился он 13 октября 1880 года в Одессе, в семье провизора Михаила Гликберга. В семье было пятеро детей. Мать была весьма вспыльчивой, наказывала детей за малейшие провинности. Отец часто уезжал по делам службы. Дети были предоставлены сами себе.
Отец тем не менее считал своим долгом дать детям образование, и, чтобы не связываться c бытующей в то время процентной нормой для евреев, он своих детей крестил. Так Саша Гликберг стал гимназистом, но в пятом классе его выгнали. Что случилось после этого в доме Гликбергов – доподлинно неизвестно, но в 15 лет Саша "вдруг" убегает из дома в Петербург.
Так началась его
самостоятельная жизнь и бесконечные мытарства. Александр Гликберг снова поступил
в гимназию. Отец помогал ему деньгами. Но вскоре из гимназии его опять выгнали.
Причина – пресловутая алгебра, которая ему явно не давалась. Начинается череда
загадочных поворотов судьбы. Отец рассердился на своего незадачливого, в полном
смысле этого слова, сына и перестал высылать ему деньги. Платить за квартиру
было нечем. Ходить не в чем. Но нашлись добрые люди: многодетная вдова его
приютила, а молодой журналист Яблоновский написал о нем заметку в газете.
Заметку прочел один уважаемый человек из Житомира, Константин Роше, и пригласил
мальчика Сашу к себе жить.
Жизнь складывалась каким-то прихотливым образом. В доме Константина Роше его научили основам стихосложения, он начал писать стихи. Роше и сам писал стихи - правда, духовные. Саша вроде бы снова поступил в гимназию, но и на этот раз был из нее изгнан. Что послужило причиной, неизвестно. Известно лишь, что после этого он в 1900 году идет на военную службу. Через два года, увольняется в запас и работает на таможне в поселке Новоселицы Бессарабской губернии. Работа эта, видимо, изнурительной не была и давала возможность продолжать литературные опыты.
В 1904 году в житомирской газете "Волынский вестник" появляется его первая публикация "Дневник резонера", подписанная "Сам по себе". Дальше произошло то, что бывало частенько, газета "вдруг" закрылась.
Случилось это, видимо, для того, чтобы Александр Гликберг снова отправился попытать счастья в cтолице. На этот раз Петербург оказался более гостеприимным - правда, не без участия родственника К.Роше, К. Диксона, который издавал журнал "Молот", который, впрочем, тоже был вскоре закрыт по цензурным соображениям.
Александр Гликберг устроился в Службу сборов Варшавской Железной дороги. Казалось бы, зачем эта служба молодому человеку, наделенному весьма явственным литературным талантом?
В 1911 году на высокой волне своей популярности он уходит из "Сатирикона".
Хочу отдохнуть от сатиры...
У лиры моей
Есть тихо дрожащие, легкие звуки.
Усталые руки
На умные струны кладу,
Пою и в такт головою киваю...
Хочу быть незлобным ягненком,
Ребенком,
Которого взрослые люди дразнили и злили,
А жизнь за чьи-то чужие грехи
Лишила третьего блюда.
Пассажиры, кошки и куклы,
В вагон! До свиданья, пишите!
Машите платками, машите!
Машинист, свисти!
Паровоз, пыхти: Чах-тах-тах-тах!
Вот наши билеты –
Чурки да шкурки,
Бумажки от конфет!
Под уклон, под уклон,
Летим как пуля.
Первый вагон –
Не качайся на стуле!
На таком веселом поезде Саша Черный "въехал" в детскую. И тут началась такая кутерьма… Девочки заговорили со своими потерявшимися мишками, трубочисты зачастили в гости, появилось множество портретов детей, совсем не шаржевых, картинки детской жизни - с гномами, утятами, котами, куклами, удочками и всем прочим, что так необходимо детям.
Все это уложилось в рифмы и рассыпалось по страницам книжек. Только вот по иронии судьбы большая часть этих книжек увидела свет уже в эмиграции.
В 1914 году выходит "Детская азбука" Саши Черного. В том же году начинается Первая мировая война. Он уходит на фронт, служит в составе полевого госпиталя, принимает участие в боевых действиях. Его жена, Мария Ивановна, работает в том же госпитале медсестрой.Если бы не это обстоятельство, Саша Черный вряд ли выдержал бы все, что увидел на войне. В 1916 году его переводят в госпиталь Пскова. Здесь он работает переписчиком раненых, пишет за них письма и записывает истории, которые через 15 лет станут книгой "Солдатские сказки".
После февральской революции 1917 года он, как это ни странно, был избран заместителем комиссара Совета солдатских депутатов Северного фронта. Весной он приезжает в революционный Петроград. Побродив по революционному городу, он понимает, что жить здесь больше не сможет.
Саша Черный и Мария Ивановна принимают решение покинуть Россию. В 1918 уезжают в Литву, а в 1920 году - в Берлин.
"Русский Берлин" в ту пору жил бурно. Издавались русскоязычные газеты и журналы, еженедельно собирался клуб писателей из России. Саша сразу издает книгу "Детский остров", переиздает книги стихов "Сатиры", "Сатиры и лирика" и "Жажду".
С 1921 года возглавляет
литературный отдел журнала "Жар-Птица". Куприн предлагал ему работу в
газете "Отечество", но Саша Черный отказался: "… у меня вместо
"отечества" такая черная дыра в душе, что плохой бы я был сотрудник в
журнале под такой эмблемой".
Работы было много, но, если бы слава прекрасной учительницы не пересекла границу вместе с Марией Ивановной, выжить было бы трудно.
Летом они часто ездили "пасти" ее учеников на берег моря в Колпинзее, путешествовали по Швейцарии и Чехии.
В первые годы в Берлине "все верили в скорое падение большевиков, в возрождение России", - вспоминала Мария Ивановна. Было создано нечто вроде петербургского кабаре "Бродячая собака". Художники, поэты и писатели собирались по понедельникам в небольшой пивной. Саша Черный выступал в роли конферансье. Легко себе представить, как весело проходили эти "понедельники". Жаль, продлилось это все недолго.
В Германии начался экономический кризис. Русские издательства закрывались, ученики Марии Ивановны стали разъезжаться. Вдова писателя Леонида Андреева, Анна Ильинична, пригласила Сашу Черного и Марию Ивановну в Рим. Ее дети, Савва, Вера и Валентин, нуждались в воспитателях. Мария Ивановна "взяла на себя неблагодарную миссию встряхнуть нашу девственную мысль и направить ее в русло точных наук",- вспоминала Вера Андреева. Я ж не советский комиссар –
На перевозку не хватило!
Да, Саше Черному пришлось продать свою библиотеку, чтобы "хватило" на билет в Париж.
Во Франции слава Марии Ивановны - учительницы тоже очень им пригодилась. В 1924 году они едут в Гресси, где живет семья ее учениц. Многое, что увидит тем летом Саша, войдет потом в его повесть "Чудесное лето"…
Однажды Саша Черный с женой приехали в местечко Ла Фавьер на побережье Средиземного моря. Там был кусок земли с виноградниками, который владельцы решили продать. Саша Черный влюбился в это место. Захотелось купить хоть клочок земли и обосноваться здесь. Мечта казалась абсолютно несбыточной. Но благодаря изданию "Дневника Фокса Микки" она стала реальностью. )
