Я никогда не был героем. «Я никогда не был героем

Я никогда героем не была,

Не жаждала ни славы, ни награды.

Дыша одним дыханьем с Ленинградом,

Я не геройствовала, а жила.

О. Берггольц

Ее имя неразрывно связано с историей Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. и с блокадой Ленинграда. Ее имя навсегда осталась в списке работников Ленинградского радио, а по всей России ее словами отождествляется память о Великой Отечественной войне, память о жертвах самой страшной и кровавой войны в истории человечества. Она написала величайшие строки знаменитой торжественной эпитафии «Пискаревского мемориала», которые лучше всяких слов выражают всероссийскую боль и страдание, печаль и память о погибших на этой войне:

Здесь лежат ленинградцы,

Здесь горожане - мужчины, женщины, дети.

Рядом с ними солдаты-красноармейцы.

Всею жизнью своею

Они защищали тебя, Ленинград.

Колыбель революции.

Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем.

Так их много под вечной охраной гранита

Но знай, внимающий этим камням,

НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО!

Ольга Федоровна (Фридриховна) Берггольц родилась 16 мая 1910 г. в Петербурге в семье обрусевшего немца, Федора (Фридриха) Христофоровича Берггольца, работавшего врачом на одном из заводов. В середине двадцатых входила в литературную группу «Смена». Свои первые стихи опубликовала в 1924 г. Спустя два года поступила на Высшие государственные курсы искусствоведения при Институте истории искусств, откуда через несколько лет была переведена на филологический факультет Ленинградского университета.

Еще студенткой курсов она познакомилась с поэтом Борисом Корниловым, за которого вскоре вышла замуж. Окончив университет в 1930 г., была направлена по распределению в Казахстан, где работала в редакции газеты «Советская степь». По возвращении в Ленинград устроилась редактором в многотиражную газету при заводе «Электросила», впоследствии стала сотрудником газеты «Литературный Ленинград».

Вышедшие в тридцатые годы повесть «Углич» (1932) и сборник «Стихотворения» (1934) снискали высокую оценку классиков советской литературы М. Горького, С. Маршака. Позже были опубликованы ряд детских рассказов, очерков, стихотворный сборник «Книга песен», повести «Журналисты» (1934) и «Зерна» (1935).

В 1938 г. писательница была арестована по ложному обвинению и провела в тюрьме страшные 149 дней и ночей, которые травмировали ее на всю жизнь, но не лишили стойкости. Была освобождена в июле 1939 г. Во время войны Берггольц осталась в осажденном Ленинграде вместе со своим вторым мужем Николаем Молчановым, который умер в 1942 г.

Именно в эти тяжелые блокадные дни, работая в литературно-драматической редакции ленинградского радио, она из малоизвестной писательницы и поэтессы выросла в зрелого автора, олицетворявшего стойкость и мужество жителей осажденного города. Работая в Доме Радио, она практически ежедневно вела передачи, читала фронтовые репортажи и свои стихи, дарящие людям надежду и вселявшие в них веру в грядущую победу и освобождение.

Расскажи ж друзьям в столице:

«Стоек и бесстрашен Ленинград.

Он не дрогнет, он не покорится, -

Так сказала старшая сестра».

Эти выступления впоследствии составили ее книгу «Говорит Ленинград», вышедшую уже после войны в 1946 г.

Во время войны ей были написаны поэмы «Февральский дневник» (1942), «Ленинградская поэма» (1942), «Твой путь» (1945), цикл стихов «Ленинградская тетрадь» (1942), написанная в соавторстве с Георгием Макогоненко пьеса «Они жили в Ленинграде» (1944).

Родившийся в тяжелые военные годы лирический, полный драматизма и высокой патетики стиль поэтессы нашел свое воплощение в поэмах «Первороссийск», посвященной рабочим, строившим в первые годы Советской власти на Алтае коммуну и «Верность», рассказывающей о героической обороне Севастополя. В 1951 г. за поэму «Первороссийск» поэтесса была удостоена Государственной (Сталинской) премии СССР. Среди других ее наград - орден имени Ленина и орден Трудового Красного Знамени. В 1952 г. вышел ее цикл стихов о Сталинграде, а в 1959 г. была опубликована книга лирической прозы «Дневные звезды» - мемуары, в которых отразилась не только жизнь поэтессы, но и судьба ее поколения в целом.

В последующие годы поэтесса выпустила ряд книг, среди которых наиболее известен поэтический сборник «Узел» (1965). Скончалась 13 ноября 1975 г. в Ленинграде. Похоронена на Литераторских мостках.

На долю Ольги Федоровны выпали неимоверно тяжелые жизненные испытания: ложный донос, арест и пытки, в результате которых она родила мертвого ребенка, расстрел первого мужа Б. Корнилова, смерть двух дочерей, блокаду Ленинграда, которую не пережил ее второй муж. Несмотря на все выпавшее, смогла выстоять и остаться собой:

А я вам говорю, что нет

Напрасно прожитых мной лет,

Ненужно пройденных путей,

Впустую слышанных вестей.

Нет невоспринятых миров,

Нет мнимо розданных даров,

Любви напрасной тоже нет,

Любви обманутой, больной,

Ее нетленно чистый свет

Всегда во мне,

Всегда со мной.

И никогда не поздно снова

Начать всю жизнь,

Начать весь путь,

И так, чтоб в прошлом бы - ни слова,

Ни стона бы не зачеркнуть.

Смуглянка

Попросту говоря, я никогда им не был.
Война… Она вошла в мою жизнь очень тихо. Не незаметно, нет - просто тихо. Постучалась в окошко, виновато улыбнулась, мол, вы позволите?
И вошла в дом.
Сначала только сводками с фронта, становящимися все более неутешительными, потом – убитым случайным немцем мальчонкой, которому я когда-то леденцы покупал. Он сиротой был, тот мальчонка. Смышленый такой, мне - как младший брат.
Правда, об его смерти я узнал уже будучи в лётном оренбургском училище. Двадцать третьего июня я – первой волной – пошёл записываться на фронт.
Что я испытывал в этот момент, шагая по распалённым летним зноем, встревоженным улицам?
Юношеский азарт и нетерпение? - Нет. Я никогда не воспринимал Войну как игру в войнушку.
Страх? - Нет. Я шёл размеренно и спокойно, сердце моё билось неторопливо и размеренно.
Я понимал, что это необходимо, но не повторял, пытаясь убедить себя самого: «нужно! нужно!». Это понимание было тихим, ровным, спокойным - и неизбежным.
Я знал: я могу погибнуть. Осознание этого было тяжёлым, как камень на груди, лишённым лихорадочной паники.
Я знал… И всё равно шёл.
Шёл с Андреем Александровым, в будущем – лейтенантом Кузнечиком, и был в тот день полной противоположностью моего друга. Впрочем, мы всегда были противоположностями с ним. Нервничающий, рвущийся на амбразуры, глядящий беспокойными темными глазами Андрей - уверенный, неторопливый и обстоятельный я. Никогда не понимал, почему Андрей вечно рвётся что-то кому-то доказывать, доказывать, что он лучший, достойный и так далее. Не понимал, но принимал - со всеми потрохами. Он, в конце концов, мой друг.
На фронт меня приняли без проволочек. Комиссия даже сказала, что у меня идеальное состояние для солдата, и спросила мои пожелания – куда бы я хотел: артиллерия? зенитчик? сапёр? танкист? лётчик?..
Я повёл голыми плечами в зябких мурашках и растеряно окинул взглядом полупустую комнату. Честно: мне было всё равно, главное - на фронт, поэтому я и был в растерянности. Но тут взгляд мой натолкнулся на плакат «Комсомол – на самолёты!» с красавцем-лётчиком на фоне синего неба…
Иногда я думаю: может, пойди я в сапёры или танкисты, моя жизнь сложилась бы иначе? Но сразу же отметаю эти мысли. Сложилось так, как сложилось.
Андрей также пошёл в лётчики, и я был этому ужасно рад - без меня это щуплое нелепое создание на тонких ножках пропало бы, как пить дать. Правда, его мурыжили намного дольше меня: тощий, хлипкий Александров никак не подходил под образ идеального солдата.
Месяцы в лётном оренбургском училище прошли быстро и незаметно, так же, как быстро и незаметно я впитывал информацию. А по вечерам слушал сводки с фронта, кусал губы и смотрел в окно отчаянными глазами, видя себя – истинным асом, истребляющим немцев сотнями. Истребляющим спокойно, размеренно, сосредоточено, без азарта. Не себе в удовольствие, а потому, что так нужно.
А потом потекли фронтовые будни. Нас долго не пускали в бой, оберегали… Смотрели на нас как на мальчишек, почти детей, которые по какой-то злой шутке судьбы оказались на войне. Я понимал их, этих «стариков», стреляных воробьёв, и терпеливо ждал, когда меня пустят в бой – а Кузнечик (уже Кузнечик!) страшно злился. Говорил, что он сюда пришёл не на балалайке пиликать и в бубен бить (ему этого и дома хватало, разве что балалайка была подороже), а драться. И говорил он это азартно и весело, так, будто бы после боя его и немцев позовут с балкона обедать. Мой отчаянный, мой бедный, глупый друг, мой милый названный брат.
Я никогда не был героем. В своей жизни я сбил всего лишь один самолёт.
Просто я понимал, что так нужно.

Кузнечик

Я никогда не считал себя героем, но очень хотел им быть. Знаете, так, чтобы ордена и медали сверкали на груди солнечным блеском! Чтобы ловить восхищённые взгляды девушек и слышать свой адрес: «Товарищ герой Советского Союза, товарищ герой Советского Союза!», чтобы как минимум погоны полковника на плечах, чтобы циничная усмешка в ответ на взгляды перепуганных новичков и снисходительное «ничего, обстреляешься еще», и картинная красивая затяжка. Чтобы цедить слова сквозь зубы, и чтобы каждое слово ценилось, как золото моих орденов! Чтобы – уважение командира и трепет желторотиков!
Обо всём этом я думал, шагая с Витькой в военкомат. Дурак был, что скажешь… Теперь я могу даже назвать причину всем этим мыслям: отец. Отец никогда не был мною доволен. Всегда требовал быть лучше, сильнее, умнее. Я никогда не слышал от него похвалы, мне никогда не говорили «Андрей, ты - молодец, мы гордимся тобой, мы счастливы, что ты - наш сын!», а я безумно хотел это услышать. Вот и рвался в бой – теперь уже в прямом смысле. Хотелось поймать восхищённый взгляд и горделиво распрямить спину и вздёрнуть подбородок – любуйтесь, мол!
Как я злился, когда меня пытались убедить, что я не годен, что я не выдержу фронтовых нагрузок! Мне хотелось закричать: «Да что вы понимаете!», кинуться с кулаками, что угодно, лишь бы они пропустили меня на фронт… Как думал тогда - к славе и почестям. Пропустили-таки, хоть и назвали глистой, а я покраснел, как девчонка - в моей интеллигентной, музыкальной семье такие слова в жизни не использовались!
Месяцы в лётном училище тянулись для меня, как резина. Каждый вечер я засыпал, дрожа от предвкушения: скорей бы, скорей бы в бой! Мне казалось, что я – прирождённый лётчик, что в первом же бою собью какую-нибудь важную шишку, немецкого аса, за которым наша авиация уже два месяца гоняется. И во сне я видел его перекошенное от ужаса лицо: боже! Да это же майор (или полковник) Александров! Я погиб!
…а иногда я просыпался посреди ночи и вдруг чувствовал тянущую боль в груди, и у меня начинало больно щипать в глазах. Перед глазами теперь плыли не эти заманчивые картинки, а мамино бледное, тонкое лицо, и папа, вдруг побелевший и постаревший на несколько десятков лет, и отчаянный стыд обжигал мне сердце и душу…
Но к утру я уже забывал об этом и снова горел желанием боя и юношеским азартом. Скорей бы, скорее, скорей!
Я понял, что война - совсем не игрушки очень поздно. Только когда погиб Мишка, он же с лёгкой руки нашего командира, Смуглянка. Я долго плакал, привалившись к стене, мелко дрожал и постыдно, по-девичьи тонко всхлипывал, а потом весь былой азарт, вся глупая радость улетучилась, как не было, и вспыхнули впоследствии только один раз - когда я сбил свой первый самолёт. А вместо этих пылких чувств, искристых, как шампанское, появился лихорадочный страх, что я могу не вернуться. Не вернуться к своей семье. Ни - ког - да их больше не увидеть.
Тогда я… Боже мой, каким эгоистичным ребёнком я тогда был! Я впервые за два-три месяца написал родителям письмо, длинное, эмоциональное, переполненное восклицательными знаками, признаниями в любви и просьбах о прощении, ведь в военкомат я фактически сбежал и родителей поставил перед фактом:
Я иду на фронт.
Я могу умереть.
И ваше мнение меня не интересует.
Идиот!
А они ведь не хотели отпускать меня - боялись… Теперь-то я понимал, что отнюдь не напрасно.
А знаете, что самое удивительное и самое горькое? - Исчезло это мальчишество и азарт - исчезли насмешливые подколки командиров и снисходительные взгляды. Появилось искреннее уважение, но я даже заметил-то это не сразу. Вот ведь правду говорят: сбывается, когда уже к чёрту не надо.
Хах… Я… Я никогда не был героем. Сначала меня вёл за собой азарт, пьянящий, как креплёное, горячее вино. А потом это опьянение слетело с меня, как семь покрывал Саломеи, и остался страх. Только я, вопреки ему, всё равно каждый день спокойно и сосредоточено шёл в атаку.
Но разве это геройство?

Я никогда не считал себя героем.
Я был простым мальчишкой из узбекской семьи, но на официальной родине своей жил лишь первые шесть лет своей жизни. Затем мы переехали в деревушку под Ростовом-на-Дону, к родственникам, и именно эта деревушка стала моей настоящей родиной. Знаете, такая глухая деревенька где-то посредине густого леса, десяток домов и вялые жёлтые подсолнухи, милее которых нет ничего на земле.
Я любил смотреть на лес, что окружал деревню. Всегда, в любое время года, время дня и ночи, но особенно полюбилось мне хрустальное осеннее утро: золотой лес, дрожащие прозрачные капли от ночного дождя на ярких листьях, тонкие веточки… Они тянутся вверх, к небу, и расчерчивают его своими неровными линиями на рваные лоскутки синего платочка с нежных девичьих плеч. Я любил любоваться на такие плечи - чего уж там.
А ещё я любил, сидя на завалинке, наигрывать на гитаре, нежно оглаживать ладонью её жёлтый бок и негромко петь. Петь - конечно же! - о любви, о том, как хорошо жить на этой удивительно красивой земле, о том, как разливается по весне река, о буйном ледоходе и сумрачном, густом осеннем вечере… Меня слушали заворожено, а я.. Я слушал лес. Нежный шелест тополиной листвы нашёптывал мне свои мотивы, а я как мог передавал их своим односельчанам. И - не побоюсь этого слова - я был счастлив, счастлив до жара где-то у самого сердца. Мне, впрочем, для счастья немного-то надо было: гитара, мамина улыбка, папин тёплый взгляд, горький запах тополя и чёткое осознание того, что у меня есть дом.
Когда по старенькому барахлящему радио передали, что началась война, я сначала даже не понял, не осознал этой новости.
Какая война?!
Как - война, если вон, у меня тюльпаны потихоньку зацветают под окном, если утки в лесу кричат нежно и тревожно, будто ища любви, если небо над головой такое чистое-чистое?!
Как - война, если земля у нас перед домом, где огород, такая плодородная и жирная?
Как - война, если гитара звучит так нежно и напевно?..
Я не мог, не мог поверить, пока немцы с самолётов не разбомбили нашу деревеньку. Пролётом разбомбили, равнодушно, рутинно.
Я успел схватить сестрёнку и убежать, минуя осколки мин, спасая не себя - её, но также я успел увидеть, как горели ярким оранжевым пламенем, почти прозрачным на ласковом солнышке, мои тюльпаны. Наш огород, наш дом, мой любимый развесистый тополь. Как обугливалась жирная, сочная земля, как горячим пеплом осыпало обломки того, что было когда-то лёгоньким, чисто символическим забором. Успел увидеть мою бедную, сухощёкую, старенькую мать в наспех накинутом пёстром платке на седых разметавшихся волосах…
Я не хотел отомстить, нет. Это не в моём характере - я вообще немстителен и по натуре спокоен. Но я хотел, чтобы этот вандализм, это напрасное разрушение красивого, вечного, невообразимо хрупкого, наконец, прекратилось. Чтобы не разрывалось небо кровавыми молниями, чтобы не горели леса и деревни, тысячи точно таких же, как и моя, деревень - с огородами, с жирной землёй, с нежной сиренью под окном…
А ещё я очень хотел вернуться ко всему этому. Взрывы, смерти, вылеты - это было не для меня. К тому же, теперь у меня была девушка, которой можно было всё это показывать. Тонкая, как тростинка, нежная, как лёгкое утреннее облачко, глядящая доверчиво и мягко… Ей хотелось посвящать стихи и петь долгие песни о любви.
Я никогда не был героем, просто ради того, чтобы вернуться, ради того, чтобы вся эта кутерьма с бомбами и немцами закончилась, чтобы тихий осенний лес и чистое, высокое небо было хотя бы у тех, кто останется после этой заварушки живым, я был готов на что угодно. Например, на то, чтобы умереть.
Но разве это геройство?

Я никогда не считал себя героем.
Скромный гражданский пилот с южной Украины - ну, какой из меня герой? Когда шальная фантазия подкидывала изображение себя в орденах, в каком-нибудь высоком звании, с лицом самодовольного важного индюка (другими мне герои в орденах почему-то упорно не представлялись) я смеялся до слёз - очень уж это смешно выглядело в моём воображении. А оказалось, что ордена на потёртой гимнастёрке смотрятся вполне естественно, ведь они тоже замусолены в боях и прочих переделках.
На самом деле, я мог бы отказаться от того, чтобы пойти на фронт. Возраст непризывной, тридцать с гаком, а истребители - профессия молодых… Однако же пошёл. Не пойти было просто ниже моего достоинства - что же, все уйдут, а я, как трус, как почти-дезертир, буду с женщинами в тылу куковать?! Вот уж спасибо. Не в моём это характере - прятаться за чужими спинами.
Я никогда не ставил себе самоцелью выбиться в командование, и начинал, как и все, рядовым лейтенантом. Разве что доверия ко мне было побольше, профессиональный пилот, как-никак. Я натаскивал мальчишек, служивших со мной плечом к плечу в одном звании, но с образованием типа «взлёт-посадка». «Эти инородные тела в организме самолёта больше себе навредят, чем фрицу», - думал я и в очередной раз принимался читать теоретические лекции. Какая-никакая, а подготовка перед полётами. Я, конечно, хотел и с практической частью поработать, но этого мне не разрешили - сказали: «Звёздочки на погоны сначала нарасти, а потом указывай». Тьфу ты!
Честное слово, я сам не знал, чего ожидать от себя в первом бою. Я всю жизнь прожил мирно и тихо (спасение котят с деревьев не считается) и, вот честное слово, колени у меня тряслись перед первым боевым вылетом будь здоров. Однако - руки сами чуть ли не в первые минуты боя направили самолёт в атаку.
Так началась моя новая жизнь.
После первого боя нашей эскадрильи под командованием Андрея Фролова я, командир, да ещё пара парней были в более-менее адекватном состоянии - остальных не держали ноги. Ясное дело, натерпелись страху, первый бой без толкового прикрытия: вся эскадрилья - сплошь зелень, которая ещё режется, когда бреется!
И тогда мне в голову пришла идея.
Я взял в руки гитару и негромко запел что-то тихое, нежное и успокаивающее, такое, какое поют обычно матери своим сыновьям.
…И на следующий вечер меня попросили сыграть снова. А потом ещё, ещё, ещё… Вскоре ко мне присоединились и другие музыканты - и где только инструменты раздобыли, пройдохи?! А спустя месяц я уже вовсю дирижировал импровизированным оркестром и ждал погоны на старшего лейтенанта.
Позывной «Маэстро» прилепился мгновенно и, не буду скромничать, заслуженно. Я им гордился, как мальчишка, да и привык к нему быстро: в армии вообще по имени называть как-то не принято, ведь есть же фамилия и прозвище, что подходит намного лучше безликих Саш, Паш и прочих!
А эти Саши, Паши и прочие желторотики зачастую под вечер были как мешком пришибленные. Точнее, не мешком, а прошедшим тяжёлым днём. Каждый день видеть смерть… Врагу не пожелаешь!
Меня тоже заставляло устало опускать плечи и горбиться всё это кровавое безумие, в котором слышалось гудение вражеских самолётов и лающая немецкая речь, тем более, что это безумие происходило каждый грёбаный день. Но я держался. Заставлял себя распрямлять плечи, улыбаться, относиться ко всему с известной долей юмора и иронии… Честно говоря, я был зависим от этого. А ещё – от никотина, песен и музыки.
Скажу откровенно: я всегда искренне удивлялся, если меня называли непрошибаемым. Это было далеко не так. Я никогда не был ни непрошибаемым, ни героем…
Просто настоящий маэстро остаётся на сцене до конца, и до конца делает вид, что всё в порядке, даже если музыка уже давно катится к чертям собачьим.
Но разве это геройство?

«Я никогда не был героем»

Виктор Пелевин, 1962 года рождения, является автором нашумевших повестей и романов, таких как «Омон Ра», «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота». Его последняя вещь, «Generation П», в прошлом году разошлась тиражом более 200 000 экземпляров. Среди нынешнего поколения постсоветских читателей именно он, будучи серьезным писателем, вызывает как наибольший интерес, так и ожесточенную критику.

Observer: В России Ваша последняя вещь называется «Generation П». Что это означает?

Виктор Пелевин: Существуют различные толкования. Во-первых, это связано с термином «Поколение Х». Во-вторых, это связано с тем русским словом, что используется в конце книги. Это русское ругательство «пиздец», очень грубое. Так что название книги означает еще «поколение пиздеца», т. е. то поколение, которое сталкивается с катастрофой. А теперь еще некоторые наши газеты решили, что это «поколение Путина». Так что можете толковать, как хотите.

О: В России Вы популярны, как звезда киноэкрана.

ВП: Как звезда экрана, фильмы с участием которой никто не видел. Я из всех сил стараюсь избегать общественного внимания.

О: На чем основывается Ваша популярность?

ВП: Я и сам не знаю, просто людям нравятся мои книги. Я же нигде особо не мелькаю, не засвечиваюсь на телевидении, не даю интервью направо и налево. Серьезно, не знаю, я просто стараюсь писать интересные книги.

О: А когда Вы начали писать?

ВП: Когда мне уже было сильно за двадцать. Сперва я ведь учился совсем другому.

O: Чему?

ВП: Готовился стать инженером-электронщиком.

О: Вы всегда хотели стать писателем?

ВП: В советское время быть просто писателем означало быть подлецом. Вот Солженицын, тот действительно боролся с системой, а я бы так никогда не смог, я никогда не был героем. Так что, если бы Советский Союз не развалился, то я бы и не начал писать. А если бы что-то и написал, то публиковать бы не стал.

О: Ваш стремительный взлет как писателя совпал с развалом Советского Союза. Создается впечатление, что вы эксплуатируете эту тему.

ВП: В общем, Вы правы, но меня интересует не столько Советский Союз, сколько постсоветская Россия. Пишущих про советское прошлое и так хватает, и это легко понять. Тем людям, кто всю жизнь прожил при Советской власти, больше и вспомнить-то нечего.

О: Кто из старых русских писателей на Вас повлиял?

ВП: Да много кто, думаю, что почти все, чьи книги я прочитал. Например, когда мне было семь или восемь лет, я начал читать юмористические рассказы Чехова. Вы ведь знаете, он начинал как писатель-юморист, пишущий рассказы для московских и петербургских журналов.

О: А Вы верите в предназначение творчества?

ВП: Нет. Я думаю, что если ты настоящий писатель, то о таких вещах просто не задумываешься. Вот когда не хватает творческой способности, тогда и начинаются рассуждения о высоких материях, но только это уже не поможет. Чем больше рассуждаешь, тем хуже ты, как писатель. Я не любитель литературных теорий.

О: Вы ведь еще известны как буддист?

ВП: Я всего лишь ученик, занимающийся практикой. Довольно часто я езжу в буддистские монастыри, последний раз прошлой зимой, в Южную Корею, на три месяца. Это был лучший способ встретить наступление нового века. Все это время нас кормили только рисом с морскими водорослями, а по случаю Нового Года выдали ломтик пиццы и стакан Кока-Колы.

О: Ваше отношение к современной российской литературной сцене?

ВП: Я не отношу себя к литературной сцене, потому что она не имеет отношения к литературе, а имеет отношение только к литературной жизни. Нет ничего хуже для писателя, как участвовать в этой так называемой литературной жизни, потому что она производит только так называемую литературу, к настоящей отношения не имеющую. Если ты хочешь писать хорошие книги, от всего этого надо держаться подальше. Так что я никогда не имею дела с литературными кругами и не трачу время на болтовню с другими писателями.

О: Над чем Вы сейчас работаете?

ВП: Пишу рассказы и обдумываю свою новую вещь.

О: А Ваше отношение к новому российскому президенту?

ВП: Новый российский президент? Самое смешное, что я узнал о нем только спустя два месяца после выборов, так как был в Корее, а там не было никакой связи с миром. В монастыре даже запрещено разговаривать, можно только писать записки. Так что я о нем ничего не знал, да и сейчас он не сильно меня занимает. На самом деле, я вам скажу, его избрали по двум причинам. Во-первых, для среднего российского избирателя он являлся новой фигурой. Хотя он и возглавлял КГБ, но особо не светился в масс-медиа, все время держался в тени. А если ты живешь в России, то через какое-то время понимаешь, что все известные политики есть не что иное, как шайка мошенников, из тех, что работают на вокзалах. Например, карточные мошенники - некоторые люди с ними играют и вроде бы выигрывают, некоторые им вроде бы проигрывают, но на самом деле все они в доле. Они тебя дурачат, заставляя принять участие в их игре, но ты никогда у них не сможешь выиграть. Так же воспринимаются и наши политики, неважно кто они - коммунисты, или так называемые либеральные демократы, или так называемые правые - все они в сознании обывателя, в конце концов, сливаются в одну шайку мошенников. А Путина к ним не причисляли, он был новым. Так что это одна причина. Вторая ж состоит в том, что он очень удачливый коммуникатор, в русском стиле, конечно. Он действительно может очень быстро приковать внимание, в этом, наверное, и состоит его прирожденная способность руководить. Наверное, русские воспринимают его так же, как в свое время американцы воспринимали Рейгана. Еще возможно, что ему помогла война в Чечне. Путин был очень воинственный и многие люди говорили, что он, наверное, сможет покончить с этой войной. А еще я придумал новое выражение для характеристики грядущего российского общества, оно мне очень нравится: «доткоммунизм».

Перевод - Кирилл Пестов http://pelevin.nov.ru/interview/o-obsrv/1.html.

“Когда он сам начинал писать, это было так, как если бы никто до него не сочинял рифмованных строк”. Так писал об Александре Самсоновиче Гингере (1897-1965) Гайто Газданов.

В прошлом номере “НЮ” мы познакомили вас с замечательной поэтессой русского Парижа Анной Присмановой. Теперь представляем стихи ее мужа - Александра Гингера. В его поэтическом таланте, равно как и в его удивительной порядочности, в русском литературном Париже не сомневался никто. Лучшие критики “первой волны” эмиграции - Адамович, Вейдле, Терапиано всегда ценили этот поразительный дар. И недоумевали, почему он на долгое время исчезал со страниц журналов и поэтических сборников. И лишь потом многие поняли - Александр Самсонович просто не хотел мешать своей спутнице жизни, которую боготворил.

Он появился в Париже в 1921 году, ошеломив литературную публику первой книгой стихов “Свора верных” (1922). Вышедший через три года второй сборник “Преданность” подтвердил появление поэта высокого таланта.

Третьего поэтического издания - “Жалоба и торжество” - пришлось ждать двенадцать лет. К этому времени была уже семья, двое сыновей. И какая-то непонятная отстраненность от русских литературных кругов. Они с Присмановой жили своей жизнью, по своим правилам, и многим некоторые их поступки казались не совсем нормальными. Так, в разгар пушкинских дней 1937 года они появились на одном торжественном собрании, посвященном 100-летию гибели великого поэта, загримированными под Александра Сергеевича и Наталью Николаевну. И причем, в этом не было никакой игры - просто им казалось, что сейчас надо вести себя именно так. Так же Гингер и писал стихи - странно, не по обычным канонам.

Когда началась война, Александр Самсонович не пошел отмечаться в участок, что поспешили сделать почти все другие евреи их округа. И остался жив.

Не нашил желтую звезду и, прячась от облав, встретил день освобождения.

После войны его поэзия стала более заметна. Вышла еще одна книга - “Весть”. Она явила во многом нового Гингера. Стихи были ясные, прозрачные и больше следовали классическим традициям.

В 1960 году Александр Самсонович похоронил жену и до конца жизни верил, что душа ее переселилась в новое и светлое тело. Ведь, как оказалось, в довершение ко всем своим странностям, он был еще и буддистом, что всегда тщательно скрывал.

Тексты публикуются по книге “Весть”, увидевшей свет в парижском издательстве “Рифма” в 1957 году.

Виктор Леонидов, зав.архивом-библиотекой Российского Фонда культуры.

никогда
я не буду
героем

АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

Ознобов и бессонниц тайных
нас утомляет череда
сцепленьем слов необычайных,
не оставляющих следа.

Средь ночи добровольно пленной,
при поощреньи щедрой тьмы,
мы пишем письма всей вселенной,
живым и мертвым пишем мы.

Мы пишем как жених невесте,
нам перебоев не унять,
чужим и дальним шлём мы вести
о том, чего нельзя понять.

Мы покричим, но не услышат,
не вспыхнут и не возгорят,
ответных писем не напишут
и с нами не заговорят.

Тогда о чем же ты хлопочешь,
тонический отживший звон,
зачем поешь, чего ты хочешь,
куда из сердца рвешься вон?

ИМЯ
Никогда я не буду героем
ни в гражданской войне, ни в другой,
но зато малодушья не скрою
перед Богом и перед собой.

О бездонная горькая честность -
одинокая смелость моя!
Соблазнительная неуместность
нарцистического бытия...

Я люблю на меня не похожих:
пехотинца, месящего грязь,
и лубочного всадника тоже,
под шрапнелью держащего связь.

Но геройству не счесть категорий:
сколько крови, и гноя, и слез,
горя женщин и детского горя,
седины... этот пепел волос!

Не солдат, кто других убивает,
но солдат, кто другими убит.
Только жертвенность путь очищает
и душе о душе говорит.

Оттого-то широкораменный
нам не люб низколобый атлет,
лишний груз для души современной,
для труда наступающих лет.

Пусть я буду пустой чужестранец,
но могу я тебя восхвалить,
слабый: туберкулезный румянец,
сильный: воли вощеная нить.

Воспаленный чахоточным жаром
узкогрудый воздушный герой!
Пред тобою склонились недаром
поколенья и бредят тобой.

В небеси совершенныя славы
(это - официальный Приказ),
ты в легенду вступаешь по праву,
кинув имя. Осталось для нас.

Вдоль сухого латинского сада
есть название улицы, есть.
В этом гордость столичного града
и о духе бессмертная весть.

Я хотел бы на улице этой
проживать и мечтать о тебе,
в зимней стуже и в пламени лета
вспоминать о воздушной судьбе,

Высекая мечтой лапидарной
в камне сердца - из выспренних сфер
три луча для земли благодарной:
Гинемер. Гинемер. Гинемер.

УГОЛ Незаслуженное чудо
ожидает за углом
тех, которым очень худо.
Обгони стоячий дом.

Усмири тревожный трепет
в шумной и большой груди.
Удержи сердечный лепет.
Темный угол обойди.

Воцари в спокойном сердце
золотую пустоту,
победи в пустынном сердце
кровяную суету.

Темный угол, угол дома
обойди и обогни.
Грянули раскаты грома,
брызнули его огни.

Тех, которым было худо,
белым счастьем обожгло.
Неожиданное чудо
не случиться не могло.