С черный рассказы для детей. Пес черный

В саду было пусто. Только на полянке, за елками на весь сад весело стучал топор. Стучал да стучал. Читать...

Дача стояла у леса. Жоржик скоро-скоро позавтракал и побежал к грядкам. Вчера он с дворником посадил горох - надо было посмотреть, не вылез ли он уже. Читать...

Кукла Нолли и паяц Пшик сидят на подоконнике и скучают. Девочка Катя, у которой они жили, обещала взять их сегодня гулять и не взяла - ушла с няней. Читать...

Над лесной полянкой кружился снежок. Завивал хороводы белых пчелок, пудрил взлохмаченные кусты можжевельника. Пухло и мягко, волнистыми валами ложился у подножья молчаливых заиндевевших берез. Читать...

Кот Грымза, солидный и умный зверь, совсем разочаровался в своей хозяйке. Читать...

Над океаном - три домика. Вытянулись по краю обрыва в ряд - зеленый, красный и серенький. Домики маленькие, затейливой, словно детской постройки; вокруг каждого ограда из колючих тугих кустов кратегуса, в оградах игрушечные сарайчики и курятники. Читать...

Почему вы, мадемуазель, плачете? - спросил француз-городовой у маленькой девочки, стоявшей на перекрестке улиц под платаном в позе потерпевшей крушение мореплавательницы, выброшенной на необитаемый остров. Читать...

Так весело было в саду! Цвела черемуха, высоко в воздухе вздымая пенистые гроздья цветов. Сережки на березах уже отцвели, но сквозным кружевным шатром зыбилась на ветру молодая, еще изумрудная листва. Читать...

В лесной чаще дымился снежок. Сверху падала мелкая крупа, снизу над сугробами курилась снежная муть, ветер все перемешал, смесил - весь лес затянул мглистою белою пылью. Читать...

Люся легла в кроватку. На ночном столике аккуратно разложила свои любимые вещи: камушек с океана, безносую китайскую собачку и басни Крылова и, как всегда перед сном, стала думать о разных разностях… Читать...

Знаете ли вы, что такое «приготовишка»? Когда-то до войны так называли в России мальчуганов, обучавшихся в гимназиях в приготовительном классе. Читать...

Миша принес газету, положил ее передо мной и молча ткнул пальцем в удивившую его заметку. Читать...

Квартира возле Porta nomentana. Выше учительницы, выше штопальщика-портного, даже выше двух синьор, работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. Читать...

Посреди Сены, от Pont de Grenelle до Pont de Passy, тянется узкая и высокая насыпь, затененная невысокими деревьями. Справа и слева бока крутыми мощеными откосами спускаются к воде. Читать...

Мама не совсем здорова, не выходит. Читать...

Петя и Вовка никак не могут опомниться. Младшая сестренка заболела скарлатиной, и мальчиков, сонных, отправили вечером к дяде в подгородное именьице. Как ни таращили они в бричке глаза, ничего не было толком видно: то ли кусты по бокам дороги торчат, то ли медведи на дыбки подымаются, маленькими мальчиками хотят поужинать.

Из заглавия 5-го тома собрания сочинений Саши Черного - «Детский остров» - явствует, что в нем собраны произведения, обращенные к маленьким читателям. Хронологически том охватывает как дореволюционный период творчества начиная с 1911 года, когда было написано первое стихотворение для детей, так и созданное писателем в эмиграции, вплоть до последней посмертной публикации.

В отличие от предыдущих томов собрания, в корпус данного тома включены и поэзия, и проза Саши Черного. Отсюда деление книги на две части: стихотворную и прозаическую. В остальном при выстраивании материала сохранен хронологический принцип. При этом вначале следуют книги, выпущенные при жизни автора и составленные им самим, - в полном объеме, с сохранением авторской композиции. Затем следует раздел, объединяющий произведения, не включенные автором в книги и публиковавшиеся лишь в периодических изданиях. Расположены они в хронологическом порядке, то есть в очередности появления их в печати. «Несобранные» произведения Саши Черного сгруппированы в два раздела: стихотворный и прозаический. В большинстве своем они впервые извлекаются из недр повременной печати и вводятся в читательский оборот.

Свод сочинений Саши Черного для детей, представленный в данном томе, близок к исчерпывающей полноте. За его пределами остались, главным образом, переводы Саши Черного - прозы и стихов. Некоторые из них были изданы в виде книг: Р. Демель «Волшебный соловей», Ф. Остини «Маленький король», Л. Гильдебрант «Приключения Боба», В. Руланд «Маленький король». Другие произведения, в том числе и пересказы Саши Черного сказок разных народов, публиковались только один раз в периодической печати.

Следует сказать также о книжках, которые были подготовлены к печати, анонсировались, но так и не вышли. От них остались только названия: сборник стихов для детей «Вспомни!» (поначалу заглавие было «Прогулки по Петрограду») и пьеса «Возвращение Робинзона». Не было осуществлено еще одно издание, сведения о котором промелькнули в хронике эмигрантского книжного рынка. Это «Библейские сказки». Правда, в данном собрании сделана попытка гипотетически воссоздать эту книгу на основе текстов библейских сказок, сохраненных печатным архивом.

В комментарии приведены сведения, относящиеся к истории создания и появления на свет каждой из детских книг Саши Черного. Сообщается также, как они были встречены и восприняты современниками.

Библиографическая справка к каждому произведению содержит сведения о первой публикации. Для журналов указывается год, номер и страница, для газет - год и дата. Подпись фиксируется лишь в том случае, если она не совпадает с главными псевдонимами поэта - Саша Черный и А. Черный. Приводятся также такие данные, сопровождающие публикацию, как-то: подзаголовок, объединение в цикл или рубрику, иллюстрации, авторские пометы.

Теперь собственно о самом комментарии. Казалось бы, нужен ли он вообще к произведениям, рассчитанным на восприятие и кругозор ребенка? Ну, а если что-то неясно - растолкуют родители. Выясняется, однако, что это далеко не так. Слова, выражения и понятия, считавшиеся на заре века само собой разумеющимися, понятными даже детям, ныне воспринимаются приблизительно, а то и превратно. За объяснениями приходится обращаться к знатокам, к специальной и справочной литературе. В равной степени это относится и к эмигрантскому наследию Саши Черного, ибо мир русского зарубежья с его бытом, традициями и особым лексиконом, возникшим в результате контакта с иностранным окружением, был до недавней поры за семью печатями. Словом, задачи комментария к «детскому» тому Саши Черного в принципе те же, что и к остальным томам собрания сочинений. А именно: погружение в эпоху, когда жил и творил Саша Черный.

Есть, разумеется, и отличия. Сочинения для детей гораздо меньше насыщены реминисценциями и аллюзиями. Точнее сказать, они, как правило, ориентированы на иные литературные пласты: различные формы устного фольклора (считалки, песенки и пр.), народные сказки, детскую классику…

Как и в предыдущих томах, особое внимание уделено так называемому реальному комментарию. Имеется в виду выявление автобиографических моментов, вплетенных в художественный текст, расшифровка прототипов и событийной конкретики, установление хронотопа произведения, то есть той реальной действительности, из которой писатель черпал коллизии, мотивы, образы…

Комментарий позволяет также заглянуть и в тайное тайных - в то, что именует писательской кухней. Такая возможность предоставилась благодаря письмам Саши Черного к К. И. Чуковскому, который редактировал альманах «Жар-Птица» и журнал «Для детей». Из них вырисовываются взгляды Саши Черного на то или иное произведение, подходы и принципы его творчества для детей. Считаю своим долгом выразить глубокую признательность Е. Ц. Чуковской за содействие в ознакомлении и использовании архивных материалов.

Представление о метаморфозах текста дают разночтения и дополнения, вносившиеся автором в первопечатную публикацию. Саша Черный возвращался к стихам, написанным еще до революции, подготавливая к изданию книгу «Детский остров». Внесенные им коррективы нашли отражение в комментарии.

Особого подхода потребовали книги «Дневник фокса Микки» и «Чудесное лето», которые первоначально существовали в виде отдельных глав или самостоятельных рассказов, печатавшихся в течение ряда лет в эмигрантской периодике. Компонуя материал в повесть, автор произвел необходимые переделки: вставки, перестановки, замены, изъятия. В комментарии к данному тому зафиксированы наиболее существенные фрагменты, не вошедшие в книжный вариант этих повестей.

В остальном текстология наследия Саши Черного для детей сравнительно проста. Произведения печатаются по тексту прижизненных изданий - авторских книг, либо первых публикаций (если данное сочинение при жизни Саши Черного в книги не включалось).

Тексты приведены в соответствие с современными правилами правописания и пунктуации (если это не влечет нарушения авторского замысла).

О датировке. Она, как правило, дается по году появления в печати. Заключение даты в угловые скобки свидетельствует о том, что установлена она косвенным путем. Двойная датировка означает, что автор возвращался к работе над произведением, дописывая или заново переписывая его. В тех случаях, когда существует возможность уточнить датировку на основе документальных данных, ставится дополнительная дата, заключенная в двойные угловые скобки >. Отсутствие скобок означает, что произведение датировано самим автором. Иногда в помете, проставленной им, значится также место написания.

Купюры в цитатах комментария обозначены угловыми скобками и многоточием.

Завершая работу над пятитомным собранием сочинений Саши Черного, считаю своим долгом отдать дань благодарности и признательности всем, кто на этом долгом пути поддерживал меня ценными советами, указаниями и прежде всего - доброжелательством и пониманием. Имя Саши Черного оказывалось подчас действенней, нежели официальные бумаги, в организациях, куда приходилось обращаться в процессе разысканий.

Возвращаюсь к 5-му тому. В музыке для определения правильности и чистоты звучания пользуются камертоном. Таким камертоном при подготовке «детского» тома Саши Черного была для меня дочка Маша. Она явилась первой слушательницей и читательницей детских книжек Саши Черного, выходивших много десятилетий назад в Берлине, Харбине, Белграде, Париже и фактически неизвестных на родине. Ее интерес, смех, вопросы и комментарии еще и еще раз убеждали, что произведения Саши Черного ничуть не устарели и непременно должны занять свое место на книжной полке наших детей, причем в возможно полном объеме.

Ниже приведен перечень сокращений печатных и архивных источников, на которые имеются многократные ссылки в комментарии:

Архив Чуковского - ОР РГБ, ф. 620, к. 73, ед. хр. 1.

Для детей - Для детей. Еженедельное иллюстрированное приложение к журналу «Нива». Пг., 1917.

ДО - Черный Саша. Детский остров. Данциг, «Слово», 1921.

Жар-Птица - Жар-Птица. Детский сборник. Издательство «Шиповник», кн. 1. Спб., 1912.

ИР - Иллюстрированная Россия. Еженедельный литературно-иллюстрированный журнал. Париж, 1924–1939.

ПН - Последние новости. Ежедневная газета. Париж, 1920–1940.

Тук-тук - Черный Саша. Тук-тук! Стихи для детей. М. Изд. И. Д. Сытина, .

Чудесное лето - Черный Саша. Чудесное лето. Берлин - Париж. Книгоиздательство «Москва», .

ДЕТСКИЙ ОСТРОВ

Книга стихов для детей «Детский остров». Данциг, «Слово», 1921. 159 с. Илл. художника Бориса Григорьева.

Сведения в выходных данных книги требуют уточнения. Фактически «Детский остров» вышел в конце 1920 года, ибо первый отклик на него за подписью Н. В. появился в берлинской газете «Руль» 25 декабря 1920 года. Что касается места издания, то Данциг обозначен лишь номинально, в действительности книга отпечатана в Берлине. О подоплеке подобной фикции рассказано в мемуарах И. В. Гессена, стоявшего во главе издательства «Слово» (Гессен И. В. Годы изгнания. Париж, 1979. С. 42–43). В двадцатые годы Данциг имел статус «вольного города», и для сокращения таможенных затрат там был организован филиал фирмы. Однако фактически издательство в Данциге существовало только на бумаге, так как типографское оборудование туда так и не было отправлено.

Об организационной стороне появления на свет «Детского острова» говорится в воспоминаниях вдовы поэта: «Я встретила случайно одну из моих слушательниц на Высших женских курсах в Петербурге, которая была замужем за адвокатом Б. И. Элькиным, который теперь занимал видное место в большом берлинском издательстве Ульштейна („Ульштейн и К°“ - грандиозное газетное и книжное издательство в Берлине, при котором было организовано „Слово“ и ряд других эмигрантских изданий. - А. И.). Он устроил сейчас же издание сборника Сашиных детских стихов „Детский остров“, который взялся иллюстрировать наш петербургский знакомый художник Борис Григорьев. Несмотря на довольно высокую цену, эта книга довольно быстро разошлась в двух изданиях». (Гликберг М. И. Из мемуаров//Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 242). Возможно, речь шла о допечатке тиража, поскольку нет подтверждений существования второго издания.

С Б. И. Элькиным (1897–1972), журналистом и общественным деятелем, Саша Черный поддерживал добрые отношения и в дальнейшем. Удостоверяется это дарственной надписью, сделанной поэтом на книге «Сатиры и лирика» в Париже: «Милому Борису Исаковичу Элькину на память о прекрасных днях берлинской жизни. А. Черный. 15/VI-1926» (инскрипт в собрании составителя).

Основной свод «Детского острова» составили стихотворения, дотоле не появлявшиеся в печати. Кроме того, в состав книги включены все стихи Саши Черного, опубликованные до его отъезда за границу, и целиком сборник для детей «Тук-тук!».

«Детский остров» имел довольно широкий резонанс в эмигрантской критике. Отдельно ему были посвящены следующие рецензии: Белокопытова А.// Воля России (Прага). 1921, 18 января; Даманская А.//Народное дело (Юрьев-Ревель). 1921, 18 февраля; Дроздов А.//Голос России (Берлин). 1921, 8 января; Н. В. Д. [Дризен Н.В.] //Общее дело (Париж). 1921, 3 января; Куприн А.И. // Общее дело. 1921, 9 мая; - въ//Русская книга. 1921. № 2. С. 10.

В советской печати удалось обнаружить лишь один отзыв, появившийся в сб. «Новые детские „книги“»: Бюллетень рецензентской комиссии института детского чтения. (М., 1923. Вып. Г. С. 17–20). Он примечателен тем, что в нем суммированы впечатления от чтения «Детского острова» аудиторией в возрасте 8–14 лет. Наибольшим успехом пользовались стихотворения, связанные с движением, играми и песенками. Однако при индивидуальном чтении многие быстро охладевали к книге. «Исключение составил мальчик 12 лет, заявивший: „Выпрошу у мамы 40 миллионов и куплю эту книжку“, да девочка 14 лет, интеллигентная, прочитавшая книжку от начала до конца, причем она много смеялась одна и все время говорила соседке: „Вот интересно!“ Но соседка (12 лет), взяв книгу потом, осталась к ней равнодушна и быстро ее вернула. Вообще, в настоящем виде книга мало живет среди детей широких масс, детям интеллигентным она ближе, но и для последних многие стихотворения непонятны». Подобная реакция объясняется, по-видимому, тем, что «Детский остров» предназначен более младшей возрастной категории читателей или, вернее, слушателей, поскольку она выигрывает при исполнении стихов вслух, в коллективе.

В советской России было осуществлено несколько изданий Саши Черного, представляющих собой выборки стихов из «Детского острова». Вышли они контрафакционным путем, то есть без согласования и ведома автора. Это: «Детский остров» (1928), «Индейский петух» (1930), «Трубочист» (1930) (все выпущены Госиздатом), а также книжки, изданные в Ростове-на-Дону - «Катюша» (1926) и в Киеве - «Мартышка», «Крокодил. Как кот сметану поел», «Дождик», «Дети» (1928–1929). В 1920-е годы стихи из «Детского острова» нередко включались в детские сборники и хрестоматии для начального обучения, выходившие в СССР.

ДЕТЯМ - ДО.

С. 3–4. Вынесенное в начало книги и не включенное в тематические разделы, стихотворение это является своего рода представлением-аттестацией автора, обращенной к маленькому читателю. В издании 1976 года «Что кому нравится» (М., «Детская литература») печаталось без второй строфы, дискредитировавшей, по мнению редакторов, образ поэта.

ВЕСЕЛЫЕ ГЛАЗКИ

ДО. С. 9–10.

Фома - один из 12 апостолов, сопровождавших Иисуса. Его отличала склонность к маловерию, что особенно ярко проявилось по воскресении Спасителя. Когда воскресший Христос явился ученикам, Фома усомнился в его воскресении, и тогда ему было позволено вложить персты в раны (Ин., XX, 20–29). Видимо, неслучайно Саша Черный избрал именно его в качестве повествователя о жизни земной, так как можно предположить, что «Фома неверующий» в детские годы не отличался примерным поведением.

ПРИГОТОВИШКА

Ковер-самолет. Журнал для детей. Киев. 1919. № 1. С. 18. Приготовишка - так называли учеников приготовительного класса гимназии. Зачисление в гимназию ознаменовывалось таким радостным и памятным каждому моментом, как приобретение формы, что нашло отражение во многих произведениях художественной литературы. Об этом следует сказать подробнее, ибо Саша Черный не только в данном стихотворении, но всякий раз обращаясь к школьным воспоминаниям, с особым удовольствием описывает атрибуты гимназической экипировки. Главным украшением считалась фуражка - светло-синего цвета, с белым кантом и серебряным гербом, с включенной в него монограммой. Затем суконная гимнастерка синего цвета, подпоясанная лакированным ремнем с серебряной пряжкой, и брюки черного цвета. Гимназические шинели были холодные и на вате, со стеганой подкладкой. И, наконец, ранец из черной кожи с крышкой, обшитой тюленьим мехом серовато-зеленого цвета.

Киевская мысль (Киев). 1911, 29 августа. Это первое стихотворение Саши Черного, обращенное к маленькому читателю. Включенное в книгу стихов «Сатиры и лирика», а затем в книжку «Тук-тук!», оно как бы передавало эстафету от поэта для взрослых к поэту детскому - Саше Черному.

ТРУБОЧИСТ

«Елка». Альманах для детей. Пг., 1918. С. 34. С илл. В. Лебедева. Из воспоминаний К. И. Чуковского известно, что, редактируя альманах «Елка», он в письме к Саше Черному по поводу «Трубочиста» высказал сомнение: не слишком ли стихотворение растянуто. Поэт с этим не согласился и так обосновал свой замысел: «Относительно „Трубочиста“ буду спорить: 1) если Вы после первых пяти строф напечатаете непосредственно последнюю, будет голова на ногах без туловища.

Что будет сказано о трубочисте? Почему он не страшный?

„Рано утром на рассвете Он встает и кофе пьет, Чистит пятна на жилете, Курит трубку и поет“.

Этого слишком мало.

И переход к следующей, последней строфе совершенно невозможный: „Видишь, вот он взял уж шапку“ и т. д.

Я хотел немного приоткрыть дверь в таинственную (для детского глаза) жизнь трубочиста: что у него тоже, как у всех, есть дети, и не черные, как бы полагалось ему иметь, а „беленькие“; конечно, надо бы изменить: „спят, как два комочка“. Может быть: „как два щеночка“?

И что он чистит целый день, гоняет по трубам, где грохочет ржавый лист, и что за ним бегут гурьбой коты - мне казалось все это немного показывает трубочиста за его работой в добром, чуть-чуть юмористическом освещении и что так надо. Сказать просто, что он не страшный, - мало. Ребенок не поверит.

Может быть, мне мало удалось то, что хотелось сказать.

Во всяком случае середины не выбрасывайте: лучше не печатайте совсем. Мне тема очень по душе, - я бы ее как-нибудь иначе обернул потом» (Архив Чуковского. Л. 6–8). Вопреки доводам и просьбам автора, стихотворение было напечатано в урезанном виде - без 3-й, 6–9-й строф.

ПЕРЕД УЖИНОМ

Русское богатство. Спб., 1914. № 1. С. 128. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В деревне».

Жар-Птица. С. 40–41.

ПРО КАТЮШУ

ДО. С. 22–24.

Вербочки. Весенний альманах для детей младшего возраста. М., 1913. С. 14. С илл. В. Фалилеева. В «Детском острове» изменен ритмический рисунок стихотворения и практически заново написан текст. Первоначальный вариант:

В небе солнышко сверкает. Небо словно василек. Сквозь березки продувает Первый теплый ветерок. А внизу все будки, будки, И людей, как летом мух! Каждый сунул в рот по дудке И пищит во весь свой дух… В будках клоуны и санки, Куклы, чижики, цветы… Золотые рыбки в банке Раскрывают важно рты. Мотыльки и обезьянки Приседают на щитках. «Мериканский житель в склянке Утром ходит на руках!» Вот она какая Верба! А для маленьких ребят - На прилавочке у серба Вафли сладкие лежат.

Верба - так в просторечии называли Вербное воскресенье, христианский праздник на Руси, который ознаменовывался народными гуляниями, ярмарочными представлениями и торжищами, получившими наименование «Вербного базара». Это шумное и пестрое Вербное веселье, оставшееся как одно из наиболее ярких впечатлений детских лет, нашло отражение в мемуарной литературе. См., напр.: «Вербный торг помню еще с Гостиного двора (на Конногвардейском бульваре он был позже). Среди невообразимой толкотни и выкриков продавали пучки верб и вербных херувимов (их круглое восковое личико с ротиком бантиком было наклеено на золотую или зеленую бумажку, вырезанную в виде крылышек), продавали веселых американских жителей, прыгающих в стеклянной трубочке, и неизбежные воздушные шары, и живых птичек (любители тут же отпускали на волю и птичек, и шары), и было бесконечное количество всяких восточных лакомств, больше всего рахат-лукума, халвы и нуги» (Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 20). …«Ме-ри-кан-ский житель в склянке, ходит на руках!!!» - Возглас торговца, рекламирующего традиционную продукцию Вербного базара - «американского жителя». Так называли чертика, помещенного в сосуд с водой: при нажатии пальцем на резиновый клапан он начинал циркулировать и кувыркаться.

БОБИНА ЛОШАДКА

Вербочки. Весенний альманах для детей младшего возраста. М., 1913. С. 32–33. С илл. В. Фалилеева. В первопечатном тексте имелись разночтения:

Боб лошадке, встав с постели, Клал в животик шоколад, А потом шел с песней в сад.

Ст. 30: Только лошадь удивлялась.

Забавную историю, рассказанную в данном стихотворении, можно сопоставить с мемуарным очерком Н. А. Тэффи «Игрушки и книги», в котором содержатся интересные наблюдения над детской психологией: «Если подарите деревянную лошадку - на нее наденут шапку и теплую кофту, и она будет бабушкой. Потому что все лошадиные качества у нее уже имеются и нужно придумать новые, так как играть - значит, фантазировать.

Палку сунут концом в какой-нибудь ящик, почмокают губами и говорят:

Но-но: Вот ты уже и поела!

С игрушечной лошадью этим не отделаешься. Ей нужно тыкать в самую морду кусок моркови или окурок папиросы. Многих это не удовлетворяет: они протыкают дырочку в морде - если лошадь картонная - и запихивают в нее всякую дрянь.

Когда я была маленькая, меня так мучила невозможность накормить как следует картонную лошадь, что я приняла героические меры: оторвала лошади голову и кормила ее, засовывая ей прямо в туловище все, что ни попадется: мамин кружевной воротничок, нянькин наперсток, кусок булки, пилочку для ногтей, картинку „Тереза, дочь Гарибальди“, огарок сальной свечки, которым нам мазали нос при насморке, чайную ложку, чьи-то часы.

Лошадь все принимала с благодарностью.

Между тем большие чего-то волновались. Искали пропавшие вещи, удивлялись. Я подмигивала лошадиному туловищу, оно смотрело на меня с благодарностью своей дырочкой, и все шло отлично. Но как-то лошадь съела кусок сыра, и запах его привлек нянькино внимание. Все было открыто. С тех пор лошадь питалась исключительно огрызками карандашей и скоро зачахла» (Возрождение. Париж. 1927, 25 декабря).

Современник. Спб., 1912. № 12. С. 66. Для «Детского острова» стихотворение было переработано. Первоначально третья строфа выглядела так:

Сквозь кусты мелькнула лодка, Рябь и солнца острый блеск. На плоту грохочет четко Дробь вальков под гулкий плеск.

Другую редакцию имела заключительная строфа:

Вот и берег… Сухо в глотке, В теле жаркий сонный зуд. Эх, разденусь в старой лодке, Руки вытяну - и в пруд!

ИММОРТЕЛИ

ДО. С. 31–32. Иммортели - более распространенное название: бессмертники. Растения, сохраняющие при высыхании форму и окраску; используются в сухих зимних букетах.

Для детей. 1917. № 9. С. 265–272. С илл. Ре-Ми. При включении в «Детский остров» внесены изменения. Первоначальный вариант:

По Катиной программе. Бум-бум! С девчонок семь рублей, С мальчишек - по копейке!

Ст. 12: Шершавой промокашки.

Последняя ст.: Давайте кувыркаться!..

Кроме того, между строфой 8-й и 9-й были еще две строфы:

А это мальчик - длинный Флит, Моряк-чревовещатель, Он тоже страшно знаменит И мой большой приятель. Сейчас он будет говорить С тарелочкою белой: Прошу вас Флита не смешить, А то - пропало дело!

О некоторых из этих корректив шла речь в переписке поэта с К. И. Чуковским: «В „Цирке“ выбросьте строфы 7–8 (клоун Пик) и 9–10 (Флит-чревовещатель). Эпитет „шершавой“ промокашки очень трудно заменить. Если хотите, пусть будет „чернильной“ (как Вы подсказали), - пожалуй, так лучше.

Насчет ударения в слове „волшебство“ замените так:

„Пупс не волшебник, господа, Не бойтесь! Он, понятно, Его без всякого вреда Сам выплюнет обратно“.

Во 2-й строфе поставьте, как раньше:

За вход с девчонок семь рублей, С мальчишек - по копейке…

Заключительную строфу к „Цирку“, вместо старой, я Вам пришлю». Письмо датировано 9 февраля 1917 (Архив Чуковского. Л. 6–8). …Вот дядя Гриша. Не визжать! Он ростом выше шкафа. - Иллюстрируя эти строки, художник-сатириконец Ре-Ми проявил озорство, изобразив Корнея Чуковского. Его шаржированный портрет, к слову заметить, был включен Ре-Ми и в иллюстративный ряд сказочной поэмы «Крокодил» Чуковского, впервые напечатанной в журнале «Для детей». По-видимому, эта «шалость» иллюстратора была согласована с Сашей Черным, сообщавшим в письме к Чуковскому: «„Цирк“ пришлю: но вы ведь знаете, я его обещал в „Парус“, а о рисунках уже ранее говорил с Ремизовым» (Архив Чуковского. Л. 15).

ПРО ДЕВОЧКУ, КОТОРАЯ НАШЛА СВОЕГО МИШКУ

Для детей. 1917. № 1. С. 13–14. С илл. Ре-Ми. В письме, адресованном К. И. Чуковскому, от 12 декабря 1916 года Саша Черный писал по поводу этого стихотворения: «Посылаю Вам обещанный стишок. Вверху надо бы продолговатую картинку фризом: девочка вытягивает из-под комода за лапу лохматого медвежонка (наполовину вытянула) и в конце тоже фризом: та же девчонка с выражением на лице чистит Мишку щеткой. Если бы Чехонин, - хорошо» (Архив Чуковского. Л. 3). Стихотворение было иллюстрировано не С. В. Чехониным, а Н. В. Ремизовым (Ре-Ми), который исполнил и расположил рисунки в соответствии с пожеланиями автора - с малым отступлением: вместо щетки в руках у девочки веник.

ХРАБРЕЦЫ

Киевская мысль. Киев. 1912. 13 мая. Под названием: «Картина». Необычна метаморфоза, которую претерпело данное стихотворение. В первоначальном варианте, опубликованном в 1912 году в газете, оно состояло из трех частей и было озаглавлено «Картина». В 1913 году поэт включил первую часть (с некоторыми разночтениями) в сборник «Тук-тук!», озаглавив стихотворение «Храбрецы» и дописав 10 новых строк. В книгу стихов «Жажда» поэт включил 2-ю и 3-ю части стихотворения «Картина» под заголовком «Нянька».

СНЕЖНАЯ БАБА

Для детей. 1917. № 2. С. 63–64. С илл. Ре-Ми. По поводу этого стихотворения сохранилась переписка с К. И. Чуковским. В письме от 3 января 1917 года Саша Черный пишет: «Я думаю, что в первой строфе:

„Воробьи в кустах дерутся, Светит солнце, снег, как пух. В васильковом небе вьются Хороводы снежных мух…“

Следует оставить и „васильковое“ небо и „хороводы снежных мух“. Заменять - будет пресно, как таблица умножения („в светло-синем небе вьются“?..), а образ и тот и другой простенький, несложный. Говорят же тысячу лет: „розовый“ (от роза), бирюзовый, гранатовый и пр. Если какая-нибудь семилетняя девица и споткнется, то ведь любая мать, тетя, бабушка и пр. объяснят, а образ полюбится и останется в памяти, крепче, чем те приблизительные и водянистые определения, которыми напичканы детские стишки. Ведь иначе придется весь поэтический словарь для маленьких сократить до нескольких слов. Значит, так и оставить». Еще несколько замечаний содержится в письме от 16 января 1917: «Мне сказали, что „Снежная баба“ вся набрана петитом и без разделений. Если еще возможно, очень прошу напечатать лучше без иллюстраций (оставив только в конце маленькую) и перебрать все крупным шрифтом, а между частями стихотворения оставить свободное место (по строке):

1) после строк:

Взял он валенки и шубку, Шапку в руки и айда!

И после строк:

Воробьи от удивленья разлетелись - кто куда…

Так, как это в оригинале, - а если сбить в одну кучу все, то получится жареный топор, что хоть плачь!» (Архив Чуковского. Л. 15 и 16).

«ЗИМОЮ ВСЕГО ВЕСЕЛЕЙ…»

ДО. С. 44–45.

ДО. С. 46–47. Пономарь - церковный служитель низшего ранга, в обязанности которого входит: готовить кадило, зажигать свечи, звонить в колокола.

ДО. С. 48–49.

ПРИСТАВАЛКА

Жар-Птица. С. 13. В первой публикации к заключительной строке имелась авторская сноска: «А если читаете девочке, то последние строки читайте так»:

Оттого, что у тебя, дочка, Рот без замочка!

Автограф этого стихотворения на отдельном листке был прислан поэтом А. М. Горькому вместе с письмом, датируемым октябрем 1912 года. После 10 ст. имелось двустишие, не входившее в печатный текст:

- Отчего у папы Огромные лапы?

(Архив А. М. Горького. КГ-п 85–5–1).

НА КОНЬКАХ

Тук-тук. С. 7. Разночтения в первой публикации:

Я катаюсь на коньках. Разгорелись ушки…

Ветер дует в глазки. Елки-волки! Полный ход, Обгоняй салазки…

ПЕРЕД СНОМ

ДО. С. 53–54.

В ОГОРОДЕ

ДО. С. 55–56.

ЗВЕРЮШКИ

АРАПКИНА МОЛИТВА

ДО. С. 59–60.

КРОКОДИЛ

ДО. С. 62–64.

ДО. С. 65. …к доктору Фан-дер-Флиту. - Это не выдуманная фамилия: такое имя носила художественно-ремесленная мастерская в Пскове, основанная местным меценатом Н. Ф. Фан-дер-Флитом (1840–1896).

ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ДО. С. 66–67.

ДО. С. 68–69.

МЫШИНОЕ ГОРЕ

ДО. С. 71–72.

«НА ЗАБОРЕ СНЕГ МОХНАТЫЙ ТОЛСТОЙ ГРЯДОЧКОЙ ЛЕЖИТ…»

ДО. С. 73. В антологии «Радуга» (1922), составленной Сашей Черным, автор дал стихотворению название: «Галчата».

ДО. С. 74–76.

КАК КОТ СМЕТАНЫ ПОЕЛ

Тук-тук. С. 22. По-видимому, стихотворная форма восходит к балаганному раешнику и к текстам лубочных картинок. Ср. лубок «Как мыши кота хоронили»: «…Кот казанский, ум астраханский, а разум сибирский. Мыши кота погребают, недруга своего провожают».

ЧТО КОМУ НРАВИТСЯ

ДО. С. 79–80.

ДВА УТЕНКА

ДО. С. 87–88. Вьюшка - крышка или задвижка в печке, которой закрывают отверстие в дымоходе для прекращения тяги воздуха.

Вербочки. Весенний альманах для детей младшего возраста. М., 1913. С. 48–49. С илл. В. Фалилеева.

МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ

ДО. С. 92–93.

ДО. С. 94–95.

«ЧТО ТЫ ТИСКАЕШЬ УТЕНКА?»

ИНДЮК ВАЖНИЧАЕТ

ДО. С. 97–98. В альманахе «Радуга» (1922), составленном Сашей Черным, стихотворение озаглавлено автором - «Индюк».

ЖЕРЕБЕНОК

МАРТЫШКА

ДО. С. 101–102. Стихотворение датировано автором 1920 годом, когда Саша Черный обосновался в Шарлоттенбурге - пригороде Берлина. Неподалеку, в парке Тиргартен, располагался знаменитый зоологический сад. Позволительно думать, что именно посещением его навеяны такие стихотворения, как «Мартышка», «Крокодил», «Слон».

ТЕЛЕНОК СОСЕТ

ДО. С. 107–108.

ВЕЧЕРНИЙ ХОРОВОД

Сборник «Голубая книжка». Спб., . С. 46–47. С илл. В. Фалилеева. В 1914 году четыре стихотворения Саши Черного («Приставалка», «На коньках», «Вечерний хоровод», «Поезд») были положены на музыку Ю. Д. Энгелем. Выпущенные издательством П. Юргенсона в Москве, эти музыкальные пьесы были подробно рассмотрены в рецензии. Г. Тимофеева (Игра. Не-периодическое издание, посвященное воспитанию посредством игры. Пг. - М., 1918. № 2. С. 55–57). Вот некоторые выдержки из этой статьи: «Пьесы эти выгодно выделяются по художественности и благородному вкусу автора из ряда подобных пьес, появляющихся на музыкальном рынке. (…) Сюжеты пьес Энгеля, как и у Мусоргского, самые обыденные - мальчик, пристающий к матери со своими наивными, часто совершенно несуразными, не поддающимися прямому ответу вопросами („Приставалка“); веселое катание на коньках (№ 2); напутствие детям перед отходом ко сну („Вечерний хоровод“); звукоподражательная картинка, изображающая отход поезда („Поезд“). „Вечерний хоровод“ (Molto tranquillo) тихого, спокойного настроения, пожалуй, самая поэтическая, проникновенная и красивая по вдохновенной музыке из всех пьес. Ее отличает мелодическая широта. Удачно применение вокального нюанса, с закрытым ртом на „м“, без слов после текста: „только песенку споем“ и в самом конце пьесы - эти укачивающие прибаутки в то время, как в сопровождении проходит красивая мелодия - наоборот». «Вечерний хоровод» своей музыкальностью привлекал композиторов: в 1923 году он был положен на музыку Л. Л. Штрайхером, в 1930 - Л. Кавфманом.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ («Баю, кукла, баю, бай»)

Жар-Птица. С. 26. Инициатору и редактору сборника «Жар-Птица» К. И. Чуковскому поэт писал по поводу этого стихотворения: «Но Ваше разделение на строфы по две строки для колыбельной не подходит: слишком часты музыкальные паузы (ведь ноты будут?) и не оправданы текстом. Ребенок только распоется: вдруг пауза, и еще, и еще. Потом слишком коротко (у Вас 10 строк, у меня в новом варианте 16). Начать надо - и это естественнее всего - со слов:

„Баю, кукла, баю, спи!“-

а не строкой

„Мячик спит и утка спит“,-

как Вы пишете.

А окончить угрозой, которую она слыхала от няньки:

„Спи, а то придет Бабай!“

Строка „Кукла-рыбка, кукла-пай“ - тоже нянькина (Оля-рыбка, Оля-пай), думаю, что и она на месте.

Я не только „не сержусь“, но очень рад, что есть живой человек, который вместо отметок „хорошо-плохо“ интересуется работой и по существу, и в деталях.

Музыкальный текст хорошо бы заказать Гречанинову или Лядову. Гречанинов большой мастер детских песен и, насколько я помню, он сейчас в Пб-ге» (Архив Чуковского. Л. 8). Бабай - от татарского слова, означающего «дед», «старик». В словаре В. И. Даля говорится, что иногда им пугали детей. Напр., колыбельная:

Баю-бай, баю-бай, Спи, Ванюша, не вставай, А то к нам придет Бабай, Скажет: Ванечку отдай! А мы Ваню не дадим, Нужен Ваня нам самим.

Жужу - кличка собаки, производная от фр. слова joujou (игрушка). Имя это было распространено в высшем свете и ассоциировалось с изнеженными, комнатными собачками. Ср. у И. А. Крылова: «Жужу - кудрявая болонка».

ДЕВОЧКА ПОЕТ

МАМИНА ПЕСНЯ

ДОКТОР АЙ

ДО. С. 117. Название стихотворения перекликается со стихотворной сказкой К. И. Чуковского «Доктор Айболит» (1929). Случайное ли это совпадение или именно Саша Черный дал толчок для возникновения столь популярного и любимого детьми имени «Айболит», можно только гадать. Что касается формы стихотворения, то здесь можно усмотреть два источника. Во-первых, это шутливая интонация игры, которую нередко используют доктора, разговаривая с маленькими пациентами. Во-вторых, это распространенная форма детского фольклора, именуемая «поддевкой» и связанная с каким-либо действием. Допустим: «Один мальчик схватывает другого за нос и настойчиво спрашивает:

Дуб или вяз?

Тяни до губ! - ликует поддевщик и тянет нос книзу» (Виноградов Г. Детская сатирическая лирика. Иркутск, 1925. С. 23).

НЕГРИТЯНСКАЯ ПЕСНЯ

ДО. С. 118–119.

ДО. С. 120. «Ки-ка-пу» - салонный американский танец, вошедший в моду в России в начале ХХ века.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ («Баю-бай! Васик-бай!»)

ДО. С. 121–122.

КАРТОЧНЫЙ ДОМИК

ДО. С. 124–125.

КОШКИ-МЫШКИ

ДО. С. 127–128.

ЗАСТЕНЧИВЫЙ ТАРАКАН

ЧЕЛОВЕЧЕК В ЧАСАХ

ДО. С. 132–133. Ритмический рисунок стихотворения повторяет «Совершенно веселую песню» Саши Черного (1910), имеющую подзаголовок: Полька. Штрипка - тесьма, пришитая к штанине и охватывающая ступню снизу.

…А паук съел муху-гостью. - Вновь на память приходит стихотворная сказка К. И. Чуковского: «Муха-Цокотуха» (1924), имеющая, однако, совсем иной - благополучный финал.

ГОРЬКОЕ ЛЕКАРСТВО

ДО. С. 135. Первая авторская публикация данного стихотворения явилась и последней. Отсюда текстологическая неопределенность в написании и толковании последнего слова «не бось». Если это типографская ошибка, то оно должно писаться слитно, как вводное «небось» - синоним слов «вероятно», «пожалуй». Возможно также, что автор воспользовался простонародной разговорной формой глагола «не бойся», зафиксированной в словаре В. И. Даля.

ПЕСНЯ СОЛНЕЧНОГО ЛУЧА

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

ДО. С. 137–138.

ПЕСНЯ МУХИ

ДО. С. 140. Много лет спустя поэт использовал это странное имя «Скрут» (вероятно, придуманное им самим) в качестве псевдонима, под которым печатались стихи и сатира в прозе в парижском журнале «Сатирикон» (1931).

ПЕСНЯ ВЕТРА

ДО. С. 141–142.

КОГДА НИКОГО НЕТ ДОМА

ДО. С. 143–144.

ДО. С. 145–146.

ДО. С. 149–150. В альманахе «Радуга» (1922) автор изменил название стихотворения, озаглавив его «Лягушки».

ЗЕЛЕНЫЕ СТИХИ

ДО. С. 151–152.

«АХ, СКОЛЬКО НА СВЕТЕ ДЕТЕЙ!»

ДО. С. 153–154. …Ах, когда б собрать всех вместе И поднять веселый крик. - В заключительном стихотворении книги высказана, как видно, заветная, «длинная фанатическая мысль» поэта - соборное разрешение главных проблем. Именно в глобальном масштабе, всем миром. Это была не только поэтическая декларация. Подчас она вырывалась из уст Саши Черного в житейских ситуациях, как это было, к примеру, в беседе с писателем А. М. Федоровым, с которым они встретились на фронте. Речь зашла о том, как покончить с войной. По мнению поэта, все должны были опомниться и крикнуть: «Не хотим больше воевать!» Собеседник возразил:

«- А не будет ли страшнее, если найдутся такие, которые не крикнут это?.. Ведь все сразу крикнуть не могут.

Нет, все, все сразу должны крикнуть… Только так… Только когда все сразу, - как-то по-детски восторженно и вместе с тем болезненно вырвалось у него.

Он замолчал, потом смущенно опустил голову.

Это наивно и глупо с моей стороны. Правда? Да?

Нет, это все хорошо, что вы сказали.

Я, конечно, не объяснил ему, что это хорошо потому, что говорит о хорошей душе его. И это открылось не столько в словах его, сколько в голосе, в блеске темных глаз его, в смущенной улыбке. Я хорошо почувствовал тут, почему так любят его стихи и рассказы дети. В нем самом, в его природе было что-то близкое детям» (Российский фонд культуры. Архив А. М. Федорова).

ЖИВАЯ АЗБУКА

Впервые книжка издана в Санкт-Петербурге, в издательстве «Шиповник», в 1914 году, в серии: «Библиотека „Жар-Птицы“» с илл. В. Фалилеева. В 1922 году «Живая азбука» была переиздана в Берлине, в издательстве «Огоньки» с илл. Mad [М. А. Дризо]. Автор дополнил текст, написав концовку к книжке. Отсюда двойная датировка, принятая в данном собрании Саши Черного: 1914, 1922.

Берлинское издание было повторено с теми же иллюстрациями в Харбине в издательстве М. В. Зайцева. Осуществлено оно, видимо, контрафакционным путем - без уплаты автору гонорара (об этом факте упомянуто в статье Н. Покровского, напечатанной в харбинской газете «Заря» 27 апреля 1930 года).

В 1922 году в литературном приложении газеты «Накануне» (№ 14) промелькнуло сообщение, что в числе прочих детских книжек намечено к изданию в советской России Государственным издательством «Живой азбуки» Саши Черного. В ответ на это последовало «Письмо в редакцию» газеты «Руль» Саши Черного:

«М. Г. г-н редактор.

В дополнение к помещенному на днях в „Руле“ письму издательства „Огоньки“ о намеченном „Госиздатом“ издании моей „Живой азбуки“ считаю нужным подтвердить, что исключительное право на издание этих книг передано мною издательству „Огоньки“ в Берлине.

Намерение „Госиздата“ издать не принадлежащую ему книгу осуществлено только на основании захватного права» (Руль. Берлин. 1922, 3 сентября).

«Живая азбука» нашла отражение в печати. Первый отклик, появившийся без подписи в журнале «Новости детской литераторы» (1916. № 8. С. 23–25), был сугубо отрицательный. Критический приговор был суров и безапелляционен: «В самом деле, какой отравой войдут в восприимчивую детскую душу эти грубые, вульгарные, безыдейные образы-мысли и каким клином врежутся в его речь эти отборные словечки и нескладные рифмы». Для детского чтения книжка была не рекомендована.

Совсем иной была реакция на зарубежные переиздания «Живой азбуки». Это рецензии: [Без подписи]//Руль. Берлин. 1922, 17 декабря; А. М. [А. Марков?]// ПН. 1927, 3 февраля; - чъ [А. Даманская?]//Руль. Берлин, 1927, 9 февраля; Яблоновский А. //Возрождение. Париж, 1927, 24 февраля. Вот что писал последний рецензент, хорошо знавший поэта: «Его особенность - это мягкий, сочный юмор, который блестит, как искры смеха, в глазах ребенка. „Живая азбука“ - прелестная книга, которую перелистываешь с невольным уважением, как будто вспоминаешь свой первый лепет, свои первые шаги, свои первые игрушки…»

В настоящем томе текст печатается по последнему прижизненному изданию. Первопечатное издание имело некоторые отличия. Двустишие на букву «Р» выглядело так:

Рыжик прячет в мох колпак. Рак был негр, стал, как мак.

Кроме того, отсутствовала концовка: ст. 79–98.

Следует сказать о курьезном факте появления в современных переизданиях «Живой азбуки» строк, не принадлежащих Саше Черному. В 1985 году наш соотечественник, живший в Париже, эмигрант «первой волны» Ю. К. Отфиновский задумал выпустить самодельное издание «Живой азбуки» для русских детей во Франции. При этом он решил внести в книгу добавление. В тексте Саши Черного отсутствовало двустишие на букву «Е», и «издатель» восполнил этот пробел немудреным стишком собственного сочинения:

Егозу лесок зовет, Ежевика там растет.

Затем попросил художницу И. Н. Угримову сделать иллюстрацию к этой странице. В дальнейшем, однако, этот пример бытования стихов Саши Черного вышел за рамки «домашнего» предприятия. В 1992 году «Живая азбука» была издана (ТПО Студии «Тритэ» Никиты Михалкова) с включением вышеприведенных строк «фиктивного» Саши Черного. Указано, что материалы для издания любезно предоставлены ЦГАЛИ. В 1994 году появилось еще одно «дополненное» издание «Живой азбуки» (М., Издательство «Око»), продолжившее тиражирование искаженных текстов Саши Черного.

…Утром в дверь стучит художник Это был приятель мой. - Речь идет о художнике В. Д. Фалилееве (1878–1950), иллюстрировавшем первое издание «Живой азбуки». Знакомство их произошло на Капри в 1912 году и переросло в творческую дружбу. Готовя к изданию сборник «Тук-тук!», поэт часто бывал в доме художника-графика. Вот что писал Фалилеев Горькому осенью 1912 года: «Милого Александра Михайловича Гликберга видел несколько раз. Он старается устроить меня в разные издательства рисовальщиком. Так это у него все хорошо выходит. Он был у меня в мастерской и весь мой хлам видел еще не разобранный, на полу лежащий. И я у него был два раза на совещании с редакторами, так что мне показалось, что он больше склонен к редакторшам, чем к редакторам. Хлопочет об издании детских книг и надеется, что прочтем и Ваши рассказы для детей» (Горький и его эпоха. Исследования и материалы. Вып. 2. М., 1989. С. 29). Подробнее об их дружбе и творческих связях см.: Иванов А. С. «Не упрекай за то, что я такой…» // Панорама искусств. Сб. 10. М., 1987). Щур - эта птица семейства вьюрковых мало известна городским жителям хотя бы даже по названию. Свое жилье он устраивает в норах по обрывистым берегам рек и в уступах. Питается крылатыми насекомыми, хватая их на лету. Щур единственный из царства пернатых, кто употребляет в пищу жалящих насекомых (пчел, ос, шмелей, шершней) без вреда для себя. Разбойничьи налеты на пасеки сделали его врагом пчеловодов.

СОН ПРОФЕССОРА ПАТРАШКИНА

Сказка в стихах «Сон профессора Патрашкина» выпущена издательством И. П. Ладыжникова в Берлине с илл. В. Д. Мозалевской, без указания года издания. Ориентировочно датирована 1924 годом по печатному отклику, где в числе детских книг, выпущенных издательством Ладыжникова, фигурирует «Сон профессора Патрашкина» (Детские книги//Лит. прилож. к газете «Накануне». Берлин, 1924, 10 февраля. № 34. С. 8). Перепечатана автором в ИР. 1926. № 47/80. С. 20–21. Патрашкин - эта забавная фамилия не выдумана Сашей Черным. Был в Петербурге такой писатель и журналист С. Т. Патрашкин (1875-?), который однажды упомянул Сашу Черного в своей статье: «Видно, настала даже для „венских“ литераторов какая-то новая полоса. Отсмеялись. Вдоволь наелись конотопской колбасы. Саша Черный превратился в А. Черного. Вместо одного веселого „Сатирикона“ выходит два: новый в старой редакции и старый в новой редакции и оба веселые-веселые» (Патрашкин С. «Венское» питье// День. Спб., 1913, 2 июня). Были ли они знакомы или встречались лишь на печатных страницах, остается неизвестным. Тальма - короткий мужской плащ, закрывающий плечи и грудь (получивший название по имени французского актера Ф. Тальма).

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГУ «ДЕТСКИЙ ОСТРОВ»

«Детский остров» оказался последним стихотворным сборником поэта для детей, хотя он до конца жизни продолжал писать и публиковать стихи, обращенные к маленьким читателям. В большинстве своем они печатались в двух изданиях: в 1924–1927 годах в «Иллюстрированной России» на «Страничке для детей», а позднее в газете «Последние новости» в сквозной авторской рубрике «Детский остров».

Вероятно, у поэта не раз возникало желание собрать детские стихи в книгу. Одно из таких намерений доносит до нас хроникальная рубрика «Русские писатели за рубежом», в которой сообщается о том, что Саша Черный готовит новую книгу стихов для детей (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1926, 3 января). Незадолго до кончины поэт занялся всерьез подготовкой сборника стихов для детей. Редактору готовящейся книги Е. С. Хохлову он писал 9 июля 1932 года: «Посылаю дополнительно для сборника „Ручей“ - 20 стихотворений. Т. к. среди них в стихотворении) „Мишины рисунки“ заключается 4 стихотворения), то всего выйдет новых 23 стихотворения).

Полагаю, что теперь вполне выйдет полная книжка. Пожалуйста, включите присланные стихотворения в прежнюю присылку, перенумеруйте их постранично заново, по прилагаемому полному оглавлению» (РГАЛИ. Ф. 2560, оп. 3, ед. хр. 145). Увы, издание не состоялось - сохранилось лишь название предполагаемой книги; а состав, и построение ее остались неизвестными. «Несобранные» стихи, составившие данный раздел, расположены в хронологическом порядке - в очередности их появления в печати.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

Зеленая палочка. Париж, 1920. № 5/6. Думается, нет нужды пересказывать евангельскую легенду о рождении в Вифлееме младенца, нареченного Иисусом. Здесь перечислены немногие, дошедшие до нас благодаря Писанию атрибуты обстановки, с которой связано появление новорожденного: ясли с соломой, «домашние звери» - вол, ослик и агнец… Именно Рождеству, ставшему праздником для всего христианского мира, обязано человечество нынешним летосчислением - только католики отмечают этот день 25 декабря, а Православная церковь - 7 января, что связано с различными системами летосчисления.

ПРО БЫЧКА

ИР. 1924. № 4. С. 15. Одно из немногих стихотворений, воскрешающих одесское детство Саши Черного.

ХРАБРЫЙ МАЛЬЧИК

ИР. 1924. № 5. С. 13. Серсо - обруч для игры, когда один игрок подкидывал обруч, а другой ловил его специальной палочкой.

ЛИСА-ПОСТНИЦА

ИР. 1924. № 6. С. 13. Саша Черный был не только автором, но фактически редактором и составителем постоянной рубрики «Иллюстрированной России» - «Страничка для детей». Там регулярно он помещал прибаутки, поговорки, загадки, сказки русского народа из собраний Афанасьева, Сахарова, Якушкина и др. Печатались также сказки народов других стран, под которыми значится: рассказал А. Ч.; или Sandro; перевод А. Г. «Лиса-постница» - единственное из переложений фольклора, подписанное главным литературным именем поэта - Саша Черный. Дратва - толстая смоленая нить, употребляемая в сапожном деле для шитья кожи.

СТАРШИЙ БРАТ

ИР. 1924. № 7. С. 15. Усадьба под Парижем - в других стихотворениях этого периода помета конкретизирована: Chateau de Gressy. Вдова поэта в мемуарах (Российский литературоведческий журнал М., 1993, № 2. С. 245) рассказывает, что ее знакомые, детям которых она преподавала в Берлине, купили неподалеку от французской столицы поместье и предложили ей комнату и стол за занятия с младшими девочками. В конце мая 1924 года она вместе с Сашей Черным перебралась в Гресси, где они прожили до октября. Эта русская усадьба под Парижем и ее обитатели оставили след в душе писателя и нашли отражение в его стихах и прозе.

ОБЩЕЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ

ИР. 1925. № Ю. С. 14. …Мне визиты делать недосуг - стихотворение напечатано в номере от 1 января. В первый день Нового года было принято наносить визиты начальству и знакомым для поздравления с праздником. Правила светского этикета предписывали для таких случаев парадную форму одежды (фрак, смокинг и пр.).

ДВЕ СЕСТРЫ

ИР. 1925. № 12. С. 14. Гарус - разновидность мягкой крученой пряжи. Фаэтон - повозка или автомобиль с откидным верхом.

СТРАННЫЙ ЦАРЬ

Русская газета. Париж, 1925, 10 февраля. Стихотворение написано к 200-летнему юбилею со дня рождения Петра I. В зарубежье поэта чрезвычайно интересовала личность царя-строителя, который «Россию поднял на дыбы». Будучи составителем альманахов для подрастающего поколения «Молодая Россия» и «Русская земля», Саша Черный включает в них русские исторические народные песни о Петре Великом, пишет к ним предисловие (см. т. III). По-видимому, в этих занятиях поэт мог получить квалифицированную помощь от профессора В. П. Катенева, работавшего над книгой о пребывании Петра Великого в Париже. Отрывки из этой книги были прочитаны на литературном вечере в «Союзе галлиполийцев» 25 апреля 1926 года, где принимал участие и Саша Черный (русское время. Париж, 1926, 24 апреля). Клипер - быстроходное трехмачтовое парусное судно. Камрад (фр. camarade) - товарищ. Цуг - запряжка гуськом; зд. - вереница танцующих.

ИР. 1925. № 13. С. 15. Это стихотворение, а также филателистические подробности в сатирическом произведении «Неизвестному адресату» (т. III) и в рассказе «Малоземельный грипп» (т. IV) позволяют предположить, что Саша Черный если и не увлекался собиранием марок, то был посвящен в секреты и особенности коллекционирования. Здесь речь идет по преимуществу о почтовых марках государств, образовавшихся после первой мировой войны, с изображением государственной символики. …Польша - белая пичужка. - Изображение белого орла. …На литовских - конный шах. - Имеется в виду всадник, скачущий на коне. …На эстляндских - завитушка. - Символом Эстонии были морские волны. …На финляндских - лев в штанах. - Гербом Финляндии, отделившейся от России в 1917 году, был стоящий на задних лапах лев. Мемель - старое название Клайпеды. По Версальскому договору 1919 года этот германский город был передан в ведение держав-победительниц. На французских или немецких марках тех лет ставилась надпечатка «Мемель». В феврале 1923 года город был присоединен к Литве и переименован в Клайпеду. Венгрия - после произошедшей в 1918 г. буржуазно-демократической революции была образована Венгерская советская республика, которая в качестве таковой выпустила серию марок с изображениями замечательных людей венгерской истории и культуры …Ватиканских раздобыть. - Город-государство Ватикан, расположен в пределах столицы Италии - Рима. Международный центр католицизма. Папская область считается суверенным государством и потому имеет собственные марки. …«Птичка, бур-бур-бур, не знает ни заботы, ни труда». - В бормотании школьника, зубрящего стихи, нетрудно узнать хрестоматийные строки А. С. Пушкина «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда» - стихотворения, входившего в гимназические программы по литературе.

Русская газета. Париж. 1925, 18 января. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В усадьбе под Парижем». Вторично оно было перепечатано отдельно в рубрике «Страничка для детей» (ИР. 1925. № 16. С. 12). С героем этого шутливого стихотворения - А. И. Куприным Сашу Черного связывала давнишняя дружеская симпатия, которая сказывалась в многочисленных взаимных посвящениях и рецензиях на книги друг друга, а также в обычных житейских ситуациях. Например, в приписке, которую сделал Саша Черный в письме к Чуковскому от 23 февраля 1917 года: «Рассказ Куприна милый, но есть вялость, и козел как-то топчется на одном месте, точно мокрой ваты наелся. Если увидите его (Куприна), поклонитесь от меня. Я его очень люблю - и хорошего, и нехорошего, - как могут только любить хронические сатирики и так называемые пессимисты» (Архив Чуковского. Л. 4–5). Заголовок цикла и авторская датировка позволяют думать, что Куприн посетил усадьбу в Гресси летом 1924 года. Заметим: в фотоальбоме, принадлежавшем Саше Черному, который был передан Т. А. Осоргиной в дар Пушкинскому Дому, имеются фотографии, где Саша Черный запечатлен с А. И. Куприным на фоне загородного особняка. По-видимому, эти кадры сняты в той самой «усадьбе под Парижем», о которой шла речь выше. …только кролики глядят. - Видимо, этот же островок, где жили кролики, описан в повести «Чудесное лето» (см. гл. «Игорь-Робинзон»).

НАДПИСЬ НА КНИЖКЕ, ПОДАРЕННОЙ ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ ДЕВОЧКЕ

ИР. 1925. № 17. С. 15. Подпись: С-a Ч.

ПОЭТЕССА

ИР. 1925. № 19. С. 17.

ИР. 1925. № 20. С. 14.

ЧЕРЕПАХА

ИР. 1925. № 23. С. 17. Подпись: С-a Ч-й.

РЫБОЛОВЫ

ИР. 1925. № 24. С. 19. Подпись: С-a Ч.

ИР. 1925. № 26. С. 19. Подпись С-a Ч. Этим стихотворением начата серия стихов и рассказов, связанных с Атлантическим океаном. В воспоминаниях вдовы поэта говорится, что семья Сориных (брата художника С. А. Сорина) предложила ей летние занятия с 14-летней дочерью на вилле, расположенной в Бретани, на берегу океана. Одновременно литературный двойник Саши Черного - профессор Фаддей Симеонович Смяткин помещает в «Бумеранге» редакционное объявление, что, «уезжая для лечения застарелого переутомления к океану», он будет принимать по делам редакции на пляже в «La Boule-sur-Mer» (ИР. 1925. № 25. С. 16). …Проведет в песке траншеи. - На песчаном пляже Саше Черному, видимо, часто доводилось наблюдать за «строительными» и «художественными» работами малышей. Он прислал даже своеобразный отчет, озаглавленный: «Детская выставка»:

«Во французском курорте Pouliguen в Бретани дети устроили этим летом выставку работ из песка.

Отгородили на пляже участок колышками и бечевкой и принялись за работу.

Одни строили крепости, замки и виллы. Борта стен и башен украшали белыми волнистыми ракушками. Над постройками развевались флажки, - у каждого свой. Сбоку из цветных камушков складывали название постройки и свое имя. Из детей этих, когда вырастут, выйдет, конечно, немало талантливых инженеров и архитекторов.

Другие, чистые художники, лепили барельефы - выпуклые фигуры и узоры. Кто пыхтел над сфинксом, кто, загородившись зонтиком от других, лепил гигантского петуха и курицу. Серьезный крохотный мальчишка, загорелый, как мулат, смастерил похожий на барана рог изобилия с песочными фруктами и цветами. А одна девочка сделала двухметровый кленовый лист, вылепила на нем песчаную улитку с высунутыми рожками. Сбоку посадила свою куклу: пусть любуется.

Цветы, плоды и фигуры дети раскрашивали разноцветными порошками: толченым кирпичом, мелом, углем, синькой и т. п. Песок поливали морской водой, чтобы легче было лепить.

Многие дети насажали в своих крепостях и башнях кусты из кипарисных веток и стеблей прибрежного камыша.

Потом пришли взрослые. Осмотрели работы и присудили за лучшую первый приз - большой полосатый мяч.

Мяч достался маленькой девочке, которая вылепила на песке корабль с голубыми парусами, темно-коричневым бортом, синими матросами и черными мачтами. Под кораблем была искусно сделана извилистая зеленая волна с белым гребнем, а на борту корабля ярко-желтым песком было написано „Nemo“.

В последнюю минуту чуть не стряслась беда. За загородку ворвался какой-то любопытный кудлатый пес и стал, как сумасшедший, прыгать по выставке. Дети перепугались - работы-то ведь из песка! - и подняли страшный визг. Пес тоже перепугался и удрал» (А. Г. Детская выставка//ИР. 1925. № 30. С. 19). По-видимому, Саша Черный был не только свидетелем этих игр, но и «взял капитанскую власть», как это было описано в стихотворении «Мираж»:

С девчонками Тосей и Инной В сиреневый утренний час Мы вырыли в пляже пустынном Кривой и глубокий баркас.

Борта из песчаного крема. На скамьях пестрели кремни. Из ракушек гордое «Nemo» Вдоль носа белело в тени.

(Т. II. С. 83–84.)

В ЧАС ОТЛИВА

ИР. 1925. № 30. С. 19.

ОКЕАНСКАЯ ЗАБАВА

ИР. 1926. № 9(42). С. 17. Подпись: С-a Ч.;..Зловещий черный флаг. - Поднимался на мачте, как сигнал наступления прилива.

ПЕСНЯ БОЙСКАУТОВ

ИР. 1926. № 12(45). С. 17. Бойскауты - члены скаутского движения (от англ. scout - разведчик), представляющего собой систему внешкольного воспитания детей и подростков: не только спортивные и военные игры, путешествия и натурализм, но нравственную программу, которая была позднее во многом заимствована пионерской организацией. Так, в торжественной клятве бойскаута были такие слова: «Даю торжественное обещание и скрепляю его своим честным словом, что буду по мере сил моих исполнять долг перед Богом и Родиной, ежедневно оказывать добрые услуги близким и исполнять законы скаутов». Припев скаутского гимна был таков:

Будь готов, будь готов, Будь готов, всегда готов!

В России организация скаутов возникла в 1909 году. В эмиграции она была возрождена. Известно, что на детском утреннике, устроенном 19 июня 1927 года 2-м отрядом русских скаутов в Париже, Саша Черный вместе с А. Куприным и И. Лукашом выступали с чтением своих произведений.

ИР. 1926. № 21(54). С. 20. Подпись: С-a Ч.

ЛЕТНЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

ИР. 1926. № 30(63). С. 19. Подпись: Sandro.

СТРАШНЫЙ СОН

ИР. 1926. № 33(66). С. 21. Здесь впервые заявлена тема возрастной инверсии - чудесное превращение детей во взрослых и наоборот, которая была впоследствии развернута в сказку «Железное колечко».

ДОЖДЕВЫЕ КАПЛИ

ИР. 1927. № 14(99). С. 21.

МАЛЕНЬКИЙ ПОЛОТЕР

МАЛЬЧИК НЕ СПИТ

ЛЯГУШОНОК

КОЗЛЕНОК

ПЛЕННИКИ

ПН. 1929, 3 ноября. Под рубрикой ДО. Антиб - мыс на Лазурном берегу Средиземного моря, самая южная оконечность Франции.

БОЛЬНАЯ КУКЛА

МИШИНЫ РИСУНКИ

ГРИШИНЫ СНЫ

ПН. 1930, 11 октября. Под рубрикой ДО. Муссолини Бенито (1883–1945) - фашистский диктатор Италии в 1922–1943 гг. Казнен в 1945 г. Алаверды - во время кавказских застольев обращение тамады к другому лицу продолжить тост или пожелания виновнику торжества. Сен-Клу - предместье Парижа, один из районов, где обосновались беженцы из России.

ПН. 1930, 12 ноября. Под рубрикой ДО. Медон - городок вблизи Парижа, где в годы эмиграции образовалась довольно многочисленная русская диаспора.

«МЫ ИГРАЕМ В ПАРОХОД…»

С ПРИЯТЕЛЕМ

ПН. 1931, 20 июня. Под рубрикой ДО. Голиаф - в библейском предании великан-филистимлянин, который в единоборстве был побежден Давидом.

ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР

ПН. 1931, 23 мая. Под рубрикой ДО. «Голодная пятница» - пансион для русских детей, открытый в Монморанси (городок под Парижем) в 1929 году и существовавший на пожертвования эмигрантов из России. Название «Голодная пятница» объясняется тем, что у христиан пятница считается постным днем, поскольку в пятницу распяли Христа.

ЗЛОЙ СЕЛЕЗЕНЬ

ПН. 1931, 26 августа. Под рубрикой ДО. Сюжет этот впервые был разработан поэтом в прозе (см. рассказ «Мальчик с селезнем» в цикле «Купальщики» - т. ГУ).

ГОРОДСКАЯ СКАЗКА

ВОЛШЕБНИК

ПН. 1932, 31 марта. Под рубрикой ДО. Стило (лат. stylus - палочка) - в древности так называлась заостренная палочка, которой писали на восковых дощечках. Позднее это слово стало означать все, чем можно писать (ручка, перо, карандаш и т. д.).

ДНЕВНИК ФОКСА МИККИ

Публиковался по главам в «Иллюстрированной России» в рубрике «Страничка для детей» в 1924–1925 годах под заглавием «Из дневника фокса Микки». Заголовки к отдельным главам начали появляться с главы «На пляже». Тогда же изменилась подпись под публикациями: вместо «сообщил Sandro» стало «сообщил Саша Черный».

Отдельной книгой «Дневник фокса Микки» вышел в 1927 году в Париже в издании автора с иллюстрациями Ф. Рожанковского. Появление книги предварял анонс: «Новая книга Саши Черного появится в продаже весной этого года» (Хроника русской литературы//Новое русское слово. Нью-Йорк, 1926, 14 февраля).

Следующее издание состоялось через пару лет (без указания года выпуска) в Берлине, в издательстве акционерного общества «Москва-Логос». В отличие от первого, выпущенного in folio, второе издание было меньшего формата и, кроме того, красочная обложка была заменена черно-белой. В остальном оно было копией первого издания. Согласно газетной хронике, «Дневник фокса Микки» печатался на французском языке в журнале «Les enfents de France» (ПН. 1929, 27 июня).

Зафиксировано два лаконичных отклика на первое издание книги: Ладыженский В.//Возрождение. Париж, 1927, 27 июня; А. Ф.//ПН. 1927, 14 июля. Кроме того, во многих статьях и мемуарных страницах, посвященных Саше Черному, упоминается эта книга и ее собачий прототип - реальный Микки.

В комментарии отмечены наиболее существенные разночтения между первой публикацией и окончательной авторской редакцией.

О ЗИНЕ, О ЕДЕ, О КОРОВЕ И Т. П. - ИР. 1924, № 5. С. 12. Подпись в конце публикации выглядела несколько иначе:

«Август, после обеда.

Фокс Микки, первая собака, умеющая писать».

СТИХИ, КОТЯТА И БЛОХИ - ИР. 1924, № 6. С. 12. …«дети - отца, сети - мертвеца». - В этих рифмах без труда угадываются строки А. С. Пушкина из стихотворения «Утопленник» (1828):

Прибежали в избу дети, Второпях зовут отца: «Тятя! тятя! наши сети Притащили мертвеца».

«Цех поэтов» - литературное объединение, существовавшее в Петербурге, в 1911–1914 годах, основное ядро которого составляли поэты-акмеисты во главе с Н. С. Гумилевым. На заседаниях разбирались стихи участников, проблемы поэтического мастерства. …на граммофонной пластинке фокс сидит перед трубой, склонил голову набок, свесил ухо и слушает. - Имеется в виду фирменный знак английской фирмы грамзаписи «His Master’s Voice», т. е. «Голос хозяина».

РАЗНЫЕ ВОПРОСЫ, МОЙ СОН И МОИ СОБАЧЬИ МЫСЛИ - ИР. 1924. № 7. С. 14. Мелодекламация - чтение стихов или прозы, сопровождаемое музыкой. Эта форма исполнения была распространена в России в начале XX века - особенно на любительской сцене.

ОСЕННИЙ КАВАРДАК - ИР. 1924. № 8. С. 14. Журнальная публикация заканчивалась так: «Подписи нет. По поручению Зины сообщил Sandro (он же, если вам угодно знать, - Саша Черный)».

Я ОДИН - ИР. 1925. № 22. С. 18–19. Сабо - башмаки на деревянных подошвах. …Пляшут фокстрот. Должно быть, собачий танец. - Микки отчасти прав: в словах «фокстерьер» и «фокстрот» есть общий корень. Первое происходит от англ. fox-terrier - то есть, «лисья» собака или иначе - собака, предназначенная для охоты на лис и других мелких зверей, живущих в норах. Второе - англ. foxtrot - буквально: «лисий шаг»; так именуют современный парный танец, исполняемый под джазовую или блюзовую музыку.

ПЕРЕЕЗД В ПАРИЖ - ИР. 1925. № 23. С. 16–17. …«И скучно, и грустно, и некому лапу пожать!» - Шутливое перефразирование стихотворной строки М. Ю. Лермонтова: «И скучно и грустно, и некому руку подать…». …Кордон, силь ву пле. - «Откройте дверь, пожалуйста!» (во Франции обращение к консьержу).

НА ПЛЯЖЕ - ИР. 1925. № 24. С. 18–19. Под заголовком: «Микки на пляже». …больше люксембургского фонтана. - Речь идет о красивейшем фонтане Медичи, расположенном в Люксембургском саду, в Париже. Мариенбад - бальнеологический курорт в Богемии (Австро-Венгрия) (ныне Марианске Лазне (Чехия), знаменитый своими минеральными источниками…..Почему, почему, почему для нас ничего не делают? - После этой фразы имелся фрагмент: «Видел одного франта, который делал моцион. На одном конце пляжа хлопнет рюмку коньяку. Побежит до другого конца и хлопнет рюмку кальвадоса. И опять побежит. И опять хлопнет. Это называется мо-ци-он». …устроила лунное затмение. надела мне на голову купальные штаны. - Этот забавный способ, позволяющий прекратить «лунный» концерт, Саша Черный использовал в качестве фабулы солдатской сказки «Ослиный тормоз» (1931).

В ЗООЛОГИЧЕСКОМ САДУ - ИР. 1925. № 25. С. 18. Под заглавием: «Микки в зоологическом саду». …Тигр - противный. Большая кошка и больше ничего. и пойдет в Булонский лес отдыхать. - В этом фрагменте можно услышать отголосок происшествия, которое несколько дней занимало место на полосах парижских газет. Из зоосада убежал леопард Зизи и скрылся в Булонском лесу. Прочесывание парка охотниками, полицией, солдатами не дали результата. На третий день леопард забрался на территорию детской школы, где и был застрелен вызванными туда жандармами (см. ИР. 1925. № 26. С. 10). …Зина читала как-то, что лев очень любит, если к нему в клетку посадить собачку. - Подразумевается рассказ «Лев и собачка» Л. Н. Толстого. Портмоне - маленький кошелек.

КАК Я ЗАБЛУДИЛСЯ - ИР. 1925. № 26. С. 18–19. Под заглавием: «Микки заблудился». Вместо короткой подписи - «Микки» под публикацией стояла такая фраза: «Глупый фокс, который умудрился заблудиться среди бела дня на ровном пляже, - Микки».

В ЦИРКЕ - ИР. 1925. № 27. С. 18–19. Под заглавием: «Микки в цирке». …у котенка на плечах воробей! - в журнальном варианте цирковую пирамиду увенчивал не воробей, а белая мышь.

ПРОКЛЯТЫЙ ПАРОХОД - ИР. 1925. № 28. С. 18. Под заглавием: «Микки на пароходе». …«Доброе утро! - полдоброго утра! четверть доброго утра!» - Здесь ослышка Микки, либо намеренная путаница автора. В словах капитана угадываются каламбурные звукоподражания морским командам: «Право руля! - полрумба вправо! четверть румба вправо!»

ВОЗВРАЩАЮСЬ В ПАРИЖ И СТАВЛЮ БОЛЬШУЮ ТОЧКУ - ИР. 1925. № 29. С. 18. Под заглавием: «Микки возвращается в Париж и ставит большую точку». Аррондисман - административная единица районирования Парижа. …Перелистал свои странички. А вдруг бы их кто-нибудь напечатал?! С моим портретом и ав-то-гра-фом? - Книжка действительно была издана - тиражом 200 нумерованных экземпляров, каждый из которых был собственноручно подписан: «Саша Черный. Париж. 1927»; на обложке красовался портрет фокса Микки работы художника Ф. С. Рожанковского.

КОШАЧЬЯ САНАТОРИЯ

Опубликовано в лит. - худ. журнале «Перезвоны» (Рига), 1925, № 5 и 6. Журнальный вариант снабжен пометой: Рим, 1924. Отдельное издание осуществлено в 1928 году в Париже, в серии «Детская библиотечка „Микки“» с илл. Ф. С. Рожанковского. Есть основания полагать, что это издание автора. На 4-й сторонке обложки указан адрес склада, где хранится тираж книги: «49, rue Fondary (Paris XV), библиотека А. И. Куприна». Библиотека-читальня и книжный магазин были организованы Куприным в середине 1926 года. В собрании составителя имеется экземпляр «Кошачьей санатории» с авторским инскриптом: «Симпатичным соседям Свирским от подвального жильца д. № 8 (по той же улице) с кошачьим приветом». (В Париже Саша Черный жил по адресу: ул. Теофиля Готье, 8.)

Выход книги был отмечен лаконичными откликами информационного характера: С.//ПН. 1928, 5 апреля; Р.//Сегодня. Рига, 1928, 14 апреля; С.//Возрождение. Париж. 1928, 31 мая. Форум Траяна - историческое сооружение древнего Рима, представляющее собой замкнутую площадь, расположенную на несколько метров ниже окружающих ее домов. Посреди форума возвышается колонна Траяна - памятник (высотой 43 м), возведенный в честь императора Траяна в ИЗ году; снизу доверху украшен барельефами из каррарского мрамора. Спагетти - не слишком симпатичного хозяина кота автор нарек именем, созвучным с итальянским наименованием макарон - «спагетти». Возможно, это проистекало из его нелюбви к этому блюду итальянской кухни, о чем вспоминает дочь писателя Л. Н. Андреева: «Когда за обедом он видел макароны спагетти, посыпанные тертым сыром пармеджиано у Саши Черного моментально падало настроение и он разражался желчными тирадами о характерных свойствах итальянцев вообще и о их кухне в частности». Не исключено, что его неприятие было усугублено случаем, произошедшим с поэтом: на узких римских улочках всегда существовал риск, «что вот-вот на голову вам выплеснут помои или выкинут хребет какой-нибудь рыбины. Один раз Саша Черный явился домой в шляпе, живописно увешанной спагетти: в своей всегдашней рассеянности он не заметил, что на него опорожнили целый горшок этой излюбленной „паста шутта“ под красным соусом» (Андреева В. Л. Эхо прошедшего. М., 1986. С. 204, 215). Скарамуччио - для этого персонажа повести взято имя одной из масок итальянской комедии дель арте - воплощение светского хвастуна. Значащими именами наделены и кошачьи персонажи: Бимбо - по-итальянски - мальчуган, ребенок, Брутто - грубиян, Неро - черный. Бэппо, имя главного действующего лица, уменьшительное от «Джузеппе». Можно также предположить, что оно заимствовано из поэмы Байрона «Бэппо», герой которой - купец Беппо, попал в плен к пиратам, но благодаря ловкости и хитрости сумел бежать на волю. Кампанья - равнина, прилегающая к Риму, - достопримечательность, отличающая «Вечный город» от прочих европейских столиц. Знаток искусства и истории Италии П. П. Муратов посвятил римской Кампанье отдельную главу, исполненную восторга и поэзии: «Вечность Рима не вымысел, - его окружает страна, над которой время остановило свой полет и сложило крылья. Исторический день здесь никогда не наступал, здесь всегда брезжит рассвет нашего бытия. Кампанья не поддается изменениям, не подчиняется завоеваниям цивилизации. От самых ворот города начинается иногда необработанное, незаселенное дикое поле» (Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 277)…До площади Венеции, где большой памятник с золотым конем, два шага - тут сейчас за углом направо. - Форум Траяна находится неподалеку от площади Венеции. Речь идет о памятнике первому королю объединенной Италии Виктору Эммануилу II (1820–1861). Этот колоссальный монумент работы скульптора Саккони, воздвигнутый в честь независимости Италии, современники называли «каменным чудищем» (см.: Осоргин М. А. Очерки современной Италии. М., 1913. С. 246–248). …трамвай бежит до городских ворот. Porta Pia - называется. А дальше все прямо и прямо до последней остановки. - Саша Черный неслучайно наметил такой маршрут, ибо он был ему хорошо знаком. В 1923–1924 годах, когда он работал над «Кошачьей санаторией», поэт жил неподалеку от этой самой «последней остановки» на улице Номентана, которая упиралась в Кампанью. Рядина - грубый деревенский холст по редкой основе; идет обычно на мешки и подстилку. Avanti! - Вперед! (ит.) - команда-клич римских кондукторов.

СЕРЕБРЯНАЯ ЕЛКА

Эта книга с подзаголовком «Сказки для детей» выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1929 году. Иллюстрирована художником Г. И. Самойловым. В состав ее включены как давние сказки, написанные и опубликованные еще в России, так и те, что возникли уже в годы эмиграции. Зафиксирован единственный отклик на книгу: О.//Руль. Берлин, 1929, 12 июня.

СЕРЕБРЯНАЯ ЕЛКА

ИР. 1924. № 9. С. 12–13.

КРАСНЫЙ КАМЕШЕК

Голубая книжка. Спб., . С. 15–44. С илл. В. Фалилеева. Перепечатано в ИР. 1926. № 27(60). С. 14–15 и № 28(61). С. 19. …Жили-были две мышки, серые пальтишки. Вытащил за лапку, сгреб в охапку и гам! - Этот фрагмент, написанный в форме раешника, Саша Черный выделил в самостоятельное стихотворение «Как кот сметаны поел» и с небольшими изменениями включил в сборник «Тук-тук!».

НОЛЛИ И ПШИК

Жар-Птица. С. 26–35. С илл. М. Добужинского. Перепечатано в ИР. 1925. № 32. С. 16 и № 33. С. 16. С подзаголовком: Рассказ для маленьких. Много лет спустя, готовя книжку «Серебряная елка», автор внес изменения в текст, исключив целый ряд строк и фрагментов. Печатается по последней авторской публикации. После строки: «Стой тут, и если кто-нибудь войдет, скажи -„ма-ма“» было изъято:

Я не могу, у меня испортилась пружинка.

Ах, да, извините! Ну тогда запищи, я услышу и спрячусь куда-нибудь. Хорошо?

После строки: «Я не знаю дороги…» изъят следующий фрагмент:

Возьмем извозчика, он знает…

А деньги у тебя есть? - спросила Нолли.

Ах, - вздохнул Пшик, - у Катиного папы в кармане были, да я не догадался взять…

Красть стыдно! - строго сказала Нолли.

А сидеть за кадочкой под дождем не стыдно? - ответил Пшик.

Помолчали.

Ноги гуляют! - сказала вдруг Нолли.

Вот здесь. Посмотри в щелочку.

Это люди. Там вверху и руки, и плечики. Только их не видно.

Ой, смотри: маленькие ножки! Желтые калошки, Катины калошки! - закричала Нолли. - Пшик, Пшик, скорее, дерни ее за штанишки!

Пшик взглянул и вздохнул:

Не Катя. Чужая девочка. Рыжая.

Рыжая? Ах, Боже мой… Пшик, слушай, что это? Корова мычит. Разве им можно гулять по улицам?

Это не корова. Авто-мо-биль! Автомобиль! Ба-бав-бав!

Отчего он так скверно пахнет? - спросила Нолли.

Он пьет бензиновую воду. Напьется и пахнет…

Это как рыбий жир?

Гораздо хуже, - с важностью ответил Пшик.

После строки: «- Вот так выудил, - сказал трубочист» было изъято: «Знатный будет Ваньке гостинчик!..» После строки: «- А я? А я? - закричала испуганно Нолли и выскочила вслед за Пшиком» исключен следующий фрагмент:

«Трубочист не заметил: он смотрел в трубу, а когда трубочист смотрит в трубу, он в это время ничего вокруг себя не видит. Нолли и Пшик осторожно доползли до чердачного окна и сели на раму.

Солнышко заходит! - печально сказала Нолли.

Птички домой летят! - показал рукой Пшик. - А мы на крыше…

Пшик, смотри, какие больши-и-е пушки!

Это не пушки - это трубы. Дым пускают.

Зачем пускают?

Автомобили делают, трамваи делают, куклы делают. Фабрики называются».

ДОМИК В САДУ

Елка. Альманах для детей. 1918. С. 42–43. В эмиграции автор перепечатал сказку: ИР. 1926. № 20(53). С. 18–19. По поводу этой сказки, предназначенной для альманаха «Радуга» (впоследствии - «Елка»), Саша Черный писал К. И. Чуковскому (9 февраля 1917): «Очень рад, что „Домик в саду“ Вам понравился. Я писал его усталый, как кошка после родов, ночью, в один присест - и, когда кончил, сам не знал, бросить ли что написалось в корзинку или послать в „Радугу“» (Архив Чуковского. Л. 6). Сохранился также листок с указаниями автора относительно иллюстраций, необходимых, по его мнению, к сказке: «1) Плотник Данила среди полянки обтесывает у елки бревно. Перед ним сидит кошка и внимательно смотрит. С березы с любопытством смотрит, наклонив голову, скворец. 2) Впереди Василий Иванович, за ним Тася, Лиля и прочие длинной вереницей идут в сад с вещами к домику (см. текст); вдали - домик. 3) Детвора внутри домика: ест свою стряпню. Собака, кошка и пр. Показать подробно внутренность домика. 4) Кошка повисла на окне снаружи домика, а мышь за стеклом с кусочком котлеты дразнит ее. Луна и прочее такое» (Архив Чуковского. Л.11).

СТРАННАЯ ХОЗЯЙКА

ИР. 1926. № 13(46). С. 17.Грымза - имя для кота выбрано со значением. В словаре В. И. Даля даны такие его толкования: старый хрыч, брюзгач, ворчун.

ДЕВОЧКА И ПОПУГАЙ

ИР. 1927, № 3(88). С. 20–21. Зум - по-видимому, имя попугаю автор дал, исходя из «телефонной» формы рассказа. Зуммер (нем. summer - жужжать) - электромагнитный прерыватель тока, применяемый в радиотехнике и проволочной телефонии. Будучи включен в цепь постоянного тока, издает при работе своеобразное жужжание. «Мальбрук в поход собрался» - старинная французская песня, повествующая о ратных подвигах и гибели английского герцога Мальборо (или Мальбрука) (1650–1722). Переведенная в 1812 году на русский язык, вошла в военный песенный обиход, бытовала в репертуаре шарманщиков. Неудивительно, что попугай, которому 98 лет, поет ее - Это песнь его молодости. …Сзади винтик, по бокам планочки. Пробочник? - По сути диалог представляет собой загадку с подвохом. Пробочник - устаревшее название штопора. Здесь речь идет о аэроплане. Саша Черный был мастер придумывать загадки. Есть все основания усматривать его авторство в загадках, задачах и головоломках, которые появлялись из номера в номер в журнале «Иллюстрированная Россия» на «Страничке для детей» (большинство из них не подписано, под некоторыми стоят литеры - А. Г.). Впрочем, и раньше, еще в 1917 году, он охотно предавался этому занятию. Вот что писал он К. И. Чуковскому: «Загадки, если пригодятся, хорошо, нет - бросьте под стол. Я еще пришлю…» (Архив Чуковского. Л. 4–5). Мерииа. - Так в первом издании. Авторских исправлений и пояснений не обнаружено.

ИР. 1926. № 13(46). С. 16–17. В изгнании Саша Черный проявил себя незаурядным ценителем и знатоком русских сказок. Дон-Аминадо в прощальном слове вспоминал, что поэт никогда не расставался с томом сказок Афанасьева в холщовом переплете. О другом, трехтомном издании русских народных сказок Саша Черный писал: «Выпущенные в Белграде „Издательской комиссией“ сборники (из собрания народных русских сказок П. Полевого, изданных в 1874 году), являются несомненно ценным вкладом в небогатую нашу зарубежную литературу для детей. Многие сказки в этих сборниках будут для детей новы, так как в томе Афанасьева их нет; остальные сказки даны в иных, превосходно изложенных вариантах» (ПН. 1929, 18 августа).

Трущоба - зд.: густой, непроходимый лес, заваленный трухлявыми колодами и хворостом, бурелом.

ЧУДЕСНЫЙ АЛМАЗ

ИР. 1926. № 16(49). С. 16–17.

ЧУДЕСНОЕ ЛЕТО

Отдельным изданием книга вышла в конце 1929 года в книгоиздательстве «Москва» (Берлин - Париж) в серии «Золотая библиотека». На титульном листе имеется подзаголовок: рассказ для детей. Однако в дарственных экземплярах автор вносил своей рукой исправление - вместо зачеркнутого «рассказ» вписывал «повесть». Известно два таких экземпляра. На одном дарственная надпись: «Милой Ноне на добрую память. А. Черный. 1/III-1930» (хранится в собрании составителя). На другом инскрипт такого содержания: «Летнему соседу, милому Славику. А. Черный. Янв. 1930» (хранится в собрании М. С. Лесмана). Славик - М. Н. Потоцкий, сын А. В. Щекотихиной-Потоцкой, пасынок И. Я. Билибина. По всей вероятности, он мог послужить одним из прототипов главного героя повести.

Отвечая на анкету Андрея Седых в рубрике «Писатели о своих книгах», Саша Черный дал следующую автохарактеристику своему произведению: «В повести „Чудесное лето“ помимо внешних событий и приключений меня занимала внутренняя, как бы подводная ее тема: захотелось вырвать эмигрантского мальчика, совсем еще детеныша, из городской квартирной клетки, освободить его от эмигрантских будней, среди которых всякое детство гаснет. В редких случаях (к счастью, не выдуманных) на долю наших детей выпадают такие праздники. Лето в усадьбе под Парижем и месяц у моря в Провансе окружают маленькое, уже рассуждающее создание хороводом ясных, насыщенных радостью, дней. Каждая собака, мул, котенок, становятся другом. Море, облака, холмы - не французские, не чужие, и не приходится смотреть на них со стороны глазами эмигранта-пасынка. Полнота такого маленького детского счастья, дошкольного, догородского, беспечного цветения и является основной темой повести. Книга эта была для меня подлинным отдыхом. Буду сердечно рад, если маленькие читатели переживут, хотя бы мысленно, вместе со мною зеленые дни „Чудесного лета“» (ПН. 1930, 1 января).

Книга была положительно встречена эмигрантской критикой. Примечательно, что рецензенты уделяли место не только содержанию и художественному анализу самой книги, но и попытались дать оценку и самобытности дарования Саши Черного как детского писателя. Об этом писали: Цетлин М.// ПН. 1930, 13 февраля; Покровский Н.// Заря. Харбин, 1930, 27 апреля; И. Л. // Возрождение. Париж, 1930, 1 мая.

Как единое целое повесть сложилась не сразу. Поначалу в печати появлялись отдельные самостоятельные рассказы. Только через пару лет обозначился замысел книги. В подзаголовке к публикации рассказа «Прощание» сообщалось: «Из повести „В усадьбе под Парижем“». Позднее его сменил другой подзаголовок: «Из повести „Чудесное лето“». Всего удалось обнаружить 19 публикаций, которые в виде глав вошли в состав книги «Чудесное лето». Две главы впервые были напечатаны в книге, и, видимо, написаны были на заключительном этапе, когда материал подвергался переработке и выстраиванию в композиционное целое.

В комментарии отражена авторская работа над текстом: зафиксированы наиболее существенные разночтения по сравнению с первой публикацией, приведены изъятые автором фрагменты. Отмечены также датировка и пометы, сделанные автором к некоторым публикациям.

ТРОТУАРНЫЙ КЛУБ

ИР. 1927. № 21(106). С. 22–23. В журнальной публикации рассказ был подразделен на несколько сценок, каждая из которых имела заглавие. В этом номере журнала было три таких части: «За парадной дверью», «На скамье», «Картинная галерея». Их текст послужил основой для начальной главы повести. В следующем номере журнала было напечатано продолжение рассказа, однако при подготовке книги эта половина не была использована. Поскольку она состоит из отдельных самостоятельных сцен, то эта часть поддается выделению в автономное произведение, которое и включено нами в раздел «Рассказы, сказки, сценки, не собранные в книги». …Все это дурацкая вавилонская башня наделала. - Имеется в виду библейский миф о попытке построить в Вавилоне башню до неба. Господь, разгневанный этим намерением людей, «смешал язык их», и строители перестали понимать друг друга (Быт., II, 1–9). …про английского чудака, который на пари восемнадцать сигар, не вставая с места, выкурил. - Мотив этого необычного соревнования нашел отражение в пародийной «бумеранговской» рубрике «Наши телеграммы» - корреспонденция из Ливерпуля (см. т. III).

НЕЖДАННО-НЕГАДАННО

ПН. 1929, 30 июня. С подзаголовком: «Глава из провести „Чудесное лето“». Под текстом публикации сноска-примечание: «Готовится к печати в издательстве „Москва“ в Берлине». …Альфонс Павлович Жиро… - Есть основания полагать, что фамилия эта знакома была Саше Черному еще с тех пор, когда он служил в санитарном отделе штаба V армии в годы первой мировой войны. В одном из приказов по данному подразделению от 28 апреля 1916 г. фигурирует Уполномоченный 1-го Русского автомобильного клуба в Москве французский гражданин Андрей Жиро (РГВИА. Ф. 2121, оп. 4, д. 2, л. 123). …с шустовским нектаром. - Подразумевается коньяк И. В. Шустова (см. т. III). «Судьба играет человеком» - крылатая фраза, цитата из песни «Шумел, горел пожар московский». Наиболее популярной она стала в 1912 году - в столетний юбилей Отечественной войны 1812 года. …В часе езды на север от Парижа у меня именьице. …гарднеровское блюдечко без чашки, веселого мастерового-гармониста. - Завод по производству фарфора Ф. Я. Гарднера, основанный в 1766 году в Вербилках Московской губернии. Выпускал массовую и дорогую высокохудожественную продукцию, так называемый гарднеровский фарфор. Таким образом в русский обиход вошли тонко вылепленные и окрашенные фарфоровые фигурки. Дагомея - до 1975 г. государство Бенин в Центральной Африке. Бонбоньерка - конфетная коробка.

ИГОРЬ-РОБИНЗОН

ИР. 1926. № 10(43). С. 14–15. «И не надо!» - В первом абзаце, после этих слов был другой текст: «Откуда они знают? Сначала ведь надо попробовать, а потом оставлять дома. И слово какое глупое! Конечно, если у маленького мальчика заболят ноги, он может отстать и даже поплакать немножко, они бы и не заметили. Зачем же непременно „хныкать“?»

«Подписи нет. Какой остров? Кого спасти?.. Пожал плечами и бросил записку в смородину». - Вместо фразы было: «Пошел к Насте, а та хоть и большая - головой до кухонной полки достает, - да неграмотная».

ВЕСЕЛАЯ ЛОТЕРЕЯ

ИР. 1926. № 11(44). С. 14–15.

РАЗГОВОР С МАТРОСОМ

ПН. 1929, 5 мая. Под текстом авторская помета: Париж. 1929. Серафим Саровский (1759–1833) - иеромонах Саровского монастыря. В 1903 году причислен к лику Святых. Фуар (фр. foire) - ярмарка. Консоме руж, - рюсс! Компрене? - На ломаном французском языке означает: бульон красный, - русский! Понимаете? Шпанская муха - небольшой жучок металлически-зеленого цвета. В Испании и Германии из него приготовляли пластырь от нарывов, продававшийся в аптеках. …станиславская, анненская, две георгиевских. - Перечислены воинские награды - кресты орденов Станислава, Анны и св. Георгия, которыми в царской армии награждались за боевые заслуги и «за службу». Либава - порт на Балтийском море в Латвии. Ныне г. Лиепая. Бумазейный - из теплой хлопчатобумажной ткани, одна сторона которой ворсистая, как у байки.

РАЗБОЙНИК

ИР. 1926. № 41 (74). С. 20–21. С пометой: La Faviere.

«КОГДА Я БУДУ БОЛЬШОЙ»

ИР. 1926. № 37 (70). С. 20–21. Под заглавием: «Сочинение»….За окном мохнатое клеверное поле. вези за собой хоть целое семейство. - Вместо этого фрагмента было: «За окном голое поле, огромные шатры необмолоченного хлеба, плотный вал сложенного к осенней отправке лука и далекое шоссе с лохматыми тополями…» Как написать? Пиши после этого, пожалуйста!.. -Вместо этого фрагмента было: «Сочинение было готово, и так как оно было написано карандашом, то в нем не было ни одной кляксы. Вот оно, слово в слово, буква в букву. Только знаки препинания, - Игорь называет их „знаки спотыкания“, - кое-где приведены в порядок: нельзя же вместо знака вопросительного ставить поросячий хвостик, а вместо запятой вообще ничего не ставить… Об орфографии уж лучше помолчим. Есть, например, мальчики, которые по рассеянности пишут „пунимаю“ вместо „понимаю“ и „удобряю“ вместо „одобряю“. Мы им подражать не будем». …А если кто наступил тебе на мозоль и не извинился, граммофончик шипит: «Вы невежа!» - Вместо этой фразы было: «У меня здесь миллион знакомых, - все окрестные жители. Мы сэкономим тогда много времени и останемся вежливыми». …Потом - антизубрильный пульверизатор. Придумаешь лет через восемь, да будет поздно… - Вместо этого фрагмента было: «Насчет школы и уроков еще не знаю, но что-нибудь изобрести надо. Например, такой пульверизатор. Если урок скучный, а учитель сердитый, побрызгаешь немножко под скамейкой и учитель заснет до конца урока. А ученики сидят тихо и марки друг у друга обменивают. Или, например, антизубрильные лепешки. Чтобы названий рек, городов и хронологии зубрить не надо было. Проглотил лепешку, раз прочитал и до следующего года все помнишь. Ах, хорошо!.. Еще что? Что еще? Ночью, когда не сплю, сто сорок три изобретения в минуту сквозь голову пробегают. И все самые-самые важные. А днем только чуточку помню. Особенно сейчас. Горлинка стонет, оса над носом вьется и, самое главное, - страшно дыни хочется. Поэтому точка».

Чудесное лето. С. 84–96.

НАХЛЕБНИКИ

ИР. 1926. № 35 (68). С. 20–21. Под заглавием «Зверье». Первопечатный текст включал в себя три новеллы: «Бродячий пес», «Маленький крокодил», «Кот на велосипеде». Две первые легли в основу данной главы повести; третья вошла в состав книги «Белка-мореплавательница» …Стекла разве в окошке помыть? - После этой фразы имелся текст: «Однако… завелся у меня житель, с которым не каждый из вас согласился бы под одной кровлей ночевать. Впрочем, он жил в сторожке до меня и, должно быть, думал, что не он у меня, а я у него завелся»… - Спасибо. - Вслед за этим словом была фраза: «Он немного хитрил со мной, но что ж - не схитришь, не поужинаешь… такая уж судьба всех бродяг». Корнет-биф - соленая говядина, солонина.

ИР. 1926. № 36 (69). С. 20–21. С пометой: La Faviére. Подзаголовок: Из летней тетради. …И вот русский мальчик ее наконец увидел. - Вслед за этой фразой имелся текст: «„Лежачего не бьют“, вы сами знаете, но я ведь не смеюсь и не издеваюсь над бедным насекомым, я вам только правдиво и просто рассказываю все, что было». …Вторые крылышки были поменьше. - Вслед за этой фразой имелся абзац: «Как может она такими нежными опахалами, - ни у одной феи таких нет, - производить такой жесткий треск, словно ежа сквозь терку протирают?» …Мистраль - ветер с гор в Провансе, приносящий холодную погоду.

ЧЕРНЫЙ КОТЕНОК

ИР. 1926. № 38 (71). С. 20–21.

ВОЙНА С МУРАВЬЯМИ

ИР. 1926. № 39 (72). С. 20–21…- Под подушку? - мрачно посоветовал дядя Вася. Завтра и следа их не увидишь. - Вместо этого фрагмента имелся следующий текст: «Мальчики притащили две больших охапки: на целый миллион хватит. Обложили хвоей все выходы, разворотили палками дыры, смели муравьев к середине, чтоб ни один не уполз - и запалили хвою со всех концов. Ах, как затрещал, запрыгал огонь! Дым заклубился серо-голубыми змеями, а мы, три глупых истребителя, палками подбрасывали загоревшуюся хвою в места, куда скоплялся испуганный враг.

Испуг муравьев, впрочем, был недолог. Они ловко бросались прочь от огня, исчезали в дыму у нас под ногами, отступали в полном порядке. Когда хвоя сгорела и золотистые искры стали перебегать по темному пеплу, мы обильно полили пожарище водой, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись. Уж теперь и следа муравьиного здесь не останется!» В журнальном тексте рассказа имелась концовка: «Что же у вас вышло? - спросите вы. Да ничего хорошего. Меду я в городке не нашел, а пива захватил было бутылку, но на пороге (очень уж жарко было!) я его… сам и выпил. Уж в следующий раз, когда будет не так жарко, обязательно изведу всех муравьев по рецепту садовника». …Колумб был умен. - Здесь можно усмотреть намек на эпизод в жизни Колумба, когда, согласно историческому апокрифу, перед ним возникла невыполнимая задача: поставить яйцо вертикально. Разрешил ее Колумб неожиданно простым способом, - расплющив один конец яйца. Выражение «Колумбово яйцо» используется как пример решения сложной проблемы, требующей оригинального, нестандартного подхода. Епископ Гаттон - герой баллады В. А. Жуковского «Суд Божий над епископом» (из Саути). Согласно средневековой легенде, скупой и жестокий архиепископ Гаттон из города Метца (X в.) был съеден мышами в замке, расположенном на острове посреди Рейна.

МИГРОШКА

ИР. 1926. № 40 (73). С. 20–21. …Мигрошка натягивал цепь и все чаще постукивал о пол. - Перед этой фразой имелся следующий текст: «С прошлого года помнит он крепкий запах давленного винограда, ласковое покрикиванье хозяина, перестукиванье деревянных бочек на развернутой во всю длину двуколке и приятные встречи у деревенского кооператива со всеми окрестными мулами и конями». Борм - старинный городок в Провансе, административный центр департамента Вар.

КУРОРТНЫЙ ГОСТЬ

«Нельзя же господину без штанов: Хоть худенький, да с пуговкой».

(Поговорка)

…Птит мадемуазель?…Пикола рагаца?…Эйн клайнес медхен? - На трех языках - французском, итальянском, немецком - задан один вопрос: юная особа, девочка? … - Там ваш отель, «Континенталь». Здесь - мы. - Речь идет о французском поселке Ла Фавьер, где обосновалась русская колония. На противоположном берегу средиземноморского залива находилась железнодорожная станция Лаванду с отелем «Méditerrannée».

КАМЫШОВОЕ ГОСУДАРСТВО

…У маленького Боба никакого характера еще не было. - Перед этой фразой был такой текст: «Теперь о мальчиках. Старший, десятилетний мечтатель и фантазер, несмотря на жару не загорал и был бледен, как восковая свечечка». …Но к детям он тянулся, как иголка к магниту. - Сквозь образ русского химика, проводящего отпуск на морском побережье, проглядывает Саша Черный - каким он предстает в мемуарах современников. Ср., например: «Саша Черный, известный поэт и беллетрист, был душой нашего общества, особенно наших детей, которые любили его и которых любил и он и им отдавал свои лучшие досуги. По вечерам, особенно когда море поблескивало отблесками луны, на затихшем пляже собирались все дети около Саши Черного, жгли костры, жарили шашлыки, приправленные неиссякаемыми остроумными и художественными песенками и рассказами Саши Черного; дети вторили ему и пели смешные, веселые его песенки» (Врангель Л. С. Ла Фавьер // Возрождение. Париж, 1954. № 34. С. 151). Фуляр - шелковый шейный платок.

ПОД ДАМСКИМ КРЫЛОМ

ПН. 1929, 4 августа. С подзаголовком: Из повести «Чудесное лето». В конце авторская датировка: 1929. …Останавливались на каждой маленькой станции. Кондуктор смеялся, махал знакомым ручкой, лениво свистел, паровозик лениво трогался с места. - Об этой железнодорожной ветке, конечным пунктом которой был Тулон, где пассажиры пересаживались на другую линию, ведущую в Париж, рассказано в мемуарах К. А. Куприной: «От Тулона по берегу шла маленькая железная дорога - какая-то семейная, домашняя. Часто машинисты останавливались на каком-нибудь полустанке, шли выпить с друзьями стаканчик знаменитого „пастиса“ или поиграть в „петанк“. А если какой-нибудь пассажир торопился, то ему машинист отвечает с белозубой улыбкой: „Э-э…“» (Куприна К. А. Куприн - мой отец. М., 1979. С. 225). Серафима (евр. - горящая, пламенеющая) - имя, данное в честь одного из ангелов, посредников между богом и людьми. Серафим изображался обычно шестикрылым. …выбрал самый симпатичный вагон третьего класса. - По этому маршруту: Тулон - Париж и обратно Саше Черному довелось путешествовать не раз. Причем «вагон третьего класса» далеко не всегда был «симпатичным». Одну из дорожных сцен сохранил нам мемуарный очерк современника поэта: «Жена выходит в коридор, чтобы еще раз насладиться то появляющимся, то исчезающим морским простором.

Ты знаешь, - говорит она, вернувшись в радостном волнении, - в матросском купе, в уголке, сидит, совсем задавленный, Саша Черный. Зови его сюда, на свободное место.

Знакомы мы не были, только раз в давке у буфета, на каком-то литературном вечере, нам его указали, но жена не сомневалась нисколько.

У матросов дым стоял коромыслом, накурено до синевы, бутыли то и дело закидывались над развеселыми головами, а воспоминания о покинутых „дамах“ и предвкушение атаки парижанок могли бы заполнить не одну главу специальных „романов“…

Единственный, несколько ошеломленный, свидетель этого коллективного творчества, в молодых и необыкновенно живых глазах которого светилась и подавляемая досада, и явная насмешка над своим незавидным положением, а на губах играла улыбка - „попался, брат! и так до самого Парижа!!!“ - был, ну конечно же, - Саша Черный. Какие могли быть сомнения? - такие лица бывают только у русских интеллигентов и, в особенности, у наших питерских.

Вы - Саша Черный?

Пойдемте, у нас есть место.

Со вздохом облегчения, но без всякого удивления, Саша Черный, захватив свой небольшой, поношенный, но добротный чемоданчик русской работы, последовал за мною» (Станюкович Н. В. Саша Черный//Возрождение. Париж, № 169. С. 123). Крестословица - русифицированное наименование слова «кроссворд», принятое в эмиграции. Автором его считается В. Набоков.

ВОЗДУШНАЯ СПАЛЬНЯ

Чудесное лето. С. 203–213. …широченная французская кровать. Слонам на ней валяться. - Обращает внимание, что в этом высказывании и нижеследующих описаниях присутствует некая отчужденность, с налетом иронии и даже легкого раздражения. Подобный взгляд - взгляд стороннего наблюдателя, гостя в иноземном жилище - был для Саши Черного, видимо, неслучаен. К примеру, аналогичный перечислительно экскурсионный подход в его стихотворении из цикла «Французский дом»:

Саркофагом пышная кровать,- Поперек три пары лягут смело. Над комодом - мальчик Донателло И облезлой шпаги рукоять. Стул молитвенный с гранатовой подушкой Пред Мадонною в простенке кротко встал. Моль кружит над грудой одеял, Возле ложа столбик - круглой пушкой, Безделушки чинные кругом На своих местах стоят, скучая: Пять слонов, собачка из Китая, Башня Эйфеля и Жанна д’Арк верхом. Под распятьем - бронзовый овал - Фотография слинявших новобрачных. Что же, брак, должно быть, из удачных: Он - пигмей, невеста - Ганнибал.

В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

ИР. 1926. № 14 (47). С. 14–15. С пометой: 1926. Париж. Вместо начального абзаца был следующий текст:

«По стеклам хлюпал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла, - не очень-то в такую погоду поворкуешь…

Дети сидели в столовой на диване - вся четверка: Игорь и три двоюродных сестры, прикативших из Парижа погостить».

ГЕНИАЛЬНЫЙ ОСЕЛ

Рубеж. Харбин, 1928. № 48. С подзаголовком: Рассказ для детей и взрослых. Под публикацией помета: 1928, ноябрь. Париж. В № 47 журнала «Рубеж» помещен анонс: «Известный русский писатель Саша Черный, живущий сейчас в Париже, по приглашению редакции нашего журнала согласился вступить в состав его сотрудников. В следующем номере „Рубежа“ будет помещен его рассказ „Гениальный осел“, специально написанный для нашего журнала» (сообщено Е. П. Таскиной). Сведений о дальнейшем сотрудничестве Саши Черного с харбинским журналом «Рубеж» нет. Текстология первой публикации рассказа «Гениальный осел» остается неизвестной, так как этот номер журнала не удалось просмотреть de visu. Прованское масло - масло, получаемое из мякоти плодов оливкового дерева.

ВЕЩИ, КОТОРЫЕ САМИ ХОДИЛИ

ИР. 1927. № 2 (87). С. 22–23.

ПРОЩАНИЕ

РУМЯНАЯ КНИЖКА

Выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1930 году, в серии «Детская библиотека» с иллюстрациями Г. И. Самойлова. Откликов в печати на это издание обнаружить не удалось.

В данном томе «Румяная книжка» печатается за вычетом рассказа «Самое страшное», который входил также в состав книги Саши Черного «Несерьезные рассказы» и включен в IV том настоящего собрания сочинений.

«КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК»

ПН. 1929, 1 апреля. Крестовский остров - самый крупный из трех островов в восточной части дельты Невы. Означенный автором локус (северная часть острова, омываемая речкой Крестовкой; пристань) совпадает с последним петербургским местожительством Саши Черного. В 1911 году на этой окраине он снимал квартиру (Крестовский остров, Надеждинская улица, дом 5, дача Ломова). Неподалеку располагался английский гребной клуб «Стрела», упоминаемый в рассказе (на этом месте ныне находится гребной клуб «Буревестник»). Гичка - узкая быстроходная гребная шлюпка с низкими бортами. Стрелка - западная оконечность Крестовского острова. Терракотовая окраска - красно-коричневого цвета. Галерная гавань - прямоугольный бассейн в западной части Васильевского острова, где в 18–19 вв. находилась база военных гребных судов (галер).

НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ

ИР. 1925. № 17. С. 14–15.

ПН. 1929, 2 марта. …сам персидский шах приедет. - Выражение, идущее от названия популярной юмористической сценки «Приезд шаха персидского» из репертуара писателя-сатирика и актера И. Ф. Горбунова. …Няня сказку рассказывала. Про ведьму и солнцеву сестру. - По-видимому, речь идет о сказке «Ведьма и солнцева сестра» (Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 1. М., 1936. С. 151–153). Цитата о молодильных яблочках, которая приведена в данном рассказе, взята дословно из этого собрания сказок.

ЛЕШИЙ НА ЕЛКЕ

ИР. 1926. № 52 (85). С. 12–13. Рассказ этот, приуроченный к рождественским праздникам (25 декабря), относится к жанру так называемых «святочных рассказов». Традиция эта сложилась в России к середине 19-го в. и была продолжена в 20-м. Почти все газеты и журналы стремились припасти к этому дню «страшные» или сентиментальные истории, связанные с новогодними праздниками и елкой. Леший - распространенный персонаж славянской мифологии, злой дух, хозяин леса и зверей. Его представляют в лохматой шкуре, с рогами и копытами. При желании он может менять свой рост, становясь то ниже травы, то выше деревьев. Воспользовавшись традиционным образом, Саша Черный наделил его человеческими чертами, вызывающими симпатию и добрую усмешку. …Коляда! Коляда! - В славянской мифологии «Коляда» - уменьшительное от «коло», означающее солнце-младенца. Это божество, возникшее из праздника зимнего солнцестояния, то есть из поэтического представления о рождении солнца Нового года. Позднее, с принятием христианства на Руси это поверье и празднование было перенесено на Рождество и Новый год. Колядки - обрядовые песни, исполнявшиеся колядовавшими, чаще всего детьми. Они ходили по домам со звездой, с поздравлениями и песнями для сбора денег и подарков. …он сам в России живет, в самом сердце ее - в Орловской губернии, в Волховском уезде. - В этой фразе содержится хронотоп произведения - то есть время и место, описываемого действия. Начало января 1913 года Саша Черный провел в деревне Кривцово Волховского уезда. Вероятно, Рождество он праздновал в местной школе, что и легло в основу данной сказки.

НЯНЯ ПУШКИНА

Молодая Россия. Сб. для детей под редакцией А. М. Черного. Париж, 1927. С. 14. С илл. В. Ш. В эпиграфе строки из стихотворения А. С. Пушкина «Няне».

ЛОМОНОСОВ-ОТРОК

Русская земля. Альманах для юношества (Ко дню русской культуры). Париж, 1928. С. 53–60. С илл. А. Гефтера. Горний - высший, возвышенный, небесный, относящийся к миру духовному. Вертоград - сад. …И Сухарева башня с петровской школой новой. - Башня-ворота в Москве на дороге, которая вела в Архангельск. Здесь в 1701 году Петром I была открыта Школа навигацких и математических наук - первое светское учебное заведение в России.

ЛЮСЯ И ДЕДУШКА КРЫЛОВ

ИР. 1926. № 12 (45). С. 16–17 и № 15 (48). С. 14–15. …сидит он на своем памятнике: в Летнем саду. - Памятник И. А. Крылову работы П. К. Клодта установлен в 1855 году в Летнем саду в Петербурге. Площадка перед памятником была излюбленным местом прогулок с детьми. Тартинка - ломтик поджаренного хлеба с маслом или сыром. Павлова А. П. (1881–1931) - знаменитая русская балерина. После революции жила и выступала за рубежом, утверждая традиции русской танцевальной школы. …жил я в Публичной библиотеке вблизи Гостиного двора. - С 1812 года И. А. Крылов поступил на службу в Публичную библиотеку в Петербурге и жил в квартире при библиотеке. …Посмотрю на каланчу, сейчас же по сигнальным шарам соображу, в какой части горит. - В каждой части города имелась пожарная каланча, на которой находились дозорные. В случае пожара на мачте каланчи вывешивались черные шары, число которых указывало, в какой части пожар (ночью вместо шаров вывешивались фонари). Брандмайор - начальник пожарной команды.

ЖЕЛТЫЙ ФУРГОН

ИР. 1926. № 26 (59). С. 18–19.

СЧАСТЛИВЫЙ КАРП

ИР. 1927. № 16 (101). С. 20–21.

ПАСХАЛЬНЫЙ ВИЗИТ

ИР. 1926. № 17 (50). С. 1–3. С илл. Ф. Рожайковского. Porta Nomentana - улица на северо-восточной окраине Рима, переходящая в дорогу, ведущую в селение Номентана (в 15 км от столицы). Вероятно, неслучайно Саша Черный избрал именно эту улицу местом жительства своих героев, ибо сам он жил здесь в 1923–1924 годах. …работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. - Фраза эта перекликается с начальными строками стихотворения «Шесть», опубликованного Сашей Черным в рубрике «Из римской тетради»:

Из фабрики корзин и гнутых стульев Выходят крутобокие Кармен.

Видимо, эта фабрика была расположена неподалеку от дома, где жил поэт. …Еще до войны попала с мужем-художником на Капри. С золотой медалью укатил он стипендиатом Петербургской Академии художеств в Италию. - В этих словах слышатся отголоски творческой биографии В. Д. Фалилеева (1878–1950). В 1907 году он получил первую премию за свои работы от Академии художеств и на эти деньги совершил заграничное путешествие. В 1910 за серию офортов был отправлен как стипендиат в Италию. В 1912 вновь посетил Италию, где на Капри познакомился и подружился с Сашей Черным. Создал графический цикл «Италия». В 1924 году выехал с выставкой за границу и на родину не вернулся. Куколь - сорняк семейства гвоздичных, считавшийся бичом злаковых посевов в старой России. Его зерна темно-бурого цвета, попадая в муку, придают ей горьковатый привкус. Методом борьбы с куколем была очистка сортового материала. Старинное значение слова «полоть» - провевание зерна, очистка его от половы. Палатинский холм - один из семи холмов, на которых был воздвигнут античный Рим; до сих пор на нем сохранились фундаменты построек первоначального города, здесь же стоят дворцы Тиберия, Августа, дом Ливия. Ризотто с пармезаном - итальянское блюдо из риса с сыром.

БРЕТОНСКИЙ НЕПТУН

ИР. 1926. № 32 (65). С. 18–19. Кратегус - боярышник.

СКАНДАЛИСТ ФИФА

ИР. 1926. № 30 (65). С. 18–19.

НЕРВНЫЕ СЛОНЫ

ИР. 1927. № 18 (103). С. 20–21.

БЕЛКА-МОРЕПЛАВАТЕЛЬНИЦА

Книга вышла в издательстве журнала «Иллюстрированная Россия» в августе 1933 года, через год после кончины автора. Видимо, о ней шла речь в некрологической статье, помещенной редакцией ИР: «Сотрудничество А. М. Черного у нас этим не ограничилось. Издательством „Иллюстрированной России“ только что приобретена у него книга его детских рассказов, которая будет выпущена в начале будущего года и дана подписчикам в виде приложения» (ИР. 1932. № 33 (379). С. 13). За исключением одного рассказа все остальные произведения сборника ранее публиковались в эмигрантской периодике.

БЕЛКА-МОРЕПЛАВАТЕЛЬНИЦА

ИР. 1926. № 42, 43, 44 (75, 76, 77). С. 20–21. Лаванду - рыбачий поселок на Лазурном берегу Франции, неподалеку от Ла Фавьера. - Потому что она будет называться «Лиза». - Надо полагать, что это имя неслучайно возникло на страницах рассказа. Он написан осенью 1926 года, когда Саша Черный отдыхал близ Лаванду и его маленькой приятельницей была девочка, которой он подарил книгу с такой надписью: «Милой имениннице Лизе. Саша Черный. 5/IX-1926. La Favière». (Хранится в собрании составителя.)

ХИТРЫЙ СОЛДАТ

ИР. 1926. № 18 (51). С. 18–19.

ГОЛУБИНЫЕ БАШМАКИ

Белка-мореплавательница. Париж, . С. 20–23. …Младший брат мой Володя, несмотря на свои шесть с половиной лет. - Этот рассказ, имеющий явную автобиографическую основу, содержит много художественных реалий детских лет Саши Черного, связанных с Одессой. Что касается действующих лиц, то здесь, судя по всему, привнесена некоторая намеренная путаница. Повествование ведется от первого лица, от имени старшего брата. Хотя, если обратиться к тем немногим фактам, которые известны о детстве Саши Черного, здесь автор проделал инверсию персонажей и их прототипов. О старшем брате поэта известно лишь, что он бежал из дому (его примеру последовал Саша, когда ему исполнилось 15 лет). Младший брат, Георгий, тоже выступавший на литературном поприще, сообщил однажды некоторые сведения о своем семействе, из которых следует, что в семье было пятеро детей: две девочки и три мальчика (Саша - средний из них). (См. Георгий Гли. Тихие жалобы //Журнал журналов. 1915. № 31. С. 18). Когда это писалось, Георгию шел 22-й год, следовательно, родился он в 1893 году. Когда же ему исполнилось шесть с половиной лет (возраст героя рассказа), Саша Черный был уже молодым человеком, которому шел двадцатый год, да и жил он далеко от отчего дома - в Житомире. Так что, скорее всего, в маленьком изобретателе, герое рассказа «Голубиные башмаки», Саша Черный изобразил себя самого. Шмаровоз - жаргонное одесское слово, употребляемое в значении: любовник, ловелас, сутенер. …добрался он домой на Греческую улицу. - В «Одесском альманахе на 1894 год» среди торговых предприятий имеется адрес: Греческая, 31. Железная и скобяная торговля. Я. Гликберг (с. 86). Представляется вероятным, что лавка эта принадлежала деду Саши Черного и именно его подразумевал автор рассказа.

РАЗГОВОР НА ПОЛКЕ В КУКОЛЬНОЙ КЛИНИКЕ

ИР. 1926. № 46 (78). С. 20 и № 49 (82). С. 14–15. В оглавлении книги иное заглавие: «Разговор на кукольной полке». Люксембургский сад - одно из красивейших мест в Париже, излюбленное место гуляний с детьми. …костюмчик мой весь в сине-голубую зебру превратился. Слинял. - Думается, что это забавное кукольное происшествие рождено не одной лишь писательской фантазией автора. Аналогичный случай приключился однажды с ним самим, о чем поведал в своих воспоминаниях М. Н. Потоцкий (см. о нем с. 580): «Мне вспоминается один эпизод. Как я уже говорил, Людмила Сергеевна Врангель была очень экспансивная дама, которая любила все организовывать, и вот как-то она организовала экскурсию на рыбацкой шхуне на Льежские острова - Пор-Кро и Дю-Леван. Было что-то вроде пикника. Когда мы уже возвращались, лодка никак не могла пристать к молу, все стали перескакивать, а Саша Черный был с рюкзаком и не смог перепрыгнуть - погрузился в воду. Его немедленно вытащили, но костюм его полинял. Все хохотали и говорили: Саша Голубой» (рукопись воспоминаний М. Н. Потоцкого в собрании составителя).

КОТ НА ВЕЛОСИПЕДЕ

ИР. 1926. № 35 (68). С. 20. В цикле из трех рассказов под общим заголовком «Зверье». Два другие рассказа впоследствии были включены в повесть «Чудесное лето».

ЧЕРТ НА СВОБОДЕ

ИР. 1927. № 9, 10, 11, 12 (94, 95, 96, 97). С. 20–21 и 22–23. С подзаголовком: Необыкновенное происшествие. Монограмма - сплетение начальных букв имени и фамилии в виде вензеля. Консоме - бульон. Виши - минеральная вода, получившая наименование по названию французского курортного города.

В ПОЛНОЧЬ

ИР. 1926. № 24 (57). С. 18–19. Мандолина - о том, что этот музыкальный инструмент был принадлежностью квартиры Саши Черного в Париже, говорят не только его строки («Свою мандолину снимаю со стенки…»), но и дошедшие до нас изображения поэта с мандолиной (портретный рисунок работы Ф. С. Рожанковского и фотография 1926 года, воспроизведенная в № 16 (49) ИР. за 1926 год). С. В. Баташев - здесь, видимо, опечатка или описка в инициалах: всероссийской известностью пользовалась самоварная фабрика В. С. Баташева, основанная в Туле в 1840 году (в конце века она именовалась уже как фабрика наследников В. С. Баташева). Со второй половины прошлого века участникам ярмарок и выставок вручались медали за изделия.

БЕЛАЯ МЕДВЕДИЦА

ИР. 1925. № 14. С. 14. Подпись: Sandro.

МАЛЕНЬКИЕ

ИР. 1925. № 24. С. 19. Подпись: S-o. Разговор этот услышан Сашей Черным, вероятно, в период его отдыха летом 1925 года в Бретани, на берегу Атлантического океана (см. с. 570).

РАЗБИТОЕ СТЕКЛО

ИР. 1926. № 8 (41). С. 14.

ИР. 1926. № 9 (42). С. 16–17. …как мудрый царь Соломон, рассудила. - Третий и величайший израильский и иудейский царь Соломон (правил в 965–928 гг.), согласно библейским преданиям, прославился своей мудростью, был миротворцем и искусным политиком. Отсюда выражение «суд Соломона», то есть суд скорый и мудрый.

ТАНИНА ШКОЛА

ИР. 1926. № 21 (54). С. 19. Корявая - рябая, изрытая оспой. Здесь характерный случай детской этимологии, то есть сближения созвучных, но семантически разнородных слов («корь» и «корявая»). Гуммиарабик - клей, добываемый из стволов аравийских и африканских акаций. Дезагреабль - имя куклы может быть переведено как «неприятная» или «неряха». Для детей эмигрантов, живших в двуязычном мире (дома звучала русская речь, в школе и на улице - французская), был ощутим комический эффект этого имени. Звучало оно изысканно, по-иностранному, но по смыслу было негативно окрашенным.

МИСТЕР КУККИ И ЕГО ЦИРК

ИР. 1926. № 22 (55) и 23 (56). С. 18–19. С подзаголовком: Пьеса для детей. Написана она к новогодней елке для русских детей в Тургеневской библиотеке. Спектакль состоялся 1 января 1926 года (см.: Возрождение, Париж. 1926,3 января). Норд-Кап - мыс на севере Европы, в Норвегии. …говорит по-месопотамски. - Месопотамского языка, как известно, не существует. Месопотамией в древности называли земли в междуречье Тигра и Евфрата. …Ас-бас-трибабас, ани-бани-контрабас. - В этой абракадабре, пародирующей факирские заговоры, воссоздана форма детских «заумных» считалок. Ср.:

Эне-бене-рэц, Квэнтер-мэнтер-жец, Эне-бене-раба, Квэнтер-мэнтер-жаба. Эни-бени. Три катени, Шахер-махер, Помадени.

(Потешки. Считалки. Небылицы. М., 1989. С. 160.)

Брахмапутра - река в Китае, Индии, Бангладеш; впадает в Бенгальский залив. Клякспапир - промокательная бумага. Шведская гимнастика - система физических упражнений, разработанных шведом П. Г. Лингом, в основу которой положена опора. Шведская гимнастика доступна каждому, сообразно его силам и способностям. Штиль! (нем. Stille) - тишина. Ван-дер-Пуф - эта голландская фамилия возникла, по всей вероятности, из каламбурного созвучия с английским словом «ватерпруф», что значит «непромокаемое пальто».

ЛУК В КЛЕТКЕ

ИР. 1926. № 28 (61). С. 19. Подпись: Sandro.

О МЫШИ, КОТОРАЯ ЛЕГКОМЫСЛЕННО ЗАБРАЛАСЬ В ЧЕМОДАН

ИР. 1926. № 29 (62). С. 18–19. Очевидно, неслучайно местом действия этой истории выбран Брюссель. В воспоминаниях вдовы поэта рассказано, что в начале 1926 года Саша Черный и Куприн по приглашению русской колонии в Бельгии выезжали на три дня в Брюссель, где в Университетском доме провели литературный вечер. Там он встретил своего петербургского знакомого по фамилии Уткин, который уговорил Сашу Черного приехать к нему погостить. Поездка эта, состоявшаяся в июне 1926 года, оказалась неудачной: Саша Черный заболел воспалением легких и около месяца пролежал в его брюссельской квартире (Гликберг М. И. Из мемуаров//Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 246). Вскоре после этого вынужденного заграничного переселения родился данный рассказ. …Выговор у вас, простите, тяжелый, но для кинематографа это неважно. - Звуковое кино появилось несколько позже - в конце 1920-х годов.

ЛАВОЧНИК НА ПОЛЧАСА

ИР. 1926. № 51 (84). С. 22–23. Подзаголовок: Пьеска для детей. Осьмушка - восьмая часть какой-либо меры или веса. Жавелевая вода - хлористый раствор для стирки и отбеливания белья.

ДВА ДРУГА

ИР. 1927. № 5, 6 (90, 91). С. 22–23. «И тучки понависли» и т. д. - Старая разбойничья песня, упоминаемая в русской народной сказке «Про клад и закланную душу» (Разбойничьи сказки. М., 1993. С. 6). Писательский бал - традиционный праздник, возникший в «русском Париже». Устраивался в начале января и имел развлекательно-благотворительные цели. Вальпарайсо (сейчас Вальпараисо) - морской порт в Чили. «Бедность не порок» - пьеса (1854) А. Н. Островского. По-видимому, она неслучайно упомянута в рассказе, ибо незадолго до появления его в печати в Париж приезжала пражская труппа МХТ, которая 9 января 1927 года ставила «Бедность не порок» (указано Л. А. Мнухиным). …играю в море. Наливаю в большой таз воды, распускаю в ней синьку. - Несколько ранее Саша Черный уже выдвигал подобный рецепт «морских купаний» для парижских соотечественников (см. т. III - «Как можно, никуда не выезжая из своей городской квартиры, создать себе иллюзию роскошной курортной жизни»). Целлулоид - пластмасса, применявшаяся для изготовления галантерейных изделий и игрушек. «Он взыграл, веселья полный, и в объятия свои набегающие волны принял с ропотом любви» - заключительные строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дары Терека» (1839).

ТРОТУАРНЫЙ КЛУБ

ИР. 1927. № 22 (107). С, 22–23. Это вторая половина рассказа (первая, напечатанная в предыдущем номере ИР, вошла в переработанном виде в повесть «Чудесное лето» - см. с. 581). …Бренчит и гудит мандолина. - Это не совсем обычный инструмент для студента-шведа, любителя детворы. Вероятно, в этом образе Саша Черный изобразил самого себя.

ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЕЧКО

ИР. 1932. № 34 (380). С. 1–4. Подзаголовок: Посмертная сказка для детей Саши Черного.

Многие рассказы писателя Саши Чёрного (1880-1932), написанные в эмиграции, были неизвестны широкой публике, но постепенно стали возвращаться из забвения и находить своих читателей. У Александра Михайловича Гликберга, таково настоящее имя поэта, не очень удачно складывались отношения с близкими. Пятнадцатилетний подросток по примеру старшего брата сбежал из дома и довольно рано начал самостоятельную жизнь.

Гимназию Александр так и не закончил, служил в армии, работал на таможне, в газете, чиновником на железной дороге. Однако желание заниматься творчеством пересилило, и молодой человек решает заниматься литературой.

Он увлечённо трудится над созданием сатирических произведений для журнала «Сатирикон». Стихотворения приносят всероссийскую известность. Саша Чёрный пробует писать в разных жанрах, обращается к детской тематике, участвует в создании сборника «Голубая книжка», альманаха «Жар-птица».

В Житомире и Петербурге прошла дореволюционная часть жизни талантливого литератора, потом были Прибалтика, Германия, Италия, Франция, где продолжилась его творческая деятельность. На чужбине Саша Чёрный устраивал вечера, выпускал книги стихов, писал прозу для детей и взрослых. Ему было всего 52 года, когда он внезапно скончался от сердечного приступа.

Детские рассказы готовил к печати, разбирая архивы поэта, писатель Владимир Приходько . Эти рассказы печатались в детском журнале «Мурзилка» начиная с середины 90-х годов прошлого века. Они наполнены особым лиризмом, когда речь идёт о воспоминаниях детства, общении с братьями и сёстрами. Дождливый день оказывается не таким скучным, если его правильно провести, как, например, герои повести «Чудесное лето». Ребятишки по очереди сочиняют сказку, с каждым новым рассказчиком она становится всё запутанней и интересней.

А если вам снятся математические задачки, прописи и правила, то нужно, наверное, поступить так, как герой рассказа «Факирский подарок». Он получил от факира три бумажки с заклинаниями и читал их семь раз, обратясь лицом на восток, перед сном, и всё, представьте себе, сбывалось.

Грустной иронией пронизаны рассказы о бродячей собаке и маленьком крокодильчике. Герой - одинокий путешественник, приехавший к морю и снимавший комнатку у хозяина виноградника, - делится чем бог послал с тощим бездомным псом. Разговор этот бессловесный, но какой дружелюбный и уважительный! Значит, можно наладить отношения с любым соседом, даже таким опасным, как ящерица, похожая на маленького крокодильчика...

В дождливый день

Из повести «Чудесное лето»

Вся четвёрка уселась в столовой на диване.

По стёклам хлопал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла - не очень-то в такую погоду поворкуешь...

Когда дождь, лучше всего сидеть на диване. Ноги в одну сторону вертятся, языки в другую. Потом друг на друга посмотрят, и все сразу фыркнут. Но не весь же лень фыркать.

«На чердак их, что ли, свести? - подумал Игорь. - Нельзя. Платьица у них белые - тюльпанчиками, измажутся, как крысы в погребе. Потом отвечай за них: «Как тебе не стыдно?», «Неужели тебе не стыдно?!» и тому подобное».

Давайте сочинять сказку! - придумал Игорь. - Нина самая маленькая, пусть начнёт. Потом Танюша, потом Лина. А уж хвостик я приделаю.

Хитрый какой! Хвостик всякий досказать может. А ты начни! И чтоб «без некоторого царства» и без «жили-были». Чтоб совсем, совсем не по книжкам... Игорь, начинай! Игрушка-ватрушка, начинай! - затараторили девочки.

Но Игорь упёрся.

Почему непременно я? Вы гостьи, вам и первое место. Умницы такие, вечно вас, девочек, в пример ставят, а не могут без мужчины сказку начать...

А вот и можем! Извините, пожалуйста... - Нина расправила колокольчиком юбку, уселась поплотнее и вздохнула...

Вот. В парке жила крошечная фея. Повелевала над всеми козявками, не позволяла воробьям драться и заказывала соловьям соловьиные концерты. Вот. Постойте, я по порядку... Спала она в гроте, в паутинном гамачке, на жасминной перине. А ночью, когда температуря опускалась, прилетали мохнатые шмели и осторожно на неё дышали, чтоб ей было тепло. Да. Утром она просыпалась...

Пила кофе...- подсказал Игорь.

Пожалуйста, без глупостей. Вовсе не кофе, а росу с мёдом в лиловом колокольчике. Чёрный блестящий жук гудел у входа, она садилась на жука, будто в автомобиль, объезжала весь парк и делала замечания. Почему акация не распускается? Стыдно, давно пора! Почему две букашки былинку в разные стороны тащат? Двадцать раз надо показывать? Почему от осы нафталином пахнет? Опять на балконе в развешанные вещи нос совала?! Где божья коровка? Раз она при фее вроде комнатной собачки, незачем в парк самовольно убегать! Сейчас же разыскать!

О, - сказала Таня. - Да это не фея, а ажан* какой-то...

*А ж а н - полицейский.

Ничего не ажан. Не вмешивайся!.. Всё приведёт в порядок и спустится под грот, в свою зимнюю кладовую. Опять сырость! Эй, жук! Прикажи всем козявкам посыпать пол толчёным древесным углём... Паутину смести. Переварить на солнце яблочное желе. Скоро новое заготовлять будем... Вот. И пуху чтобы натаскали побольше в подземную гостиную: дрожать зимой она не желает...

Можно, Ниночка, центральное отопление поставить? - лукаво спросил Игорь.

Нельзя. Кто же ей поставит, да ещё такое миниатюрное? Вот. А потом она пошла по дорожке и приказала улитке уползти в траву. «Тут люди после обеда гуляют и могут тебе сломать спину. Или курица тебя склюёт. Ты моя подданная, и я должна о тебе заботиться...» Улитка сделала реверанс и уползла, а фея села на камень и подняла пятку... Ах!

Опять чулок о колючки разорвался. Сняла она с дерева паутинку, заштопала дырку и задумалась...

Нина развела руками и запнулась.

Теперь я,- сказала средняя, Таня, - Фея подняла голову: что это у ворот за грохот? Взлетела на сосну, ладонь к глазам приложила... Прекрасно! Всё человеческое семейство уезжает на вокзал. Наконец-то она проберётся в большой дом, давно она туда собиралась. Слетела она вниз...

Взлетела - слетела... Разве у фей бывают крылья? - поправила её Нина. - Она же потому на стрекозах и жуках катается, что сама не летает.

А моя - летает! Не вмешивайся... Я тебе не мешала, когда твоя фея чулки штопала... Слетела она с дерева, побежала на цыпочках по дорожке. Заглянула в стёкла - пусто. Прыгнула с подоконника на ковёр: вазы, картины, на столе игрушки. Совсем не интересно! И вдруг видит на диване, что бы вы думали? Детские книги! Ай, как она обрадовалась... Поднять не может, перевернуть страницу и то трудно. Кликнула она кота, который в доме остался,- кот всем феям повинуется и днём, и при лунном свете. Посадила она его страницы переворачивать, а сама так и упивается... «Снегурочка», «Принц и нищий», «Снежная королева»...

И уметь ей не надо. По складам ей учиться, что ли, по-твоему? Фея и значит фея. Читает и читает... В парке все птицы и бабочки взволновались: куда девалась фея? Не жаба ли её у пруда съела? Не дождик ли сквозь решётку на мельницу унёс? И вдруг воробей один к окну подлетел и запищал: «Здесь! Книжки читает!» И все подлетели к окнам и стали тихонько царапаться и пищать: «Фея! Иди к нам! Нам без тебя скучно...» - А она головой только покачала и всё читает, и всё читает...

Таня перевела дух и посмотрела на большой книжный шкаф.

Старшая Лина вытянула круглые ножки в бронзовых туфельках и посмотрела на потолок. Очень ведь часто и взрослые, когда сочиняют что- нибудь, в потолок смотрят.

И вдруг фея оглушительно зевнула... Что это я вокруг себя книжную лавку разложила? Даже коленки отсидела... Кот, заведи граммофон!

У меня не хватает сил, - говорит кот.

Ну, так позови большую собаку.

Я с ней в ссоре.

Без разговоров! - Фея топнула ножкой, и кот привёл собаку, а собака завела пружину. И фея стала плясать на полированном столе «Танец осенних листьев»... Оранжевая юбочка надулась парашютом, носки перебегали по столу, словно одуванчик под ветром:

Листья в парке пляшут-пляшут.
Ветер щёки надувает....

В лакированном столе отражались гибкие локотки, плечики и развевающееся платьице. Из тёмных рам наклонились над столом старые носатые портреты и зашипели: «Ижумительно!» И вдруг...

Игорь схватил Лину за руку и шёпотом повторил: «И вдруг...»

Граммофон захрипел и остановился. Но фея одним прыжком перелетела на открытый рояль и продолжала свой пленительный танец на клавишах, на самых высоких нотах...

Сама себе аккомпанировала? Пятками? - торопливо спросила Таня.

Да!.. Вот ты меня перебила, и я не знаю, что дальше...

Игорь вскочил с дивана.

Я знаю! - У него давно уже был готов «хвостик» сказки. Другого конца и быть не могло.

У ворот замка затрубили рога. Принц вернулся с охоты. Раскрасневшийся, весёлый, спрыгнул с коня у входа. Кто там играет в тишине сумрачного зала? Он быстро отдёрнул портьеру. Фея! Она совсем растерялась и с приподнятым носком застыла над клавишей. Но принц вежливо прижал руку к сердцу и сказал:

О! Окажите высокую честь моему замку и не уходите. Эй, слуги! Подать нам жареного вепря, которого я сегодня собственноручно убил, и подбросьте в камин несколько дубовых стволов. Мы будем пировать! - Фея уселась на стол на золотую табакерку принца перед его прибором. - Вы должны со мной чокнуться, моя милая гостья! - Она застенчиво улыбнулась, обмакнула в бокал мизинец, обсосала его и развеселилась. Ах, как она была прекрасна... Это ведь самое главное, и об этом ни слова не сказали. А ещё девочки! Глаза её сверкали, как раскалённые светляки, волосы разметались золотым пушком, щёки расцвели, как румяная заря на океане... И вдруг она заснула: мадера в бокале была очень крепкая.

Эй, слуги, отнесите её в мой зимний сад и положите спящему лебедю под крыло... - Принц остался один и мрачно зашагал по комнате, кусая усы. Но в глазах его сверкнуло решение. - Позвать моего любимого врача! - Пришёл старый и мудрый доктор. - Дорогой доктор, в ваших руках моё счастье...

Я слушаю.

Можете ли вы приготовить такие капли, чтобы день за днём рост маленького создания увеличивался? Я вас озолочу с головы до ног...

Не золотите меня, пожалуйста, принц. Я ещё носил на руках вашего дедушку и всё для вас сделаю...

Через четверть часа старик принёс принцу изумрудный флакон с опаловой жидкостью.

Вот! Две капли перед сном каждый вечер. Держать в прохладном месте.- Принц быстро прошёл в зимний сад, нежно разбудил фею, поднёс ей в апельсиновом соке капли и сказал: «Фея! Если у вас есть сердце, вы должны выпить. Не расспрашивайте меня ни о чём...» Она выпила и - о, чудо! - увеличилась сразу на четыре сантиметра... Время летело. Через три недели она уже была по плечо принцу и даже спала на большом диване. Однажды вечером принц нарядился в своё лучшее платье, опоясался дорогой индусской саблей и сказал: «Фея! Вы уже достаточно выросли. Нам надо наконец объясниться. Хотите быть моей королевой, обладать моей драгоценной коллекцией марок и повелевать мною, как собственным слугой?..»

Ай! - перебила вдруг Игоря Нина. - Они поженились! И принц... это был ты... Угадала, угадала!

Игорь покраснел, повернулся на каблуках и быстро вышел из комнаты.

Стоит после этого рассказывать сказки?

Сбросил с кресла кота, посмотрел на качавшийся под дождём белолиственный осыпающийся клён и обернулся к дверям: ишь как заливаются... Девчонки!

Факирский подарок

Много лет назад, когда нос мой едва доставал до ручки двери, я учился в Белой Церкви и по классу своему носил весёлое звание «Приготовишки» (вы и слова такого теперь не знаете).

Был я как-то осенью с дядей в цирке. И вот в антракте, помню, как сейчас, пошли мы с ним за кулисы к страшному человеку: факиру Рачки-Чикалды, «самопротыкающему различные части организма при помощи гвоздя без повреждения печёнок и пролития кровяных шариков».

Факир за дощатой перегородкой сидел на табурете, пил пиво, отдувался и обсасывал усы. Очень был обыкновенный факир. А я стоял в углу и, прячась за дядю, смотрел на него, как канарейка на гремучую змею.  

Помню, как Рамки-Чикаллы взял меня за руку, притянул к себе, посадил на свои факирские колени и сказал тихим загробным голосом:

Ну, учёный человек, чего дрожишь? Научить тебя знаменитой штуке?

Без пролития кровяных шариков? - робко спросил я, упорно сползая с коленей на пол.

Ишь, ты! Эта штука, брат, не для таких мышат, как ты... А вот что, ты сны видишь?

И хорошие?

Какие там хорошие... Всё про делимое и про делителей. Даже надоело.

Факир на мои учёные слова только головой покрутил. 

Эх ты, каплюшка! Да разве ж это сны?..

Он достал из-под расшитого звёздами халата листок бумажки, разорвал его на три клочка, пососал карандаш, задумался и стал писать.

Вот. Видишь, тут три бумажки. Если днём взрослые обидят, если дождик шёл и гулять тебя не пустили, если за обедом сладкого не было - разверни перед сном любую бумажку, прочти семь раз, обратясь лицом на восток, всё, что на бумажке написано, и засыпай с Богом. Увидишь сон добрый, сон весёлый, сон сладкий - какой пожелаешь... Только знай: должен ты этим словам крепко верить и никому про них зря не болтать. Тогда всё и сбудется.

Дядя усмехнулся в усы - не поверил. А я три бумажки в карман, да скорей - ходу. Может быть, самопротыкатель этот ещё раздумает и бумажки свои назад отберёт.

И что же вы думаете? Поверил я ему - и много добрых, весёлых и сладких снов видел, чего и вам желаю.

Друзья мои маленькие! Я взрослый. Снов никаких давно уже не вижу: ни сладких, ни горьких. А вам, малышам, мой секрет, может быть, и пригодится.

Вот что на бумажках этих было написано.

Сон добрый

Хочу видеть доброе царство,
Голубое государство,
Где все улыбаются,
Где взрослые к детям не придираются,
Где нет ни ос кусачих
Ни гадюк бродячих,
Ни детских мучителей -
Делимого и делителей...
Дзинь-дзинь!
Хочу! Желаю! Аминь!

Сон весёлый

Хочу видеть весёлое царство,
Детское государство,
Где все шумят, свистят и танцуют,
Бьют в барабаны и в дудки дуют,
Где ручные слоны и тигры
Играют с детьми в весёлые игры,
Где пляшет ёж в зелёном халатике,
А малышки рвут в куски грамматику...
Дзинь-дзинь!
Хочу! Желаю! Аминь!

Сон сладкий

Хочу видеть сладкое царство,
Рахат-лукумное государство,
Где на каждом шагу
Продают бесплатно нугу,
Вяземские коврижки,
Медовые пышки,
Халву и бананы
И печёные каштаны...
Дзинь-дзинь!
Хочу! Желаю! Аминь!

Попробуйте. А если ничего не выйдет - вина не моя. Значит, плохо верили.

Бродячий пёс

Медленно покачиваясь, я возвращался с моря в свою лесную сторожку, нагруженный, как мул, купальным костюмом, халатом, сеткой с овощами и подобранными у тростников дикими грушами. У колодца я обернулся: сзади меня кто-то вежливо вздохнул, словно хотел сказать: «Обернитесь, пожалуйста».

Из тростниковых джунглей вышла на тропинку тощая долговязая собака из той же незнатной породы, у которой хвост крендельком, а уши варениками. Я остановился, пёс тоже. Он внимательно, опытным глазом бродяги осмотрел мои пожитки, мою выгоревшую на солнце куртку, моё лицо и, когда я снова стал подыматься в гору, решительно пошёл за мной, точно я был его дедушкой, с которым он встретился после многолетней разлуки.

Его решение было нетрудно понять: «Нездешний... Не фермер - фермеры не купаются... Мяса не ест, но пустой желудок можно и супом с хлебом наполнить. Не злой, скорее добрый, стало быть, не прогонит. Из той породы людей, которые каждый год наезжают со всех сторон в Прованс, чтобы валяться на песке у моря и ничего не делать. Вроде бродячих собак...»

Пёс не ошибся, я его не прогнал и у дверей сторожки исполнил первый долг гостеприимства: дал ему в жестянке из-под сардинок холодной колодезной воды. Жестянка была гораздо меньше собачьей жажды, но я терпеливо подливал воду, пока пёс, из вежливости омочив последний раз язык, не взглянул на меня благодарными глазами:

Спасибо.

Он немного хитрил со мной, но что ж - не схитришь - не поужинаешь... такая уж судьба всех бродяг.

Я сидел в сторожке, он у порога, снаружи. Он, конечно, постарался мне объяснить, как умел, что он совсем не хочет есть, что пошёл он за мной только потому, что я ему понравился. Осторожно, словно невзначай, перенёс он переднюю лапу за порог. Но я очень люблю собак и очень не люблю блох - глаза наши встретились, и он понял, что поужинать и на дворе можно.

Я размочил сухой хлеб в разбавленном водой скисшем молоке - нестле (не бежать же мне на соседнюю ферму за сливками!). Пёс съел. Он был очень голоден - впалые бока, чуть-чуть торопливые глотки... Но не чавкал, старался есть медленно, с достоинством, как не всегда едят даже сытые мальчики.

Потом я разогрел на спиртовке рисовый суп с томатами. Блюдо не совсем подходящее, но разве у меня собачья кухмистерская?

Мы честно поделили между собой суп, а на закуску я ему дал бумагу из-под масла, которую он, жмуря глаза от удовольствия, старательно облизал - так облизал, что бумажка совсем прозрачной стала. От вина отказался. Даже обиделся, как, впрочем, собаки всегда обижаются, если человек им что-то несуразное предложит. И в самом деле: предложи вам кто-нибудь после ужина копировальных чернил, разве вы не обиделись бы?

Из виноградника выполз с киркой старичок Сангинетти, хозяин моего жилища, маленький, похожий на хитрую ящерицу, человечек. Посмотрел на лежавшую у порога собаку, почмокал плохо выбритой губой и сказал:

Ваш пёс? Не ваш? Здесь ни у кого такого нет - уж я знаю... Не люблю ни кошек, ни собак! Кошки - воровки, собаки кусаются. Вот вы её накормили, а она вам за это, хи-хи, брюки порвёт...

Вздор какой! Какая собака обидит человека, который её накормил и у своего порога приветил?

Псу тоже не понравился сухой, похожий на шорох выцветших листьев кукурузы, голос старичка. Он толкнул меня носом в колени, вильнул дважды хвостом (ужин был неважный, особенно вилять не стоило) и, презрительно обогнув старого клеветника, исчез за холмом в кустах можжевельника. Сыт, вечер тихий и тёплый - а что завтра будет, об этом только люди думают...

Маленький крокодил

Пол в моей сторожке земляной, стены не оштукатурены и дыр в кирпичах не меньше, чем звезд в небе, когда считаешь их вечером, лежа на койке, сквозь раскрытую дверь... Но, слава Богу, ни на полу, ни в стенах ни одного тарантула, ни одной сколопендры, а то давно бы удрал из своего жилья, подвесил между соснами гамак и жил не хуже лесного дрозда.

Однако... завёлся у меня житель, с которым не каждый из вас согласился бы под одной кровлей ночевать. Впрочем, он жил в сторожке до меня и, должно быть, думал, что не он у меня, а я у него завёлся.

Когда я в первый раз распахнул тугие, пыльные ставни, по неровной стене что-то прошуршало вверх к потолочным балкам. Змея?.. Прошла минута.

С верхней перекладины свесилось и робко на меня поглядывало презабавное создание: плоская серая голова, раскрытая длинная пасть, плоское туловище в бугорках, растопыренные коренастые лапки.

«В сказках рассказывают про мальчика с пальчик, почему и не быть крокодилу с пальчик?» - подумал я и сделал вид, что совершенно не интересуюсь моим сожителем (это ведь лучший способ, чтобы что-нибудь узнать о любой твари).

Я не шевелился. Маленькая ящерица-крокодил терпеливо ждала, когда я уйду из её дома прочь. Но я внёс в дверь чемодан, походный стул и стал прилаживать полки. Полки? На стене? А может быть, я, такой большой и страшный, буду лазать по полкам и доберусь до самого потолка? Ящерица забилась под балку, только короткий тупой хвостик торчал наружу и по временам вздрагивал: это у неё сердцебиение передавалось в хвостик.

А когда я стал вколачивать в щели между кирпичами большие гвозди, испуганный зверёк заметался во все стороны, то ныряя в светлые дыры под черепицу, то обегая домик по наружной стене и растерянно заглядывая через край подоконника. Что такое?! Человек хочет разворотить дом! Удирать или ещё подождать чуточку?

Но полки были прибиты, и мой «крокодил» успокоился: застыл над самой полкой, не сводя с неё крохотных бисерных глаз. Очень она его заинтересовала.

Знакомый мой, когда я описал ему странную ящерицу, сказал мне, что я не ошибся: местные крестьяне так её и называют - «маленький крокодил». И посоветовал мне от этого квартиранта как-нибудь избавиться. Недавно крестьяне убили на дороге такую ящерицу величиной с полметра. Ящерицы эти не ядовиты, но очень больно кусаются, когда на них наступишь или вообще когда их чем-нибудь разозлишь.

Я пришёл домой и задумался. А вдруг мой крокодил - сейчас его в карман положить можно - через месяц вырастет с мой чемодан? Или ночью он спустится погреться в мою туфлю, я на него нечаянно наступлю, он разозлится и укусит меня за пятку? Что ж тут мудрёного? Наступи на меня, я ведь, пожалуй, тоже бы укусил... И вообще, как я теперь вместе с таким чудовищем жить буду? А если он впотьмах заползёт в рукав моей куртки и я его утром, когда буду одеваться, прищемлю? Бррр!..

На стене что-то зашуршало. «Маленький крокодил» сидел на полке верхом на банке со сгущённым молоком и, доверчиво на меня поглядывая, слизывал сладкие густые капли.

Мне стало стыдно. И, повернувшись к полке, я сказал кротко и убедительно:

Друг мой! Пей мои сливки, ешь мои персики и виноград, я позволяю. Если я не позволю, ты ведь всё равно не послушаешься. Кроме того, я постараюсь никогда на тебя не наступать и ничем тебя не злить. Только, пожалуйста, не кусайся и, ради Бога, не заползай ночью ко мне под одеяло, а то я сойду с ума от страха.

«Маленький крокодил» поднял голову, и мне показалось, что он тихо-тихо пискнул в ответ: «Хорошо. Я согласен».

Литература

1. Чёрный С. В дождливый день / Мурзилка. - 1993. - № 3.

2. Чёрный С. Факирский подарок / Мурзилка. - 1995. - № 4.

3. Чёрный С. Маленький крокодил / Мурзилка. - 1998. - № 6.

Середина мая и деревья голы...

Словно Третья Дума делала весну!

В зеркало смотрю я, злой и невеселый,

Смазывая йодом щеку и десну.

Кожа облупилась, складочки и складки,

Из зрачков сочится скука многих лет.

Кто ты, худосочный, жиденький и гадкий?

Я?! О, нет, не надо, ради Бога, нет!

Пусть мои враги томятся в Петербурге!

Еду, еду, еду – радостно и вдруг.

Ведь не догадались думские Ликурги

Запрещать на лето удирать на юг.

Стихи Саши Черного , видимо, никогда не перестанут быть злободневными, может быть поэтому судьба их никогда не была легкой - ни при его жизни, ни после.

Никогда не был он классиком, книги которого теснятся на полке в ожидании читателя. Владимир Набоков написал в некрологе Саши Черного, что "от него осталось только несколько книг и тихая, прелестная тень".

Книг получилось не так уж мало – пять хороших томов собрания сочинений, но это уже в 1996 году. Можно ли было представить себе публикацию его "Сатир", например, в 30-е годы?

В 1960-м вышел большой сборник стихов в "Большой библиотеке поэта" с великолепным предисловием Корнея Чуковского. Вот что он написал:

"Я хорошо помню то мрачное время: 1908-1912 годы. Обычно, вспоминая его, говорят о правительственном терроре, о столыпинских виселицах, о разгуле черной сотни и т.д. Все это так. Но к этому нужно прибавить страшную болезнь, вроде чумы или оспы, которой заболели тогда тысячи русских людей.

Болезнь называлась опошление, загнивание души, ибо наряду с политической реакцией свирепствовала в ту пору психическая; она отравила умы и изрядно искалечила нравы".

Чуковский писал это все как о времени прошедшем, видимо все-таки сознавая, что болезнь эта рецидивирующая. Сборник Саши Черного вышел тогда тиражом 20 тысяч, разошелся быстро, стал редкостью и был заключен на полку спецхрана в библиотеках, а выдавался по особому разрешению. Время опять наступило неподходящее…

Можно сказать, что "вернул" нам Сашу Черного Александр Градский , написав вокальную сюиту на его "Сатиры". Правда, тогда не все знали, что автор "слов" именно Саша Черный, альбом долго ходил по рукам только на кассетах, а там имя автора писалось только самыми педантичными коллекционерами.

"Слова" были такие:

Хорошо при свете лампы

Пересматривать эстампы

И по клавишам бренчать, —

Щекоча мозги и чувство

Обаяньем красоты,

Лить душистый мед искусства

В бездну русской пустоты...

Псевдоним "Саша Черный" впервые появился в 1905 году под стихотворением "Чепуха" в журнале "Зритель".

Витте родиной живет

И себя не любит.

Вся страна с надеждой ждет,

Кто ее погубит…

После публикации этих строк журнал был немедленно закрыт. Первый сборник стихов "Разные мотивы" был запрещен. Саша Черный попал под пристальное внимание цензуры. Ему пришлось уехать из России на два года в Германию, где он слушал лекции в Гейдельбергском университете.

В ранних стихах Саши Черного вряд ли попадется что-то нежное, возвышенное. Зато множество подробностей полусонной серой жизни, десятки портретов, выписанных двумя-тремя едкими штрихами, совершенно безжалостных шаржей.

Мелькнет прелестный женский образ и обязательно будет прихлопнут в конце стиха одной фразой. Саша Черный писал сатиры, злобные, обличительные. Этим и прославился, работая в журнале "Сатирикон", который выходил в Петербурге с 1908-го по 1914 год.

"Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего искал в нем стихов Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть", - писал о нем Чуковский. Чему они так радовались, ведь он писал именно о них. Владимир Маяковский, называвший Сашу Черного самым "читаемым" своим поэтом, любил не только эти строки:

Васильевский остров прекрасен,

Как жаба в манжетах.

Отсюда, с балконца,

Омытый потоками солнца,

Он весел, и грязен, и ясен,

Как старый маркёр.

Чуковский, будучи в то время литературным критиком, зорко и даже ревниво наблюдал за творчеством Саши Черного. Он не мог не заметить его дар переводить на язык поэзии все, что вызывало боль, с чем не мог смириться: бессмысленную жестокость властей, апатию и лень общества, мелочность интересов, грязь реальную и фантастическую.

Из всего этого сора росли стихи Саши Черного. Но Чуковский однажды увидел, "что его сатиры, воплощая в себе громкий протест против тогдашней действительности, сами являются, в известном смысле, ее порождениями".

И Саша Черный очень обиделся на Чуковского, даже придумал ему прозвище "Корней Белинский". Хотя на что было обижаться? Это действительно было так.

Думается, обида выросла из того, что Саша Черный и сам тяготился миссией сатирика. Видимо, чувствовал, что маска циничного обывателя, от имени которого он часто писал, прирастала к нему. Многие считали, что вовсе это не маска и Саша пишет от своего имени.

Саша Черный словно выплескивал свои юношеские обиды и бедствия. Судьба множество раз испытывала его на прочность. Те, на кого он полагался, отказывались от него, а помощь приходила, откуда он и не ждал.

Родился он 13 октября 1880 года в Одессе, в семье провизора Михаила Гликберга. В семье было пятеро детей. Мать была весьма вспыльчивой, наказывала детей за малейшие провинности. Отец часто уезжал по делам службы. Дети были предоставлены сами себе.

Отец тем не менее считал своим долгом дать детям образование, и, чтобы не связываться c бытующей в то время процентной нормой для евреев, он своих детей крестил. Так Саша Гликберг стал гимназистом, но в пятом классе его выгнали. Что случилось после этого в доме Гликбергов – доподлинно неизвестно, но в 15 лет Саша "вдруг" убегает из дома в Петербург.

Так началась его самостоятельная жизнь и бесконечные мытарства. Александр Гликберг снова поступил в гимназию. Отец помогал ему деньгами. Но вскоре из гимназии его опять выгнали. Причина – пресловутая алгебра, которая ему явно не давалась. Начинается череда загадочных поворотов судьбы. Отец рассердился на своего незадачливого, в полном смысле этого слова, сына и перестал высылать ему деньги. Платить за квартиру было нечем. Ходить не в чем. Но нашлись добрые люди: многодетная вдова его приютила, а молодой журналист Яблоновский написал о нем заметку в газете. Заметку прочел один уважаемый человек из Житомира, Константин Роше, и пригласил мальчика Сашу к себе жить.

Жизнь складывалась каким-то прихотливым образом. В доме Константина Роше его научили основам стихосложения, он начал писать стихи. Роше и сам писал стихи - правда, духовные. Саша вроде бы снова поступил в гимназию, но и на этот раз был из нее изгнан. Что послужило причиной, неизвестно. Известно лишь, что после этого он в 1900 году идет на военную службу. Через два года, увольняется в запас и работает на таможне в поселке Новоселицы Бессарабской губернии. Работа эта, видимо, изнурительной не была и давала возможность продолжать литературные опыты.

В 1904 году в житомирской газете "Волынский вестник" появляется его первая публикация "Дневник резонера", подписанная "Сам по себе". Дальше произошло то, что бывало частенько, газета "вдруг" закрылась.

Случилось это, видимо, для того, чтобы Александр Гликберг снова отправился попытать счастья в cтолице. На этот раз Петербург оказался более гостеприимным - правда, не без участия родственника К.Роше, К. Диксона, который издавал журнал "Молот", который, впрочем, тоже был вскоре закрыт по цензурным соображениям.

Александр Гликберг устроился в Службу сборов Варшавской Железной дороги. Казалось бы, зачем эта служба молодому человеку, наделенному весьма явственным литературным талантом?

Мария Васильева была смолянкой, доктором философии, ученицей философа А.И. Введенского и родственницей купцов Елисеевых. "Она преподавала в высших учебных заведениях логику, и, признаться, я ее немножко побаивался. Да и он, кажется, тоже", - вспоминал Корней Чуковский. Возможно, бурного романа не было, зато были доверительные отношения и женская забота, которой он был абсолютно лишен в детстве. Эта женщина была старше на 9 лет. Характер у нее был твердый, как и подобает хорошему педагогу.

В 1911 году на высокой волне своей популярности он уходит из "Сатирикона".

Хочу отдохнуть от сатиры...

У лиры моей

Есть тихо дрожащие, легкие звуки.

Усталые руки

На умные струны кладу,

Пою и в такт головою киваю...

Хочу быть незлобным ягненком,

Ребенком,

Которого взрослые люди дразнили и злили,

А жизнь за чьи-то чужие грехи

Лишила третьего блюда.

Третий звонок. Дон-дон-дон!

Пассажиры, кошки и куклы,

В вагон! До свиданья, пишите!

Машите платками, машите!

Машинист, свисти!

Паровоз, пыхти: Чах-тах-тах-тах!

Вот наши билеты –

Чурки да шкурки,

Бумажки от конфет!

Под уклон, под уклон,

Летим как пуля.

Первый вагон –

Не качайся на стуле!

На таком веселом поезде Саша Черный "въехал" в детскую. И тут началась такая кутерьма… Девочки заговорили со своими потерявшимися мишками, трубочисты зачастили в гости, появилось множество портретов детей, совсем не шаржевых, картинки детской жизни - с гномами, утятами, котами, куклами, удочками и всем прочим, что так необходимо детям.

Все это уложилось в рифмы и рассыпалось по страницам книжек. Только вот по иронии судьбы большая часть этих книжек увидела свет уже в эмиграции.

В 1914 году выходит "Детская азбука" Саши Черного. В том же году начинается Первая мировая война. Он уходит на фронт, служит в составе полевого госпиталя, принимает участие в боевых действиях. Его жена, Мария Ивановна, работает в том же госпитале медсестрой.

Если бы не это обстоятельство, Саша Черный вряд ли выдержал бы все, что увидел на войне. В 1916 году его переводят в госпиталь Пскова. Здесь он работает переписчиком раненых, пишет за них письма и записывает истории, которые через 15 лет станут книгой "Солдатские сказки".

После февральской революции 1917 года он, как это ни странно, был избран заместителем комиссара Совета солдатских депутатов Северного фронта. Весной он приезжает в революционный Петроград. Побродив по революционному городу, он понимает, что жить здесь больше не сможет.

Саша Черный и Мария Ивановна принимают решение покинуть Россию. В 1918 уезжают в Литву, а в 1920 году - в Берлин.

"Русский Берлин" в ту пору жил бурно. Издавались русскоязычные газеты и журналы, еженедельно собирался клуб писателей из России. Саша сразу издает книгу "Детский остров", переиздает книги стихов "Сатиры", "Сатиры и лирика" и "Жажду".

С 1921 года возглавляет литературный отдел журнала "Жар-Птица". Куприн предлагал ему работу в газете "Отечество", но Саша Черный отказался: "… у меня вместо "отечества" такая черная дыра в душе, что плохой бы я был сотрудник в журнале под такой эмблемой".

Работы было много, но, если бы слава прекрасной учительницы не пересекла границу вместе с Марией Ивановной, выжить было бы трудно.

Летом они часто ездили "пасти" ее учеников на берег моря в Колпинзее, путешествовали по Швейцарии и Чехии.

В первые годы в Берлине "все верили в скорое падение большевиков, в возрождение России", - вспоминала Мария Ивановна. Было создано нечто вроде петербургского кабаре "Бродячая собака". Художники, поэты и писатели собирались по понедельникам в небольшой пивной. Саша Черный выступал в роли конферансье. Легко себе представить, как весело проходили эти "понедельники". Жаль, продлилось это все недолго.

В Германии начался экономический кризис. Русские издательства закрывались, ученики Марии Ивановны стали разъезжаться. Вдова писателя Леонида Андреева, Анна Ильинична, пригласила Сашу Черного и Марию Ивановну в Рим. Ее дети, Савва, Вера и Валентин, нуждались в воспитателях. Мария Ивановна "взяла на себя неблагодарную миссию встряхнуть нашу девственную мысль и направить ее в русло точных наук",- вспоминала Вера Андреева. Я ж не советский комиссар –

На перевозку не хватило!

Да, Саше Черному пришлось продать свою библиотеку, чтобы "хватило" на билет в Париж.

Во Франции слава Марии Ивановны - учительницы тоже очень им пригодилась. В 1924 году они едут в Гресси, где живет семья ее учениц. Многое, что увидит тем летом Саша, войдет потом в его повесть "Чудесное лето"…

Однажды Саша Черный с женой приехали в местечко Ла Фавьер на побережье Средиземного моря. Там был кусок земли с виноградниками, который владельцы решили продать. Саша Черный влюбился в это место. Захотелось купить хоть клочок земли и обосноваться здесь. Мечта казалась абсолютно несбыточной. Но благодаря изданию "Дневника Фокса Микки" она стала реальностью. )

Как я заблудился

Карандаш дрожит в моих зубах… Ах, что случилось! В кинематографе это называется «трагедия», а по-моему, еще хуже.

Мы вернулись из Парижа на пляж, и я немножко одурел. Носился мимо всех кабинок, прыгал через отдыхающих дам, обнюхивал знакомых детей - душечки! - и радостно лаял. К черту зоологический сад, да здравствует собачья свобода!

И вот… допрыгался. Повернул к парку, нырнул в какой-то зеленый переулок, попал в чужой огород - растерзал старую туфлю, оттуда в поле, оттуда на шоссе - и все погибло! Я заблудился… Сел на камень, задрожал и потерял «присутствие духа». До сих пор я не знал, что такое это «присутствие»…

Обнюхал шоссе: чужие подметки, пыль, резина и автомобильное масло… Где моя вилла? Домики вдруг стали все одинаковые, дети у калиток, словно мыши, сделались похожи друг на друга. Вылетел к морю: другое море! И небо не то, и берег пустой и шершавый… Старички и дети обдирали со скалы устриц, никто на меня и не взглянул. Ну, конечно, идиотские устрицы интереснее бездомного фокса!

Песок летит в глаза. Тростник лопочет какой-то вздор. Ему, дураку, хорошо, - прирос к месту, не заблудится… Слезы горохом покатились по морде. И ужаснее всего: я голый! Ошейник остался дома, а на ошейнике мой адрес. Любая девчонка (уж я бы устроил!) прочла бы его и отвела меня домой. Ух! Если бы не отлив, я бы, пожалуй, утопился… Примечание: и был бы большой дурак, потому что я все-таки отыскался.

* * *
Перед желтым забором у палисадничка прислонился к телеграфному столбу и опустил голову. Я видел на картинке в такой позе заблудившуюся собачку, и поза эта мне очень понравилась.

Что ж, я не ошибся. В калитке показалось розовое пятно. Вышла девочка (они всегда добрее мальчиков) и присела передо мной на дорожке.

Что с тобой, собачка?

Я всхлипнул и поднял правую лапку. Понятно и без слов.

Заблудилась? Хочешь ко мне? Может быть, тебя еще и найдут… Мама у меня добрая, а с папой справимся.

Что делать? Ночевать в лесу… Разве я дикий верблюд? В животе пусто. Я пошел за девочкой и благодарно лизнул ее в коленку. Если она когда-нибудь заблудится, непременно отведу ее домой…

Мама! - запищала она. - Мамочка! Я привела Фифи, она заблудилась. Можно ее пока оставить у нас?

О! Почему Фифи?! Я Микки, Микки! Но я, у которого такие прекрасные мысли, не могу ведь и полслова сказать на их человеческом языке… Пусть. Кто сам себе яму копает, тот в нее и попадает…

Мама надела пенсне (будто и без пенсне не видно, что я заблудился!) и улыбнулась:

Какая хорошенькая! Дай ей, дружок, молока с булкой. У нее очень порядочный вид… А там посмотрим.

«У нее»… «У него», а не «у нее»! Я же ведь мальчик. Но ужасно хотелось есть, надо было покориться.

Ел я не торопясь, будто одолжение им делал. Вы угощаете? Спасибо, я съем. Но, пожалуйста, не подумайте, что я какой-нибудь голодный бродячий пес.

Потом пришел папа. Почему эти папы всюду суют свой нос, не знаю…

Что это за собака? Что у тебя, Лили, за манера тащить всех зверей к нам на виллу? Может быть, она чахоточная… Пойди, пойди прочь отсюда! Ну!

Я? Чахоточная?

Девочка расхныкалась. Я с достоинством сделал шаг к калитке. Но мама строго посмотрела на папу. Он был дрессированный: фукнул, пожал плечами и пошел на веранду читать свою газету. Съел?

А я встал перед мамой на задние лапки, сделал три па и перепрыгнул через скамеечку. Гоп! Вперед, тур вокруг комнаты и назад…

Мамочка, какой он умница!

Еще бы. Если бы я был человеком, давно бы уже профессором был.

* * *
Новый папа делает вид, что меня не замечает. Я его - тоже… Во сне видел Зину и залаял от радости: она кормила меня с ложечки гогель-могелем и говорила: «Ты мое сокровище… если ты еще раз заблудишься, я никогда не выйду замуж».

Лили проснулась - в окне белел рассвет - и свесила голову с кроватки.

Фифи! Ты чего?

Ничего. Страдаю. Кошке все равно: сегодня Зина, завтра Лили. А я честная, привязчивая собака…

Второй день без Зины. К новой девочке пришел в гости толстый мальчик - кузен. У собак, слава богу, кузенов нет… Садился на меня верхом, чуть не раздавил. Потом запряг меня в автомобиль, а я уперся! Собаку? В автомобиль?! Тыкал моими лапами в пианино. Я все снес и из вежливости даже не укусил его…

Лилина мама меня оценила и, когда девочка опрокинула тарелку с супом, показала на меня:

Бери пример с Фифи! Видишь, как она осторожно ест…

Опять Фифи! Когда что-нибудь не нравится, говорят: «фи!» Фи-фи, значит, когда совсем не нравится? Придумают же такое цыплячье имя… Я нашел под шкапом кубики с буквами и сложил: «Микки». Потянул девочку за юбку - читай! Кажется, ясно. А она ничего не поняла и кричит:

Мама! Фифи умеет показывать фокусы!

Хорошо. Дай ему шоколаду.

Ах, когда же, когда же меня найдут? Побежал даже в мэрию. Быть может, Зина заявила туда, что я потерялся. Ничего подобного. На пороге лежала лохматая дворняжка и зарычала:

Р-рав! Ты куда, бродяга, суешься?

Я?! Бродяга?! Мужик ты несчастный!..

Счастье твое, что я так воспитан, что с дворнягами в драку не лезу…

* * *
«Гора с плеч свалилась»… Куда она свалилась, не знаю, но, словом… я нашелся!

Лили вышла со мной на пляж. И вдруг вдали лиловое с белым платьице, полосатый мяч и светлые кудряшки. Зина!!

Как мы целовались, как мы визжали, как мы плакали!

Лили тихонько подошла и спросила:

Это ваша Фифи?

Да! Только это не Фифи, а Микки…

Ах, Микки! Извините, я не знала. Позвольте вам ее передать. Она заблудилась, и я ее приютила.

А у самой в глазах «трагедия».

Но Зина ее утешила. Поблагодарила «очень-очень-очень» и обещала приходить со мной в гости. Они подружатся, уж я это по глазам заметил.

Я, разумеется, послужил перед Лили и передние лапки накрест сложил: мерси! Очень-очень-очень…

И пошел, сконфуженный, за Зиной, ни на шаг не отходя от ее милых смуглых ножек.

Микки.

В цирке

У нашего вокзала появились длинные дома на колесах. Не то фургоны, не то вагоны. Красные, с зелеными ставенками, над крышей труба, из трубы дым. На откидной ступеньке одного дома сидел карлик с огромной головой и красными глазами и мрачно курил трубку. А в глубине двора тоже вагоны-дома, но с решетками, и пахло от них густо-прегусто зоологическим садом.

На афишах чудеса… Три льва прыгают через укротительницу, а потом играют с ней в жмурки. Морж жонглирует горящей лампой и бильярдными шарами. Морж - такой неповоротливый дурак… кто бы подумал! Знаменитый пудель Флакс решает задачи на сложение и вычитание… Важность какая… Я и делить и умножать умею… Однако в знаменитости не лезу. Мисс Каравелла исполнит на неоседланном жеребце джигу - матросский танец. Негр Буль-Пуль… Стоп! Не надо забегать вперед, Микки, а то совсем запутаешься - что это за собачья привычка такая!

* * *
Зинин папа взял нам ложу: мне и Зине. Ложа - это такая будка, вроде собачьей, но без крыши. Обита красным вонючим коленкором. Стулья складные и жесткие, потому что цирк походный.

Оркестр ужасный! Я вообще музыки не выношу, особенно граммофона. Но когда один, скелет, плюет в флейту, а другой, толстяк, стоймя поставил огромную скрипку и ерзает по ней какой-то линейкой, а третий лупит палками по барабану, локтями о медные линейки и ногами в большой пузатый бубен, а четвертая, лиловая курица, разъезжает взад и вперед по пианино и подпрыгивает… О! «Слуга покорный», как говорит Зинин холостяк-дядя, когда ему предлагают жениться.

Клоуны - просто раскрашенные идиоты. Я думаю, что они напрасно притворяются, будто они нарочно идиоты, наверно, такие и есть. Разве станет умный человек подставлять морду под пощечины, кататься по грязным опилкам и мешать служителям убирать ковры? Совсем не смешно. Одно мне понравилось: у того клоуна, у которого сзади было нарисовано на широких штанах солнце, чуб на голове вставал и опускался… Еще ухо, я понимаю, но чуб! Очень интересный номер!

Жеребец толстяк, а что он неоседлан, совсем неважно. У него такая широкая спина, даже с выемкой, что пляши на ней, как на хозяйской постели, сколько хочешь. Прыгал он лениво. Словно вальсирующая корова… А мисс Каравелла все косилась трусливо на барьер и делала вид, что она первая наездница в мире. Костюм славненький: вверху ничего, а посредине зеленый и желтый бисер. А зачем она так долго ездила? Жеребец под конец так вспотел, что я расчихался… Неинтересно.

Потом поставили круглую решетку, подкатили к дверям клетку, и вышли львы. Вышли… и зевают. Хорошие дикие звери! Зина немножко испугалась (девчонка!), но ведь я сидел рядом. Чего же бояться? Львы долго не хотели через укротительницу прыгать: уж она их упрашивала, и под шейкой щекотала, и на ухо что-то шептала, и бичом под брюхо толкала. Согласились - и перепрыгнули. А потом завязала им глаза белыми лентами, взяла в руки колокольчик и стала играть с ними в жмурки. Один лев сделал три шага и лег. Другой понюхал и пошел за ней… Обман! Я сам видел - у нее в руке был маленький кусочек мяса… Неинтересно!

Выходило еще голландское семейство эквилибристов. Папа катался на переднем колесе велосипеда (отдельно!), мама на другом колесе (тоже отдельно!), сын скакал верхом на большом мяче, а дочка каталась на широком обруче задом наперед… Вот это здорово!

Потом летали тарелки, ножи, лампы, зонтики, мальчики и девочки. Ух! Я даже залаял от радости. А под конец все семейство устроило пирамиду. Внизу папа и мама, на плечах две дочки, у них на плечах мальчик, у него на плечах собачка, у собачки на плечах… котенок, а у котенка на плечах… воробей! Трах! И все рассыпалось, закувыркалось по ковру и убежало за занавеску… Браво! Бис! Гав-гав-гав!

* * *
В антракте было еще веселей. Антракт - это когда одно кончилось, а другое еще не началось. И вот взрослые с детьми постарше пошли за занавеску смотреть лошадей и прочих млекопитающих, а самые крошечные дети вылезли из всех лож и углов на арену и устроили свой собственный цирк.

Девочка с зеленым бантом изображала дрессированную лошадь и на четвереньках гарцевала по барьеру: голова набок, а сама все правой ножкой брыкала. Мальчишки, конечно, были львами, и, пожалуй, свирепее настоящих - рычали, плевались, кусались и бросали друг в дружку опилками. Двое даже подрались - один другого шлепнул - шлепают же клоунов, - а тот ему сдачи… И оба заревели, совсем уж не по-клоунски… А я носился по всей арене и хватал их всех (шутя, конечно!) за коленки.

Вышел карлик в сиреневом сюртучке с медными пуговицами и зазвонил в колокольчик. Дзинь-дзинь! Долой с арены - представление продолжается! Один из «львов», совсем еще маленький мальчик, ни за что не хотел уходить. И пришла его мама из ложи, взяла льва на руки, шлепнула и унесла на место. Вот тебе и лев!

* * *
Морж - молодец. Вернусь на нашу виллу и непременно попробую жонглировать горящей лампой. У меня, правда, не такой широкий нос… Ну, что ж, возьму маленькую лампочку…

Я побежал за занавеску: оказывается, у моржа в загородке есть цинковая ванна, а после представления ему дают живую рыбу, бутерброд с рыбьим жиром и рюмку водки. Здорово!

Да, что я еще заметил! Под края циркового шатра подлезают бесплатные мальчишки и смотрят на представление… А карлик бегает кругом и хлопает их прутом по пяткам.

Негр Буль-Пуль вроде сумасшедшего. Играл на метле «марш пьяных крокодилов», аккомпанировал себе на собственном животе, а ногами выделывал такие штуки, точно у него было четыре пары лап… И пахло от него корицей и жженой пробкой. Фи!

Потом вышел «факир». Факир - это человек, который сам себя режет, а ему даже приятно, и кровь не идет. Он себя, должно быть, замораживает перед представлением. Проткнул себе губы вязальной спицей, под мышку вбил гвоздь… Я даже отвернулся. Нервы не выдержали… А самое ужасное: он взял у толстого солдата из публики никелевые часы, проглотил их, только кончик цепочки изо рта болтался, - и попросил публику послушать, как у него в груди часы тикают. Ужас! Кожа по морозу подирается!

Кажется, все. На закуску вылетела на арену крохотная мохнатая лошадка с красной метелкой над головой и с колокольчиками. Я и не знал, что есть такая порода лошадиных болонок! Она так чудесно прыгала сквозь обруч, становилась на задние лапки и брыкалась, что Зина пришла в восторг. Я тоже.

Удивляюсь, почему Зинин папа не купит ей такую лошадку… Запрягли б мы ее в шарабанчик и катались по пляжу. Это тебе не на осле черепашьим шагом топтаться!.. И все бы очень удивлялись, и я бы получал много сахару…

«Кто едет?» - «Микки с Зиной!»

«Чья лошадка?» - «Миккина с Зиной!»

Чудесно!

Устал. Больше не могу… Вот сейчас только подпишусь и побегу на пляж играть в цирк. Бум-бум!

Знаменитый укротитель догов и бульдогов,
эквилибрист и наездник
фокс Микки.
.................................................................................................
Copyright: Чёрный Саша для детей, школы и школьников