Факир толстая читать онлайн. Материалы к анализу рассказа Т.Н

Н. А. Тэффи

Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Том 1: "И стало так..." М., "Лаком", 1997. Великие события начинаются обыкновенно очень просто, так же просто, как и самые заурядные. Так, например, выстрел из пистолета Камилла Демулена начал великую французскую революцию, а сколько раз пистолетный выстрел рождал только протокол полицейского надзирателя! То событие, о котором я хочу рассказать, началось тоже очень просто, а великое оно или пустячное, представляю догадаться вас самим. Ровно в пять часов утра на пустынную улицу маленького, но тем не менее губернского города вышел грязный парень, держа под мышкой кипу больших желтых листов. Парень подошел к подъезду местного театра, поплевал, помазал и пришлепнул к дверям один из желтых листов. Сделал то же и на соседнем заборе. Трудно только начало, а там пойдет. На каждом углу парень поплевывал и наклеивал свои листы. Часов с восьми утра к нему присоединились местные мальчишки, и парень продолжал свою работу, сопровождаемый советующей, ободряющей, ругающей и дерущейся толпой. К вечеру дело было окончено, и, несмотря на то, что городские пьяницы ободрали все углы на цигарки, а мальчишки исправили текст собственными, необходимыми, по их мнению, примечаниями, население города-- узнало все, что объявлялось на больших желтых листах. "В четверг сего 20-го июня в городском театре состоится необычайное представление проездного Факира. Прокалывание языка, поражающее техникой, жены мисс Джильды, колотье булавками рук и ног в кровь, разрезывание поперек собственного живота и выворачивание глаза из орбит в присутствии науки в лице докторов и пожелающих из публики. Разрешено полицией без испытания боли. Цена местам обыкновенная". Публика заволновалась. В особенности интриговали ее слова: "разрезывание поперек собственного живота". Кого он будет резать? Или сам себе резать живот поперек? И что значит "разрешено полицией без испытания боли"? То ли, что полиция разрешила, если не будет факиру больно, или просто выдала ему разрешение, не отколотив предварительного в участке? Билеты раскупались. Молодой купец Мясорыбов, человек непьющий, образованный и даже любивший прихвастнуть, будто "читал Баранцевича в оригинале", отнесся к ожидаемому спектаклю совсем по-столичному. Взял для себя ложу и решил сидеть один. Купил коробку конфет и надел на указательный палец новое кольцо с бирюзой. Кольцо это Мясорыбов носил редко, потому что сомневался в его истинности. Да и как ни поверни -- все лучше ему в комоде лежать: коли камень настоящий -- носить жалко, а коли поддельной -- совестно. Один армянин советовал, как узнать наверное: "Окуни, -- говорит, -- ты его в прованское масло. Если бирюза настоящая -- сейчас же испортится, и ни к черту! А поддельный хоть бы что". Но совет этот Мясорыбов берег на крайний случай. В четверг к восьми часам вечера театр был почти полон. Многие забрались рано, часов с шести, и ворчали, что долго не начинают. -- Видят ведь, что публика уж пришла, ну и начинай! Мясорыбов пришел по-аристократически, только за полчаса до начала, сел в своей ложе в полуоборот и тотчас же начал есть конфеты. Каждый раз, когда подносил ко рту, публика могла любоваться загадочной бирюзой. Занавес все время был поднят. Посреди сцены стоял небольшой стол, на нем длинная шкатулка. Вокруг стола, в некотором отдалении, -- дюжина венских стульев, и, что заинтересовало публику сильнее всего, в углу за пианино сидел местный тапер, пан Врушкевич, и потирал руки, явно показывая, что скоро заиграет. Наконец вышел факир. Он был худой и желтый, в длинном зеленом халате, и вел за руку некрасивую, безбровую женщину в зеленом платье, от одного куска с его халатом. Подошел к рампе, раскланялся и сказал: -- Прошу господ врачей и несколько человек из публики пожаловать сюда. Галерка вслух удивилась, что он говорит по-русски, а не по-факирски. На сцену, по перекинутой дощечке сконфуженно поднялись два врача: хохлатый земский и лысый вольнопрактикующий. Публика сначала стеснялась, потом полезла всем партером. Факир отобрал восемь человек посолиднее и рассадил всех на места. Затем сбросил халат и оказался в коротких велосипедных штанах и туфлях на босу ногу. В этом новом виде он подошел к рампе и снова раскланялся, точно боялся, что без халата не приняли бы его за кого другого. Галерка зааплодировала. Тогда он повернулся к таперу. -- Прошу музыку начинать! Пан Врушкевич колыхнулся всем станом и ударил по клавишам. Уши слушателей сладостно защекотал давно знакомый вальс "Я обожаю". Факир открыл свою шкатулку, вытащил длинную шпильку, вроде тех, которыми дамы прикалывают шляпки, и подошел к жене. -- Мисс Джильда! Попрошу сюда вашего языка. Мисс Джильда сейчас же обернулась к нему и любезно вытянула язык. -- Раз, два и три! -- воскликнул факир и проткнул ей язык шпилькой. -- Попрошу свидетельства науки! -- сказал факир, обращаясь к врачам. Те подошли, посмотрели, причем земский, как более добросовестный, даже присел, подглядывая под язык Джильды с изнанки. Затем оба смущенно сели на свои места. Факир взял жену за руку и повел по дощечке к публике. Там она стала проходить по всем рядам. Зрители, мимо которых она проходила, отворачивалась, и видно было, что многих тошнит. Мясорыбов прикрыл глаза рукой. -- Довольно уж! Довольно! -- стонал он. -- Довольно! -- подхватили и другие. Но факир был человек добросовестный и поволок свою жену с языком на галерку. Там какая-то баба вдруг запричитала, и ее стали выводить. Обойдя всех, факир вернулся на сцену и вытащил шпильку. Все вздохнули с облегчением. Факир достал из шкатулки другую шпильку, подлиннее и потолще. Увидя это, пан Врушкевич переменил тон и заиграл "Смотря на луч пурпурного заката". Факир подошел к рампе и проткнул себе обе щеки, так что головка шпильки торчала под правой скулой, а острие из-под левой. В таком виде, показавшись сконфуженным докторам, он снова двинулся в публику. -- Ой, довольно! Ой, да полно же! -- вопил Мясорыбов и от тошноты даже выплюнул конфетку изо рта. -- О, Господи! -- роптала публика. -- Да нельзя же так! Но честный факир честно ходил между рядами и поворачивался то правой, то левой щекой. -- Ой, не надо! -- корчилась публика. -- Верим-верим. Не надо к нам подходить! И так верим! Какой-то чиновник, подхватив под руку свою даму, быстро побежал к выходу. За ним следом сорвались с места две барышни. За ними заковыляла старуха, уводя двух ревущих во все горло девчонок; по дороге старуха наткнулась на факира, свершавшего свои рейсы как раз в этом ряду, шарахнулась в сторону, толкнула какую-то и без того насмерть перепуганную даму. Обе завизжали и, подталкивая друг друга, бросились к выходу. Но больше всех веселился Мясорыбов. Он сидел в своей ложе, повернувшись спиной к залу, и даже заткнул уши. Изредка осторожно оборачивался, смотрел, где факир, и, увидя его, весь содрогался и прятался снова. -- Довольно! Ох, довольно! -- стонал он. -- Нельзя же так! А пан Врушкевич заливался: "Стояли мы на бе-ре-гу Невы!" Но вот факир снова на сцене. Все обернулись, ждут, надеются. Из дверей выглянули бледные лица малодушных, сбежавших раньше времени. Факир вынул три новые шпильки. Одной он проткнул себе язык, не вынимая той, которая торчала из щеки, Две другие всадил себе в руки повыше локтя, причем из правой вдруг брызнула кровь. -- Настоящая кровь, -- твердо и радостно определил земский хохлач. "Гайда, тройка! -- раскатился пан Врушкевич. -- Снег пушистый!" Кого-то под руки поволокли к выходу. Полицейский, зажав рот обеими руками, деловым шагом вышел из зала. Зал пустел. Мясорыбов уже не оборачивался. Он весь скорчился, закрыл глаза, заткнул уши и не шевелился. -- Уйти бы! -- томился он, но какая-то цепкая ночная жуть сковала ему ноги, и он не мог пошевелиться. Зато волосы на его голове шевелились сами собой. Когда факир обошел стонущие ряды своих зрителей, умолявших его вернуться на место и перестать, Мясорыбов инстинктивно обернулся и увидел, как факир, вытащив из себя все шпильки, радостно воскликнул: -- Ну-с, а теперь приступим к выворачиванию глаза из его орбиты и затем между глазом и его вместилищем просунем вот эту палочку. Он подошел к шкатулке, но уже никто не стал дожидаться, пока он достанет палочку. Все с криком, давя и толкая друг друга, кинулись к выходу. Иные, быстро одевшись, бросились сломя голову на улицу, другие опомнились и стали любопытствовать: -- Что-то он там теперь? А? Может быть, уже вывернул, тогда можно, пожалуй, и вернуться. А? Какой-то долговязый гимназист приоткрыл дверь и взглянул в щелочку. "Поцелуем дай забвенье!" -- нежно пламенел пан Врушкевич. -- Ну, что? Вывернул? -- Постойте, не давите мне спину, -- важничал гимназист. -- Нет, еще выворачивает. -- О, Господи! Ой, да закройте вы двери-то! -- закорчились любопытствующие, но через минуту раззадоривались снова. -- Ну, а как теперь? Да вы взгляните, чего же вы боитесь, экой какой! Выворачивает? Ой, да крикните ему, что довольно, Господи! -- Иди, брат Мясорыбов, домой,-- сказал сам себе Мясорыбов. -- Не тебе, брат Мясорыбов, по театрам ходить. С суконным рылом в калашный ряд. По театрам ходят люди понимающие и с культурной природой. А ежели тебе, брат Мясорыбов, скучно, так на то водка есть! Мясорыбов спился.

Анализ рассказа Татьяны Толстой «Факир»

Во что веришь, то и есть.

Лука, пьеса «На дне» М.Горького

Что было безнравственным

с сотворения мира, останется

безнравственным до конца света.

Пословица

В русской и советской литературе всегда присутствовали образы людей, стремящихся к лучшей доле. Писатели показывали нам, как по-разному, всевозможными способами, праведными и неправедными, одни добивались цели, другие оставались ни с чем.

Герои рассказа Татьяны Толстой «Факир» устали от жизни опостылевшей, серой, неинтересной, они стремятся к жизни настоящей, яркой, и небедной. Поэтому они изредка ходят в гости к человеку, живущему в квартире с, так сказать, соответствующими люстрами, шторами, потолками, чистым подъездом. Человеку, коллекционирующему всякие древности и современности, в квартире которого «белая хрустящая скатерть, свет, тепло, особые слоёные пирожки по-тмутаракански, приятнейшая музыка, захватывающие разговоры…».

Филин оказался аферистом, он снимал эту квартиру в высотном здании над гастрономом у полярника и пользовался всем, что там есть, рассказывал гостям небылицы, от которых они были в восторге. Филин живёт в своём выдуманном, нереальном, сказочном мире, он обманывается сам и обманывает тех, кто хочет быть обманутым. Филину нравилась эта роль, роль факира, он также мечтал, как и все его гости, о яркой, интересной жизни, но он не пытался воплотить мечту в реальность, а только жил в ней, вскружив головы Юре и Гале.

Этот рассказ строится с помощью антитез, которые резко разделяют волшебный, выдуманный мир факира, Филина, и мир за пределами «окружной дороги», в котором живут Галя и Юра. Метафоры «густая маслянисто-морозная тьма», «полярный мрак», «бездна тьмы» специально вводятся Толстой, чтобы мы обратили внимание на серость жизни Гали и Юры и сравнили со «сказочной» жизнью факира в малиновом халате с кистями, живущего в обществе «коллекционных, редких дам». Жилище Филина воспринимается Галей (следовательно, и нами) «кудрявым» дворцом и предстает в воображении как «розовая гора, со всякими зодческими эдакостями, штукенциями и финтибрясами…». Глаголы «уползут», «скулила», «карабкаться» выдают нам и приниженные мысли Гали о себе и муже, и проявляют в них что-то нечеловеческое, звериное. Галя даже в колготки «влезает» «змеей». Она удивляется: «Зачем мы ему нужны?» И правда, что он в них нашел, они ведь обыкновенные люди? Это можно объяснить так: Филин привык быть королем на собственных выступлениях, факиром. А что за факир без публики, что за рассказчик без слушателей, что за король без свиты восхищенных подданных? Галя и Юра нужны ему так же, как и он им. Он рассказывает сказку, они ее слушают.

Галя и Юра, в отличие от факира, пробовали изменить свою жизнь: пытались обменять свою квартиру –это была их мечта. Они не строят воздушные розовые замки, но живут в нереальном мире, они создают свою страшную историю о бедных и несчастных инженерах и открыто завидуют факиру, мечтают жить так же «интересно», как он, поэтому и тянутся к нему, и верят его рассказам… Но в отличие от факира, довольного своей сказкой, Галя с Юрой не довольны своей, и поэтому они ещё больше обманываются. В жизни Гали значимыми событиямиявляются визиты к Филину, так как это возможность забыть о скучной, серой, неинтересной жизни, то есть побывать в сказке. Мы наблюдаем, как человек творит свой мир, и этот мир таков, каков он сам.

Некрасивая история с обменом квартиры – это не только реминисценция к роману «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова. Автор дает нам понять, что да, конечно, «квартирный вопрос… испортил их». Но не он один. Забыты почти все человеческие ценности, в том числе и уважение к пожилым людям, уважение к мнению другого, к его правам. И разве это из-за квартиры? Разве до обмена все эти люди были гуманнее, больше любили ближних? «Что было безнравственным с сотворения мира, останется безнравственным до скончания века» - гласит пословица. Почти век прошел со времени событий, описанных в бессмертном романе М. Булгакова, а люди нисколько не изменились.

Рассматривая поведение героев с точки зрения Библейских законов (эталона морали и нравственности), мы видим, как главной героиней начинают овладевать смертные грехи. Так, в начале рассказа она нарушает первую и главную заповедь: «Не сотвори себе кумира», а Филин для нее – кумир, Галя по отношению к нему чувствует зависть, преклонение и восхищение: «О, Филин! Щедрый владелец золотых плодов, он раздает их направо и налево, насыщает голодных и поит страждущих, он махнет рукой – и расцветают сады, женщины хорошеют, зануды вдохновляются, а вороны поют соловьями. Вот он какой! Вот он какой!». Далее мы видим ещё одно нарушение Библейской заповеди, так как Галя завидует дому и всему, что есть у факира, т.е. к нему самому – «Не желай дома ближнего твоего, не возжелай жены ближнего твоего, ни поле его, ни раба его, ни скота его, ничего, что у ближнего твоего». Трансформациязаповеди «Не возжелай жены ближнего твоего» показывает предательство Гали: строя воздушные замки, она допускает мысль уйти от мужа к Филину, и при этом она мысленно разделила, что заберет, а что оставит мужу из вместе нажитого имущества. Галя нарушает эту заповедь целиком, только потому, что мечтает о материальном богатстве, теряя реальный взгляд на окружающий её мир. Не с лучшей стороны Галя проявляет себя и как мать: дочь ее то остается одна на весь вечер, то ее запирают, чтоб не мешалась. Да и мысли о дочери мы не видим ни одной, словно девочки и нет совсем в Галиной жизни. Забыв о материнском долге, Галя еще больше теряет то, что делает человека человеком. Даже мысль о том, чтобы проявить какую-то заботу о другом человеке, приводит ее в ужас: «Позвать его – что ж, гости посмеются и разойдутся, а Валтасаров останется, попросится, пожалуй, ночевать». Человек для нее – развлечение.

В кульминации рассказа мы видим нарушения заповедей «Не унывай», «Не завидуй» - «Скоро Галя с Юрой уйдут, уползут на свою окраину, а она останется, ей можно…Галю взяла тоска. За что, ах, за что?», «…никогда нам отсюда не выбраться. Кто-то безымянный, равнодушный, как судьба, распорядился: этот, этот и этот пусть живут во дворце. Пусть им будет хорошо. А вон те, и те, и еще вот эти, и Галя с Юрой – живите там. Да не там, а во-о-о-он там, да-да, правильно. У канавы, за пустырями. И не лезьте, нечего. Разговор окончен. Да за что же?! Позвольте?! Но судьба уже повернулась спиной, смеется с другими, и крепка ее железная спина, - не достучишься. Хочешь – бейся в истерике, катайся по полу, молоти ногами, хочешь – затаись и тихо зверей, накапливая в зубах порции холодного яду».

Мы видим, как главной героиней овладевают зависть, тщеславие, прелюбодеяние (в мыслях), алчность – дающие ростки смертные грехи. Но Колосс, сотворенный мечтами Гали и делами Филина, оказался на глиняных ногах. Когда Галя узнала правду о Филине, прошло все восхищение и зависть: «Прощай, розовый дворец, прощай, мечта! Твое дерево с золотыми плодами засохло, и речи твои – лишь фейерверк в ночи, минутный бег цветного ветра, истерика огненных роз во тьме над нашими волосами» – разрушился кумир, и хочется надеяться, что разрушились корни, начинающие так крепко в ней прорастать. И если бы не разоблачение мнимого волшебника, ростки укоренились бы, зацвели и дали плоды… Она поняла, что он, факир, такой же, как они с Юрой, он тоже мечтает о красивой жизни и поэтому придумывает её. Осознав это, она высвободила себя от грехов. Ее мечтания оказались камнем, который тянул ее к падению ее самой как личности. Мы наблюдаем, как одно нарушение заповеди порождает другое, и создается целая цепочка пороков. Если бы не разочарование в факире Гали, не растаяли бы ее мечты и сказки, не разорвалась бы цепочка, и уже было бы неизбежно появление плодоносного греха, только уже более разрушительного…

Мы видим пустую, бессодержательную личность Филина, его не смущает разоблачение. На упреки Гали он отвечает новыми сказками, он верен себе. В нем тщеславие уже укоренилось и цветет пышным цветом, он не боится посягнуть на поистине великое и святое: рассказывает и выдает за истину «истории из жизни Пушкина», «партизан» и т.д.

После разоблачения Филин выглядит таким же сереньким, как и все остальные, а остальные вдруг понимают, что их квартира не так уж убога, а главное – она их пристанище, их собственный дом, который они построили сами и который не надо ни приукрашивать, ни скрывать от посторонних.

Филин тоже нарушает Библейские заповеди: «Не лжесвидетельствуй». А он лжет себе, окружающим, рассказывает нелепые истории якобы из жизни Пушкина, «партизан», полярников, балерин, шпионов. В нем настолько крепко и глубоко укоренились корни лжеца, что он сам уже не в силах различить, где реальность, а где его выдуманная сказка – эта грань стерта.Мы видим, как Филином завладели смертные грехи, которые уже дали плоды. Он разрушил себя, это его наказание, болезнь – строить воздушные замки и затуманивать розовой дымкой глаза окружающих его людей. Его настолько поглотила и одурманила эта игра в факира, что он сам забыл, кто он есть на самом деле.

Кумир Филина – он сам, факир, волшебник и чудотворец. Его прельщает доверие окружающих, восхищение им и преклонение пред ним. Он возомнил себя действительно чудотворцем, чуть ли не Богом. Нов этом отчасти виноваты и окружающие, и Галя с Юрой в том числе, т.к. они смотрели на него и слушали небылицы с открытым ртом, воспринималивсе всерьез, позволяли ему обманывать себя, и рады были быть обманутыми, они помогают разрушению личности Филина.

Да и обманываются ли Галя и Юра в отношении Филина? Мы видим, что Юра узнает паштет из универмага, что Галя не видит ничего необычного в новой пассии Филина: «Да что в ней такого прелестного?», и имя у нее тривиальное, это Филин нарекает Аллу Алисой, и истории его не выдерживают никакой критики. Но Галя не позволяет критиковать, прощает отношение к Алисе и другим девушкам, как к вещам: «коллекционные, редкие» - она и сама их овеществляет; слушает глупые истории, в которых ни одного слова правды. Почему? Потому что Филина она меряет по материальной шкале ценностей, не видит в немне только личности, но и человека. И ценит она не Филина, а его квартиру и различные безделушки.

«Чем ты нас одарил?» - мысленно обращается Галя к Филину в конце рассказа. Но ведь он и не мог ничем их одарить, ведь не духовного или душевного обогащения они искали (да и сразу было видно, что уж чего-чего, а этого у Филина нет). И хочется надеяться, что Галя научилась чему-то, что извлекла хоть какой-нибудь урок из этой истории Филина, рассказанной не им, а про него.

Татьяна Толстая этим рассказом призывает нас не тратить время попусту, на беспредельные мечтания, а воспринимать действительность в реальных ее красках, любить и ценить то, что у нас уже есть. Тянуться к ценностям не материальным, а вечным. Не спешить лёгким способом искать своего счастья, так как оно будет не долгим и не настоящим, а ковать его своим трудом, своими силами, и только тогда может произойти чудо, и сказка воплотится в жизнь, каждый день которой уже сейчас – подарок.

Краткая аннотация.

В календарно-тематическом планировании в 10 классе предусмотрены уроки внеклассного чтения по современной литературе. После изучения темы «Ф.М.Достоевский, роман «Преступление и наказание» проводятся 2 урока внеклассного чтения, главная тема которых- проблема нравственного выбора героев, изучается 2 произведения: повесть Василя Быкова «Сотников» и рассказ Татьяны Толстой «Факир». По последней теме проводится урок- исследование в 10 классе с целью развития навыка сравнительного анализа героев, их жизненных позиций, формирования таких нравственных категорий, как честь, совесть, любовь, смысл человеческой жизни. Данный урок предусматривает применение групповой формы работы, исследовательского метода работы, формирование мыслительных операций и развитие метапредметных умений. Ученики- исследователи также выясняют проблему особенностей стиля Т.Толстой. Урок позволяет применять разные способы развития культуры мышления и основных видов деятельности, обеспечить самореализацию личности, саморазвитие личностных качеств, сформированности культуры мышления.

Конспект урока-исследования рассказа Татьяны Толстой «Факир» в 10 классе

(Чернякова Ольга Александровна, учитель МОАУ «Лицей №6» имени З.Г.Серазетдиновой).

Цель урока:

1.образовательная (совершенствование литературоведческого анализа прозаического текста);

2.развивающая (развитие навыка сравнения, сопоставления, обобщения, умения выделять главное);

3.воспитательная (подготовка учащихся к проблемным жизненным ситуациям, к умению сделать правильный выбор; развитие коммуникативных способностей работы в группах).

Оборудование: презентация к уроку, портрет Т.Толстой, план урока-исследования.

Ход урока:

1.Вступительное слово учителя.

Главное - и в счастье и в печали

существенное в жизни отличать…

Даниил Гранин.

В середине 80-начале 90 годов появились новые писатели в русской литературе, стремящиеся освободить человека от иллюзий, дать ему возможность мыслить самому, реально осмысливать свое место в жизни, правильно поступить в сложной ситуации выбора. Это Л.Петрушевская, Е.Попов, С.Каледин, М.Кураев, Т.Толстая. Сегодня мы рассуждаем о проблемах рассказа «Факир» Татьяны Толстой. Обратите внимание на эпиграф урока, к нему мы вернемся в конце урока-исследования.

Проблемные вопросы урока:

1.Мечта и обыденность в реальной жизни.

2.Почему в жизни Гали происходит «крушение кумира, крах мечты о розовом дворце» и каковы их последствия?

3.В чем истинная цена человека в жизни?

4.Смысл названия рассказа.

2.Анализ-исследование рассказа «Факир» (работа в группах).

1группа.Истоки будущей писательницы.

Татьяна Толстая в одном из интервью сказала: «Самое большое удовольствие- это хорошая семья, где все друг друга любят и помогают», где громоздить обиды – тупик, только любить надо другого, не себя». В этом- характер писательницы, ее жизненное кредо. Толстая Татьяна Никитична родилась в Ленинграде. Основы культуры- из семьи: дед по отцовской линии- А.Н.Толстой, бабушка-Н.В.Крандиевская-Толстая, поэтесса; дед по материнской линии-М.А.Лозинский, переводчик Данте, Шекспира, Мольера, Лопе де Вега.

В семье 7 детей «все писали, ставили спектакли»). Образование-Ленинградсктй университет, отделение классической филологии. Творческая деятельность:работа в издательстве, первый рассказ «На златом крыльце сидели» в 1983 году в журнале «Аврора»; 1986 год-2 подборки рассказов в «Новом мире», рассказы в «Неве» и «Октябре»; 1987 год- сборник рассказов «На златом крыльце сидели». 10 лет жила в Америке, где сейчас живут и работают 2 ее сына. Главные черты «малой прозы» Татьяны Толстой-внимание к психологическому состоянию человека, контраст мечты и реальности, безобразного и прекрасного, лаконичность.

Вывод группы: семейные традиции, особая атмосфера творчества, царившая в семье,- причина того, что Т.Толстая стала писательницей, смогла сказать свое слово в литературе.

2 группа. Мечта и обыденность в реальной жизни, столкновение их.

Мечта и обыденность в человеческой жизни, 2 мира: обыкновенный и мир мечты – это предмет размышлений автора. Мир обыкновенный-это семья Гали и Юры (возле дома- «безлюдная равнина», «бездна тьмы», «заснеженные канавы», «свекольные поля», «несчастный волк» в поле; в их квартире- «унылые обои», «тусклая теснота», «обложка журнала на стене- для украшения».)

Мир мечты иной (факир и его гости). Интересны портрет, внешность, обстановка квартиры факира («белая хрустящая скатерть», «»приятнейшая музыка», «чистый, в бархатном пиджаке» сам хозяин, его «маленькая рука отяжелена перстнем») .В доме факира все другое: сладкий сигаретный дымок, запах роз, «дворец Филина- розовая гора, розовая голая напудренность»»

Гости Филина тоже оригинальны: циркачка; «мамина дочка, мажущая акварельки, ума на пятачок»; бард Власов, старик Матвей Матвеич; старик Валтасоров- «дремучий чревовещатель», тестознатец Игнатий Кириллыч, балерина Дольцева-Еланская, девица Алиса (Аллочка).

Вывод группы : В мирке Филина –роскошь, вечный праздник, интересные личности, ощущение сказки, он сам- «красивый, бескорыстный, гостеприимный, неутомимый, щедрый владелец золотых плодов», всемогущий и божественный.

В жизни же Гали и Юры - серая обыденность и беспросветность.

3 группа. Причины крушения кумира и его последствия.

Галя и Юра пытаются подняться до уровня Филина: но в гостях у Матвея Матвеича- та же обыденщина,что и у них; их угнетает бедная кухня, дощатый пол, голые стены, кошмарный район, на хозяине-старые тренировочные белесые штаны; у него спитой чай, старое варенье, старческое брюзжание- вместо рассказов об Анне Иоанновне, о карликах и дворцовых интригах;

Галя и Юра приглашают к себе барда Власова-и вновь разочарование: он хмурый, капризный, удаляет их дочь в детскую, а собаку – к соседям, злится за несостоявшийся праздник души; хозяева собирают деньги барду за его посещение («вытрясли даже детскую копилку»), бегали к соседям за деньгами в долг;

Галя наблюдает за поведением Алисы (Аллочки): это глупая, самоуверенная девица с «носом крючком», в вязаном платье «цвета соленого огурца»; хозяин 4 раза перебивает Алису, не давая ей рассказать о броши матери.;

молодые люди пытаются обменять квартиру, чтобы уйти от тусклости существования («пробовали карабкаться, меняться, потрошили обменные бюллетени, 15 семей завертелись в обменной цепи», пришлось ухаживать за капризной блаженной старухой Но обмен срывается.);

Галя мечтает о жизни с Филиным («Конечно, Алиса ему не пара, и страну чудес ей оценить. Тут должен быть кто-то понимающий…Малиновый халат ему отпаривать. Вещи поделить с Юрой так…»). Разочарование Гали начинается с конфуза с билетом в Большой театр, который она же сама с трудом достала, готовилась как к празднику, в итоге- забыла туфли, мыла грязные сапоги с травой с окраин носовым платочком в туалете, застирывала грязный подол, за что ее отругали при всех; в итоге- испорченный праздник, балерины «с трудовыми желтыми лицами, рабочими шейными жилами». Окончательное прозрение и разочарование Гали наступает, когда она видит Филина -«маленького, торопливого, озабоченного, едущего в метро», как обычный человек; тем более, из рассказа Аллочки, как выяснилось в загсе, Филин-самозванец, квартиру снимает у полярника, прописан в Домодедове.

Вывод группы : Филин был для героев забавной диковиной, входом в прекрасный, загадочный мир фантазий, богатых людей, необыкновенных сюжетов. Но реальная жизнь показывает, что мир Филина-выдуманный мир, карточный домик. Так рушится мир мечты.

4группа. В чем истинная цена человека? Смысл названия рассказа.

Финал-полное прозрение героини: «Галя встала, вышла прочь Прощай, розовый дворец! Прощай, мечта! Филин… Мы стояли с протянутой рукой - перед кем? Чем он нас одарил? Речи твои- лишь фейерверк в ночи, минутный бег цветного ветра, истерика огненных роз во тьме над нашими волосами… И бог наш мертв, и храм его пуст. Прощай!»

Вывод группы : героиня убеждается, что у каждого свой путь в жизни, что нельзя гоняться за призрачным счастьем. «А теперь - домой. Впереди-новая зима, новые надежды, новые песни. Что ж, воспоем окраины, бурые травы, воспоем медленную осеннюю зарю, собачий лай, хрупкую золотую паутину, первый синеватый лед в глубоком отпечатке чужого следа». Автор показывает, как происходит разочарование в идоле, крушение кумира. С глаз наконец-то спала пелена, исчезли грезы и иллюзии. Есть дом, есть семья, дочка, близкие люди, и нужно самим строить свою судьбу, свой мир, свое счастье.

Смысл названия рассказа символичен: факир -слово арабское, европейское обозначение бродячих фокусников, аскетов в Индии или из Индии, выдающих себя за чудотворцев. Филин в рассказе «Факир»- не чудотворец, а обычный человек, отъединившийся от серого мира в своем уютном, но обманном мирке.

3 Выводы и обобщения учителя и руководителей групп.

а). Главная проблема рассказа-столкновение мечты и обыденности в повседневной жизни, прозрение человека в том, что нужно отличать фальшь в человеческих отношениях, ценить то, что рядом. Розовая мечта не всегда является подлинной духовной ценностью. Сравнить наш вывод с высказыванием Даниила Гранина.

б) Особенности стиля Татьяны Толстой:

Взаимохарактеристика героев,

Оценочные слова,

Просторечия,

Слова-повторы,

Антитеза как ведущее художественное средство,

Метафоричность,

Синтаксическое богатство языка,

Роль детали в раскрытии характера героя.

4. Домашнее задание : сочинение-рассуждение «Не сотвори себе кумира…» по рассказу Т.Толстой «Факир»

Сказочное мироотношение предстает в этих рассказах как универсальная модель созидания индивидуальной поэтической утопии, в которой единственно и можно жить, спасаясь от одиночества, житейской неустроенности, кошмара коммуналок и т. д. , и т. п.

Особенно показателен в этом плане рассказ "Факир" (1986) - своего рода эстетический манифест Толстой.

История отношений семейной пары, живущей на окраине Москвы, - Гали и Юры, с их другом - Филином, факиром, чудотворцем, создающим вокруг себя атмосферу волшебных метаморфоз, вся пронизана антитезами. Так, наиболее заметно контрастное сопоставление образов утонченной культуры и цивилизации, составляющих мир Филина, и образов дикости, энтропии, окружающих Галю и Юру. С одной стороны, "мефистофельские глаза", "бородка сухая, серебряная с шорохом", коллекционные чашки, табакерки, старинные монеты в оправе ("какой-нибудь, прости господи, Антиох, а то поднимай выше. . . "), "журчащий откуда-то сверху Моцарт". А с другой - мир за пределами окружной дороги", "вязкий докембрий окраин", "густая маслянисто-морозная тьма", предполагаемое соседство "несчастного волка", который "в своем жестком шерстяном пальтишке, пахнет можжевельником и кровью, дикостью, бедой. . . и всякий-то ему враг, и всякий убийца". Образ мира "окружной дороги" в принципе вырастает из архетипа "край света". С другой стороны, именно "посреди столицы" (своего рода двойной центр) угнездился "дворец Филина". Сам же Филин постоянно сравнивается с королем, султаном, всесильным повелителем, магом, даже богом. В сущности, так моделируется мифологическая картина мира, где периферия граничит с природным хаосом, а центр воплощает культурный логос. Единственное, но очень важное уточнение: весь этот мифомир не объективен, он полностью локализован в зоне сознания и речи Гали: это ее миф о Филине.

Симптоматично, что по контрасту с мифологизмом Галиного восприятия байки, которые рассказывает сам Филин, носят отчетливо сказочный характер. Все эти истории, во-первых, явственно пародийны - уже в этом проявляется их игровой характер: в них, как правило, обыгрываются элементы советской массовой культуры (добывание секретов с помощью политического шантажа, погоня за сокровищами, проглоченными попугаем, чтобы в конце концов отдать их народу; партизанские подвиги в духе Василия Теркина; эпизод из "жизни замечательных людей"). Во-вторых, они, эти истории, почти обязательно строятся на совершенно фантастических допущениях - вроде того, что балерина тренированной ногой останавливает пароход, а фарфоровый сервиз в целости извлекается из сбитого одной пулей немецкого самолета. Причем фантастичность этих допущений как бы одновременно "сознается и не осознается рассказчиком. Так, например, история о партизане вызывает реакцию Юры: "Врет ваш партизан! - восхитился Юра. . . - Ну как же врет! Фантастика!" На что Филин возражает: "Конечно, я не исключаю, что он не партизан, а просто вульгарный воришка, но, знаете. . . как-то я предпочитаю верить".

Интересно, что истории Филина определенным образом рифмуются с воспоминаниями Гали и сюжетом рассказа в целом. Если все воспоминания Гали так или иначе варьируют невозможность прреодоления границы между мифологической периферией окраин и священным центром культуры, то все истории Филина, наоборот, демонстрируют комическую условность каких бы то ни было иерархических границ культуры как таковой: Пушкин погибает на дуэли из-за запоя кондитера Кузьмы, деревенский мужик, выносит молока в чашке старинного фарфора ("настоящий Веджвуд"), олимпийца Гете по-хамски, как в советском магазине облаивают из форточки ("Старый, мол, а туда же. Фауст выискался. Рыбы больше надо есть - в ней фосфор, чтоб голова варила").

Филин, в сущности, оказывается образцовым постмодернистом, воспринимающим культуру как бесконечный ряд симулякров и непрерывно обыгрывающим их условность. Причем именно игровое сознание определяет особую свободу Филина. Эта свобода явственно проявляется в том, что разоблачение Филина поражает Галю, но не самого Филина. В финале рассказа разоблачение Филина рисуется по-прежнему с точки зрения Гали как крушение ее мифа. Но сам Филин выглядит абсолютно неуязвимым. Потому что сам он обитает вне мифа. Его область - игра с мифом, то есть (в данном случае) сказка. Вот почему в финале Галя застает Филина за тем, как он, без всякой аудитории, под музыку Брамса и за столом с белыми гвоздиками ест обычную треску, торжественно именуя ее "судаком орли", и на Галины упреки, ничуть не смущаясь, отвечает невероятными байками про отпавшие уши полярника и про обиженного Гете. Он верен себе, верен своей стратегии.

И вот именно тут в "чистом" виде возникает голос Автора (естественно, как особого внутритекстового образа). Он сначала звучит в унисон с Галиным сознанием - что подчеркивается сменой формы повествования: безличное повествование с очень сильным рассеянным разноречием переходит в обобщенно-личную форму ("Мы стояли с протянутой рукой - перед кем? Чем ты нас одарил?"). Затем, в последнем абзаце, перед нами собственно монолог Автора, в котором поэтический эффект, акцентированный ритмизацией прозы, извлекается из того самого кошмарного, антикультурного хаоса, который был воплощен в хронотопе "окружной дороги":

А теперь - домой. Путь не близкий. Впереди - новая зима, новые надежды, новые песни. Что ж, воспоем окраины, дожди, посеревшие дома, долгие вечера на пороге тьмы. Воспоем пустыри, бурые травы, холод земляных пластов под боязливою ногой, воспоем медленную осеннюю зарю, собачий лай среди осиновых стволов, хрупкую золотую паутину и первый лед, первый синеватый лед в глубоком отпечатке чужого следа.

В сущности, здесь Автор, во-первых, наследует художественно-философскую стратегию Филина, во-вторых, обнажает ее внутренний механизм. Короче говоря, в трех последних абзацах "Факира", как и во всем рассказе в целом, последовательно осуществляется демифологизация мифа культуры и ремифологизации его осколков. Новый миф, рождающийся в результате этой операции, знает о своей условности и необязательности, о своей сотворенности ("Воспоем. . . ") - и отсюда хрупкости. Это уже не миф, а сказка: гармония мифологического мироустройства здесь выглядит крайне условной и заменяется сугубо эстетическим отношением к тому, что в контексте мифа представлялось отрицанием порядка, хаосом.

Как правило, у Толстой именно в концовке новеллы обнаруживается расхождение между Автором и любимым героем.

БИЛЕТ № 4

Общие черты и разновидности «деревенской прозы». Место «деревенской прозы» в литературе 60-70-х годов. Художественная философия «деревенской прозы».

Иногда делится на несколько ветвей. Лейдерман: лирико – философское (попытка увидеть вечное, вневременное в лирике и в человеке, попытка осмыслить человека, современника. В. Белов, В. Распутин) и социально – психологическое направление (Можаев, Ф. Абрамов, поздний Белов).

Облик "деревенской прозы" определяли те же эстетические принципы и художественные пристрастия, которые были характерны для "тихой лирики". Однако по своему масштабу "деревенская проза" крупнее, и ее роль в литературном процессе несравнимо значительнее. Именно в русле "деревенской прозы" сложились такие большие художники, как Василий Белов, Валентин Распутин и Василий Шукшин, в своем творческом развитии к этому течению пришел и Виктор Астафьев, под влиянием "деревенской прозы" сформировалось целое поколение прозаиков (В. Крупин, В. Личутин, Ю. Галкин, Г. Скобликов, А. Филиппович, И. Уханов, П. Краснов и др.). Творцам "деревенской прозы" принципиально чужды приемы модернистского письма, "телеграфный стиль", гротескная образность. Им близка культура классической русской прозы с ее любовью к слову пластическому, изобразительному, музыкальному, они восстанавливают традиции сказовой речи, плотно примыкающей к характеру персонажа, человека из народа, и углубляют их.

"Все, что было накоплено "сказовым" опытом классической литературы и литературы 20-х годов, как будто изменилось в масштабе, и современная проза стремится воссоздать не столько ракурс героя, сколько ракурс стоящего за ним корневого целого - народа. То, что в 20-е годы казалось исключительной принадлежностью лишь некоторых великих писателей - одновременная прикрепленность стиля к голосу рассказчика голосу героя и голосу народа, оказалось сегодня почти повсеместной нормой "деревенской" прозы".

Так писала Г. А. Белая*32. И подобно тому, как в 1920-е годы восстановление в правах чужого слова "отражало возросшее доверие литературы к суверенности человека, внимание к неповторимости его индивидуального бытия, к складу его мышления, его здравому смыслу"*33, поэтика "деревенской прозы" в целом была ориентирована на поиск глубинных основ народной жизни, которые должны были заменить дискредитировавшую себя государственную идеологию.

Пример дер.прозы Белов «привычное дело»

Постмодернистская поэтика в стихах Т. Кибирова. Из сборника «Общие места».

В лирике Тимура Кибирова*246 (р. 1955) еще отчетливее видны попытки реализовать личность через обезличенный и автоматизированный материал. Демонстративно используя самые хрестоматийные ("некрасовские") размеры, самые расхожие цитаты в сочетании с самыми узнаваемыми деталями по преимуществу "общественного" быта (от публичного сортира до армии), Кибиров неизменно добивается эффекта поразительной искренности - он, пожалуй, самый личный поэт в современной русской словесности. Это отметила Т. Чередниченко, проанализировавшая связь поэзий Кибирова с жанровой традицией песни: "В текстах Кибирова неожиданно тонкой лирической материей оборачивается амальгамой популярных напевов и словесных оборотов, которые были не то мыслительным материалом советской ментальность, не то даже самими формами мысли, во всяком случае - плотно утрамбовывали массовое сознание"*247.

Постоянная тема Кибирова - энтропия, распад прежде устойчивых, заскорузлых порядков - не только идеологических и исторических, но и экзистенциальных.

Но "общие места" (так называется один из его сборников) становятся у Кибирова основой индивидуальности. Разлагающиеся частицы, безвкусно перемешавшиеся друг с другом, оседают в личной памяти и сознании, подчиняясь логике породившего их хаоса, т. е. прихотливо, непредсказуемо и, следовательно, абсолютно индивидуально. Личный опыт здесь уникален, потому что в принципе неупорядочен, случайностей. Особенно ярко этот парадокс мироощущения Кибирова предстает в поэме "Сортиры", в которой малосимпатичный образ "мест общего пользования" становится метафорой поэзии и поводом для предельно личных воспоминаний о детстве, о первой любви, об армейских унижениях*251. В то же время лирическое сознание у Кибирова не изолировано в самом себе, а разомкнуто для диалога с другим сознанием, вбирающим в себя те же самые продукты энтропии, составленным из тех же осколков, но собравшихся в иной, тоже уникальный калейдоскопический узор (кстати, именно поэтому любимый жанр Кибирова - послания друзьям): "Дети страшненьких лет забуревшей России, / Фантомасом взращенный помет / в рукавах пиджаков мы портвейн проносили, / пили, ленинский сдавши зачет. / И отцов поносили, Высоцкого пели, / тротуары клешами мели. / И росли на дрожжах, / но взрослеть не взрослели / до сих пор повзрослеть не могли" ("Солнцедар").

Антиромантизм Кибирова проявляется и в том, как он присягает на верность "обывательской", "мещанской" семейной идиллии - трансформируя homo soveticus в homo sentimentalis (если воспользоваться выражением Милана Кундеры):

Будем с тобой голубками с виньетки. Средь клекота злого(цитатник см.)

БИЛЕТ № 5

Повести В. Белова: поэтика, конфликты, герои, художественная философия. (Одна из повестей по выбору студента).

Одной из самых первых ласточек "деревенской прозы" была повесть Василия Белова (р. 1932) "Привычное дело". Явившаяся в свет в начале 1966 года на страницах в ту пору еще малоизвестного журнала "Север" (Петрозаводск), она была перепечатана в "Новом мире" (факт редкостный для журнальной периодики!) и сразу же стала объектом самого пристального внимания критики: ни одно из произведений "деревенской прозы" не обросло таким панцирем односторонних, произвольных интерпретаций, как эта повесть.

"Иван Африканович написан В. Беловым если и с несомненной симпатией, то одновременно и с глубокой горечью", что "Иван Африканович не одна только отрада русской деревни, тем более не гордость ее". Повесть В. Белова поначалу может оглушить своим многоголосьем. В ней "перемешаны" разные речевые и фольклорные жанры: пословицы, поговорки, частушки, молитвы, народные приметы, сказки, деловые бумаги (чего стоит один только "Акт", составленный по случаю поломки самоваров), бухтины, брань. В ней сталкиваются разные речевые стили: и поэтическая речь бабки Евстольи, что сродни народной песне и плачу; и литературная, "книжная" речь безличного повествователя; и казенное, претендующее на державность, слово "густомясого" уполномоченного ("А у вас в колхозе люди, видать, это недопонимают, им свои частнособственнические интересы дороже общественных". Причем автор очень продуманно "оркестровал" стиль повести. Сначала он дал каждому голосу прозвучать чисто, беспримесно: первая глава открывается монологом Ивана Африкановича, в этой же главе обстоятельно излагаются бабьи пересуды по поводу сватовства Мишки Петрова, а вторая глава начинается с развернутого авторского слова. поэтому, когда все эти голоса схлестываются в речи безличного повествователя, они легко узнаются, их "характеры" читателю уже известны.

Так, стиль "бабьих пересудов" сопровождает все пошехонское что есть в героях "Привычного дела. За речевой зоной "бабьих пересудов" стоит пошехонский мирок, мирок, в котором действуют какие-то нелепые, чуждые здравому смыслу законы. Они захватывают не только бытовую сферу. В "пошехонском свете" представлены у Белова и характерные для колхозной деревни методы управления и хозяйствования. или размышления старого Пятака о запретах косить в лесу, где трава все равно "под снег уходит", приобретают черты сказки про пошехонцев. Очень кстати рядом с этими современными сказками оказываются описанные непосредственно повествователем сцены с участием председателя и уполномоченного, который "важно стукал в перегородки, принюхивался и заглядывал в стайки", но более всего нажимал, чтоб "наглядную" (имеется в виду наглядная агитация) сделали к совещанию животноводов. Их диалог дан в откровенно пародийном ключе. Да и вся зона "казенных" голосов, а вместе с ними и "блатной" жаргон Митьки сливаются с зоной "бабьих пересудов". Это все голоса пошехонского мирка.

Горькая и смешная нескладица в современной жизни критикуется самим народом. Именно люди из народа: старик Федор, его приятели Куров и Пятак умеют разглядеть нелепости в окружающем их мире и осмеять их, не прочь они провести и веселый розыгрыш на пошехонский лад (вспомним хотя бы, как Куров перепугал до смерти Еремиху своим требованием платить алименты за бойкого петуха). Наконец, сама мера, позволяющая обнажить дурость, старую и новую, принадлежит народу. Этой мерой выступают у Белова веселые сказки про пошехонцев, которые рассказывает мудрая и сердечная бабка Евстолья.

К речи бабки Евстольи и вообще к стилевому пласту высокой народно-поэтической речи тяготеет и речь центрального персонажа Ивана Африкановича Дрынова. Но именно тяготеет, забиваясь всякого рода стилевой чересполосицей: и искаженным "городским" словом ("малированное блюдо"), и "официальным" словцом ("конфликт"), и веселым сниженным просторечием ("налелькались"). Здесь приведены слова только из первого монолога Ивана Африкановича, когда он, пьяненький, по дороге объясняется с мерином Парменом.

Уже первый монолог Ивана Африкановича написан так, чтоб, вызвав симпатию к герою, вместе с тем и насторожить, сразу дать почувствовать какую-то зыбкость, противоречивость в его характере, намекнуть, что с этим будет связан конфликт повести и все движение сюжета. А противоречивость характера Ивана Африкановича писатель проявляет не только через внутреннюю "разностильность" его монолога, но и через сопоставление "разностильных" его монологов. Так, второй монолог героя в отличие от первого начисто лишен сниженно-комического колорита, нет в нем подчеркнуто "чужих" слов, повествование наполняется поэтическим, по-настоящему трогательным звучанием. Родной, ближний мир в "Привычном деле" не весь и не целиком поэтически прекрасен. Да, есть в нем и неумирающий родничок, есть и утор, с которого открывается краса родных мест, но есть там и Черная речка, и жидкая земля, где "лежали и гнили упавшие деревья, скользкие, обросшие мхом", есть там и вовсе "мертвое, гиблое место", где разбойничал когда-то лесной пожар. Эти тревожно-тягостные образы ближнего мира тоже преломляют в себе духовный мир главного героя и открывают в нем не только поэтическое мироотношение, но и нечто иное.

Что же на самом деле воплощено в устройстве художественного мира повести Белова?

Отвечая на этот вопрос, в первую очередь отметим, что родной, ближний мир введен в "Привычном деле" в просторы мироздания: он окружен бескрайними далями неба и земли, точнее - "понятной земли" и - "бездонного неба". Собственно, "понятная земля" - это и есть тот самый родной, ближний мир, в котором живут герои Белова. А "бездонное небо" выводит в просторы бытия, законы которого действуют и на "понятной земле" Ивана Африкановича. Но вся беда героя в том и состоит, что ой боится смотреть в небо, что он страшится раздумий о законах жизни и смысле своего, человеческого существования. Человек, не соотносящий свою жизнь, свой родной мир с "небом", и на самой земле живет непрочно, неуверенно. Ивану Африкановичу только кажется, что земля ему понятна. На самом же деле он до поры до времени "блукает" по ней. И рассказ о том, как Иван Африканович заблудился в родных-то местах, "где каждое дерево вызнато-перевызнато", как он попал в чужой лес, в болото, в гарь, приобретает символическое значение. Так вершится суд над душой, хоть и доброй, и поэтически чуткой, но не возвысившейся до самосознания. Герой сам вершит этот суд, и в ситуацию суда он поставлен жестокой логикой собственных стихийных метаний и ошибок.

Лишь заблудившись среди глухих мест родного мира, Иван Африканович заставляет себя взглянуть на ночное небо. И лишь тогда видит он звездочку. ежели так, ежели ни в ту, ни в другую сторону ничего, так пошто родиться-то было?

Иван Африканович все-таки додумывет этот мучительный вопрос, ответ он находит в осознании неостановимого хода жизни, ее нескончаемость, преемственности рода людского. И в этот миг кончаются блуждания по "чужому лесу": "Земля под ногами Ивана Африкановича будто развернулась и встала на свое место: теперь он знал, куда надо идти".

Вот лишь когда пришел Иван Африканович к миропониманию. В сущности, весь сюжет "Привычного дела" представляет собой драматическую историю личности, горько расплачивающейся за "нутряное" существование, за зыбкость своей жизненной позиции и лишь ценой страшных, невозвратимых утрат возвышающейся к миропониманию.

Движение самосознания Ивана Африкановича, эта стержневая линия сюжета, преломляется в стилевой перестройке его голоса и - что особенно показательно - в изменении отношений между речевыми зонами героя и автора (безличного повествователя).

Иван Николаевич, погодите! Я ей скажу, я передам, не уходите, она приедет, приедет, честное слово, она уже решилась, она согласна, вы там стойте пока, ничего, она сейчас, все же собрано, уложено – только взять; и билет есть, я знаю, клянусь, я видела – в бархатном альбоме, засунут там за фотокарточку; он пообтрепался, правда, но это ничего, я думаю, ее пустят. Там, конечно… не пройти, что-то такое мешает, я не помню; ну уж она как-нибудь; она что-нибудь придумает – билет есть, правда? – это ведь важно: билет; и, знаете, главное, она решилась, это точно, точно, я вам говорю!

Александре Эрнестовне – пять звонков, третья кнопка сверху. На площадке – ветерок: приоткрыты створки пыльного лестничного витража, украшенного легкомысленными лотосами – цветами забвения.

– Кого?.. Померла.

То есть как это… минуточку… почему? Но я же только что… Да я только туда и назад! Вы что?..

Белый горячий воздух бросается на выходящих из склепа подъезда, норовя попасть по глазам. Погоди ты… Мусор, наверно, еще не увозили? За углом, на асфальтовом пятачке, в мусорных баках кончаются спирали земного существования. А вы думали – где? За облаками, что ли? Вон они, эти спирали – торчат пружинами из гнилого разверстого дивана. Сюда все и свалили. Овальный, портрет милой Шуры – стекло разбили, глаза выколоты. Старушечье барахло – чулки какие-то… Шляпа с четырьмя временами года. Вам не нужны облупленные черешни? Нет?.. Почему? Кувшин с отбитым носом. А бархатный альбом, конечно, украли. Им хорошо сапоги чистить. Дураки вы все, я не плачу – с чего бы? Мусор распарился на солнце, растекся черной банановой слизью. Пачка писем втоптана в жижу. «Милая Шура, ну когда же…», «Милая Шура, только скажи…» А одно письмо, подсохшее, желтой разлинованной бабочкой вертится под пыльным тополем, не зная, где присесть.

Что мне со всем этим делать? Повернуться и уйти. Жарко. Ветер гонит пыль. И Александра Эрнестовна, милая Шура, реальная, как мираж, увенчанная деревянными фруктами и картонными цветами, плывет, улыбаясь, по дрожащему переулку за угол, на юг, на немыслимо далекий сияющий юг, на затерянный перрон, плывет, тает и растворяется в горячем полдне.

Филин – как всегда, неожиданно – возник в телефонной трубке и пригласил в гости: посмотреть на его новую пассию. Программа вечера была ясна: белая хрустящая скатерть, свет, тепло, особые слоеные пирожки по-тмутаракански, приятнейшая музыка откуда-то с потолка, захватывающие разговоры. Всюду синие шторы, витрины с коллекциями, по стенам развешаны бусы. Новые игрушки – табакерка ли с портретом дамы, упивающейся своей розовой голой напудренностью, бисерный кошелек, пасхальное, может быть, яйцо или же так что-нибудь – ненужное, но ценное.

Сам Филин тоже не оскорбит взгляда – чистый, небольшой, в домашнем бархатном пиджаке, маленькая рука отяжелена перстнем. Да не штампованным, жлобским, «за рупь пятьдесят с коробочкой», – зачем? – нет, прямо из раскопок, венецианским, если не врет, а то и монетой в оправе – какой-нибудь, прости господи, Антиох, а то поднимай выше… Таков Филин. Сядет в кресло, покачивая туфлей, пальцы сложит домиком, брови дегтярные, прекрасные анатолийские глаза – как сажа, бородка сухая, серебряная, с шорохом, только у рта черно – словно уголь ел.

Есть, есть на что посмотреть.

Дамы у Филина тоже не какие-нибудь – коллекционные, редкие. То циркачка, допустим, – вьется на шесте, блистая чешуей, под гром барабанов, или просто девочка, мамина дочка, мажет акварельки, – ума на пятачок, зато сама белизны необыкновенной, так что Филин, зовя на смотрины, даже предупреждает: непременно, мол, приходите в черных очках во избежание снежной слепоты.

Кое-кто Филина втихомолку не одобрял, со всеми этими его перстнями, пирожками, табакерками; хихикали насчет его малинового халата с кистями и каких-то будто бы серебряных янычарских тапок с загнутыми носами; и смешно было, что у него в ванной – специальная щетка для бороды и крем для рук – у холостяка-то… А все-таки позовет – и бежали, и втайне всегда холодели: пригласит ли еще? даст ли посидеть в тепле и свете, в неге и холе, да и вообще – что он в нас, обыкновенных, нашел, зачем мы ему нужны?..

– …Если вы сегодня ничем не заняты, прошу ко мне к восьми часам. Познакомитесь с Алисой – преле-естное существо.

– Спасибо, спасибо, обязательно!

Ну как всегда, в последний момент Юра потянулся к бритве, а Галя, змеей влезая в колготки, инструктировала дочь: каша в кастрюле, дверь никому не открывать, уроки – и спать! И не висни на мне, не висни, мы и так опаздываем! Галя напихала в сумку полиэтиленовых пакетов: Филин живет в высотном доме, под ним гастроном, может быть, селедочное масло будут давать или еще что перепадет.

За домом обручем мрака лежала окружная дорога, где посвистывал мороз, холод безлюдных равнин проник под одежду, мир на миг показался кладбищенски страшным, и они не захотели ждать автобуса, тесниться в метро, а поймали такси, и, развалясь с комфортом, осторожно побранили Филина за бархатный пиджак, за страсть к коллекционированию, за незнакомую Алису: а где прежняя-то, Ниночка? – ищи-свищи; погадали, будет ли в гостях Матвей Матвеич, и дружно Матвей Матвеича осудили.

Познакомились они с ним у Филина и так были стариком очарованы: эти его рассказы о царствовании Анны Иоанновны, и опять же пирожки, и дымок английского чая, и синие с золотом коллекционные чашки, и журчащий откуда-то сверху Моцарт, и Филин, ласкающий гостей своими мефистофельскими глазами – фу-ты, голова одурела, – напросились к Матвей Матвеичу в гости. Разбежались! Принял на кухне, пол дощатый, стены коричневые, голые, да и вообще район кошмарный, заборы и ямы, сам в тренировочных штанах, совершенно уже белесых, чай спитой, варенье засахаренное, да и то прямо в банке на стол брякнул, ложку сунул: выковыривайте, мол, гости дорогие. А курить – только на лестничной площадке: астма, не обессудьте. И с Анной Иоанновной прокол вышел: расположились – бог с ним, с чаем – послушать журчащую речь про дворцовые шуры-муры, всякие там перевороты, а старик все развязывал жуткие папки с тесемками, все что-то тыкал пальцем, крича о каких-то земельных наделах, и что вот Кузин, бездарь, чинуша, интриган, печататься не дает и весь сектор против Матвей Матвеича настраивает, но ведь вот же, вот же: ценнейшие документы, всю жизнь собирал! Галя с Юрой хотели опять про злодеев, про пытки, про ледяной дом и свадьбу карликов, но не было рядом Филина и некому было направить разговор на интересное, а весь вечер только Ку-у-узин! Ку-у-узин! – и тыканье в папки, и валерьянка. Уложив старика, рано ушли, и Галя порвала колготки о старикову табуретку.

– А бард Власов? – вспомнил Юра.

– Молчи уж!

С тем все вышло вроде бы наоборот, но позор страшный: тоже подцепили у Филина, пригласили к себе, назвали приятелей – слушать, отстояли два часа за тортом «Полено». Заперли дочь в детской, собаку на кухне. Пришел бард Власов, хмурый, с гитарой, торт и пробовать не стал: крем смягчит голос, а ему нужно, чтоб было хрипло. Пропел пару песен: «Тетя Мотя, ваши плечи, ваши перси и ланиты, как у Нади Команечи, физкультурою развиты…» Юра позорился, вылезал со своим невежеством, громко шептал посреди пения: «Я забыл, перси – это какие места?» Галя волновалась, просила, чтобы непременно спеть «Друзья», прижимала руки к груди: это такая песня, такая песня! Он пел ее у Филина – мягко, грустно, заунывно, – вот, мол, «за столом, клеенкой покрытым, за бутылкой пива собравшись», сидят старые друзья, лысые, неудачники. И у каждого что-то не так, у каждого своя грусть: «одному любовь не под силу, а другому князь не по нраву», – и никто-то никому помочь не может, увы! – но ведь вот же они вместе, они друзья, они нужны друг другу, и разве это не самое важное на свете? Слушаешь – и кажется, что – да-да-да, у тебя тоже что-то такое примерно в жизни, да, вот именно! «Во – песня! Коронный номер!» – шептал и Юра. Бард Власов еще больше нахмурился, сделал далекий взгляд – туда, в ту воображаемую комнату, где любящие друг друга плешивцы откупоривали далекое пиво; перебрал струны, начал печально: «за столом, клеенкой покрытым…» Запертая в кухне Джулька заскребла когтями по полу, завыла. «За бутылкой пива собравшись», – поднажал бард Власов. «Ы-ы-ы», – волновалась собака. Кто-то хрюкнул, бард оскорбленно зажал струны, взял папиросу. Юра пошел делать Джульке внушение. «Это у вас автобиографическое?» – почтительно спросил какой-то дурак. «Что? У меня все где-то автобиографическое». Юра вернулся, бард бросил окурок, сосредоточиваясь. «За столом, клеенкой покры-ыты-ым…» Мучительный вой пошел из кухни. «Музыкальная собачка», – со злобой сказал бард. Галя поволокла упирающуюся овчарку к соседям, бард поспешно допел – вой глухо проникал сквозь кооперативные стенки, – скомкал программу и в прихожей, дергая «молнию» куртки, с отвращением сообщил, что вообще-то он берет по два рубля с носа, но раз они не умеют организовать творческую атмосферу, то сойдет и по рублю. И Галя опять побежала к соседям, – кошмар, одолжите червонец, – и те, тоже перед получкой, долго собирали мелочью и вытрясли даже детскую копилку под рев обобранных детей и лай рвущейся Джульки.