Компакт-кассеты: прошлое, настоящее и будущее. Возвращение аудиокассеты: повторим ли реванш винила

Перемотай меня полностью. Вспоминаем аудиокассеты и разбираемся, кому они нужны сегодня

Кассеты исчезли с рынка так же стремительно, как заполонили его. Кому сейчас придет в голову сидеть перед двухкассетником и терпеливо ждать, пока аппарат домотает пленку? Но вокруг происходят какие-то странные вещи: японская компания TEAC зачем-то представляет кассетную деку за $1300, Эминем выпускает дебютный альбом на пленке, а в Британии уже шестой год проходит фестиваль, на котором все показывают друг другу кассеты и радуются жизни. Кассеты возвращаются?

Коротко. О чем тут речь

Часть 1. Дуновение ветра

Сейчас это выглядит как время больших свершений и настоящих рок-героев. «Жуки», сбившие пальцы в кровь в клубах Ливерпуля и Гамбурга, наконец созрели для первой долгоиграющей записи. Альбом Please Please Me рвет на части британские хит-парады и являет миру главных поп-артистов Старого и Нового света. По ту сторону Атлантики в это же время выходит дебютник Surfin’ U.S.A., который с ходу занимает второе место в американском хит-параде, а некто Роберт Аллен Циммерман записывает великую в рамках рок-музыки песню Blowin’ in the Wind.

Дуновение ветра из песни Боба Дилана символизирует большие перемены, которые буквально витают в воздухе. Это очень своевременная песня, описавшая настроения во всем мире: он стремительно меняется и больше никогда не будет прежним.

Для звукозаписи 1963 год стал переломным. Огромные метательные диски бабушкиных пластинок уже не являются единственным возможным вариантом, неудобные кругляши «бобинников», укутанные километрами пленочной «кишки», больше не выстраивают вокруг себя бессмысленный ритуал. В конце августа, спустя три месяца после выхода The Freewheelin’ Bob Dylan на международной выставке бытовой электроники IFA в Берлине компания Philips представила миру первую компакт-кассету . Кусок пластика с лентой внутри был в четыре раза меньше ленточного картриджа для бобины и открывал для простого слушателя и воротил огромных лейблов принципиально новые горизонты. Смотрите, теперь у вас есть Philips EL 3300 - 90 минут звука на одном носителе!

Дальше все развивалось стремительно. Новый формат подхватили Штаты и Европа, а спустя пару лет первые залетные магнитофоны очутились за «железным занавесом». Новинку распробовали. В 1967-м харьковский завод «Протон» изготовил первую советскую магнитофонную кассету, а спустя два года появился и отечественный кассетник «Десна». Сейчас коробка с микрофоном и внешним блоком питания выглядит, конечно, очень странно, но для времен советского дефицита это был настоящий прорыв.

Разумеется, новый формат, который значительно облегчал процесс записи материала, породил множество умельцев и комбинаторов. Иностранные студенты обеспечивали советскому человеку доступ к западным записям на виниле, а советский человек в домашних условиях старательно переписывал всю эту прелесть на аудиокассеты. А дальше весь Советский Союз сквозь шипение и треск пропускал через себя музыкальную программу под условным названием «Их нравы».

«Кассета малогабаритная» со временем звучания в 40 минут продавалась за 4,5 рубля. Понятное дело, что редкие записи увеличивали стоимость в несколько раз: стереокассетные магнитофоны выпускались в СССР с начала 1970-х, но исчезали быстрее, чем появлялись на прилавке.

Импортные кассеты появились в «совке» во время Олимпиады 1980 года. Удовольствие было недешевым: они продавались в два раза дороже советских. Фарцовщики мгновенно сметали продукцию фирмы Sony и через некоторое время продавали еще дороже - в условиях дефицита могли себе позволить. Впрочем, это все равно было дешевле, чем музыка на виниле, а разрыв в качестве звучания сократился ровно настолько, чтобы массовый слушатель окончательно сделал выбор в пользу удобства. Так начался настоящий кассетный бум.

Ну а дальше вы помните. Прошло еще немного времени, и на рынок хлынули тонны контрафакта. Кассеты переписывались по несколько раз, вкладыши печатались на жиденьких принтерах - на каждом уважающем себя базаре можно было купить что-то вроде Romantic Collection, «Золотого саксофона» или «Лучших хитов Дмитрия Маликова», записанных заботливой рукой пирата специально для тебя, милый друг. Сосчитать масштабы этой эпидемии было невозможно: пираты производили промышленные тиражи, простой рабочий человек переписывал музыку на своем двухкассетнике, и теплое ламповое шипение затертой пленки ласково трепало за ухо каждого из нас. Положить конец этой трагедии звукозаписи можно было лишь одним способом: выломав «ушки» у всех кассет на свете - но ни один супергерой не справился бы с этой задачей. Пленка крутилась со своими привычными 4,76 сантиметра в секунду.

В США этот поток замедлился в 1992 году. То есть альбом Automatic for the People группы R.E.M. выходил в условиях, когда продажи компакт-дисков опередили аудиокассетный бум: 408 миллионов против 366. На постсоветском пространстве все эти изменения произошли с задержкой в 14 лет - еще в начале XXI века аудиокассеты были здесь самым популярным носителем. Но рынок звукозаписи упорно диктовал свои условия, и прекрасная эпоха двухкассетников, зажеванной пленки, карандаша для перемотки и тройного одеколона для экстренной чистки головки ушли в раздел ностальгии и мемуаристики.

Спустя 20 лет после победы CD-формата динамика продаж музыки на аудиокассетах выглядела катастрофической: 349 млн в 1993-м, 173 млн в 1997-м, 76 млн в 2000-м, 13 млн в 2012-м… Дальше все было совсем плохо, но энтузиасты, которые могут прочитать вам прекрасную в своем занудстве лекцию о «правильном» звучании и настоящем Lo-Fi, тщательно сохраняли этот тлеющий уголек. В 2013 году, когда никто уже не сомневался в скорой смерти пленки, «трупик» был выставлен напоказ: впервые в Британии состоялся Cassette Store Day - фестиваль, на котором в прошлом году, к примеру, представили записи на кассетах 300 групп и лейблов.

Фото: shadowplayfanzine.blogspot.com

Например, компания National Audio Company в 2015 году зафиксировала рекордный спрос на давно забытые носители и попала в обзор Bloomberg. При этом руководство компании утверждает, что продажи на аудиокассетах увеличиваются на 20% ежегодно: меломаны по-прежнему покупают музыку именно на этом носителе.

В прошлом году продажи аудиокассет достигли рекордных с 2012 года показателей. По The Verge, было продано 174 тыс. экземпляров. Специалисты связывают это с популярностью сериалов «Стражи галактики» и «Очень странные дела», в которых особенно четко прослеживается тема ностальгии по 1980-м. Но покупали не только саундтреки: хорошо продавались альбомы The Eminem Show, Nevermind и Yeezus. Не то чтобы индустрия встала с колен и расправила крылья, но на кассеты есть спрос. Пленка возвращается!

Часть 2. Какой-то странный парень

Дима прекрасно помнит ту эпоху, когда кассеты были единственным разумным и приемлемым вариантом для обычной семьи. Хочешь музыки - иди на рынок и выбирай на металлических вертикальных стеллажах пеструю обложку с надписью «Рэп».

- Я родился в Вильнюсе, а потом наша семья переехала в Бобруйск. Отец перевез с собой в Беларусь огромную коллекцию кассет (он слушал танцевальную электронную музыку). Постоянно что-то искал: у нас дома стояла кассетная дека, он брал вторую у брата и сам записывал музыку. Меня все это увлекало, интересен был сам процесс.

Вероятно, тогда подросток не мог представить, что когда-то сам будет делать музыку при помощи вот этого пленочного архаизма. Сейчас парень под псевдонимом Awlnight выпускает альбомы на канадских, американских и французских лейблах, а для Беларуси он белая ворона, какой-то странный чувак, который зачем-то записывает хип-хоп на кассеты.

- Первое, что я купил когда-то, - это был первый альбом Децла. Помню, ехали с бабушкой из Минска в Вильнюс, и я увидел на вокзале этот альбом. Мне его тогда очень советовали: «Чувак, покупай, это новый рэп, это очень круто!» Потом я начал скупать на рынке все, что имело отношение к хип-хопу… Когда появились компакт-диски, все это затихло и кассеты отошли на второй план, но моя коллекция осталась: просто жалко было денег, которые я потратил на все это добро.

Идея записывать музыку на кассеты пришла с Запада: там как раз состоялся первый Cassette Store Day, и стало понятно, что носитель, несмотря на свою архаичность, жив. Оказалось, что где-то там есть куча музыкантов, которые до сих пор выпускают альбомы на кассетах и кому-то это даже интересно.

- Подумал: «Блин, а это прикольно! У меня же есть магнитофон, кассеты - нужно попробовать самому делать такую музыку». Дома стояла кассетная дека МП-204, в которой барахлил один канал, кассеты отца были перезаписаны по сто раз, так что звук получился очень специфический. Но я послушал - и мне понравилось! В итоге я записал материал, выложил его в открытый доступ и получил классную реакцию! Потом у меня сломался компьютер, и я, наверное, месяц делал музыку только благодаря вертушкам, семплеру и кассетам. Записал материал, а потом оцифровал его и выложил в сеть.

Процесс записи выглядит предельно просто: кассетная дека (сейчас уже не советская МП-204, а добротная Technics) подключена через линейный вход к микшеру и принимает сигнал. Соответственно, цифровой звук записывается на кассету, а затем снова конвертируется в «цифру», но уже с характерными кассетными нотками.

- Крутость кассетного звучания… - думает Дима. - Этот звук отсылает меня к детству: шипение, треск… Он неполноценный, но мягкий, добавляет больше баса, какие-то посторонние звуки. Это будто бы музыка из другой вселенной. Сейчас эра технологий, и все стараются выкрутить звук до идеального, а я иду от обратного: хочу, чтобы это звучало шероховато, по-странному. Парадокс, но сейчас многие музыканты стали обращаться ко мне, чтобы я помог им записать на кассету треки и оцифровать их. Это хаус, рок - людям просто интересно экспериментировать со звучанием. В какой-то степени я кассетный мастер.

Есть музыканты в моем стиле, которым, наоборот, нравится некачественное звучание. Я даже знаю ребят, которые записывают музыку через видеокассету. Они подключают видеомагнитофон, записывают дорожку, а потом снова все это оцифровывают - звук получается очень специфический.

Сейчас Awlnight выпускает альбомы на небольших кассетных лейблах. Он один из немногих, кто делает подобную музыку в Беларуси. Впрочем, кассеты сегодня - это не редкость.

Множество микролейблов, которые проповедуют эстетику DIY (Do It Yourself), выпускают релизы на пленке. Это своего рода философия, которая в первую очередь отсылает нас к эстетике панк-рока: в 1970-х, когда мейджор-лейблы захватили все на свете, музыкальные группы начали самостоятельно записывать и распространять музыку и делать концерты с низкой платой за вход. В общем, эпоха ушла, а философия осталась. Самиздат символизирует уникальность во всем: оформлении, звучании и подходе. Издание на кассете фактически позволяет поклоннику группы заиметь ее альбом на физическом носителе - с оригинальным буклетом и принтом на самой кассете.

Плюс жгучая ностальгия по прекрасной эпохе. Кассеты пропали с рынка, но воспоминания о них остались. Поколение, которое воспитывалось на пленке, вдруг заскучало по неповторимому звучанию - большие игроки сразу подхватили эту идею, и мода на старые носители вышла в тираж. Достаточно вспомнить, как звучит начало хита The Weeknd.

18 августа Всемирная служба «Би-би-си» выпускает в эфир передачу, посвященную коллекции компакт-кассет Усамы бен Ладена, найденной в одном из его убежищ в Афганистане двенадцать лет назад. Однако любовь к этим архаичным аудионосителям присуща не только злодеям мирового масштаба, но и мирным гражданам.

Компакт-кассеты превратились в вымирающий вид еще два десятка лет назад - как раз в те годы, когда впервые заговорили о возвращении виниловых пластинок. Сегодня проигрыватель для лонгплеев снова занимает почетное место в стойке аппаратуры любого меломана. Судя по активности на форумах аудиофилов, следующий тренд - кассетные магнитофоны.

«На нашем кассетнике кончилась пленка; мотай!» - пел когда-то Виктор Цой про главный предмет гордости подростка 1980-х - портативный кассетный «маг». Впрочем, «бумбоксам» и «уокменам» тех лет, а уж тем более монструозным произведениям советской промышленности вроде магнитофона «Электроника-302» точно не светит ничего в мире МР3 и портативного аудио (хотя доки для iPod и iPhone, стилизованные под легендарные «двухкассетники» тридцатилетней давности пользуются популярностью среди ностальгирующей публики). Но стационарная кассетная дека, гордость отечественного меломана времен рок-подполья, снова в моде - как, соответственно, и сами компакт-кассеты. Рационального объяснения этому феномену, пожалуй, нет - единственным плюсом впервые появившегося на рынке в 1964 году формата аудиозаписи был компактный по тем временам размер. В остальном же, несмотря на все ухищрения инженеров, компакт-кассета оставалась не очень надежным, весьма шумным из-за внутреннего механизма и не очень качественным по звукопередаче медиумом. Несмотря на все это, кассеты продержались до середины 1990-х (а в странах третьего мира - и того дольше), прежде всего из-за их низкой стоимости и недорогой перезаписи. Ведь если для издания музыки на CD вам придется приобрести производственную линию ценой не меньше миллиона долларов, то с кассетами достаточно нескольких дек качеством повыше. Именно с этого, кстати, начинали многие известные российские компании звукозаписи в памятных многим пиратских «киосках звукозаписи».

Но сегодня кассетную деку приобретают скорее из соображений оригинальности и дизайна, нежели ради ее функционала. Особенно хороши в этом плане ретрофутуристического вида аппараты начала 1980-х, с анодированными панелями и «космическими» тумблерами-переключателями. Хотя, впрочем, нельзя отрицать, что и в звуке хорошей записи на кассете есть свой шарм - во всех неизбежных артефактах, присущих аналоговой магнитной ленте, легком скрипе ракорды и финальном щелчке автостопа.

Как выбрать?

У хорошей кассетной деки не менее двух (лучше три) приводных моторов и три головки (запись, воспроизведение, стирание). Двухкассетную деку лучше не брать - чем больше деталей, тем менее надежно устройство, к тому же вряд ли кто-то всерьез намеревается переписывать кассету на кассету, как будто на дворе 1982 год. Не стоит соблазняться и техникой советского производства: качество ее оставляло желать лучшего и во времена развитого социализма; сейчас же подержанная «Яуза» или «Вильма» сгодятся разве что как подставка под что-то действительно работающее. Исключение составляют, пожалуй, «Маяк-233» и «Электроника МП-204», но стоит иметь в виду, что даже в СССР эти приставки считались аппаратурой «второй группы сложности».

Разумеется, и хороший когда-то японский магнитофон вполне могут предлагать в «предсмертном» состоянии, так что, если есть возможность, лучше посмотреть технику до покупки или оговорить возврат в случае неработоспособности агрегата. И, конечно, нельзя забывать о внешнем виде - ведь кассетная дека в доме должна радовать не только (что уж там - и не столько) слух, но и глаз. Тем не менее желательно, чтобы дека была оборудована системой шумоподавления (Dolby или, как в случае с советскими аппаратами, «Маяк») и была рассчитана на все четыре типа магнитной пленки (Fe, Cr, FeCr, Metal).

Где купить?

Винтажную кассетную деку от хорошего производителя (Denon, Technics, TEAC, Nakamichi и т.п.) можно найти на eBay или другом интернет-аукционе, часто - за смешные деньги (хотя с учетом доставки сумма может значительно вырасти). Разумеется, покупать придется на свой страх и риск, поскольку проверить устройство удастся лишь после получения. Впрочем, если у продавца на eBay достаточно высокий рейтинг, скорее всего, обмана не будет: там дорожат своей репутацией, а чтобы ее потерять - достаточно одного негативного отзыва покупателя.

Если же вы с подозрением относитесь к пользованной аппаратуре, интернет-магазин Amazon доставляет в Россию недорогие современные деки Pyle и ION, оборудованные USB-портом для подключения к компьютеру. Правда, по качеству воспроизведения и надежности они никак не могут соревноваться с классической старой аппаратурой в хорошем состоянии.

Что слушать?

Чистые кассеты до сих пор производятся (Maxell, TDK, 3M плюс малоизвестные азиатские бренды), заказать их можно в интернет-магазинах, в том числе и российских. Если вы всерьез собираетесь перевести свою коллекцию CD или винила в ретро-формат, лучше попытаться найти более качественные «хромовые» кассеты Type II (обычно маркировка High BIAS Cr или похожая) или, если совсем повезет, Type III или IV (маркировка FeCr или Metal соответственно). Но, скорее всего, вы захотите приобрести «фирменные» записи - и тут уж Amazon вам в помощь, от новейшего альбома Slayer до классики нью-вейва The Cars. Плюс стоит порыться на популярных у начинающих и независимых музыкантов сайтах вроде Bandcamp - новые релизы там часто предлагают не только в цифровом формате, но и на виниле и кассетах. Неоценимым источником могут стать и благотворительные базары в Европе, и (для любителей музыкальной экзотики) обычные лавки где-нибудь в Турции и Египте.

Мнение пользователей:

Андрей Бухарин, музыкальный журналист, ведущий обозреватель журнала Rolling Stone

Я пользуюсь (хотя, признаться, довольно редко) декой Sony TC-RX 311, которую купил в начале 1990-х в каком-то странном магазине в Центре международной торговли. Вполне ею доволен и на другую менять пока не собираюсь, хотя она временами барахлит.

Михаил Борзенков, главный редактор журнала Stereo&Video, вокалист группы Electromonteur

У меня есть Technics Rs-BX601 - одна из самых кондовых дек 1990-х. Звук откровенно простоватый, но не ужасный - слушать можно. Однако подлинного аудиофильского наслаждения этот аппарат не дает. Как минимум нужно апгрейдиться до NAD 614 - очень хорошего магнитофона за свою цену. А если серьезно, то какие уже кассеты? Только катушки! Только reel2reel, только хардкор!

Лет пятнадцать-двадцать назад вряд ли кто мог представить, что продажи виниловых пластинок превысят продажи компакт дисков. Производители массовой Hi-Fi-техники имели максимум одну модель проигрывателя в продуктовой линейке, да и то весьма условную по качеству. Теперь винил на коне, все изменилось, а я попробую предвосхитить реинкарнацию еще одного массового, но забытого формата, и рассказать, что такое компакт-кассеты, почему они тоже имеют шанс на возрождение и кто еще продолжает их производить на третьей от Солнца планете.

Небольшая преамбула

Я, вообще-то, далеко не самый возрастной аудиофил. Катушечного магнитофона в моем детстве не было, осознанный период заболевания музыкой случился с покупкой двухкассетной приставки Нота МП-220С. Потом я опробовал деку Technics у моего соседа. Наступили 90-е, и лет пять я, будучи работающим студентом, покупал себе то, чего не было в 80-е - хорошие кассеты. Записывал их где только можно, сменил десяток носимых плееров, начав с самого дешевого Walkman, дошел до ультратонкого алюминиевого Panasonic с автореверсом и аккумулятором. Именно тогда, видимо, у меня и сформировалась любовь к этим черным прямоугольным картриджам с пленкой, на которые можно записывать как целые альбомы, так и сборники, где одна сторона может быть роком, а вторая попсой. А перед выходом из дома надо крепко подумать, какую кассету вставить в плеер, а какую положить в карман или рюкзак. Теперь у меня в системе есть Nakamichi Dragon и я могу вам сказать, что кассеты - это вполне себе аудиофильно. Впрочем, давайте по порядку.

Исторический экскурс

К началу 60-х годов виниловые пластинки были практически единственным доступным средством доставки контента до массового потребителя. Катушечные магнитофоны стоили существенно дороже, а лента на катушках не очень удобна в использовании. Минусы обоих форматов (громоздкость аппаратов для их проигрывания, чувствительность к вибрациям и т.д.) существенно ограничивали использование в автомобилях и вообще вне дома.

Представленная Philips в 1963-1964 годах компакт-кассета, несмотря на заметно худшие характеристики, имела ряд существенных достоинств. Во-первых, это был жесткий стандарт (количество дорожек, скорость движения ленты), гарантировавший возможность воспроизведения на любых проигрывателях, а во-вторых, компактность и удобство использования. Взять в руки футляр с кассетой, вставить кассету, нажать кнопку Play и услышать музыку - занимало ровно несколько секунд, в то время как заправка ленты с катушки в лентопротяжный механизм была далеко не самым простым занятием, особенно учитывая вариативность этих самых лентопротяжных механизмов.

Чем платили потребители за удобство использования? Заметно упрощенными физическими характеристиками. Так, например, ширина ленты бытового катушечника - 6,35 мм, а ширина ленты в кассете - 3,8 мм. Почему это важно? Чем шире пленка, тем больше места для записи канала, тем больше места между каналами для уменьшения взаимопроникновения. Скорость пленки в кассете - 4,76 см/сек, скорость ленты в катушечном магнитофоне - 9, 19, 38 и, может быть, даже 78 см/сек, а чем больше скорость, тем больше магнитных частиц участвует в записи одинакового по времени фрагмента музыки. Ну и вишенкой на торте для владельцев хороших катушечных магнитофонов служит возможность записи (не во всех моделях, разумеется) двух каналов на всю ширину пленки. То есть еще больше информации и еще меньше crosstalk между каналами.

Немного о конструкции кассеты

Чем же изобретатели кассеты улучшали ее характеристики? Давайте для начала разберем ее (буквально) и посмотрим, что там внутри.

Кассета Maxell XLII, разобранная автором

Корпус приличной кассеты делается из плотного пластика, его задача - гасить вибрации и улучшать стабильность движения пленки. Обычно половины корпуса собираются с помощью маленьких винтов, хотя есть кассеты и заклеенные, и на защелках.

A. Перед магнитной пленкой всегда есть ракорд - полимерная пленка без нанесения магнитных частиц, иногда с разнообразными символами (и которая иногда по совместительству может выполнять очистку головки).

B. Специальная подушечка на металлической пластине, которая обеспечивает более плотный прижим ленты к головке.

C. Прозрачный рифленый вкладыш нужен для обеспечения равномерной намотки пленки на бобинку и уменьшения шума от вибрации при перемотке и воспроизведении.

D. Подающие и принимающие ролики для уменьшения усилия на разрыв при начале/конце перемотки и обеспечивающие плавную работу кассеты.

E. Сама пленка.

F. Пластиковые бобинки. Пленка защелкивается в них специальными замками.

G. Круглые прорези в нише корпуса кассеты, в которые входит вал и ролик лентопротяжного механизма.

H. Прорези для стирающей головки в большинстве кассетных механизмов.

K. Ниша для воспроизводящей или записывающей и воспроизводящей головок.

Из интересных технических решений стоит отметить автоматическую систему выбора типа ленты (полтора-два десятка лет после внедрения формата это приходилось делать вручную):

На корпусе кассеты сверху, кроме защитного выламываемого язычка, придумали делать прорези рядом с ним для типа II и ближе к центру для типа IV. А в кассетных деках начали размещать датчики, которые активировали различные режимы подмагничивания. Корпус без прорезей однозначно идентифицировался как тип I. Где же тип III, спросит наблюдательный читатель, и где для него прорезь? Все дело в том, что к моменту изобретения этой системы маркировки третий тип ленты практически перестали производить

Типы кассет, точнее, лент в них

Теперь немного о ленте, точнее, ее типах, потому что именно улучшение формулы магнитного слоя ленты помогло кассете в итоге стать весьма серьезным форматом, качество воспроизведения с которого, при надлежащем состоянии записывающего и воспроизводящего устройства, может сильно удивить.

Первый тип, он же Type I - в основном это формулы различных оксидов железа, появившиеся сразу и совершенствовавшиеся до последних лет кассетной эры. Рабочая лошадка для всех применений - от записи интервью до музыки. В последнем случае требовались гораздо большие энергетические уровни записи, и инженеры придумывали нестандартные решения, например, наносили рабочий слой два раза, добавляли к оксиду железа различные добавки, пытались выравнивать магнитные частицы магнитным полем в момент нанесения и так далее.

Второй тип, он же Type II - поиски новых решений для записи музыки привели к изобретению пленки на базе диоксида хрома компанией DuPont; первым выпуск «хромовой пленки» наладила BASF, после чего DuPont продала эксклюзивные права на производство пленки на базе CrO2 в Японии компании Sony, что заставило остальных японцев (TDK-Maxell-Fuji) искать альтернативное решение. И оно было найдено - с применением частиц кобальта.

Третий тип, он же Type III - выпускался недолго в середине 70-х, практически эксклюзивно компанией Sony. В этой пленке слой оксида железа был покрыт вторым слоем оксида хрома. Формула называлась FeCr, но не прижилась, и в начале 80-х с переключателей типов пленки Type III пропал полностью. Впрочем, до сих пор можно найти на аукционах кассеты третьего типа.

Четвертый тип, он же Type IV - на базе частиц чистого металла (Metal Powder или Pure Metal), наносимого прямо на пленку, давал потрясающие результаты, но пленка этого типа потребовала совершенно новых головок, способных стирать и записывать такую пленку. Так появилось новое поколение головок - сендастовых, аморфных и так далее, которые были сделаны из магнитного материала, иногда использовались специальные вставки из сплавов, такие головки обеспечивали более мощное магнитное поле и могли нормально писать и стирать пленку четвертого типа.

Каждая компания, производившая ленту, экспериментировала с составами, способами нанесения на основу, количеством слоев и т.д. В полет фантазии инженеров вмешивались патентные ограничения, поэтому довольно быстро, несмотря на попытки жесткой стандартизации параметров лент всех четырех типов (международным органом IEC, поэтому иногда пишут IEC Type I), на кассетных деках начали появляться сначала регуляторы тонкой подстройки тока подмагничивания (Fine BIAS tuning), а потом и полноценные системы калибровки под конкретную ленту, как ручные, так и автоматические. Серьезные системы калибровки встречаются в основном во флагманских деках, как правило, трехголовочных, где есть сквозной канал и можно сделать калибровку быстро и точно.

Слева направо: Maxell UR (Type I), Maxell XLII (Type II), TDK MA (Type IV), TDK SA-X (Type II), TDK-D (Type I)

Таким образом, где-то к середине-концу 80-х годов пленка в кассетах, несмотря на гораздо меньшие размеры, чем на катушках, по своим магнитным характеристикам существенно продвинулась вперед. Так, например, инженеры TDK, создавшие свою легендарную формулу Avylin, впоследствии улучшенную и получившую название «Super Avylin» (кассеты TDK серии SA), декларировали уменьшение магнитных частиц за 15 лет в 10 раз, и, несмотря на десятикратное уменьшение, каждая частица была способна удержать в два раза больше энергии. На этом хватит теории, перейдем к главному вопросу.

Так где же сегодня купить кассеты?

Совершенно точно не в ближайшем магазине. И, скорее всего, не в ближайшем салоне Hi-Fi-техники. Но абсолютно точно - на любом более-менее специализированном интернет-аукционе или форуме по продаже Hi-Fi-техники. Ибо, к счастью, кассет было выпущено огромное количество. Настолько огромное, что даже сейчас нет никаких проблем купить практически любую кассету, любого года издания в состоянии NOS (New Old Stock) - запечатанную в оригинальную пленку и, скорее всего, хранившуюся в нужных условиях. Условия довольно простые: не влажно, не холодно и не горячо. Холодильник не обязателен, но 10 лет в неотапливаемом гараже могут убить любую, даже самую дорогую кассету. Именно поэтому покупка б.у. записанных кассет с рук на Авито или Мешке - это лотерея еще та. Моя личная коробка с кассетами (штук 200) довольно долго лежала у отца в гараже (неотапливаемом). В итоге большую часть кассет использовать нельзя, несмотря на то, что в основном я покупал хром и металл. Сыпется пленка, скрипят корпуса. Также стоит избегать до сих пор встречающихся старых китайских подделок 80-х годов самых популярных кассет, как TDK D и SA, Sony EF и HF, Maxell UR и LN. Бывают они в классическом китайском стиле (с измененными буквами или шрифтом), а бывают вполне приличные, отличающиеся цветом или микроскопическими деталями.

Слева - подделка, справа - настоящая TDK SA-C90 середины 70-х годов. Отличия: у настоящей кассеты рифленый корпус, черные винты, бОльшее окошко для ленты и качественная полиграфия

Но если речь о запечатанной кассете, особенно если она продается человеком вместе с еще парой сотен других марок и моделей кассет, то, скорее всего, это из коллекции. К тому же с большой долей вероятности пленка и корпус кассеты будут в нормальном состоянии и можно будет записать без опасений за головку вашего магнитофона и качество записи.

Места где купить с доставкой: Avito.ru, Meshok.net, Ebay, японские Yahoo, можно посмотреть на локальных форумах и торговых площадках. Б.у. кассеты встречаются на развалах, но, как я уже писал выше, это лотерея. Если вы купили кассету с целью записи на нее - не лишним будет перед записью перемотать ее полностью туда-сюда и только потом уже пытаться записать. Исходя из моего скромного опыта, не стоит ждать феерических результатов от кассет неизвестных производителей, которых всегда было огромное количество - особенно в СССР в эпоху глобального дефицита всего и всея. Золотая середина (для записи музыки и опять же сугубо мое личное мнение) это TDK SA, TDK SA-X, Maxell XLII, Maxell XLII-S, Sony UX, Sony UX-PRO - хромовые кассеты, среднего класса, не топовые и даже сейчас относительно недорогие. Их можно купить примерно за 500-700 рублей за штуку в запечатанном состоянии (в зависимости от года выпуска и времени).

Иногда и такие выгодные находки встречаются в магазинах распродаж. Но это совершенно точно не российская история, в последнее время таких предложений нет даже в США - все уже раскупили

Кстати о времени

Точнее - о длине ленты. Мировой рынок кассет выпускал массово три-четыре типа кассет по времени записи: C-46, C-60, C-90, C-120. Однако ближе к закату кассет, когда на них начали копировать CD, получили распространение кассеты C-74. Кроме этого, довольно часто встречаются демокассеты по 10-15 минут (особенно японские, для их домашнего рынка) и еще куча вариаций. Что покупать - решать в любом случае вам, но тут есть один нюанс. Время воспроизведения напрямую зависит от длины пленки, а длина пленки при фиксированных размерах корпуса напрямую коррелирует с толщиной пленки. Ну а толщина пленки зависит ровно от двух параметров - толщины полимерного базового слоя и толщины напыления рабочего слоя.

Кассета TDK D180, 1982 год. Ходили бурные дебаты на тему того, фейк это или не фейк, но на YouTube есть ролик с распаковкой и проигрыванием такой кассеты

Поэтому, несмотря на то, что отдельные японские умельцы смогли сделать кассеты C-150 (Maxell) и даже C-180 (TDK), они не прижились - слишком тонкая была пленка (малейшая неисправность ЛПМ магнитофона - и она порвалась) и слишком сложно было обеспечить хорошее качество записи. Поэтому кассеты с длиной пленки больше чем на час с каждой стороны (С-120) получили крайне ограниченное распространение. Лично я ни разу таких не видел.

Также стоит отметить, что ровно по причине того, что пленка в C-60 толще, чем в С-90, многие более опытные товарищи предпочитают записывать действительно качественную музыку именно на шестидесятиминутки. С-46 имеет такую же толщину, что и С-60 (с точки зрения качества записи разницы не будет, просто намотано меньше пленки).

Ну хорошо, а что делать, если я не хочу старую кассету?

Тут все пока печально, но есть неплохой повод для оптимизма. Начну с того, что ВСЕ гранды прошлого давно не производят пленку. Мощные японские бренды (TDK-Maxell) прошли через череду слияний и поглощений, и сейчас Maxell чего только не выпускает (точнее, чего только не выпускают под брендом Maxell) - от автомобильных аккумуляторов и пальчиковых батареек до наушников. Впрочем, на американском сайте Maxell можно найти упоминание об аудиокассетах UR60 и UR90, но, как писали на одном из уважаемых западных аудиофорумов, это как раз старые нераспроданные запасы конца 90-х. TDK тоже прошла через ряд поглощений и перепродаж; бренд лепят и на батарейки, и на наушники, а в Штатах и на медицинское оборудование. Fuji (а точнее, ее кассетный подбренд Axia) тоже канул в небытие. Немецкая BASF была слита с AGFA, и теперь концерн занимается тоже медициной и химией, но никак не лентами. Так причем здесь повод для оптимизма?

Во-первых, в США есть компания National Audio Company, которая производит новые кассеты, используя старые запасы пленки. На сайте представлены кассеты первого и второго типов, однако буквально пару недель назад ребята объявили, что, к сожалению, запасы хромовой пленки подходят к концу.

Кассеты у них выглядят и вполовину не так круто, как какие-нибудь дорогие Sony Metal Master или даже те же Maxell XLII, но вам шашечки или ехать?

Несмотря на скромный внешний вид, NAC производит три разных серии кассет для бытовой записи музыки - одну модель для студийной записи (как раз тот самый хром, пленка к которым уже заканчивается) и одну модель для записи речи для журналистов. Хромовая Studio Master может прилично поразить стоимостью - 50 долларов за одну кассету С-90. С одной стороны, вроде скоро их не останется. С другой - не исключено, что это небольшое лукавство, потому что у них на сайте указаны количества, которые они еще могут произвести: 24 000 штук C-90 и 18 000 штук C-60, что более чем неплохо. Обычные AudioPro, как на картинке выше, стоят 13 долларов за C-90, что, впрочем, тоже немало.

Во-вторых, в Европе есть голландская De Bandjesfabriek, выпускавшая в золотые годы сотни тысяч кассет, сократившая обороты к 2000-м до 2-3 тысяч в год. Но в последнее время продажи опять растут, в 2014-2015 годах объемы поднялись до 20-30 тысяч кассет в год - в основном для продажи уже записанных студийно альбомов. Однако и они выпускают кассеты с пленкой, оставшейся из старых запасов. И это большая проблема: пленка на складах National Audio Company и De Bandjesfabriek не пополняется. Мотать кассеты в корпус дело нехитрое, но что делать?

С-60 от голландской De Bandjesfabriek

Наконец, в апреле 2018 года голландцы аккуратно, через свой Facebook, объявили о производстве тестовой партии кассет FOX C-60 из новой пленки! Учитывая то, что пленку, насколько я знаю, для бытовой аудиозаписи сейчас делает только один в мире производитель, угадать ее происхождение было несложно. Французы (или Mulann Industries), не первый год делающие пленку для катушечных магнитофонов, наконец-то решились попробовать сделать пленку под кассеты. Вот то самое видео, где ребята из Банджесфабрик заправляют первую партию новой пленки Recording the Masters в кассеты (заодно можно и посмотреть, как это все делается):

Мне стало интересно и я начал следить за дальнейшем развитием событий. Список ссылок на статьи об этих кассетах я дам в конце, а пока просуммирую сухие факты, которые удалось вычленить из различных источников:

FOX - расшифровывается как Ferric OXide, но это не совсем обычный оксид железа, это то, что называется Super Ferric, то есть эта пленка - первого типа, но сделана на базе «студийных рецептов» и способна держать где-то +4-6 дБ при записи, что является хорошим показателем даже для хромовых пленок.

Однако делать хромовую пленку в ближайших планах у RtM нет, как и металлическую четвертого типа, потому что нет сырья (поставщики частиц диоксида хрома в Корее и Китае их не устраивают по стабильности качества).

Пленка от RtM для кассет в текущей реализации достаточно толстая, максимальная продолжительность кассеты - 60 минут.

Не совсем понятно, в каких корпусах она будет поставляться на рынок, пока она корпусируется в простые прозрачные, которые, по отзывам, весьма тихие, но после красивых корпусов флагманов 80-х годов это, конечно, стыд и позор

Тем не менее все отмечают очень хорошее качество сборки и компонентов: все, что нужно, смазано, штифты металлические и т.д.

Сроки выхода на рынок готовых изделий пока неясны, как и цена. Впрочем, я думаю, что розница в 10 евро вполне реальна, что нормально для хорошей кассеты, пусть и всего 60-минутной.

Первый тираж RtM FOX C-60. Апрель 2018 года. Скриншот из видео выше

Эпилог

В заключение хочу сказать, что верю в кассетный ренессанс, несмотря на то, что сейчас нет ни одной приличной производящейся кассетной деки ( и с USB-выходами к приличным я отнести не могу). Но уже не первый год в разных городах проводят Cassette Store Day, цены на б.у. приличные кассетные деки растут на всех площадках, и даже в России все чаще и чаще инди-музыканты начинают выпускать альбомы на кассетах. Да - небольшими тиражами (20-50 штук), да - это скорее сувенир, чем реальный носитель, но, возвращаясь к началу статьи, всего 15 лет назад винил для массового потребителя был абсолютно ненужным и непонятным форматом. А сегодня - растет спрос даже не на старые пластинки, а на станки и автоматизированные линии по печати новых пластинок. И появление источника новой пленки - это очень важный шаг для этого ренессанса.

Корпуса, полиграфия и прочие упаковочно-маркетинговые материалы сейчас не составляют никакой проблемы, а вот пленка, как показала практика, оказалась крепким орешком. Физические ограничения, накладываемые размерами корпуса кассеты, заставили химиков и технологов из Mulann поработать над адаптацией отработанной технологии производства пленки для катушек, но это уже произошло. И пусть корпус так себе, и пусть всего 60 минут, но ведь это - только начало. И я верю, что очень скоро мы увидим новые достойные кассеты.

И напоследок, кассета, которую многие считают лучшей из когда-либо произведенных в мире (но это не точно, а скорее повод к очередному holywar в комментариях):

TDK MA-XG, -1986 год. Алюминиево-магниевая рама корпуса, пленка Type IV, двойное напыление и так далее. Очень увесистая штука, весьма монолитная на ощупь

Уже никого не удивляет, что продажи грампластинок растут на десятки процентов в год, а проигрыватели для них снова стоят на витринах всех крупных магазинов электроники. Сможет ли повторить реванш винила ещё один сверхпопулярный в прошлом столетии аналоговый аудионоситель – компакт-кассета?

Вы наверняка удивитесь, но продажи аудиокассет тоже набирают обороты, пусть и несравнимые с показателями винила. К сожалению, этот процесс никак не отражается в официальной статистике, в которой просто отсутствуют данные по таким носителям, ведь звукозаписывающие мейджоры их давно не производят.

Между тем выпуском кассет вовсю занимаются независимые исполнители и группы, продающие их на концертах, а также разнообразные мелкие лейблы. К примеру, американская фирма Burger Record с 2007 по 2012 год продала более 200 000 аудиокассет с записью. При этом в 2012 году вышло около 200 наименований записей на кассетах, каждая тиражом от 250 до 2000 экземпляров, и практически все они были распроданы.

Осенью 2013 года компакт-кассете исполнилось 50 лет: она была представлена компанией Philips в августе 1963 года, а с 1983 по 1991 год оставалась самым продаваемым носителем записанной музыки, пока ей на смену не пришёл CD. Кому же она нужна сегодня – и, самое главное, почему?

На протяжении всей своей долгой жизни компакт-кассета была дешёвой альтернативой грампластинке. Предзаписанные кассеты обычно не могли похвастаться ни высоким качеством записи, ни даже качественной плёнкой: они массово тиражировались на скоростных дупликаторах и стоили в несколько раз меньше винила. Их слушали в карманных плеерах, в автомобилях, в портативных магнитолах-«бумбоксах» и домашних стереосистемах – и не особенно заботились об их сохранности.

Несколько особняком существовал иной мир – с дорогими «металлическими» кассетами типа IV и деками класса hi-end вроде Nakamichi Dragon. Записи, сделанные на такой плёнке и таком оборудовании, уже могли на равных конкурировать по качеству с винилом и катушками, но это был довольно узкий рынок для состоятельных аудиофилов и энтузиастов.

В СССР компакт-кассете вообще выпала совершенно особая миссия – открыть поколению семидесятых–восьмидесятых окно в зарубежную музыку во всём её многообразии. И хотя из-за неповоротливости отечественной промышленности «бобинники» низкого класса умудрились дотянуть до самой кончины Союза, кассетные магнитофоны всё-таки стали самыми массовыми звуковоспроизводящими устройствами восьмидесятых–девяностых. Качественные катушечники были при этом доступны немногим, а на проигрыватели пластинок зачастую было просто нечего поставить.

Пиратское копирование зарубежной музыки на кассеты приобрело огромные масштабы, при этом авторские права каких-нибудь «Киссов» советскую власть нисколько не заботили, тем более что им вообще приписывали какую-нибудь «пропаганду фашизма» (ну совсем как сейчас) – и для граждан их официально не существовало. При этом народ вовсю менялся кассетами, переписывал их друг у друга, и можно смело провести аналогию с MP3 и торрентами: компакт-кассета в позднем СССР выполняла точно такую же функцию.

Конечно, по качеству звучания кассета серьёзно уступает грампластинке, которая сегодня позиционируется как элитарный продукт. Но вместе с тем это такой же ностальгический аналоговый артефакт из прошлого, только более доступный. Именно в этом кроется разгадка нарастающей популярности кассет, в частности у американских независимых исполнителей, работающих в жанрах lo-fi, панк-рок и хеви-метал. Для них это не просто необычный винтажный носитель, но и свидетель времени расцвета жанров, культурный символ.

Многие группы, выпускающие сегодня альбомы на аудиокассетах, прикладывают к ним и код для скачивания той же записи в цифровом формате. При этом, по данным лейбла Bruised Tongue, используется примерно 70% кодов на каждую сотню проданных кассет; это может означать как то, что весь альбом отправляется в помойку, так и то, что покупатель слушает только кассету. А может, кто-то вообще слушает только цифровой вариант, а кассету приобрёл лишь в качестве некоего артефакта от любимой группы, который к тому же выполняет роль физического носителя её музыки.

Производство сотни компакт-кассет с записью обходится сегодня в десять раз дешевле такого же тиража винила, и это без затрат на печать конвертов. Вкладыши и наклейки для кассет можно отпечатать на любом принтере, и это не будет выглядеть аляповато, в отличие от пластинок. Конечно, CD-R – это ещё более доступный вариант, но его ценность слишком девальвировалась: если вы вытряхиваете из любого журнала по два-три бесплатных CD, кому будет интересен диск, скажем, за 1 000 рублей? То есть для независимых групп винил – это слишком дорого, а CD-R – слишком дёшево. А кассета – прекрасная «золотая середина», к тому же вполне эстетически привлекательная и символичная.

Ещё один момент, о котором мало кто вспоминает, но который важен для исполнителей, мыслящих именно альбомами, а не сборниками песен. Дело в том, что, в отличие от грампластинки, CD и тем более файловых форматов хранения музыки, в кассете максимально затруднён переход от одного трека к другому. Чтобы послушать композицию в середине альбома, вам не просто придётся перемотать кассету почти до конца стороны, но и помучиться, отыскивая начало нужной песни. Во времена расцвета формата существовали системы поиска треков по паузам, но они применялись далеко не во всех деках, магнитолах и тем более плеерах, а сегодня не используются вовсе. Так что кассета как бы предлагает вам прослушать альбом подряд и целиком, не отвлекаясь на другие дела и не пропуская треки, а это может быть принципиально важно для некоторых музыкантов.

К сожалению, с оборудованием для воспроизведения кассет и с компакт-кассетами для самостоятельной записи дела обстоят сегодня весьма печально. Выпуск переносных магнитол с кассетной панелью более или менее пристойного качества прекратился примерно к концу девяностых, стационарные деки прожили немногим дольше, почти дотянув до середины двухтысячных. За те немногочисленные кассетники под известными брендами, что сейчас можно найти в магазинах, инженерам восьмидесятых было бы бесконечно стыдно: это предельно упрощённые механизмы с минимумом функций и сомнительным ресурсом.

То же самое касается и кассет. Выпуск плёнок и корпусов приличного качества давно прекращён, а в продаже можно найти лишь претерпевшие дополнительные упрощения модели класса low-end. Более того, под когда-то популярными названиями TDK D, Maxell UR и Sony HF/EF сейчас скрываются изделия, не имеющие практически ничего общего со своими однофамильцами из недавнего прошлого.

Энтузиасты домашней звукозаписи стараются разыскать на аукционах и барахолках кассеты более высокого класса – но их, разумеется, не становится больше, а плёнка со временем стареет и теряет свои свойства. Если на сегодня ещё можно найти, к примеру, неиспользованные хромовые экземпляры из «золотого века» аудиокассет середины–конца восьмидесятых, то совсем скоро они будут представлять ценность только для коллекционеров.

Увы, хорошая кассета и магнитофон – это весьма сложные и дорогие в производстве вещи, а при нынешнем микроскопическом спросе уже никто не будет всерьёз заниматься восстановлением их серийного выпуска. А того, что выпускается сейчас, вполне достаточно для нужд оригиналов и всех тех, кто не прочь предаться ностальгии, послушав записи, сделанные в детстве.

Так что реванша аудиокассеты не будет, и винил так и продолжит носить почётный титул единственного аналогового носителя из прошлого века, который востребован в веке XXI.