बारिश में क्या करें: सर्वोत्तम युक्तियाँ। जब बारिश होती है तो मुझे दुख होता है (स्मृति)

रे ब्रैडबरी

जब बारिश होती है तो मुझे दुख होता है

(याद)

हर किसी के जीवन में एक शाम ऐसी होती है जो किसी न किसी तरह समय, स्मृति और गीत से जुड़ी होती है। एक दिन इसे आना ही है - यह अनायास ही आएगा, और जब यह समाप्त होगा, तो यह लुप्त हो जाएगा और फिर कभी भी ठीक उसी तरह से नहीं होगा। इसे दोहराने के सभी प्रयास विफलता के लिए अभिशप्त हैं। लेकिन जब ऐसी कोई शाम आती है तो वह इतनी खूबसूरत होती है कि आप उसे जिंदगी भर याद रखते हैं।

मैंने अपने कई लेखक मित्रों के साथ ऐसी एक शाम गुज़ारी थी, और यह, ओह, पैंतीस या चालीस साल पहले हुआ था। यह सब "आई गेट द ब्लूज़ व्हेन इट रेन्स" नामक गीत से शुरू हुआ। तुमने सुना? बेशक, यदि आप पुरानी पीढ़ी से हैं। युवा शायद अब और नहीं पढ़ेंगे। मैं आगे जिस बारे में बात करने जा रहा हूं, उसमें से अधिकांश आपके जन्म से पहले के समय से संबंधित है, और उस सभी कबाड़ से संबंधित है जिसे हम अपनी स्मृति के अटारी में रख देते हैं और उस विशेष शाम के आने तक बाहर नहीं निकालते हैं। , जब, धूल भरे संदूकों को खंगालते हुए और जंग लगे बोल्ट खोलते हुए, स्मृति उन सभी पुराने, घिसे-पिटे, लेकिन किसी कारण से मीठे शब्दों, या सस्ती धुनों को प्रकाश में लाती है जो अचानक इतनी कीमती हो गईं।

हम रात के खाने से पहले अपनी कहानियाँ, कविताएँ और उपन्यास ज़ोर से पढ़ने के लिए हॉलीवुड हिल्स में अपने दोस्त डॉल्फ़ शार्प के घर पर एकत्र हुए। उस शाम वहां सनोरा बब, एस्थर मैककॉय, जोसेफ पेट्राका, विल्मा शोर जैसे लेखक और आधा दर्जन अन्य लेखक थे जिन्होंने चालीस के दशक के अंत और पचास के दशक की शुरुआत में अपनी पहली कहानियाँ और किताबें प्रकाशित कीं। उनमें से प्रत्येक एक नई पांडुलिपि के साथ आया, जो विशेष रूप से पढ़ने के लिए तैयार की गई थी।

लेकिन जब हम डॉल्फ़ शार्प के सामने वाले कमरे में गए, तो एक अजीब बात घटी।

एलियट ग्रेनार्ड हमारे समूह के लेखकों की पुरानी पीढ़ी में से एक हैं जो कभी थे जैज़ संगीतकार- पियानो के पास से गुजरते हुए, उसने चाबियाँ छूईं, रुका और एक राग बजाया। फिर एक और. फिर उसने पांडुलिपि को एक तरफ रख दिया, अपने बाएं हाथ से बास लिया और पुरानी धुन बजाना शुरू कर दिया।

हर कोई उत्साहित हो गया। एलियट ने पियानो के ऊपर से हमारी ओर देखा और आंख मार दी, जबकि गीत स्वतंत्र रूप से और आसानी से प्रवाहित हो रहा था।

क्या आप पहचान रहे हैं? - उसने पूछा।

"हे भगवान," मैंने कहा, "मैंने यह गाना सौ साल से नहीं सुना है!"

और मैंने एलियट के साथ गाना शुरू किया, और फिर सनोरा ने गाना उठाया, फिर जो ने, और हमने गाया, "जब बारिश होती है तो मुझे उदासी महसूस होती है।"

हम एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए, और ये शब्द ऊंचे स्वर में सुनाई दिए: "जब बारिश होती है तो मैं ब्लूज़ को नहीं खो सकता।"

हम सभी शब्दों को जानते थे और गीत को अंत तक गाया, और जब हमने समाप्त किया, तो हम हँसे, और एलियट एक कुर्सी पर बैठ गए और "आई फाउंड अ मिलियन डॉलर बेबी इन ए फाइव एंड टेन सेंट स्टोर" बजाना शुरू कर दिया, और हमें पता चला कि हम सभी उस शब्द को भी जानते थे। गाने।

और फिर हमने "चाइना टाउन, माई चाइना टाउन" गाया, और फिर "बारिश में गाना" - हाँ, हाँ: "बारिश में गाना", क्या शानदार एहसास है", मैं फिर से खुश हूँ..."

उसके बाद, किसी को "एक छोटे से स्पेनिश शहर में" याद आया: ""एक रात ऐसी थी, तारे नीचे झांक रहे थे, "एक ऐसी रात दो थी..."

और फिर डॉल्फ़ ने हस्तक्षेप किया: "मैं उससे बहुत समय पहले मॉन्टेरी में मिला था, मैं उससे पुराने मेक्सिको में मॉन्टेरी में मिला था..."

फिर जो ने जोर-जोर से गाना शुरू कर दिया, "हां, हमारे पास केले नहीं हैं, आज हमारे पास केले नहीं हैं," जिसने कुछ ही मिनटों में पूरे मूड को पूरी तरह से बदल दिया और लगभग अनिवार्य रूप से हमें "द बीयर बैरल पोल्का" गाना पड़ा। और "नहीं, माँ, मेरे लिए कसाई लड़का।"

किसी को याद नहीं है कि शराब कौन लाया था, लेकिन किसी ने लाया था, लेकिन हम नशे में नहीं थे, नहीं, लेकिन हमने उतना ही पी लिया जितना हमें चाहिए था, क्योंकि हमारे लिए मुख्य बात गाना था। हम तो इससे अचंभित रह गए।

हमने रात नौ से दस बजे तक गाना गाया, और फिर जो पेट्राका ने कहा:

चलो, रास्ता बनाओ, अब इटालियन गाएंगे "फिगारो।"

हम अलग हुए और उसने गाना गाया। हम बहुत शांति से खड़े रहे और सुनते रहे, क्योंकि यह पता चला कि उसकी आवाज़ असामान्य रूप से अच्छी तरह से प्रशिक्षित और सुखद थी। जो ने टोस्का से थोड़ा दूर, ला ट्रैविटा से एकल अरियास प्रस्तुत किया और गायन के साथ समाप्त किया अनबेल दी. पूरे समय वह गाते रहे, उनकी आँखें बंद थीं, और समाप्त होने पर, उन्होंने उन्हें खोला, आश्चर्य से चारों ओर देखा और कहा:

धिक्कार है, चीजें गंभीर होती जा रही हैं! "गोल्डडिगर्स ऑफ़ 1933" के "बाय ए वॉटरफॉल" को कौन जानता है?

सनोरा ने कहा कि वह रूबी कीलर के लिए गाएगी, और किसी और ने स्वेच्छा से डिक पॉवेल का हिस्सा गाने के लिए कहा। उस समय तक हम पहले से ही बोतलों के लिए कमरों की खोज कर रहे थे, और डॉल्फ की पत्नी घर से बाहर निकल गई और अधिक पेय खरीदने के लिए शहर में चली गई, क्योंकि किसी के मन में कोई संदेह नहीं था: हम गाएंगे और हम पीएंगे।

फिर हम आसानी से वापस आ गए "तुम मेरे लिए बने थे, मैं तुम्हारे लिए बना था... देवदूतों ने तुम्हें स्वरूप दिया और जब वे तैयार हो गए, तो तुम सभी मीठी चीजें एक में लिपटे हुए थे..." आधी रात तक हमने सभी गीत गाए थे ब्रॉडवे धुनें, पुरानी और नई, 20वीं सेंचुरी फॉक्स स्टूडियो के आधे संगीत, वार्नर ब्रदर्स की फिल्मों के कई गाने, यह सब विभिन्न "हां, सर, यह मेरा बच्चा है, नहीं, सर, मेरा मतलब नहीं है" के साथ मसाला। हो सकता है", साथ ही साथ "यू "री ब्लेज़" और "जस्ट ए जिगोलो", जिसके बाद हमने अपनी दादी-नानी के समय के पुराने गानों के पूल में तेजी से गोता लगाया और एक दर्जन से ज्यादा मीठी-बेस्वाद धुनें गाईं, जो हम, हालांकि , दिखावटी कोमलता के साथ प्रस्तुत किया गया। सभी बुरे गाने किसी न किसी तरह से अच्छे लग रहे थे। हर अच्छी चीज़ बहुत अच्छी लग रही थी, और जो हमेशा बढ़िया था वह अब आश्चर्यजनक रूप से सुंदर लग रहा था।

लगभग एक बजे सुबह हमने पियानो छोड़ दिया और गाना बंद किए बिना, आँगन में चले गए, जहाँ, पहले से ही एक कैपेला, जो ने एक दोहराव के लिए कुछ और पक्कीनी अरियास का प्रदर्शन किया, और एस्तेर और डॉल्फ़ ने "ऐन" का युगल प्रदर्शन किया। वह प्यारी है, उसे सड़क पर आते हुए देखें, अब मैं आपसे बहुत गोपनीय तरीके से पूछता हूं..."

सवा दो बजे हमने अपनी आवाजें कुछ धीमी कर लीं, क्योंकि पड़ोसियों ने फोन किया और हमें धीरे से गाने के लिए कहा, यह गेर्शविन का समय था। "आई लव दैट फनी फेस" और फिर रिट्ज पर "पुतिन"।

दो बजे तक हमने थोड़ी सी शैंपेन पी ली थी और अचानक हमें वे गाने याद आ गए जो हमारे माता-पिता उन बेसमेंट में गाते थे जहां 1928 में जन्मदिन की पार्टियां आयोजित की जाती थीं, या गर्मियों की शामों में बरामदे में बैठकर गाते थे, जब हममें से ज्यादातर लोग थे। दस साल: "मेरे सपनों की भूमि में एक लंबी, लंबी राह है।"

तब एस्तेर को याद आया कि उसके दोस्त थियोडोर ड्रेइसर ने एक बार एक बहुत ही प्रिय गीत लिखा था: "ओह, वबाश के किनारे आज रात चंद्रमा उज्ज्वल है, सेवहाँ के खेतों में नए शहर की घास की खुशबू आती है। गूलर के बीच मोमबत्ती की रोशनी चमक रही है - वबाश के तट पर, बहुत दूर..."

फिर वहाँ था: "तुम्हारे चले जाने के बाद रातें लंबी हो गईं..."

और फिर: "जब मैं तुम्हें दुखद विदाई दूं तो मुस्कुराओ, जब साल बीत जाएंगे तो मैं तुम्हारे पास आऊंगा।"

और "जीनीन, मैं बकाइन समय का सपना देखता हूं।"

और "जी, लेकिन मैं" दूँगा दुनियामेरे उस पुराने गिरोह को देखने के लिए।"

और यह भी कि "वे शादी की घंटियाँ मेरे पुराने गिरोह को तोड़ रही हैं।"

और अंत में, निश्चित रूप से: "क्या किसी परिचित को भूल जाना चाहिए..."

तब तक सभी बोतलें खाली हो चुकी थीं और हम "आई गेट द ब्लूज़ व्हेन इट रेन्स" पर वापस आ गए थे और तभी घड़ी में तीन बज गए और डॉल्फ़ की पत्नी खड़ी थी खुला दरवाज़ा, अपने कोट को अपने हाथों में पकड़कर, हम पास आए, कपड़े पहने और रात में बाहर सड़क पर चले गए, फुसफुसाते हुए गुनगुनाते रहे।

मुझे याद नहीं कि मुझे घर कौन ले गया या हम वहां कैसे पहुंचे। मुझे केवल इतना याद है कि मेरे गालों पर आँसू कैसे सूख गए थे, क्योंकि यह एक असाधारण, अमूल्य शाम थी, यह कुछ ऐसा था जो पहले कभी नहीं हुआ था और जो फिर कभी नहीं होगा।

साल बीत गए, जो और एलियट बहुत पहले ही मर गए, लेकिन बाकी लोगों ने किसी तरह अपनी जान दे दी औसत उम्र; हमारे वर्षों में लेखन कैरियरहमने प्यार किया है और हारे हैं और कभी-कभी जीते हैं, कभी-कभी हम अभी भी मिलते हैं, सनोरा या डॉल्फ़ में हमारी कहानियाँ पढ़ते हैं, हमारे बीच कई नए चेहरे हैं, और साल में कम से कम एक बार हम पियानो पर एलियट को याद करते हैं और उन्होंने उस शाम को कैसे बजाया था, और हम चाहते थे कि यह हमेशा कायम रहे - वह शाम, प्यार, गर्मजोशी और सुंदरता से भरी, जब इन सभी मीठे, अर्थहीन गीतों ने अचानक बहुत बड़ा अर्थ ले लिया। यह इतना मूर्खतापूर्ण और मधुर, इतना भयानक और सुंदर था, जैसे जब बोगी कहता है: "खेलो, सैम," और सैम बजाता है और गाता है: "तुम्हें यह याद रखना चाहिए, और चुंबन सिर्फ एक चुंबन है, एक आह सिर्फ एक आह है। .. »

इसकी संभावना नहीं है कि यह उतना छू पाएगा। यह शायद ही इतना जादुई हो सकता है. यह शायद ही आपको ख़ुशी से, फिर दुःख से, और फिर ख़ुशी से रुला सकता है।

लेकिन तुम रो रहे हो. और मैं रोता हूं. और हम सब.

और एक और, आखिरी स्मृति.

एक दिन, उस अद्भुत शाम के लगभग दो महीने बाद, हम एक ही घर में इकट्ठे हुए, और एलियट अंदर आया, पियानो के पीछे चला गया और खड़ा हो गया, संदेह से वाद्ययंत्र को देख रहा था।

मैंने सुझाव दिया, "जब बारिश होती है तो मुझे उदासी महसूस होती है" खेलें।

वह खेलने लगा.

लेकिन वह बात नहीं थी. वह शाम हमेशा के लिए चली गयी. उस शाम जो हुआ उसका अब कोई अस्तित्व नहीं है. मेरे दिमाग में वही लोग, वही जगह, वही यादें, वही धुनें थीं, लेकिन... वह शाम खास थी। वह सदैव ऐसे ही रहेगा. और हमने समझदारी से इस विचार को त्याग दिया। एलियट बैठ गया और अपनी पांडुलिपि उठाई। एक लंबी चुप्पी के बाद, पियानो पर केवल एक नज़र डालकर, एलियट ने अपना गला साफ़ किया और हमें अपनी नई कहानी का शीर्षक सुनाया।

वर्षा वर्षा का सबसे सामान्य प्रकार है। मे भी कनिष्ठ वर्गछात्रों को बताया जाता है कि बारिश कहां से होती है। लेकिन शिक्षकों के स्पष्टीकरण की उपलब्धता के बावजूद, कई अस्पष्ट "क्यों" बने हुए हैं। उदाहरण के लिए, एक छोटा बादल मूसलाधार बारिश बरसाने में सक्षम क्यों है, जबकि काले बादल बिना छींटे बरसाए ही गुजर जाते हैं? बूँदें विभिन्न आकारों में क्यों आती हैं और वे कैसे बनती हैं?

वर्षा और प्रकृति में जल चक्र

यह सब गर्मी से शुरू होता है। सौर ऊर्जा के कारण महासागरों, झीलों, समुद्रों, नदियों, अन्य जल निकायों, मिट्टी और यहां तक कि पौधों की सतहों से पानी वाष्पित हो जाता है। यह भाप बनकर हवा में ऊपर उठता है। हवा का बल इस प्रक्रिया को तेज़ कर देता है। जल के छोटे-छोटे कण मूर्त नहीं होते। उच्च आर्द्रता (विशेष रूप से उष्णकटिबंधीय क्षेत्र में) के साथ, आप देख सकते हैं कि बुलबुले कैसे चारों ओर घूमते हैं, नीचे नहीं उतरते, बल्कि, इसके विपरीत, ऊपर की ओर झुकते हैं।

वर्षा के कारण (वर्षा का निर्माण)

जलवायु विज्ञान और मौसम विज्ञान - किसी भी वर्षा में सीधे रुचि रखने वाले विज्ञान, बारिश की उपस्थिति के 4 मुख्य कारणों की पहचान करते हैं:

हवा की बढ़ती हलचलें
वायु में जलवाष्प की वर्षा के लिए पर्याप्त मात्रा में उपस्थिति
गर्म एवं ठंडी वायु धाराओं का मिलन
ऊंचे भू-आकृतियों की उपस्थिति

हवा की बढ़ती हलचलें

सूरज गरम हो रहा है पृथ्वी की सतह, और इससे नमी वाष्पित होने लगती है। वाष्पीकरण की प्रक्रिया न केवल सीधे मिट्टी से होती है, बल्कि समुद्र, समुद्र, झील की सतह के साथ-साथ पत्ती के ब्लेड और मानव त्वचा से भी होती है। सारा पानी जो वाष्पित हो गया है वह अभी भी हवा में है। लेकिन, भौतिकी के नियमों के अनुसार, गर्म हवा धीरे-धीरे ऊपर की ओर बढ़ने लगती है। साथ ही इसमें मौजूद सारा पानी भी.

संबंधित सामग्री:

बारिश होने पर बूँदें कैसे बनती हैं?

आपको महत्वपूर्ण भौतिक अवधारणाओं को याद रखने की आवश्यकता है - सापेक्ष और पूर्ण आर्द्रता। निरपेक्ष जलवाष्प की वह मात्रा है जो पहले से मौजूद है इस पल, हवा में समाहित है। सापेक्ष आर्द्रता वह आर्द्रता है जो किसी दिए गए तापमान पर उसके सापेक्ष मौजूद होती है। और अंतिम भौतिक नियम यह है कि हवा का तापमान जितना अधिक होगा, वह उतना ही अधिक जलवाष्प धारण कर सकता है।

मई की छुट्टियाँ, मौज-मस्ती, बारबेक्यू, प्रकृति, धूप। यदि आप सड़क पर हैं तो क्या करें? बारिश हो रही है? खाबरोवस्क निवासियों ने स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता ढूंढ लिया और एक दिलचस्प शगल के लिए कई विकल्प पेश किए

– यदि बारिश तेज़ नहीं है, तो आप छाता लेकर टहलने जा सकते हैं, या पास के कैफे में बैठ सकते हैं। ठीक है, अगर बाहर बारिश हो रही है, तो आप गर्म चॉकलेट बना सकते हैं, अपने आप को कंबल से ढक सकते हैं, टीवी (लैपटॉप) के सामने बैठ सकते हैं और एक फिल्म देख सकते हैं, ”प्रशासक अन्ना साझा करते हैं।

ड्राइविंग प्रशिक्षक ओलेग का मानना है कि इस मौसम में घर पर रहना कोई विकल्प नहीं है:

- मैं कार में बैठूंगा, स्टोव और संगीत चालू करूंगा पृष्ठभूमिऔर दोस्तों से मिलने चला गया. और वहां आप लोगों के साथ घर पर बैठ सकते हैं, यह इतना उबाऊ नहीं होगा और बारिश अब आपको परेशान नहीं करेगी।

- तुम्हें बारिश में सोना चाहिए! - प्रथम-ग्रेडर नास्त्य ने आश्वस्त स्वर में आश्वासन दिया, "नींद आम तौर पर अच्छी होती है, लेकिन बारिश में आप कुछ भी नहीं करना चाहते हैं, इसलिए बेहतर होगा कि आप अपने आप को कंबल में लपेट लें और माँ से कुछ पढ़ने के लिए कहें।" मुझे सचमुच वे दिन बहुत पसंद हैं जब बारिश होती है!

– अगर आपके पास करने के लिए बिल्कुल कुछ नहीं है तो आप घर की सफ़ाई कर सकते हैं या खाना बना सकते हैं। और समय "मार" देगा और लाभ लाएगा, गृहिणी अलीना को सलाह देती है।

छात्रा मरीना को बारिश में आभूषण बनाना पसंद:

- मैं लंबे समय से हैंडमेड कर रहा हूं, और यह पेशेवर स्तर पर पहुंच गया है। लेकिन एक समस्या है, विशेष प्रेरणा मुझे केवल बारिश में मिलती है, और वह यह है कि जब सबसे अच्छे गहने सामने आते हैं, तो वे ऐसी चीजों के बारे में कहते हैं कि लेखक उनमें अपनी आत्मा का एक टुकड़ा डाल देता है। यह शायद सच है.

हर कोई ढूंढ रहा है कि उन्हें क्या पसंद है, उनकी आत्मा क्या चाहती है: कुछ लोगों ने ओवन में मांस भूनने और परिवार के साथ बैठने की सलाह दी, दूसरों ने कहा कि यह बेहतर था कंप्यूटर गेमकुछ भी नहीं है, दूसरों का मानना था कि वे बैकगैमौन या चेकर्स खेलकर समय गुजार सकते हैं। लेकिन अंत में सब कुछ इस तथ्य पर आया कि बारिश मौत की सजा नहीं है, और इस स्थिति से बाहर निकलने का हमेशा एक रास्ता होता है, आपको बस इसकी तलाश करनी होती है।

हर किसी के जीवन में एक शाम ऐसी होती है जो किसी न किसी तरह समय, स्मृति और गीत से जुड़ी होती है। एक दिन इसे अवश्य आना है - यह अनायास ही आएगा, और जब यह समाप्त होगा, तो यह लुप्त हो जाएगा और फिर कभी भी ठीक से घटित नहीं होगा। इसे दोहराने के सभी प्रयास विफलता के लिए अभिशप्त हैं। लेकिन जब ऐसी कोई शाम आती है तो वह इतनी खूबसूरत होती है कि आप उसे जिंदगी भर याद रखते हैं।

मैंने अपने कई लेखक मित्रों के साथ ऐसी एक शाम गुज़ारी थी, और यह, ओह, पैंतीस या चालीस साल पहले हुआ था। यह सब "आई गेट द ब्लूज़ व्हेन इट रेन्स" (1) नामक गीत से शुरू हुआ। तुमने सुना? बेशक, यदि आप पुरानी पीढ़ी से हैं। युवा शायद अब और नहीं पढ़ेंगे। मैं आगे जिस बारे में बात करने जा रहा हूं, उसमें से अधिकांश आपके जन्म से पहले के समय से संबंधित है, और उस सभी कबाड़ से जुड़ा है जिसे हम अपनी स्मृति के अटारी में रख देते हैं और तब तक बाहर नहीं निकालते जब तक कि वह बहुत खास शाम न आ जाए, जब, धूल भरे संदूकों को खंगालते हुए और जंग लगे बोल्ट खोलते हुए, स्मृति उन सभी पुराने, घिसे-पिटे, लेकिन किसी कारण से मीठे शब्दों, या सस्ती धुनों को प्रकाश में लाती है जो अचानक इतनी कीमती हो गईं।

हम रात के खाने से पहले अपनी कहानियाँ, कविताएँ और उपन्यास ज़ोर से पढ़ने के लिए हॉलीवुड हिल्स में अपने दोस्त डॉल्फ़ शार्प के घर पर एकत्र हुए। उस रात वहां सानोरा बब, एस्थर मैककॉय, जोसेफ पेट्राका, विल्मा शोर जैसे लेखक और आधा दर्जन अन्य लेखक थे जिन्होंने अपनी पहली कहानियाँ और किताबें चालीस के दशक के अंत और पचास के दशक की शुरुआत में प्रकाशित की थीं। उनमें से प्रत्येक एक नई पांडुलिपि के साथ आया, जो विशेष रूप से पढ़ने के लिए तैयार की गई थी।

लेकिन जब हम डॉल्फ़ शार्प के सामने वाले कमरे में गए, तो एक अजीब बात घटी।

एलियट ग्रेनार्ड, हमारे समूह के पुराने लेखकों में से एक, जो कभी जैज़ संगीतकार थे, पियानो के पास से गुजरे, चाबियाँ छूईं, रुके और एक राग बजाया। फिर एक और. फिर उसने पांडुलिपि को एक तरफ रख दिया, अपने बाएं हाथ से बास लिया और पुरानी धुन बजाना शुरू कर दिया।

- क्या आप इसे पहचानते हैं? - उसने पूछा।

"हे भगवान," मैंने कहा, "मैंने यह गाना सौ साल से नहीं सुना है!"

हम एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए, और ये शब्द ऊंचे स्वर में सुनाई दिए: "जब बारिश होती है तो मैं ब्लूज़ को नहीं खो सकता" (2)।

हम सभी शब्द जानते थे और गीत को अंत तक गाया, और जब हमने समाप्त किया, तो हम हँसे, और एलियट एक कुर्सी पर बैठ गए और "आई फाउंड अ मिलियन डॉलर बेबी इन ए फाइव एंड टेन सेंट स्टोर" बजाना शुरू कर दिया (3) , और हमें पता चला कि हम सब कुछ शब्द और यह गीत जानते थे।

और फिर हमने "चाइना टाउन, माई चाइना टाउन" (4) गाया, और फिर "सिंगिन इन द रेन" (5) - हाँ, हाँ: "सिंगिन" इन द रेन, क्या शानदार एहसास है", मैं खुश हूँ पुनः... (6)

उसके बाद, किसी को "एक छोटे से स्पेनिश शहर में" (7) याद आया: ""दो बार ऐसी एक रात थी, तारे नीचे झांक रहे थे, "एक ऐसी रात में दो बार..." (8)

और फिर डॉल्फ़ ने हस्तक्षेप किया: "मैं उससे बहुत समय पहले मॉन्टेरी में मिला था, मैं उससे पुराने मेक्सिको में मॉन्टेरी में मिला था..." (9)

फिर जो ने जोर-जोर से गाना शुरू कर दिया, "हां, हमारे पास केले नहीं हैं, आज हमारे पास केले नहीं हैं," जिसने कुछ ही मिनटों में पूरा मूड बदल दिया और लगभग अनिवार्य रूप से हमें "द बीयर बैरल पोल्का" गाना पड़ा। 11) और "नॉ, मामा, द बुचर बॉय फॉर मी" (12)।

हमने रात नौ से दस बजे तक गाना गाया, और फिर जो पेट्राका ने कहा:

- चलो, रास्ता बनाओ, अब इटालियन "फिगारो" गाएंगे।

हम अलग हुए और उसने गाना गाया। हम बहुत शांति से खड़े रहे और सुनते रहे, क्योंकि यह पता चला कि उसकी आवाज़ असामान्य रूप से अच्छी तरह से प्रशिक्षित और सुखद थी। जो ने टोस्का से थोड़ा दूर, ला ट्रैविटा से एकल अरियास प्रस्तुत किया और गायन के साथ समाप्त किया यूएनबेल दी(13). पूरे समय वह गाते रहे, उनकी आँखें बंद थीं, और समाप्त होने पर, उन्होंने उन्हें खोला, आश्चर्य से चारों ओर देखा और कहा:

"धिक्कार है, चीजें गंभीर होती जा रही हैं!" "गोल्डडिगर्स ऑफ़ 1933" के "बाय ए वॉटरफॉल" को कौन जानता है? (14)

फिर हम सहजता से वापस लौट आए "तुम मेरे लिए बने थे, मैं तुम्हारे लिए बना था... देवदूतों ने तुम्हें स्वरूप दिया और जब वे बन गए, तो तुम सभी मीठी चीजें एक में सिमट गईं... (15) आधी रात तक हमने सब कुछ गाया ब्रॉडवे धुनें, पुरानी और नई, 20वीं सेंचुरी फॉक्स स्टूडियो के आधे संगीत, वार्नर ब्रदर्स की फिल्मों के कई गाने, यह सब विभिन्न "हां, सर, यह मेरा बच्चा है, नहीं, सर, मेरा मतलब नहीं है" के साथ मसाला। शायद "(16), साथ ही "यू"रे ब्लेज़" (17) और "जस्ट ए जिगोलो" (18), जिसके बाद हमने अपनी दादी-नानी के समय के पुराने गीतों के पूल में तेजी से गोता लगाया और एक दर्जन गाने गाए मीठी और बेस्वाद धुनें, जिन्हें हमने दिखावटी कोमलता के साथ बजाया। सभी बुरे गाने किसी न किसी तरह अच्छे लग रहे थे। सभी अच्छे बहुत अच्छे लग रहे थे। और जो हमेशा अद्भुत था वह अब लुभावनी सुंदर लग रहा था।

लगभग एक बजे सुबह हमने पियानो छोड़ दिया और, गाना बंद किए बिना, आँगन में चले गए, जहाँ, पहले से ही एक कैपेला, जो ने एक दोहराव के लिए कुछ और पक्कीनी अरियास का प्रदर्शन किया, और एस्तेर और डॉल्फ़ ने "ऐन" का युगल प्रदर्शन किया। वह प्यारी है, उसे सड़क पर आते हुए देखें, अब मैं आपसे बहुत गोपनीय ढंग से पूछता हूं...'' (19)

सवा दो बजे हमने अपनी आवाजें कुछ धीमी कर लीं, क्योंकि पड़ोसियों ने फोन किया और हमें धीरे से गाने के लिए कहा, यह गेर्शविन का समय था। "आई लव दैट फनी फेस" और फिर "पुतिन" ऑन द रिट्ज" (20)।

दो बजे तक हमने थोड़ी सी शैंपेन पी ली थी और अचानक हमें वे गाने याद आ गए जो हमारे माता-पिता 1928 में उन तहखानों में गाते थे जहां जन्मदिन की पार्टियाँ आयोजित की जाती थीं, या गर्म गर्मियों की शामों में बरामदे में बैठकर गाते थे, जब हममें से अधिकांश लोग थे। दस साल: "मेरे सपनों की भूमि में एक लंबी, लंबी राह है" (21)।

तब एस्तेर को याद आया कि उसके दोस्त थियोडोर ड्रेइसर ने एक बार एक गीत लिखा था जो सभी को बहुत प्रिय था: "ओह, वबाश के किनारे आज रात चाँद चमक रहा है, खेतों से नई काटी गई घास की खुशबू आ रही है।" गूलर के बीच मोमबत्ती की रोशनी चमक रही है - वबाश के किनारे, बहुत दूर..." (22)

फिर वहाँ था: "तुम्हारे चले जाने के बाद से रातें लंबी हो गई हैं..." (23)

और फिर: "जब मैं तुम्हें दुखद विदाई दूं तो मुस्कुराओ, जब साल बीतेंगे तो मैं तुम्हारे पास आऊंगा" (24)।

और "जीनीन, मैं बकाइन समय का सपना देखता हूं" (25)।

और "जी, लेकिन मैं दुनिया को अपना वह पुराना गिरोह देखने दूँगा" (26)।

और यह भी कि "वे शादी की घंटियाँ मेरे पुराने गिरोह को तोड़ रही हैं" (27)।

और अंत में, निश्चित रूप से: "क्या जान-पहचान को भूल जाना चाहिए..." (28)

तब तक सभी बोतलें खाली हो चुकी थीं और हम "आई गेट द ब्लूज़ व्हेन इट रेन्स" पर वापस आ गए थे और फिर घड़ी में तीन बज गए और जब हम ऊपर गए, कपड़े पहने और बाहर निकले तो डॉल्फ की पत्नी खुले दरवाजे पर हमारे कोट पकड़े खड़ी थी। सड़क पर रात, फुसफुसाहट में गुनगुनाना जारी।

कई साल बीत गए, जो और एलियट बहुत पहले मर चुके थे, लेकिन बाकी लोग किसी तरह अपनी मध्य आयु पार कर चुके थे; हमारे लेखन कैरियर के वर्षों में हमने प्यार किया है और हारे हैं, और कभी-कभी हम जीते हैं, कभी-कभी हम अभी भी मिलते हैं, सनोरा या डॉल्फ़ में हमारी कहानियाँ पढ़ते हैं, हमारे बीच कई नए चेहरे सामने आए हैं, और साल में कम से कम एक बार हम एलियट को याद करते हैं पियानो, और उसने उस शाम कैसे बजाया, और हम चाहते थे कि यह हमेशा बना रहे - वह शाम, प्यार, गर्मजोशी और सुंदरता से भरी, जब इन सभी मीठे, अर्थहीन गीतों ने अचानक बहुत बड़ा अर्थ ले लिया। यह इतना मूर्खतापूर्ण और मधुर, इतना भयानक और सुंदर था, जैसे कि जब बोगी कहता है: "इसे बजाओ, सैम," और सैम बजाता है और गाता है: "तुम्हें यह याद रखना चाहिए, और चुंबन सिर्फ एक चुंबन है, एक आह सिर्फ एक आह है .." (29)

लेकिन तुम रो रहे हो. और मैं रोता हूं. और हम सब.

और एक और, आखिरी स्मृति.

मैंने सुझाव दिया, ''आई गेट द ब्लूज़ व्हेन इट रेन्स'' खेलें।

वह खेलने लगा.

मैं आगे पढ़ता हूं. जब मैं पढ़ रहा था, डॉल्फ़ की पत्नी हमारे पीछे दबे पाँव चली गई और चुपचाप पियानो का ढक्कन नीचे कर दिया।

1. "आई एम सैड व्हेन इट रेन्स" (अंग्रेजी), जेरी ली लुईस का गाना।

2. "जब बारिश होती है तो मैं उदासी से छुटकारा नहीं पा सकता..." (अंग्रेजी)

3. "आई मेट ए मिलियन डॉलर गर्ल एट अ डाइम स्टोर" (अंग्रेजी), नेट किंग कोल का गाना।

4. "चाइनाटाउन, मेरा चाइनाटाउन" (अंग्रेजी)।

5. "सिंगिंग इन द रेन" (अंग्रेजी)।

6. "...हम बारिश में गाते हैं, कितना अद्भुत, मैं फिर से खुश हूं..." (अंग्रेजी)।

7. "इन ए स्पैनिश टाउन" (अंग्रेजी), ग्लेन मिलर द्वारा प्रस्तुत गीत।

8. “यह आज की ही रात थी, आसमान से तारे बाहर दिख रहे थे। यह आज की ही रात थी..." (अंग्रेजी)।

9. "आई मेट हर इन मॉन्टेरी, दैट वाज़ ए लॉन्ग टाइम एगो, आई मेट हर इन मॉन्टेरी, इन गुड ओल्ड मैक्सिको" (अंग्रेजी), पॉल व्हाइटमैन ऑर्केस्ट्रा द्वारा प्रस्तुत गीत, जिसे बाद में फ्रैंक सिनात्रा ने गाया।

10. "हाँ, हमारे पास केले नहीं हैं, हमारे पास अभी केले नहीं हैं" (अंग्रेजी)।

11. "बीयर बैरल पोल्का" (अंग्रेजी)।

12. "अरे माँ, कसाई के बेटे ने मुझसे शादी के लिए हाथ मांगा।"

13. पुक्किनी के ओपेरा "मदामा बटरफ्लाई" से आरिया।

14. "एट द फॉल्स" "गोल्ड डिगर्स 1933" (अंग्रेजी) से।

15. "तुम मेरे लिए बने थे, मैं तुम्हारे लिए बना था...स्वर्गदूतों ने स्वयं तुम्हें बनाया, और जब उनका काम पूरा हुआ, तो तुम दुनिया की सभी सबसे खूबसूरत चीजों का अवतार बन गए..." (अंग्रेजी) , संगीतमय "सिंगिंग इन द रेन" का गाना

16. "हाँ सर, यह मेरा बच्चा है, नहीं सर, मैं इसे निश्चित रूप से जानता हूँ" (अंग्रेजी), फ्रैंक सिनात्रा का गीत।

17. "आप जीवन से थक गए हैं" (अंग्रेजी)।

18. "जस्ट ए जिगोलो" (अंग्रेजी)।

19. "क्या वह सुन्दर नहीं है, सड़क पर चलते हुए, सच बताओ, क्या वह सुन्दर नहीं है?" (अंग्रेज़ी)।

20. "मुझे वह प्यारा चेहरा पसंद है" और "दिखावा करने के लिए पोशाक" (अंग्रेजी)।

21. "एक लंबी, घुमावदार सड़क मेरे सपनों की भूमि की ओर जाती है..." (अंग्रेजी)।

22. “ओह, चंद्रमा वबाश के तट पर चमक रहा है, घास के मैदानों से ताजी कटी घास की गंध उठ रही है। रोशनी की मंद रोशनी पेड़ों के बीच टिमटिमाती है - वहां, दूरी में, वबाश के तट पर...'' (अंग्रेजी), हालांकि, यह थियोडोर ड्रेइसर द्वारा नहीं, बल्कि पॉल ड्रेसर द्वारा लिखा गया था।

23. "तुम्हारे जाने के बाद से रातें लंबी हो गई हैं..." (अंग्रेजी), संगीतमय "आई विल सी यू इन माई ड्रीम्स" का गाना।

24. "मुस्कुराओ, मैं तुम्हें एक अलविदा चुंबन भेज रहा हूं, साल बीत जाएंगे और मैं तुम्हारे पास वापस आऊंगा..." (अंग्रेजी), गाने का नाम "टिल वी मीट अगेन" है।

25. "जेनी, मैं बकाइन के समय के बारे में सपना देखता हूं" (अंग्रेजी)।

26. "ओह, मैं पूरी दुनिया को अपने पुराने दोस्तों से दोबारा मिलने का मौका दूंगा।"

27. "ये शादी की घंटियाँ पुराने दोस्तों को तोड़ रही हैं।"

28. “क्या मैं भूल जाऊं पुराना प्यार?.." (अंग्रेज़ी)।

29. "तुम्हें याद रखना चाहिए: एक चुंबन सिर्फ एक चुंबन है, और एक आह सिर्फ एक आह है..." (अंग्रेजी)। यह फिल्म कैसाब्लांका में हम्फ्री बोगार्ट के दृश्य को संदर्भित करता है।

शरद ऋतु, अपनी निरंतर बारिश के साथ, न केवल हमारे जूतों की, बल्कि हमारी भी ताकत का परीक्षण करती है। ऐसे मौसम में उदास न होना या उदास महसूस न करना बेहद मुश्किल है। लेकिन ऐसी स्थिति नहीं बनने दी जानी चाहिए. अपने आप को अप्रिय विचारों से विचलित करने का प्रयास करें। मुझे कई ऑफर चाहिए दिलचस्प तरीकाजब बाहर बारिश हो रही हो तो बाहर घूमना।

सड़कों पर नमी और कीचड़ लंबी सैर के लिए अनुकूल नहीं है। काम के बाद, मैं जल्दी से घर आकर एक कप गर्म चाय पीना चाहता हूँ। और सप्ताहांत पर आप बिल्कुल भी घर से बाहर नहीं निकलना चाहते। जब बाहर बारिश हो तो घर पर क्या करें?

खाना बनाना

में हाल ही मेंखाना पकाना इतना लोकप्रिय हो गया कि हर कोई खाना बनाने लगा। प्रत्येक स्वाभिमानी सेलिब्रिटी ने अपने व्यंजनों की एक पुस्तक प्रकाशित की है। कोई भी टीवी चैनल भोजन के बारे में कार्यक्रम के बिना नहीं चल सकता। शौकिया रसोइये अपने स्वयं के ब्लॉग लिखते हैं, पत्रिकाएँ व्यंजनों को प्रकाशित करती हैं, और रेस्तरां सभी प्रकार के व्यंजन तैयार करने पर मास्टर कक्षाएं आयोजित करते हैं। हम आपको इस शौक में शामिल होने के लिए आमंत्रित करते हैं। किसी ऐसे व्यंजन के लिए एक नुस्खा चुनें जिसे आप लंबे समय से पकाना चाहते थे, लेकिन कभी नहीं बना पाए। एक नियम के रूप में, यह समय की कमी है जो हमें पकौड़ी के लिए दुकान पर जाने के लिए मजबूर करती है। बरसात का मौसम बिल्कुल वही समय होता है जब आप घर पर रहकर खाना बना सकते हैं। यदि आपके मित्र खराब मौसम से नहीं डरते हैं, तो उन्हें मिलने आने दें। एक साथ खाना बनाना अधिक मजेदार है और यह अच्छी संगति में बातचीत करने और खाने का एक शानदार तरीका है।

कचरा फेंकना

हर कोई जानता है कि सभी प्रकार की अनावश्यक चीजों के अत्यधिक संचय से घर में रुकावट आती है। लेकिन मुख्य बात यह नहीं है कि अनावश्यक बक्सों, मेरे बेटे की साइकिल या पुराने कपड़ों वाले ट्रंक के कारण बालकनी पर जाना कठिन होता जा रहा है। लेकिन क्योंकि पुरानी, टूटी-फूटी, बेकार चीजें घर से जीवन की ऊर्जा छीन लेती हैं। कोठरी में जमा चीजों को छांटने, कागजों को छांटने और बर्तनों को देखने का यह कितना अच्छा कारण है। आपको वह सब कुछ फेंक देना चाहिए जो टूटा हुआ और जख्मी है। तब घर में आराम का राज होगा, और, शायद, सामान्य तौर पर हालात में सुधार होगा।

अपने परिवार के साथ समय बिताते हुए

जब आप पिछली बारक्या पूरा परिवार मेज पर इकट्ठा हुआ और उदाहरण के लिए, कोई खेल खेला? आजकल हर कोई अपने कंप्यूटर पर गेम खेलता है। साथ ही, वह संचार की कमी की भी शिकायत करते हैं। उदाहरण के लिए, शब्द खेलने के लिए परिवार के सभी सदस्यों को आमंत्रित करें। याद रखें, जब आप बच्चे थे तो यह एक लोकप्रिय खेल था।

प्रत्येक प्रतिभागी को कागज की एक शीट दें। इस पर कई कॉलम बनाएं। प्रत्येक कॉलम में, शब्द "नाम", "शहर", "देश", "जानवर", "पौधा", "वस्तु" लिखें। फिर वर्णमाला का कोई भी अक्षर चुनें और थोड़ी देर के लिए कॉलम भरना शुरू करें, ताकि प्रत्येक कॉलम के सभी शब्द इसी अक्षर से शुरू हों। वैसे, यह बच्चों के लिए शैक्षिक खेलों का एक उत्कृष्ट उदाहरण है। विद्यालय युग. और यह हम वयस्कों को अपने दिमाग को थोड़ा फैलाने में मदद करेगा।

यदि आप घर पर अकेले हैं, तो वर्ग पहेली या पहेलियाँ आपकी सहायता के लिए आएंगी। अधिक कठिन कार्य चुनें, फिर आप विश्वकोश या इंटरनेट पर सलाह ढूंढ सकते हैं। एक बात पक्की है - आप अपना दिन या शाम मन के लाभ के साथ बिताएंगे।

एक नया शौक ढूँढना

यदि आपके पास है तो बढ़िया है पसंदीदा शौक, जो आप बरसात के दिन कर सकते हैं। लेकिन क्या होगा अगर आपका शौक स्काइडाइविंग है? ऐसे में कुछ नया लेकर आएं। आज खाना पकाने के अलावा पेंटिंग करना भी बहुत फैशनेबल है। कई मशहूर हस्तियों ने इस प्रतिभा की खोज की है। आपके बारे में क्या बुरा है? आपको बस इसे आज़माने की ज़रूरत है। पेंट या पेंसिल, कागज लें और चित्र बनाना शुरू करें। शरद ऋतु परिदृश्य - अद्भुत कहानीआपकी पहली पेंटिंग के लिए. या शायद आप अपना प्रदर्शन करना चाहेंगे भीतर की दुनिया? विशेष के लिए रचनात्मक लड़कियाँहम आपको कविता लिखने में अपना हाथ आज़माने के लिए आमंत्रित करते हैं। अपनी रचनाएँ सोशल नेटवर्क पर पोस्ट करें और लोगों की प्रतिक्रियाएँ देखें। कौन जानता है, शायद आपकी प्रतिभा की सराहना की जाएगी! किसी भी स्थिति में, कम से कम कुछ तो करें, लेकिन कंप्यूटर मॉनीटर के सामने मूर्खतापूर्वक इस भावना के साथ न बैठें कि जीवन आपके पास से गुजर रहा है। अपना जीवन स्वयं बनाएं!