Куприн — мой отец. Чтобы помнили
К началу 10-х гг. Куприн — признанный мастер литературы. Определяющими чертами его творчества критика считала жизнелюбие, приверженность к реалистической манере письма и вместе с тем тяготение к романтике.
В 1911 г. А. Г. Горнфельд писал в связи с появлением «Гранатового браслета»: «Есть Куприн, полный физической жизни <...> жадный к материальным впечатлениям <...> И есть другой, конечно, все тот же Куприн, идеалист, мечтатель, романтик».
Сам Куприн, обычно отмечавший в своих статьях о других авторах то, что наиболее соответствовало его собственному дарованию, писал в статье «Джек Лондон» (1916): «...именно достоверность рассказов Д. Лондона и придает его творчеству необыкновенную, волнующую прелесть убедительности». Отметит он у Лондона в качестве основной положительной черты и веру в человека.
10-е гг. были годами расцвета творчества ряда литераторов, в том числе И. Бунина, о котором после публикации «Деревни» и «Суходола» заговорили как о выдающемся писателе-реалисте.
Критика различных литературно-общественных лагерей начинает писать о «возрождении реализма». Но в творчестве Куприна в эти годы взлета не было. Он не создает уже произведений, привлекающих к себе пристальное внимание современников. Повесть «Яма», над которой он работал в течение ряда лет, не имела успеха.
Романтическая нота все еще звучит в душе писателя, теперь его все сильнее тянет к людям особых, «романтических» профессий, связанных со стихиями и риском, — артистам цирка, рыбакам, авиаторам.
В очерке «Люди-птицы» (1917), посвященном последним, Куприн дал обобщенную характеристику излюбленного им типа человека, романтизированного самой жизнью: «Постоянный риск, ежедневная возможность разбиться, искалечиться, умереть, любимый и опасный труд на свежем воздухе, вечная напряженность внимания, недоступные большинству людей ощущения страшной высоты, глубины и упоительной легкости дыхание, собственная невесомость и чудовищная быстрота — все это как бы выжигает, вытравляет из души настоящего летчика обычные низменные чувства: зависть, скупость, трусость, мелочность, сварливость, хвастовство, ложь — и в ней остается чистое золото».
Людям постоянного риска — рыбакам, потомкам древних греков, жизнь которых Куприн близко узнал, живя в Балаклаве, посвящен цикл очерков «Листригоны» (1907—1911), большая часть которых написана до 10-х гг. Листригоны — «милые простые люди, мужественные сердца, наивные первобытные души,крепкие тела, обвеянные соленым морским ветром, мозолистые руки, зоркие глаза, которые столько раз глядели в лицо смерти, в самые ее зрачки».
Куприн любуется своими новыми друзьями с естественными душами (все то же «чистое золото» души), окрашивая в романтические тона их трудную жизнь, смелый промысел, товарищескую выручку, их первобытно радостное веселье. Писатель сохраняет подлинные имена этих людей.
Так, о мужественном и смелом Юре Паратино он скажет, что это «не германский император, не знаменитый бас, не модный писатель, не исполнительница цыганских романсов, но когда я думаю о том, каким весом и уважением окружено его имя на всем побережье Черного моря, — я с удовольствием и с гордостью вспоминаю его дружбу ко мне».
Повествование о жизни простой и свободной сплетается в «Листригонах» с легендами и апокрифами, рассказанными рыбаками, еще более усиливая представление о сердцах, не погубленных современной цивилизацией. Вот возвращается домой лодка с рыбаками, пропадавшая в бушующем море три дня: «Перед бухтой они опустили парус и вошли на веслах, вошли, как стрела, весело напрягая последние силы, вошли, как входят рыбаки в залив после отличного улова белуги.
Кругом плакали от счастья: матери, жены, невесты, сестры, братишки. Вы думаете, что хоть один рыбак из артели „Георгия Победоносца“ размяк, расплакался, полез целоваться или рыдать на чьей-нибудь груди? Ничуть! Они все шестеро, еще мокрые, осипшие и обветренные, ввалились в кофейную Юры, потребовали вина, орали песни, заказали музыку и плясали, как сумасшедшие, оставляя на полу лужи воды».
В 10-е гг. Куприн не раз заявлял, что его тянет к героическому. Произведения, отразившего эту тягу, им написано не было, но круг его героев пополнился новыми персонажами.
Повесть «Жидкое солнце» (1912) обозначила поиск Куприным героя нового времени, возможно, не без некоторого влияния творчества Г. Уэллса. Куприн воплощает этого героя в образе крупного ученого, лорда Чальсбери, поставившего перед собою цель добыть новый, неограниченный источник энергии для блага человечества. Жизнь ученого посвящена попыткам превратить солнечный свет в газообразное, а затем жидкое состояние.
Исходная мысль произведения, как и в рассказе «Тост», — вера в гордый ум человека, который может преодолеть все препятствия: «...если бог в своем справедливом гневе отвернулся от человечества, то человеческий необъятный ум сам придет себе на помощь».
Однако современная цивилизация превращает благо во всесильное зло. Один из помощников ученого видит в его научном открытии прежде всего разрушительные возможности: «...жидкому солнцу предстоит громадная будущность в качестве взрывчатого вещества или приспособления для мин иогнестрельных ружей».
Горькой иронией звучит конец повести. «Друг человечества» начинает понимать, что в современном обществе его великое научное открытие послужит не благу человека, а его порабощению. И эта мысль заставляет ученого не только прервать работу, но и взорвать свою лабораторию, а вместе с нею уничтожить и свое научное завоевание.
Научно-фантастическая повесть, лишенная реально-бытовой основы (действие ее происходит в Англии, в уединенной лаборатории на вершине потухшего вулкана) и глубокого психологизма, была вне русла купринского дарования. Не оказался он и мастером занимательной интриги, намеченные им сюжетные линии (авантюрист-помощник, дорогие стекла-бриллианты и тайна их сложной транспортировки) оказались неиспользованными.
Обращение к чуждому жанру не принесло Куприну успеха, однако следует отметить, что он был в числе первых русских писателей, заговоривших о моральной ответственности перед обществом ученых нового века с его быстрым промышленным развитием. Вскоре та же проблема привлечет внимание Л. Андреева.
Научно-авантюрная повесть осталась одинокой, но тем не менее она не была случайным явлением в творчестве Куприна. В 10-х гг. он как бы охладевает к близким ему ранее темам («Чувствую, как во мне слабеет интерес к быту») и начинает тяготеть к другой проблематике.
На смену произведениям с пластической бытописью, признанной сильной стороной его творчества, приходят произведения, в которых большую роль играют приемы иносказания и фантастики. Куприна теперь тянет писать «правдивые, хотя и неправдоподобные» истории.
Он не забывает о сатире («Паша», «Гога Веселов», «Канталупы»), но социальная заостренность исчезает из его творчества. Все сильнее влечет его область таинственного в жизни человека («Неизъяснимое», 1915; «Воля», 1916, и др.).
Теперь в центре внимания писателя постоянно находятся не только (и даже, пожалуй, не столько) конкретно-исторические социальные проблемы, сколько глобальные вопросы человеческого бытия, нескончаемой и вечной «реки жизни». Как и прежде, для Куприна это не мистические неразрешимые загадки, а задачи, еще не решенные человеческим разумом и поэтому лишь до поры таинственные.
К таинственным явлениям Куприн относил роль случая в жизни человека. Позднее в повести «Юнкера» он скажет: «...громадная сила — напряженная воля, а сильнее ее на свете только лишь случай».
Случай для Куприна — непознанные таинственные силы, неожиданно врывающиеся в жизнь человека и большей частью ломающие его. Случай — это стечение обстоятельств, которое реалистически объяснимо, но само это объяснение неведомо человеку,столкнувшемуся с ним, и потому событие относится им к области таинственно-неведомого.
Реалистически мотивированный случай, а также таинственное сочетание логического и нелепого нередко встречаются в рассказах Куприна. В 1910 г. он посвятит размышлениям о роли и природе случая специальный рассказ «Искушение», в котором появится даже типичный андреевский «Некто или Нечто, что сильнее судьбы и мира».
Новые черты мировосприятия Куприна существенно изменяют его социальную концепцию. Автор «Поединка» и «Реки жизни» был полон оптимистической веры в то, что само течение жизни неизбежно образует со временем «глубины героизма» там, где пока существуют «отмели пошлости».
В 10-х гг. писатель предсказывает неизбежность кровавого оргиастического конца той прекрасной и гармонической жизни, которая наступит на земле на одной из спиралей вечного мирового движения, и участие в нем людей, объевшихся вечной добродетелью.
По мнению персонажа «Искушения», жизнь — это «миллионы сцепившихся случаев», и каждый из них строго подчинен непреложному закону, направляющему течение реки жизни в целом. Но вечное столкновение воли человека с капризным и все еще непостижимым «случаем» не исчерпывало для Куприна проблемы таинственного в жизни человека.
В не меньшей степени его волновали темные провалы человеческого подсознания, еще не разгаданные наукой, но уже ставшие предметом ее анализа.
В творчестве Куприна не раз воспроизводились характеры людей в их алогическом проявлении. В 10-х гг. обостряется интерес писателя к подсознательному миру человека, совпадая с широким интересом, проявленным в то время к психоаналитическому учению З. Фрейда, которое утверждало, что обширная сфера подсознания превосходит сферу сознания и руководит человеком более властно, чем разум.
В начале 10-х гг. русский читатель получил возможность ознакомиться в переводах с целым рядом сочинений Фрейда: «О психоанализе», «Психологические этюды», «Леонардо да Винчи» (все — М., 1912), «Толкование сновидений» и «Психология детского страха» (М., 1913). Одновременно сформировался и «русский фрейдизм» — целое течение, представлявшее разные толкования теории и методики психоанализа.
Особый интерес и наука, и литература, и досужая мысль интеллигентного обывателя в те годы проявляли к механизму человеческого сна как наиболее доступной расшифровке формы проявления скрытых влечений человека.
«В снах — свободная, подсознательная жизнь души. Не становятся ли нам поступки бодрствующих людей понятнее, когда мы знаем, что делают они во сне?» — формулировал этот массовый интерес Д. Философов, иллюстрируя свою мысль анализом творчества А. Ремизова.
Увлечение психоанализом достигло такого накала, что вызвало к жизни остроумную пародию-монодраму Н. Н. Евреинова «В кулисах души», разыгранную в 1912 г. на сцене петербургского театра миниатюр «Кривое зеркало».
В этом спектакле Ведущий, некий ученый схоласт, ссылаясь на данные новейшей науки, характеризовал во вступительной лекции трехчленную модель человеческой личности (Я — рациональное, Я — эмоциональное, собственно Я), пародируя мысль Фрейда о структуре человеческой души, содержащей в себе одновременно разные субстанции: «Я», «Оно», «Сверх Я».
Сатирический эффект «строго научной» монодрамы Евреинова усиливался тем, что ученые выкладки профессора были иллюстрированы банальнейшим драматическим сюжетом: в душе женатого человека, увлеченного модной «этуалью» варьете, идет жестокая борьба, завершающаяся выстрелом в сердце.
Психоанализ оказал сильное, хотя и неоднородное влияние на развитие художественной литературы начала века. В частности, он спровоцировал в какой-то мере широкое увлечение эротикой.
Но более вдумчивые и серьезные художники увидели в психоанализе новую возможность обнажить тайные мотивы поведения человека и скрытые причины многих драм человеческой жизни. Такого рода интерес к учению Фрейда и других психологов, врачей, философов, изучающих сферу подсознания, проявили Андреев и Куприн.
В повести «Олеся», где этот интерес уже принял форму глубокого, тяготеющего к научному, объяснения загадочного в поведении человека, писатель называет имя врача-психиатра Шарко и устами героя «в простой форме» излагает мысли «о гипнотизме, о внушении» и о других «странных знаниях», которые, опередив точную науку, столетиями живут в подсознании и передаются по наследству в народной среде.
В любимой Куприным фантастической повести «Каждое желание» (1917; позднее печаталось под заглавием «Звезда Соломона») вновь проявлен его интерес к тайнам человеческой психики с ее неразгаданными глубинами подсознания.
На этот раз писатель, вновь обратившийся к хорошо знакомой ему русской действительности, избрал своим героем простодушного обладателя доброго сердца, мелкого чиновника Цвета, который заставлял вспомнить образ бессмертного Акакия Акакиевича.
Однако такое «везенье» скоро надоедает герою и утомляет его. И когда столь же неожиданно для себя Иван Цвет возвращается из романтического мира призрачной и уже наскучившей ему магической власти к своему повседневному существованию (оказывается, все было только сном!), он ничуть не огорчен, тем более что его единственная мечта — о чине — сбывается наяву.
«Узорчатый», яркий сон быстро забывается Цветом, и только пороюнеобычно возникающие мгновенные ситуации тревожно напоминают ему о когда-то увиденном и пережитом.
Куприн ставил в своей повести задачу художественно воспроизвести «механику» сна и нащупать пружины, воздействующие на ход событий в нем. Сон в «Звезде Соломона» оказался подобен тому, кто его видит: «романтический мир» — герой и его «послушный» черт — соответствует интеллекту спящего.
Цвет не испытывал желания проникнуть в тайны мироздания, познакомиться с жизнью других, неведомых ему стран или насладиться всем тем, что несет с собою богатство. Сплетая в «Звезде Соломона» «быль и небылицу», Куприн воплотил в них свои представления о «случае» в его разнообразных реальных и ирреальных проявлениях и о природе подсознательного в психике человека.
С легкой иронией писатель показывает, что «Звезда Соломона» (овладение магическим словом), принесшая власть герою, не развратила его незлобивого сердца. Цвет прошел испытание властью, богатством, успехом, но ничто не привлекло его. Когда же он вдруг приобщился к таинственной силе чтения чужих мыслей, состояние их испугало и отвратило его от дара, который рождал «презрение к человеку и отвращение к человечеству».
«Простоватый ум» и природная незлобивость не позволили Цвету употребить во зло необычное «двойное зрение», но подсознание и с ним играет недобрые шутки. Помимо своей воли он чуть не становится виновником смерти человека. Спросив себя с пристрастием, хотел ли он ее, герой не в силах дать однозначный ответ на этот «жуткий вопрос».
«Нет, конечно, он не желал смерти или увечья этому незнакомому бедняку. Но где-то в самом низу души, на ужасной черной глубине, под слоями одновременных мыслей, чувств и желаний, ясных, полуясных и почти бессознательных, все-таки пронеслась какая-то тень, похожая на гнусное любопытство». И, поняв это, Цвет впервые со стыдом и страхом подумал: «...какое кровавое безумие охватило бы весь мир, если бы все человеческие желания обладали способностью мгновенно исполняться».
Таким образом, Куприн становится на путь пересмотра своего раннего увлечения «чистым золотом» естественной натуры людей. В причудливом сюжете «Звезды Соломона» сочеталась критика буржуазного общества, исказившего человеческое «естество», и тяжелое недоверие к самому этому «естеству», к человеку вообще с его темными бесконтрольными «подснами».
В повести звучат не столь свойственные ранее Куприну ноты пессимизма, навеянные мыслями о зыбкости и краткости человеческого существования, о малых различиях между приземленной и призрачной действительностью.
«Кто скажет нам, — спрашивает он, — где граница между сном и бодрствованием? Да и намного ли разнится жизнь с открытыми глазами от жизни с закрытыми? <...> И что такое, если поглядим глубоко, вся жизньчеловека и человечества, как не краткий, узорчатый и, вероятно, напрасный сон? Ибо — рождение наше случайно, зыбко наше бытие, и лишь вечный сон непрерывен».
История русской литературы: в 4 томах / Под редакцией Н.И. Пруцкова и других - Л., 1980-1983 гг.
«Гранатовый браслет» — повесть Александра Ивановича Куприна, написанная в 1910 году. Основана на реальных событиях.
Цитаты из книги Александр Куприн - Гранатовый браслет:
«L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2).
Largo Appassionato.»
«Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя багровая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на самом краю горизонта, между сизой тучей и землей. Уже не стало видно ни земли, ни деревьев, ни неба. Только над головой большие звезды дрожали своими ресницами среди черной ночи, да голубой луч от маяка подымался прямо вверх тонким столбом и точно расплескивался там о небесный купол жидким, туманным, светлым кругом. Ночные бабочки бились о стеклянные колпаки свечей. Звездчатые цветы белого табака в палисаднике запахли острее из темноты и прохлады.»
«Но вот в большинстве-то случаев почему люди женятся? Возьмем женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой, главною в доме, дамой, самостоятельной… К тому же потребность, прямо физическая потребность материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у мужчин другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, окурков, разорванного и разрозненного белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей и прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, - я-то умру, а часть меня все-таки останется на свете… нечто вроде иллюзии бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как в моем случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано - «сильна, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость.»
«Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!»
«я уверен, что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается - и она уже мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни - всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том, что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бывало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие умы и души человечества - поэты, романисты, музыканты, художники?»
«Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить.»
В это время в Петербурге актер Ходотов написал пьесу под названием «Госпожа пошлость», которая возбудила огромный скандал, так как в пьесе были явные намеки на многих известных писателей и художников, в том числе и на Куприна. Пустили слух, что Александр Иванович собирается вызвать Ходотова на дуэль. Другие говорили, будто Куприн собирается писать ответную пьесу «Господин Хам». Но когда к Куприну пришел по этому поводу корреспондент, отец ответил: «Извините, это… буря в клистире». Однако отец, как и любой человек, конечно, не мог совсем спокойно переносить всяческую травлю, нападки и бесконечные мелкие житейские неприятности.
Зная гостеприимный нрав Александра Ивановича, к нему без конца приходили за советами и мешали работать. В «Одесских новостях» 8 октября Куприн говорит интервьюеру:
«Опасно мне иметь квартиру где-нибудь в центре города. Сильно одолевает начинающий писатель. Носит, носит рукописи без конца. Ну, хорошо, принес - оставит. Я не имею решимости отказать в просмотре, принимаю, обещаю дать ответ. Но беда-то в том, что юные собратья часто остаются недовольны моим отзывом и слишком резко выражают мне лично свое неудовольствие. Да не так уж просто, а почти с бранью и с упреками в нежелании поддержать начинающего писателя».
В Одессе в то время находился и Бунин. Вместе с художником Нилусом, умиленные, как пишет Батюшкову отец, его рассказами о Даниловском, они мечтали туда поехать втроем недели на две-три. Куприн собирался написать о Даниловском ряд очерков, вроде «Листригонов». Этот проект не осуществился.
В ноябре 1909 года мы все втроем едем под Ригу, где в Торенсбергском санатории отец уже был на излечении в 1907 году. Появляются слухи, что Куприн сошел с ума, что у него буйное помешательство. Распространяют эти слухи разные газетные листки, которых так много выходило в то время под разными названиями.
22 ноября отец уехал в Петербург, а через несколько дней - в Даниловское; здесь, а также в Круглицах и Устюжне, мы жили до середины января 1910 года.
В январе 1910 года в ответ на запрос Федора Батюшкова Куприн сообщил, что согласен продать петербургскому издательству Цетлина десять томов своих сочинений за 75 тысяч рублей, но продажа может состояться только через один-два года, так как Мария Карловна продала первый, второй и третий тома раньше на два года. Эти тома Куприн передал в собственность Марии Карловне при разводе.
В феврале 1910 года Мария Карловна вышла замуж за Н. И. Иорданского, публициста. У него был от первого брака сын Николай, приблизительно одного возраста с Лидушей.
23 февраля наша семья возвратилась из Риги в Петербург. Куприн же уехал в Москву. Он просил писателя А. М. Федорова, постоянно проживающего в Одессе, смотреть за Лизой, которая плохо себя чувствовала в то время.
Письмо Александра Ивановича Батюшкову.
«Март 24. 1910 г.
У нас было горе. Заболела Ксеночка. Она себя зовет „Нека“ и даже „бедная Нека“. Дифтерит. Отправляюсь в Одессу».
До этого Александр Иванович жил под Москвой у Софьи Ивановны Можаровой - своей старшей сестры - в Сергиевском посаде.
В начале мая 1910 года мои родители сняли дачу под Одессой вместе с семьей Богомольца, известного присяжного поверенного. У Богомольцев был сын приблизительно моего возраста. Мне рассказывали, что как-то на даче было много гостей и о детях забыли. Поздно вечером спохватились, что кроватки пусты. Стали искать - сначала в доме, потом в саду, потом на пляже, где нас и обнаружили. Мы задумчиво сидели на песке, держась за руки, в сентиментальном молчании. И когда нас спросили: «Что вы здесь делаете?» - я ответила: «Смотрим на луну». Потом в семье у нас всегда шутили, что это был мой первый роман.
В июне 1910 года отца постигло большое горе: скончалась на семидесятом году жизни Любовь Алексеевна Куприна. Отец очень любил свою мать, хотя они редко виделись. Она так и не захотела покинуть свой Вдовий дом, где провела почти всю свою жизнь. Похоронили ее на Ваганьковском кладбище. Отец поехал в Москву на похороны из Одессы.
В «Петербургской газете» от 19 июня 1910 года Куприн посвятил ей статью. «Все политические и литературные движения России моя мать переживала, всегда становилась на сторону нового, молодого, - писал он в частности. - Мать умерла современным человеком, она пережила даже декадентщину».
Вернувшись в Одессу, отец снова надевает костюм водолаза и в присутствии мамы, у брекватера Хлебной гавани, опускается на морское дно.
В августе 1910 года выслана в издательство первая глава второй части «Ямы».
В своих воспоминаниях борец и силач Иван Заикин описывает первую встречу с Куприным в 1910 году. Произошло это в кафе, куда привел Заикина его друг Саша Диабели.
«В кафе вошли еще двое.
Вон, смотри, - шепнул Саша. - Куприн.
Один из вошедших был высоким, представительным господином.
Другой - низенький, квадратный, с толстой шеей, маленькими прищуренными глазами, тридцатилетний мужчина; одет он был в потертый пиджачок, на голове, подстриженной под ежик - пестрая татарская тюбетейка. Короткая каштановая бородка, мягкие усы показались мне всклокоченными. Саша встал, направился к нему навстречу.
Иван Заикин, - представил он меня. Потом жест в сторону высокого мужчины. - Журналист Горелик. - Затем поклон низенькому в тюбетейке: - Писатель Куприн.
Я был разочарован. Вот если бы писателем оказался аристократического вида Горелик, то другое дело, а этот, квадратненький, совсем не походит на знаменитость; и одежонка на нем простенькая, и сам простоват с виду.
А вы много написали книжек? - спрашиваю из вежливости.
Куприн смотрит на меня, прищурив маленькие смеющиеся глаза.
Разве вы не читаете книг?
Да нет, милый, некогда было учиться.
Жаль. Такой ядреный образец человеческой породы и вдруг безграмотный.
Удивительное дело: мы с ним как-то сразу перешли на „ты“.»
Так началась многолетняя дружба между добродушным неграмотным великаном и Куприным. Многих иногда удивляла и даже возмущала эта дружба и вообще любовь Куприна к циркачам, рыбакам и всякому живописному люду. Но никогда бы не были написаны многие и многие рассказы, повести и очерки, если бы мой отец не испробовал все возможные ремесла, не общался бы с самыми разнообразными людьми, не выслушивал бы часами их иногда яркие, иногда нудные профессиональные разговоры.
В ноябре 1910 года Куприн возвращается из Риги в Одессу. Он совершает свой знаменитый полет с Заикиным, который кончился катастрофой.
Этот полет вызвал, как все, что делал Куприн, много шума.
Гораздо позднее Иван Заикин вспоминает о событиях этого дня немного не так, как их описал Куприн в очерке «Мой полет».
Заикин в тот же день уже поднимался в воздух благополучно два раза. Он пишет:
«Третьим должен лететь Александр Иванович.
Я готов, Ваня.
Признаться, меня охватило беспокойство.
Александр Иванович, может, не полетим? Не стоит рисковать тебе жизнью. Аппарат мой несовершенный…
Беспокоило то, что мы оба дяди весьма тяжеловесные - по семи пудов каждый, а аэроплан не рассчитан на такой груз.
Попросил француза:
Жорж, подлей бензину и масла с таким расчетом, чтобы полетать час-два, до самого темна.
«Молодой куприн» Воспоминания 1895-1910
Мои первые воспоминания об А. И. Куприне восходят к дням моего раннего детства - примерно, в 1895-96 г. г. Уже в те годы Куприн, задолго до того освободившийся от ненавистного ему офицерского мундира, частенько наезжал к нам в Сергиев-Посад /ныне Загорск/ и подолгу гостил у моей матери, доводившейся ему родной сестрой. Из впечатлений, относящихся к этим первым далёким встречам, память отобрала и сохранила, к сожалению, лишь очень немногое и притом только то, что представляло интерес для шестилетнего мальчишки, каким я был в ту пору. Внешний облик тогдашнего Куприна совершенно ускользает из моей памяти, но зато я хорошо помню, что каждый его приезд вносил необычайное оживление в нашу детскую жизнь. Я отчётливо припоминаю все фокусы, игры и прочие развлечения, которые он устраивал для нас с сестрой. При помощи трёх рюмок и трёх столовых ножей он возводил сложное и хрупкое сооружение, на котором свободно держался тяжёлый, наполненный водой, графин. Из спичечного коробка и нескольких спичек мастерил чудесные огнестрельные снарядики, которые могли автоматически стрелят, приводя нас в неистовый восторг. Более отчётливо и ясно вспоминаются мне наезды Куприна в последующие годы. Приезжал он летом. Должно быть его влекли сюда не только родственные чувства, но и потребность отдохнуть от беспокойной бродячей цыгаеской жизни, которую он вёл в те годы. Это была жизнь странствующего бытописателя, которому попутно с литературой приходилось заниматься многими другими профессиями, никакого отношения к литературе не имеющими. Кем только не был Куприн в эту пору своей жизни! Ненасытная любовь ко все -му новому, а иногда и жёсткая необходимость заставляли его хвататься подчас за самые неожиданные занятия. В годы своих жизненных скитаний пришлось ему быть и грузчиком, и коммивояжёром, и актёром бродячего театра, и репортёром киевских и одесских газет. Это была жизнь бездомного скитальца - очень красочная, но, вероятно, немного утомительная. Сергиев-Посад /вообще говоря - скучнейшая обывательская дыра/ вполне располагал - особенно в летнее время - к спокойному бездельному, растительному отдыху. Приезжего человека могли даже прельстить на короткое время его утонувшие в зелени лип и тополей, иделлические уютные улицы, благостная тишина приветливых домиков, дремлющих по тенистыми навесами садов, великолепная панорама белокаменной троицкой лавры с её древними крепостными стенами и ажурной красавицей колокольней. Мы занимали тогда большую квартиру - целый этаж в обширном, старом, деревянном доме, так что гости, приезжавшие с ночёвкой, могли распологаться со всеми удобствами. Куприну отводилась одна из лучших комнат, выходившая окнами в тенистый липовый сад. В дни его прибывания у нас, в этой комнате, всегда пахло каким-то особенным, крепким мужским запахом - смесью дорогого одеколона, хорошего табаку и свежего белья. Куприн приезжал обычно элегантно одетый, в своей неизменной круглой английской соломенной шляпе. От этого невысокого, плотного широкоплечего человека - очень подвижного, с живой стремительной речью - веяло силой, жизнерадостной молодостью, заразительным весельем. Он вносил в нашу жизнь чувство какой-то пленительной новизны. С его приездом наше мирное провинциальное житие сразу преображалось, приобретало новые краски, новый ритм. Он привозил с собой ворох литературных и прочих новостей, огромный запас дорожных впечатлений, всевозможных историй, каламбуров, анекдотов. Так как он был непревзайдённым рассказчиком и вообще остроумным собеседником, то взрослые обитатели нашего дома могли считать себя обеспеченными на целый месяц интереснейшими «литературными вечерами». То обстоятельство, что Куприн в то время был уже профессионалом -писателем, придавало особый притягательный интерес его личности. Правда, широкой читательской публике он был ещё мало известен, но некоторые его рассказы уже привлекли к нему внимание литературных кругов. В «Русском Богатстве» ещё в 1892 году была напечатана первая его юношеская повесть «В потьмах». В 1895 году в этом же журнале был помещён его рассказ «Лидочка», а годом или двумя позднее там же появился «Молох» - первый крупный рассказ, заставивший поговорить о нём литературных критиков. Ещё несколько мелких рассказов были помещены за эти годы в различных журналах и газетах. Из этих новелл и составился первый сборник Куприна - скромная книжечка, изданная в конце девяностых годов под названием «Миниатюры». В сборник вошли рассказы: «Ночлег», «Собачье счастье», «В окно», «Страшная минута», «Alle» и др. Они носили на себе следы влияния французской новеллы. Это чувствовалось и в изяществе формы, и в тематике, и в художественном лаконизме и точности языка. В нашей семье художественная литература всегда была в большом почёте. Из года в год мы выписывали все толстые журналы - «Мир божий», «Русское богатство», «Русская Мысль», «Вестник иностранной литературы». Отец мой сам немного баловавший пером, имел кое-какие знакомства в литературном мире. У нас бывали В. Гиляровский, поэт Пальмин. И водилась у нас в доме добрая старая привычка, свойственная многим тогдашним интеллигентным се -мьям засиживаться по вечерам после ужина за уютно посвистывающим самоварчиком и вести нескончаемые, хотя большей частью бесплодные споры и разговоры на всевозможные, но преимущественно литературные темы. Нечего и говорить, что Куприн всегда являлся душой этих вечерних бдений. Я был ещё глуп и мал, но очень любопытен, и краем уха, из детской, внимательно прислушивался к тому, что говорят в столовой. Припомнить в точности, о чём говорили взрослые, не сумею, но мне кажется, что в разговорах часто упоминались имена Толстого, Чехова, Горького, Мопассана. И, насколько мне помнится, имя Горького произносилось с тем особенным смешанным чувством восхищения и в то же время как будто осторожности, с каким обыкновенно говорят о явлениях великих, но не совсем ещё разгаданных.
Даже в моих ранних детских воспоминаниях с представлением о Куприне неразрывно связывается спорт. Человек могучего сложения и атлетической силы, Куприн занимался почти всеми видами спорта - вплоть до французской борьбы, которая в то время ещё только начинала появляться у нас в России. Мне думается, что в спорте он видел прекраснейшее и совершеннейшее проявление той примитивной телесной силы, которую он чуть ли не боготворил в человеке. Своей собственной силой и ловкостью он страшно гордился и иногда прямо таки тщеславился по-мальчишески. Помню, как однажды он правой рукой «выжал» на ладони (как атлеты «выжимают» гири) мою мать - женщину весьма солидную и увесистую. И повидимому остался очень доволен этим свидетельством своей мощи. В другой раз он с увлечением рассказывал о том, как ему пришлось бороться шутки ради со своим зятем - лесничим Н. (Нат Станислав Генрихович - Е. П.) Тот по сравнению с ним был настоящий гигант.
Мы четыре раза схватились с ним, - рассказывал Куприн. - И каждый раз я бросал его на лопатки. Но, скромно добавлял он, - Станислав всё же очень сильный человек.
Куприн всюду возил с собой в дорожном чемодане пару обтянутых суконкой двух-фунтовых ганделек. И, куда бы ни забрасывала его судьба, каждое утро он проделывал с этими гандельками небольшую гтмнастику.
К нам во двор ходило много молодёжи - гимназисты и студенты, - товарищи хозяйского сына. Куприн быстро перезнакомился с ними и энергично принялся обучать их спорту. Он учил их прыгать через столы, делать сальто-мартале, делать стойку на руках. Сам он, плотный, широкий, но упругий, как мяч, с увлечением прыгал, бегал, кувыркался наравне со своими учениками. В заключение он обучал их французской борьбе. И долго ещё после отъезда Куприна можно было видеть, как юные спортсмены выворачивают себе шеи и руки, стараясь усовершенствоваться во всех этих «тур-де-тет», «тур-де-бра» и «двойных нельсонах». Мы с сестрой и сестрина подруга, постоянно ходившая к нам в гости, льнули к Куприну и вились вокруг него как щенята. Вряд ли ему доставляло особенное удовольствие возиться с нами, но только, помню, он написал для нас две небольшие детские пьески, каждую с тремя персонажами. Одна была сделана на сюжет «Красной шапочки», в другой речь шла о злющей, полуслепой гувернантке, которую без конца изводят двое озорных ребятишек. Я не помню развязки этой пьесы и не знаю, наказано ли было зло и восторжествовала ли добродетель, но начало мне запомнилось: двое детей сидят за тетрадками и в один голос зубрят французкие вокабулы:
Пуговица - ля бутон.
Баранина - ля бутон…
Пуговица - ля бутон,
Баранина - ля мутон.
Обе пьески были написаны буквально за один присест. Мы долго и усердно репетировали их под руководством самого автора и, наконец, разыграли с полным успехом и к великому восторгу приглашённых на нашу «премьеру» ребят.
Куприн устраивал свои стоянки не только у моей матери, но и у другой своей сестры Зинаиды Ивановны, проживавшей с мужем, лесничим Станиславом Генриховичем Н. (Нат - Е. П.) и детьми в селе Курша, Касимовского уезда, Тамбовской (Тамбовской зачёркнуто в скобках чернилами «Рязанской) губернии. В конце девяностых годов наша семья провела у них в гостях часть лета. Там же гостил в это время Куприн. Я не знаю, что представляет из себя это место сейчас, но сорок лет назад это была дикая лесная глушь. Дремучие леса, пересечённые непролазными болотами, простирались вокруг Курши на многие десятки вёрст. Дом лесничего стоял на отлёте, за селом, окружённый громадным фруктовым садом. Жизнь текла здесь привольно, среди изобилия всяких молочных, яичных и прочих деревенских благ, среди сказочных урожаев, ягод, грибов и фруктов. Для охотников здесь было особенное раздолье - леса были богаты всякой дичью и зверьём. И Куприн - страстный охотник - во время своих наездов в Куршу часто охотился в этих лесах. Здешние охотничьи прогулки, надо полагать, навеяли ему много мотивов для будущих ярких зарисовок лесной жизни. Вечерний лесной пейзаж, которым начинается один из лучших его рассказов
«Болото», даёт прекрасное представление о куршинских лесах.
«Летний вечер гаснет. В засыпающем лесу стоит гулкая тишина. Вершины огромных строевых сосен ещё алеют нежным отблеском догоревшей зари, но внизу уже стало темно и сыро. Острый, жаркий, сухой аромат смолистых ветвей слабеет, зато сильнее чувствуется сквозь него приторный запах дыма, которым тянуло весь день с дальнего пожарища. Неслышно и быстро спускается на землю мягкая северная ночь. Птицы замолчали с заходом солнца. Одни только дятлы ещё выбивают лениво, точно сквозь сон, свою глухую, монотонную дробь».
Между прочим в этом же рассказе фигуру лесничего, про которого рассказывает лесник Степан, автор до известной степени срисовал со своего зятя. Станислав Генрихович Н. был очень знающий своё дело и даже талантливый специалист, но за ним водились некоторые причуды. «Чудной он у нас барин» - рассказывает Степан. - Непременно чтоб ему лесники ружьём на караул делали по-солдатски. Первое для него удовольствие. Выйдешь с ружьём и конечно рапортуешь: «Ваше - благородие, на вверенном мне обходе чернятинской лесной дачи всё обстоит благополучно»
Обычными спутниками Куприна в его охотничьих прогулках были старые лесники, кто-нибудь из местной сельской интеллигенции и сам лесничий. Но нередко за ними увязывались мальчишки - два моих двоюродных брата Борис и Лев. В то время, когда мы там гостили, старшему было четырнадцать, младшему десять лет. Это были дикие сорванцы, озорные, смелые и ловкие. Зимой они учились в уездной Илатьминской (Елатомской - Е. П.)гимназии, с ненавистью в сердце зубрили латынь и греческий, а летом росли на приволье и, вполне предо-ставленные самим себе, делали что хотели. Купались, стреляли, шлялись по лесам, скакали на неосёдланных лошадях, обжирались зелёными яблоками, курили и сквернословили.
Про Лёвку, помню, рассказывали такую историю. Когда старшему, Борису, подарили недорогое охотничье ружьишко, Лёвка чуть не лопнул от зависти. Чтобы не ударить лицом в грязь, он тоже решил обзавестись ружьём. Достал откуда-то старую, бросовую отцовскую двухстволку, кое-как собрал, свинтил её и вышел на охоту. Увидел русака - пальнул. Русак благополучно ушёл, а двухстволку разор-вало на куски, едва не изуродовав самого охотника. Над Лёвкой долго потом издевались все домашние. Куприн относился к обоим сорванцам с насмеш-ливым добродушием, обзывал их снисходительно белогубыми щенками. Но в общем они пользовались его благоволением, - такие озорники были в его вкусе. Между ними установилось даже нечто вроде своеобразной дружбы. И как-то под весёлую руку он отчасти при их активном содействии сложил про них комические куплеты - очень весёлые, но, надо сказать, не совсем приличные. Из этих куплетов запомнился мне лишь один:
Боря с Лёвой в огороде
Все пожрали огурцы,
А потом при всём народе
Обо….. сь подлецы.
Известность Куприна росла с каждым годом, всё глубже укреплялись его литературные связи. В начале девяностых годов в Петербурге оснавалось литературно-издательское товарищество «Знание», во главе которого стоял
А. М. Горький, уже в то время представляющим деятельное покровительство всем молодым дарованиям. Вокруг этого издательства быстро объеденились лучшие тогдашние молодые беллетристы /Андреев, Скиталец, Серафимович, Чириков, Вересаев, Юшкевич, Телешов, Гусев-Оренбургский/. Приблизительно в это самое время состоялось знакомство Куприна с Горьким. Великий писатель уже давно обратил внимание на яркое дарование автора «Миниатюр» и «Молоха» и теперь помог ему войти в семью больших писателей. Издательница журнала «Мир Божий» М. Е. Давыдова - первая жена Куприна - писала по этому поводу в 1902 году матери писателя, моей бабке Любови Алексеевне: «Горький был недавно в Петербурге, и Саша с ним познакомился. Он считает Сашу очень талантливым писателем и очень хвалил его два последних рассказа «Болото» в «Мире Божьем» и в особенности «На покое», который на днях вышел в «Русском Богатыре». Горький лично мне высказывал комплементы по сашиному адресу, когда обедал у нас перед своим отъездом из Петербурга».
В 1902-1903 г. г. появился в издании «Знание» первый том произведений А. Куприна. В него вошли рассказы «Молох», «В цирке», «Болото», «Ночная смена», «Дознание» и др.
Это была крупная победа, которую в нашей семье встретили как некий семейный праздник. Книжку с авторской надписью «Дорогой сестре Соне на память» привезла нам Любовь Алексеевна. Она везла эту книжку с гордостью и торжеством - как победный трофей, добытый в долгом и тяжком бою. Она очень любила сына, глубоко верила в него, гордилась им и всю жизнь была верным его другом и подлинным знаменосцем его славы. В общем, надо сказать, что эта не совсем обыкновенная жен щина сыграла довольно значительную роль в творческой жизни Куприна. И я думаю, что биография писателя, если она когда-нибудь будет написана, окажется неполноценной, если имя Любови Алексеевны Куприной будет обойдено в ней молчанием. Поэтому я считаю совершенно необходимым посвятить ей несколько строк в своём очерке.
Передо мной лежит старинный альбом с бронзывым накладным барельефом на крышке, изображающим русскую тройку на фоне зимнего пейзажа. На обратной стороне верхней крынки выцветшая надпись: «Наровчат. 1866». Наровчат это глухой городишко Пензенской губернии. Здесь родился А. И. Куприн. На первой, пожелтевшей по краям странице - две фотографии: мужчина лет тридцати с открытым мужественным лицом, в свободной блузе «фантазия», и молодая миловидная женщина в старомодной пышной юбке - криолине. Это отец и мать писателя. Когда я гляжу на молодое сухощавое, скуластое лицо своей бабки, мне мгновенно вспоминается её безрадостная суровая жизнь. После смерти мужа, умершего рано, в расцвете сил и оставившего семью без всяких средств к существованию, ей пришлось познать долгие годы беспросветной нужды, и горечь чужого хлеба, и унизительную беготню по благотворительным прихожим. Всё для того, чтобы устроить своих детей.
По материнской линии бабка происходила из какого-то старинного татарского рода Каланчуковых. Вероятно этим и объясняется довольно резко выраженные черты татарского типа как в лице самой Любови Алексеевны, так и её сына. Когда-то давно мать мне рассказывала, что юность свою бабка провела в доме одного из этих Каланчуковых, приходившегося ей двоюродным дядей. Это был мелкий разорившийся помещик, полупомешанный человек и к тому же великий самодур. Он принимался иногда «воспитывать» свою племянницу, причём применял чрезвычайно странные педагогические приёмы: желая, например, приучить девочку к верховой езде, привязывая её к дикой необъезжанной лошади и пускал в степь. В те годы, о которых я пишу сейчас, бабке моей было уже под шестьдесят. Но даже в этом почтенном возрасте она была человеком на редкость живым, энергичным и предриимчивым, человеком проницательного ума и широкого кругозора. Язык у неё был острый, характер властный и воинственный, и она умела оборвать и поставить на место любого нахала. Она жила в Москве, в Кудрине, во Вдовьем доме. Жизнь в этом доме в окружении шамкающих аристократических развалин была ей в тягость. Ей чужды и враждебны были эти высокородные чопорные старухи. Она находилась с ними в состоянии постоянной войны и, кажется, им порядочно-таки от них доставалось.
В декабре 1905 года революционные рабочие строили баррикады близ Вдовьего дома. Во время боёв к подъезду дома приносили раненых бойцов. К великому ужасу всего этого старушечьего курятника Любовь Алексеевна настояла на том, чтобы раненых внесли в помещение и здесь сама помогала перевязывать им раны. В последствии она с гордостью рассказывала об этом случае. Она обладала громадным опытом, острой наблюдательностью и ко всему этому была замечательной рассказчицей. Куприн, всегда относился к ней с почтительной нежностью очень ценил её как собеседницу. Он не раз признавался, что из её рассказов и воспоминаний, богатых блестящими и меткими характеристиками, красочными образами, самобытными речевыми оборотами, - он всегда почерпал много ценного материала для своей творческой работы. Я помню, что такого рода признание он сделал, между прочим, в интервью, напечатанном в 1910 гожду в газете «Русское слово».
Куприн находился с матерью в деятельной переписке, часто навещал её, делился с ней своими творческими замыслами. И она горди лась им так, как гордилась бы всякая мать таким сыном. После неё /она умерла в 1910 году/ остался чемодан, полный журнальных и газетных вырезок с рецензиями, статьями и заметками о Куприне.
Отличительной чертой Купина в те годы, когда я встречался с ним было огромное могучее жизнелюбие. Он любил жизнь во всех её проявлениях, и в самых сложных и изысканных. Он любил жизнь, как язычник, любил природу, любил прекрасное, мощное человеческое тело, преклонялся перед проявлением силы и мужества в человеке, перед проявлением в нём яркой, сильной, волевой личности. Такое жизнелюбие роднило его с Джеком Лондоном, появление которого а русском переводе он так восторженно приветствовал. И именно в этом жизнелюбии, источник того жизнеутверждающего оптимизма, которым, вопреки элегическому тону многих рассказов Куприна, всё же бурно веет со страниц его произведений. В общем это было прочвление здорового начала и в человеке, и в писателе. Но были в жизни Куприна моменты, когда он, одержимый своим жизнелюбием, склонен был увлекаться некоторыми опасными крайностями и готов был чуть ли не проповедовать ницшеанские идеи. Впрочем серьёзного характера это не носило никогда и на творческом облике писателя почти не отразилось. У меня сохранился листок из альбома, куда году кажется в 1901 рукой Куприна было вписано шутливо-ироническое восьмистишие - экспромт. Конечно, это не больше как шалость, но она до известной степени характеризует ранние философские настроения Куприна. Восмистишие гласит:
Три правила
По Нитцше
Не делай нынче ничего,
Что можно к завтрему оставить
Не делай также и того
Что может твой приятель справить
Будь весел, горд, жесток и смел,
И знай: от века и до века
Труд подневольный есть удел
Скотины, а не человека.
Когда лет пять спустя Куприну показали этот экспромт, он весло засмеялся: - Да, - сказал он, - я был тогда домашним сверхчеловеком. Во всяком случае, если в какую-либо давнюю пору своей жизни Куприн и был склонен к некоторым идеологическим заскокам, это не мешало ему даже в ту пору оставаться прежде всего честным художником, правдиво и чрко изображавшим современную ему действительность и беспощадно и смело разоблачавшим все язвы тогдашнего социально-политического строя. Об этом красноречивее всего говорят его произведения - «Молох», «Поединок», «Гамбринус», «Мирное житие», «Река жизни». Крупнейший литературовед-марксист В. Воровский писал о Куприне: «В то время как художники-публицисты проявляют свои публицистические симпатии уже в самом выборе материала, который они к тому же освещают и трактуют сообразно своим убеждениям, Куприн берёт всегда из действительности тот материал, который поражает его художественное воображение, и, обрабатывая его сообразно своей авторской индивидуальности, тем самым уже невольно привносит в него определённую окраску и оценку. Автор ни словом не заикается об оценке происходящего, и между тем его симпатии всей душой сочувствует борьбе угнетённых классов за освобождение от гнёта».
Неистощимое жизнелюбие Куприна выражалось у него в ненасытной жажде нового, в неустанных поисках новых ощущений, новых знаний. И хотя вполне возможно, что к тридцатипяти - сорока годам он уже несколько отяжелел физически, однако даже в эти годы он не мог оставаться подолгу в состоянии неподвижности и покоя. Ежегодно он покидает на некоторое время туманный Петербург и устремляется в какое-нибудь очередное странствование. Вот он гостит две очаровательные недели в Новгородском имении своего приятеля Батюшкова и вместе с ним охотится на медведей. Вот он проводит целый месяц в Луховическом лесничестве у своего зятя Станислава Генриховича Н. /лесничий/, работает под его руководством в лесорубочной партии, делает геодезические измерения и живёт весь месяц в лёгком лесном шалаше, подвергаясь всем тягостям суровой бивачной жизни. Вот он устремляется в Одессу, заводит там знакомство с черноморскими рыбаками и в жестокий десятибалльный шторм в утлой рыбачьей шаланде пускается с ними на промысел в открытое море. В поисках нового, в неутомимом стремлении всё познать, всё испытать, всё увидеть, он будучи уже сорокалетним человеком поднимается с С. И. Уточкиным на аэростате, спускается в скафандре под воду, совершает вместе с Уточкиным один из его первых полётов на аэроплане, выходит с черноморскими рыбаками в открытое море на промысел.
Я не знгаю никого среди писателей того времени, - за исключением Чехова и Горького, - кто обладал бы таким многообразием жизненного опыта, таким широким творческим диапазоном, как Куприн. Кого только не выводит он в своих рассказах! Рыбаки, циркачи, борцы, актёры, студенты, солдаты, офицеры, матросы, врачи, профессора, писатели, сельские учителя, осколки умерающего дворянства, мелкие чиновники, шулеры, воры, полицейские исправники и урядники, хироманты, проститутки, укротители зверей, разные бывшие люди, - бесконечным пёстрым калейдоскопом проходят все жти персонажи перед читательским взором.
Твёрдо и уверенно ведёт нас за собой Куприн по всем путям и перепутьям, по всем извилинам жизни, заглядывая вместе с нами во всевозможные её закаулки и щели.
В «Гамбринусе» он открывает перед нами один из кабачков большого портового города со всем ярким и пёстрым разнообразием обитавших в нём человеских типов. В «Канталупах» мы застаём героя рассказа, делопроизводителя какого-то министерства, отчаянного взяточника, за совершением таких махинаций, приносящих ему сотни тысяч в год. В «Яме» автор вводит нас в один из публичных домов и со всей силой художественной правды показывает жизнь падших женщин со всеми их будничными человеческими переживаниями.
Вместе с нами Куприн проникает то в мрачные казармы старой армии с их бесчеловечным палочным режимом /»Ночная смена»/, то в интимный мир гордой аристократки - княгини Ивиной /»Гранатовый браслет»/, то в клетку с хищными зверями
(часть текста отсутствует)
(«В клетке зверя»), то в психиатрическую больницу «Путаница», то за кулисы цирка «Лолли», «В цирке», то в гремящее нутро большого металлургического завода «Молох», то в баркас отважных балаклавских рыбаков, вышедших в сильнейший шторм на лов белуги «Листригоны», то в уютную квартирку благочестивого ханжи, блюстителя общественной нравственности, ростовщика Наседкина, рассы-лающего по всему городу свои подлые грязные анонимки «Мирное житие». И всё это-отнюдь не случайные поверхностные наблюдения, мимоходом занесённые в писательский блокнот. Во всех рассказах Куприна, как бы ни была разнообразна их тематика, - чувствуется одинаково глубокое, обстаятельное, практическое знание людей, вещей и событий, которые там изображаются. О чём бы он не писал - конокрадах или о разложившихся в захолустьи сельских интеллигентах /«Мелюзга»/, о влюблённом телеграфисте или об итальянских моряках; об охоте на глухарей или о конских бегах, о трагедии безнадёжной любви или о переживаниях убийцы, - во всех случаях чувствуется, что всё это он действительно видел, наблюдал или испытал на собственном опыте. Такое познание жизни - не книжно-созерцательное, а активное, живое непосредственное, с участием всех органов чувств,-- Куприн считал законом обязательным для каждого писателя. Как-то однажды он познакомился у нас в доме с одним студентом - местным начинающим писателем. В его рассказах Куприн уловил некоторые признаки дарования, но общий вывод был малоутешителен. На рассказах лежала унылая печать литературщины и вместе с тем какой-то вялой анемичности.
У Вас так ничего не получится, сказал ему Куприн с резкой прямотой. - Вы боитесь жизни. Я почти уверен, что Вы совсем не занимаетесь спортом. Вот Вы идёте, а руки у Вас как плети висят. А ведь Вы совсем ещё юноша. Писатель, а особенно в Вашем возрасте, должен жить так, чтобы каждая мышца его участвовала в этом. Надо не киснуть за книжкой, а толкаться среди людей, бегать, плавать, грести, шляться по лесам, траву жрать! Увлечение спортом не иссякало у Куприна и в годы зрелости, и этому увлечению, как и многим, он отдавался с присущей ему страстностью. В мире спортсменов он был своим человеком, водил дружбу с борцами, с цифровыми артистами. Как любитель спорта, он пользовался всюду широкой популярностью. В связи с этим мне припоминается следующий курьёзный случай. В конце мировой войны я познакомился в Румынии с одним англичанином - механиком армейского автогаража мистером Джаксоном. Это был крупный, упитанный, широкоплечий мужчина с железными челюстями, мощными бицепсами и флегматичным взглядом маленьких серых глаз. Типичный экземпляр англо-саксонской расы. Как-то за стаканом вина мы разговорились с ним о его родине. Он очень любил свою родину, но из всей английской литературы знал - да и то по-наслышке - одного только Конан-Дойля. Зато когда мы заговорили о России, где он бывал не раз по делам в Одессе, - оказалось, что он лично знает Куприна. - О, да!- воскликнул он одобрительно. - Это большой спортсмен. Да! Да! Мы встречались с ним. Мы провели один очень хороший вечер - я, Куприн и его друг борец Заикин. Куприн был очень дружен с величайшем русским спортсменом того времени, одним из первых пионеров русской авиации. С. И. Уточкиным. Он посвятил ему два очерка. Один из них был написан в связи с полётом на аэростате, который они вместе совершили в 1908 году. Другой появился в печати уже после смерти Уточкина,
Безвременно скончавшегося в 1916 году. Этот очерк представляет собой несколько страничек воспоминаний, проникнутых глубокой сердечной теплотой и воссоздающих благородный образ замечательного спортсмена и мужественного человека.
Вот несколько наиболее ярких штрихов из этих воспоминаний:
«Мне неоднократно приходилось купаться вместе с ним в море, я мог убедиться, как изуродовано было шрамами и синяками его мускулистое, крепко сбитое, очень белое тело. История широкого рубца, змеившегося на четверть аршина ниже правой лопатки, показалась мне довольно значительной. Во время одного из одесских погромов Уточкин увидел на улице старую еврейку, преследуемую разъярённой кучкой пьяных негодяев. Мгновенно, повинуясь, как всегда, первому велению инстинкта, он бросился между женщиной и толпой с растопыренными руками. «Я с-слышу сзади: не т-трогай…это с-свой… Уточкин! И вдруг чувствую в с-спине скв-возняк. И п-потерял память». Больше месяца пролежал С. И. в больнице за свой прекрасный человеческий порыв. Кто-то сзади воткнул ему в спину кухонный нож, прошедший между рёбрами.
И ещё: «Также и во время последнего несчастного перелёта Петербург-Москва показал Уточкин с великолепной стороны своё открытое правдивое и доброе сердце. Тогда - помните? - один из авиаторов, счастливо упавший, но поломавший аппарат, отказал севшему с ним рядом товарищу в бензине и масле: «Не мне - так никому». Уточкин же, находясь в аналогичном положении, не только отдал Васильеву свой запас, но сам, едва передвигавшийся от последствий жестокого падения, нашёл в себе достаточно мужества и терпения, чтобы пустить в ход пропеллер васильевского аэроплана.
К цирку, к циркачам Куприн питал особенное глубокое и неж ное пристрастие. Цирк был для него не только местом, где демонстрировались чудеса силы, ловкости и отваги. Цирк привлекал его, как особый, своеобразный и интересный человеческий мирок, отличавшийся своими особыми нравами, традициями, типами. Он часто бывал на цирковых представлениях, а во время наездов своих в Сергиев Посад возил нас с сестрой в Москву в цирк Соломонского.
У него был большой друг - итальянский клоун Жакомино, артист мировой известности. Во время своих гастролей в Петербурге он всякий раз заезжал к Куприным в Гатчину и привозил их маленькой дочери кучу подарков. Он рассказывал Куприну немало всяких интересных вещей из цирковой жизни.
Круг Знакомых у Куприна был вообще чрезвычайно обширен. Он обладал редким даром - быстро и без особого усилия привлекать к себе людей самого разнообразного сорта, начиная от представителей изысканной интеллигенции и кончая общественными подонками - людьми «с улицы». Было что-то неотразимо пленительное в манере его обхождения с людьми.
Вместе с тем внешность у него была весьма заурядная. Короткая, мощная, очень широкая и очень грузная фигура. Крупная голова. Большие кисти рук. Лицо мясистое, несколько монгольского склада с реденькими усами и бородой, чуть приплюснутым посередине носом и узкими глазам…
Известный московский журналист А. Измайлов в очерке, напе-
Чатанном в 1909 году в «Русском слове» делился своими впечатлениями о первой встрече с Куприным. На первый взгляд, - писал он, - его можно принять за торговца из зеленных рядов. Лицо самое заурядное, и прекрасны в этом лице одни только глаза…
В самом деле глаза у него были необыкновенные. Светло-жёлтые, полные ума живые и внимательные, они казалось с одного взгляда впитывали в себя всю душу собеседника. Да и всё лицо Куприна, - лишь только у него с кем-нибудь завязывалась оживлённая беседа, - неузнаваемо преображалось, становилось почти прекрасным в своей одухотворённости. Он был великолепным рассказчиком. Я помню, как мы, в нашем семейном кругу, затаив дыхание слушали его рассказы о работе в лесоустроительной партии, о полёте на воздушном шаре, о какой-то диковенной и страшной операции, при одном описании которой начинали шевелиться волосы на голове. Однажды ему вздумалось передать состояние человека, чувствующего приближение обморока. Пока он описывал последовательно все эти ужасные предобморочные ощущения - тоскливое замирание в животе, слабость, ползущую к ногам, холодный пот и т. д.—я зам етил, что моя мать начинает как-то нехорошо бледнеть. И вдруг она проговорила слабеньким голосом: - Довольно, Саша! Не могу… Дурно мне. Надо было действительно обладать большим изобразительным талантом, чтобы с такой силой подействовать на воображение человека.
В Сергиевом посаде было немало почитателей Купринского таланта. И наиболее искренним и, пожалуй, самым интересным из них был Сергей Горбачёв, - хотя с точки зрения тогдашних обыва тельских представлений это был отщепенец. В своё время он учился в гимназии, блестяще преуспевал в науках, но был выгнан оттуда за вольнодумство. После этого запил, устроиться нигде не мог, и неудержимо покатился вниз. В то время на Руси было много таких молодых, одарённых, но преждевременно надломленных жизнью и опустившихся неудачников-интеллигентов. К молменту знакомства с Куприным Сергей Горбачёв уже опустился порядочно. Но было в нём нечто, привлекающее к нему симпатии многих людей. Была в нём полинная широкая гуманность. Было бесстрашие мысли, философски-снисходительное отношение к человеческим недостаткам и безграничное презрение ко всяким формам мещанства. Он тонко чувствовал всё пркрасное и великолепно знал и глубоко понимал художественную литературу. Однажды он заявился к нам в дом, немного пьяненький, и отрекомендовался восторженным почитателем Куприна9лично с ним он ещё не был знаком). О Куприне он говорил с такой искренней теплотой, обнаружил такое глубокое понимание его произведений, что совершенно пленил мою мать. В конце концов ему удалось без особого труда выклянчить у неё сборник купринских рассказов изд. «Знание». Мать не сумела отказать, зато потом проклинала себя за слабость. Ведь книга-то была хоть и сильно потрёпанная, но с авторской надписью, а уж получить её обратно не было никакой надежды. И вот чуть ли не полгода спустя Сергей Горбачёв вновь заявился к нам - как и в тот раз пьяненький - и торжественно вручил матери заветную книгу. Книга была переплетена в роскошный кожаный переплёт. Мать была чрезвычайно тронута. В один из ближайших приездов Куприна в Посад Горбачёву удалось, наконец, с ним познакомиться. Кажется произошло это в пивной. Повидимому Горбачёв понравился писателю. Они
Проводили где-то целые вечера, иногда пропадали на целые ночи. Горбачёв служил для Куприна спутником и гидом в этом старом провинциальногм городишке, в дремучих притонах которого приоткрывались тайны монастырского быта и многое другое. Мне не раз приходилось встречаться с Сергеем Горбачёвым впоследствии. Я видел его в годы, когда он опустился окончательно. Но даже и тогда воспоминания о встречах с Куприным заставляли его всего преображаться и как бы внутренне облагораживаться.
В пору своего наивысшего творческого подъёма /1900-1905 г./ Куприн попрежнему ежегодно гостил в нашем Посаде. Но теперь он уже приезжал сюда не только с целью отдыха, но и для того, чтобы поработать в тиши провинциального уединения. Приезжал он иногда в сопровождении некоего П. М-ча - по профессии журналиста - который играл при нём роль не то секретаря особых поручений не то просто весёлого спутника и прихлебателя. Мне сдаётся, что этот самоуверенный господин с блестящей внешностью модного адвоката, используя некоторые слабости Куприна, нещадно эксплуатировал его карман, его известность и даже его гардероб. К счастью, пробыв недолго в Посаде, он затем быстро куда-то испарился.
Чтобы иметь возможность работать вполне спокойно, без всякой помехи, Куприн подыскивал обыкновенно приличную меблированную комнату в каком-нибудь тихом семействе. Году, кажется, в 1904, когда он приезжал сюда заканчивать свой «Поединок», ему порекомендо вали комнату в доме одного обывателя - владельца мелкой посудной лавки. Фамилия лавочника была - Донской, а имя - Дмитрий. Такое блестящее сочетание имени и фамилии, помню, привело Куприна в восторг. Он даже справился однажды у почтенного домохозяина, не приходится ли ему дальним родственником знаменитый герой Куликовской битвы.
Этот Дмитрий Донской имел весьма благообразную внешность, носил пышные генеральские бакенбарды с расчёсом на две стороны и искренне считал себя человеком просвещённым и передовым. Он чрезвычайно тщеславился тем, что квартирантом у него стоит известный писатель. Но, увы, его постигло вскоре горькое разочарование.
В одну злосчастную ночь в дом к нему нагрянула жандармерия и провела у квартиранта обыск. Хозяина заставили присутствовать при обыске в качестве понятого. Полуодетый, бледный, с дрожащими от страха коленями, тёзка великого полководца являл собой в эту минуту далеко не величавое зрелище.
Обыск не дал никаких результатов, если не считать того, что отобранная жандармами связка рукописей «Поединка» переночевала несколько ночей в местном жандармском управлении. Что касается Дмитрия Донского, то он на другой день чуть ли не на коленях умолял Куприна:
Александр Иванович, окажите божескую милость, явите сострадание. Переезжайте вы от меня бога ради! Я вам и квартирку моментально предоставлю в лучшем интеллигентном семействе.
Пришлось переехать.
В семье нашей приезды Куприна вызывали, как всегда, праздничное оживление. Возобновлялись уютные семейные вечера за самоваром. Куприн привозил из Москвы много свежих литератур ных новинок, читал вслух последние рассказы Горького. Однажды - это было поздним вечером,- убавив предварительно свет ламп, он с большим настроением прочитал баллады Эдгар По «Ворон», начинавшуюся следующей строфой:
«Как-то в полночь в час угрюмый, полный тягостной думой,
Над старинными томами я склоняюсь в полусне,
Грёзам странным отдавался. Вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался, постучался в дверь ко мне.
Это верно,- прошептал я,- гость в полночной тишине,
Гость стучится в дверь ко мне!»
Иногда мать садилась за пианино и играла что-нибудь специально для Куприна. Он любил Бетховена, особенно его 2-ю сонату Апассионату. Это соната впоследствии вошла как сопутствующая тема в его повесть «Гранатовый браслет».
Куприн был весёлым человеком, обладал неистощимым запасом юмора. Когда он бывал в ударе, с ним трудно было соскучиться. Аккомпанируя себе на пианино, он с отчаянным «надрывом», мастерски шаржируя манеру профессиональных исполнителей, пел старинные романсы вроде «Пара гнедых» или «Глядя на луч пурпурного заката». Рассказывал анекдоты. Импровизировал дружеские шаржи на писателей. Мне запомнился один из таких шаржей. Поэт Бальмонт, пьяненький, лежит в придорожной канаве и, глядя в ночное небо, шепчет патетически: «О звёзды, звёзды, бедные сёстры души моей!.
С пребыванием Куприна в нашем доме связан один незначительный факт, относящейся уже непосредственно ко мне. Это было в 1904 году. Я учился тогда в пятом классе гимназии. Нашему классу впервые задали написать сочинение. Тема была - «Метель». Дело было новое, непривычное, следовательно, нелег-
Кое. И вот, соблазнённый присутствием Куприна, я решился обратиться к нему за помощью. Он, кажется, довольно охотно согласился. Мы уединились с ним в моей комнате. Помощь его выражалась, собственно, в том, что он ходил взад и вперёд по комнате и диктовал, а я с благоговением в сердце, весь вспотев от усердия, старательно записывал каждое слово. Я хорошо помню, как он, - широкий, массивный, короткими шажками, засунув руки в карманы брюк, ходил слегка в перевалочку из угла в угол. Временами останавливался, склонив немного на бок свою крупную голову, прищуривался - и потом снова начинал ходить и диктовать. Когда через час сочинение было продиктовано, Куприн подошёл к столу, взял тетрадку, прочитал. С каким-то неопределённым выражением поднял брови, усмехнулся и бросил тетрадку на стол.
Ну, вот и всё, - сказал он, искоса поглядев на меня. Мне оставалось только переписать этот своеобразный плагиат, поставить свою фамилию и сдать учителю, что я и не замедлил сделать. Должен сознаться, что никаких угрызений совести я тогда почему-то не испытывал, может быть, потому, что сердце было слишком переполнено тщеславной гордостью: Куприн, известный писатель, сочинил для меня рассказ. Впрочем это не был рассказ в строгом смысле этого слова. То было коротенькое повествование о том, как некий путник, застигнутый метелью в степи, с помощью чужого ямщика, после продолжительных и напрасных блужданий добрался до жилья. Меня больше всего поразила в этом рассказе его удивительная простота. Я почему-то ждал каких-то необыкновенных ярких образов, необыкновенных стилистических красот. Был даже момент, когда в голове у меня шевельнулась дурацкая мысль: а ведь так просто писать должно быть очень легко! Лишь впоследствии я понял, что такая простота составляет вершину художественного мастерства. Сочинение было сдано. Учитель словесности был у нас человеком не особенно блестящего ума и носил прозвище «Обалдуй». Но, вероятно, просмотрев «моё» сочинение, даже и он сумел почувствовать руку мастера. Моё сочинение было признано лучшим в классе, но я помню, что учитель, заявляя об этом, покосился на меня подозрительно.
Я не могу перечислить все произведения, над которыми работал Куприн в Сергиевом Посаде. Но я знаю, что он работал здесь над рассказом «Жидовка» и над некоторыми фрагментами «Поединка». Несколько раз ему присылали сюда из Петербурга большие пакеты с корректурами этой повести. Я помню, как он, полулёжа в своей обычной ленивой позе на диване, читал и черкал их карандашом. М ещё я помню, как он, проработав однажды целый день над одной из глав «Поединка», пришёл к нам поздно вечером в заметно приподнятом настроении, ещё не остывший от сильного творческого возбуждения. Прохажываясь быстрыми короткими шажками взад и вперёд по комнате, - руки в карманах брюк, по обыкновению, - он заговорил о том, какие прекрасные минуты пережил он сейчас, работая над сценой смотра. Говорил он об этом удивительно просто и искренне. - Забываешь буквально всё окружающее. Слышишь только, как звучно бухают медные трубы оркестра. Слышишь, так ясно, так отчётливо, как земля гудит под ровным мерным шагом мароширующих рот…
Мне думается, что работа над «Поединком» была самой счастливой порой в творческой жизни Куприна. Это был прыжок в такую высоту, какой вряд ли достигал он когда-либо впоследствии. И он сам, ещё не закончив повести, уже предугадывал громадный резонанс, который получит она в обществе.
Поединок прославит меня,- сказал он однажды.
Это звучало может чересчур самонадеянно, но, в конце концов, Куприн был недалек от истины. «Поединок» создал ему действительно широкую, почти мировую известность. В то же время в военных кругах появление этой повести вызвало взрыв негодования и протеста.
Протест выражался в самых разнообразных формах - вплоть до анонимок и угроз. А однажды в Москве чуть не произошёл настоящий скандал.
Куприн шёл по набережной с одним из своих приятелей. Когда они переходили Каменный мост, путь им преградили два молоденьких щеголеватых офицера. Они обратились к Куприну с целой декларацией. В заносчивом тоне они говорили о несмываемом оскорблении, нанесённом всему русскому офицерству купринской повестью, обвиняли Куприна в клевете и требовали…удовлетворения.
Вокруг между тем стала собираться кучка любопытных. Куприн был человек решительный и бесстрашный. Он молча выслушал офицеров, а затем так принялся отчитывать их, обзывая при этом мальчишками и щенками, что офицеры, смущенные к тому же растущей кругом толпой любопытных, вынуждены были бесславно ретироваться.
Я сомневаюсь, чтобы у Куприна существовал какой-либо определённый, строго соблюдаемый рабочий режим. Он мог работать подолгу, целыми днями не отрываясь от письменного стола, проявляя редкую трудоспособность. Но затем вдруг как-то неожиданно наступала резкая депрессия,- и он бросал работу и отдавался во власть развлечений, иногда, к сожалению, слишком бурных и не совсем здоровых.
Но как бы там ни было, своей творческой работе, к своему великому литературному призванию он относится всегда с тем строгим и целомудренным уважением, с каким относится к своему всякий истинный художник.
Я имел не один случай убедиться в том, что даже самые незначительные свои творческие замыслы Куприн вынашивал подолгу и бережно. Прекрасную легенду о палаче, оказавшем гостеприимство изгнаннику-королю, он рассказал в нашем узком семейном кругу года за два - за три до появления этой легенды в печати. Так же задолго до напечатания ознакомил он нас с сюжетом сатирического рассказа о некой фантастической машине, с помощью которой была механизирована в гимназии процедура порки учеников. Рассказ этот страшно развеселил всех нас - особенно когда дело дошло до демонстрации машины на торжественном собрании педагогического совета, родителей и учеников. По ходу рассказа директор гимназии, объясняя собравшимся устройство механизма, нечаянно тронул какую-то кнопку. Это привело машину в действие. Она подхватила директора, подняла его на воздух, содрала штанишки и при всем почтенном собрании, под общий дружный хохот, выпорола быстро и больно. Рассказ этот, несколько видоизменённый, был напечатан впоследствии под заголовком «Механизированное правосудие».
А сколько упорного, организованного и вдумчивого труда вложил Куприн в создание своего рассказа «Жидкое солндце»! Помню, он жаловался, что ему пришлось изрядно повозиться над этой вещью. Сколько книгохранилищ он обшарил, сколько книг перечитал, у скольких учёных проконсультировался, чтобы создать достаточно солидный научный каркас для этого фантастического рассказа!
Когда я вспоминаю о днях пребывания Куприна в Сергиевом-Посаде, меня всегда приводит в недоумение одно обстоятельство. Сергиев Посад был тогда небольшим городком, но всё же и там были какие-то культурные силы, своя интеллигенция. Среди профессоров и студентов Духовной Академии, среди местных врачей, адвокатов, педагогов было немало людей, серьёзно интересовавшихся литературой и искусством. И было бы так естественно, если бы ежегодные наезды известного писателя, произведениями которого уже тогда зачитывались, эта публика получила среди неё какой-то отклик. Было бы так естественно, если бы в том же клубе, или так называемом общественном собрании, устраивались выступления писателя, концерты с его участием, лекции и т. д. Но ничего подобного не было. Повидимому, никому даже и в голову не приходило устроить хотя бы единственный раз то, что на нашем хорошем советском языке называется творческой встречей автора со своими читателеми. И получалась дикая несуразность. Повсюду в городе, в узких семейных и товарищеских кружках оживлённо и даже страстно обсуждались судьбы русской литературы, читались её лучшие произведения, а рядом жил целыми неделями известный русский писатель и присутствие его в городе никто не замечал. Впрочем, мне кажется, что такие нелепости могли происходить только в провинции. В Москве и Петербурге дело обстояло, вероятно, несколько лучше. Мне пришлось даже быть случайным участником своего рода творческой встречи, состоявшейся в 1911 году у Куприна с его читателями. Я гостил у него в Гатчине, кстати сказать, нам уже не пришлось больше встречаться с ним. Из Петербурга Куприна по телефону известили, что его собирается навестить делегация от питерских портных. Был подготовлен небольшой банкет, пришёл кое-кто из писателей, в том числе Будищев и Н. Тихонов. Наконец явилась делегация. Их было, кажется, пять человек. Один из них имел солидную и интеллигентную внешность профессора и был превосходно одет. Если не ошибаюсь, это был главный закройщик из какого-то модного ателье. Войдя со своими товарищами в гостиную, закройщик с профессорской внешностью вручил Куприну лавровый венок и с очень выразительными интонациями прочёл приветственный адрес. Пока читался адрес, я внимательно наблюдал за Куприным. Он слушал, слегка наклонив вниз свою крупную голову. Лицо и шея сильно покраснели, обычный признак сильного душеволнения у него. Затем, обменявшись рукопожатиями и … (слово утрачено - Е. П.) фразами, гости и хозяева направились к столу. Доброе вино быстро согрело сердца и развязало языки, и вскоре … полилась весёлая непринуждённая беседа. Я думаю, что два часа, проведённые Куприным в дружеской беседе с питерскими портными, дали ему чувство глубокого морального удовлетворения, ибо подобные моменты непосредственного общения с читателями редко выпадали в то время на долю русских писателей.
Русский художник
Его отец был преподавателем уездного училища. С 1893 года семья Куприных жила в Воронеже, где Александр Куприн учился, но потом нужда заставила его поступить конторщиком на железную дорогу. В эти годы влечение к искусству привело его в вечерние классы Общества любителей художеств. Затем, решив стать художником, он в 1902 году отправился в Петербург. Там он учился в школе А. Е. Дмитриева-Кавказского, но в 1904 году бросил ее и переехал в Москву. В столице он поступил в студию К. Ф. Юона. Пробыв в Москве два года, Куприн начал учиться в Московском Училище живописи, ваяния и зодчества. В училище он оказался весьма неуживчивым учеником. В 1908 году он впервые увидел в частных собраниях московских меценатов новую французскую живопись, увлекся ею и в том же году начал писать и выставлять произведения в духе этого искусства.
В 1909 году он участвовал в салоне «Золотого руна», где было собрано все то, что создавалось в те годы в Москве под воздействием новейших течений французского искусства. Это не прошло даром для Куприна. В 1910 году он был вынужден уйти из училища и с тех пор на много лет с головой окунулся в эксперименты. Куприн стал одним из деятельных членов объединения «Бубновый валет». С 1910 года почти четырнадцать лет он писал, главным образом, натюрморты. Сначала это были кубистические произведения, затем в них постепенно смягчилась геометричность форм. Но все это оставалось в пределах программы «Бубнового валета».
В 1920 году он уехал в Нижний Новгород, где руководил нижегородскими и сормовскими художественными мастерскими. В 1924 году он вернулся в Москву. Год возвращения в столицу оказался переломным для его искусства. Он обратился к реалистическому пейзажу, а с 1926-го по 1930-й годы совершал ежегодные поездки в Бахчисарай, где и писал свои первые значительные реалистические картины.
С 1930-го по 1934-й годы наступил новый период в его искусстве. Художник работал над индустриальным пейзажем, изображая заводы в Днепропетровске и Москве, нефтяные промыслы в Баку. В эти годы он вновь обратился к Крыму, а перед самой войной - к мотивам русской природы. С 1945 года крымские пейзажи вновь завладели вниманием художника, и, наконец, в последних своих произведениях он возвратился к индустриальным темам.
Куприн испытал почти все художественные увлечения и манеры, которые в годы его юности смущали души молодых художников. К реализму Куприна привел сложный процесс сложения нового художника, процесс слияния творчества художника с общественной и художественной жизнью страны. Неправильно было бы сказать, что Куприн в молодости и Куприн-реалист в пору своей творческой зрелости - это два абсолютно разных художника. Выработалась определенная система его творческих интересов, которые были свойственны раннему и остались свойственны зрелому периоду его искусства. Было заметно внимание к эмоциональной выразительности цвета, стремление к строгой конструктивности рисунка, острый интерес к ритмической настроенности композиции, в которой раскрывается закономерность строения предметов, пейзажа. Его творчеству была свойственна большая интеллектуальная сила. Влюбленный в живую красоту природы, он вдохновлялся стремлением проверить разумом свои впечатления, в его искусстве светился огонь творческого, познавательного проникновения в изображаемый им мир.
Еще в годы обучения в Московском Училище живописи, ваяния и зодчества, пораженный новой французской живописью, Куприн с пламенной страстью обратился к поискам открытого чистого звучания цвета. Известно, что в те годы он, например, писал натурщицу чистым желтым цветом. Молодого художника интересовала выразительность колорита. Лаконизм элементарных цветовых сочетаний сменился в начале 1910-х годов кубистическими увлечениями. Куприна увлекло стремление отыскать в зрительно воспринимаемых формах мира их внутреннюю структуру, открыть в кажущейся случайности внутреннюю закономерность. Так появились многочисленные натюрморты, которые художник писал примерно до 1923 года. В них главным оказывалось четкое построение обобщенных и геометрических форм. В этих работах господствовали жесткие объемы, подчиненные своей внутренней логике, не совпадающие с формой предметов. Более того‚ художник ставил себе натюрморты из муляжей: он писал искусственные цветы, модели плодов и фруктов, которые делал сам. Через эти картины проходило, то угасая, то постепенно укрепляясь‚ стремление художника охватить зримый мир не только взором, но и разумом, стремление создать выверенную им самим, а не воспринятую на веру художественную программу.
Мальвы на черном фоне (1910)
Обнаженная натурщица с красной ленточкой в волосах и с синим подносом (1910)
Пейзаж с горой. Гудауты (1911)
Гудауты. Дома (1912)
Натюрморт с хлебами (1914)
Натюрморт с кактусом (1917)
Натюрморт с трубкой (1917)
Натюрморт со шляпой (1917)
Древнерусская архитектура. Москва (1918)
Москва. Пейзаж с церковью (1918)
Сельский домик. Село Зюзино (1918)
Большой натюрморт с искусственными цветами, красным подносом и деревянной тарелкой (1919)
Натюрморт на круглом столе. Молочник, медный кофейник и красный перец (1919)
Натюрморт со статуэткой Б. Д. Королева (1919)
Сокольники. Каланча (1919)
Чайная лавка (1919)
Фили. Кутузовская церковь (1921)
Весенний пейзаж. Яблоня весной (1922)
Восточный город (1922)
Городской архитектурный мотив (1922)
Натюрморт (1922)
Пейзаж с церковью (1922)
Старинный замок (1922)
Храм с колокольней у моста (1922)
Букет осенних листьев на голубом фоне. Село Крылатское (1923)
Крылатское. Группа деревьев (1923)
Стремление отойти от отвлеченного геометризма‚ ощутить реальность изображаемой материи обнаружилась в написанном в 1917 году натюрморте с глиняным кувшином. Линии, плоскости и грани более ранних натюрмортов сменили ощущение тяжелой весомой массы. Форма строилась, прежде всего, с помощью переходов цветовых тонов, и светотеневая моделировка сливалась с движением цвета. Такая живопись представляла собой один из наиболее реалистических вариантов творчества общества «Бубновый валет».
Натюрморт с глиняным кувшином и фиолетовой драпировкой на круглом столе (1917)
В эти годы шел еще один важный процесс. Ко дню переезда Советского правительства из Петрограда в Москву Куприн написал вместе с А. В. Лентуловым знамя, которое было поднято на здании Московского Совета. В Нижнем Новгороде он исполнил кубо-футуристические декорации для постановки в театре пьесы Василия Каменского «Степан Разин».
Вторая половина 1920-х годов считается так называемым первым бахчисарайским периодом творчества Куприна. Он написал в те годы огромное количество этюдов, в некоторых из них видна известная случайность композиции, рассчитанная на то, чтобы создать эффект непосредственного взгляда на природу. В них цвет становился динамичным и скользящим, а геометризм рисунка сменялся более быстрым очерком предметов. Все эти свойства представляли собой лишь оттенки в искусстве Куприна, сохранявшем свои основные качества - стремление к конструктивности и логической стройности.
Бахчисарай. Уличка с тремя фигурами (1927)
Бахчисарай. Чурук-Су. Полдень (1927)
Пейзаж с луной (1927)
Вечер в Бахчисарае (1928)
Бахчисарай. Вечер. Река Чурук-Су (1930)
Бахчисарай. Заброшенная мечеть (1930)
Бахчисарай. Полдень (1930)
Бахчисарай. Скалы в Русской слободе (1930)
Феодосия. Храм XI века (1930)
Баку. Вечер в старом городе (1931)
В Крыму в эти годы художник написал свою картину «Тополя». После ранних натюрмортов Куприна эта картина выглядела настоящим откровением. В ней звучало радостное, взволнованное приятие художником красочной картины природы, захватывающей своей яркой жизнью. Непосредственные впечатления от пейзажа одухотворяли это произведение. После натюрмортов особенно бросалось в глаза увлечение художника динамической движущейся картиной жизни.
Тополя. Бахчисарай (1927)
Композиция картины строилась уходящими в глубину и вверх ступенями. За мягкими массами зелени первого плана, над тяжелыми геометрическими формами домиков, на фоне гор с их размеренными ритмами, возносились силуэты тополей. Они вырастали подобно струям фонтана, бьющим вверх, и движение это, теряя силу на излете, завершалось мягкими очертаниями вершин, а затем как бы вновь возвращалось вниз. Мелкие, дробные пятна облаков вплетались в эту полную внутренней трепетности картину природы. Куприн с увлечением рассказывал о том, что он увидел в южной природе, учил видеть в ней то, что мог бы не заметить и не почувствовать невнимательный наблюдатель. В его глазах и горы, и тополя, и небо с облаками становились единой материальной средой, охваченной единой жизнью. И в самой живописи, в приемах письма художник заставлял зрителя воспринять эти свои представления. Верхушки тополей не просто были написаны на фоне неба, они были окружены массой неба. Мазки красок светлых желтоватых оттенков, которыми Куприн писал вечереющее небо, обходили вокруг очертаний тополей, как бы описывая их, вмещая в свою среду деревья. Проложенные легкими мазками верхушки тополей казались быстро возносящимися кверху, но ниже, к корням дерева, мазки краски становились густыми и тяжелыми, краска словно стекала вниз, давая возможность в самой фактуре живописи ощутить и прочное строение дерева, и эффект взлетающего вверх движения.
Городской пейзаж с розовой церковью. Сумерки (1924)
Осенний букет (1925)
Сад под Москвой. Руза (1925)
Розовые, лиловые и черные цветы на розовом фоне (1926)
Кремль зимой (1929)
Судак. Гора святого Георгия (1929)
Начало 1930-х годов дало совершенно новые темы искусству. На рубеже 1920-х и 1930-х годов индустриальная тема привлекала к себе внимание многих художников. Обратились к ним и те мастера, которые в начальную пору своего творчества были связаны с «Бубновым валетом». Куприн обратился в эти годы к индустриальному пейзажу. Из работы над индустриальными пейзажами художник вынес новое идейное начало своего искусства. Работая над этими пейзажами, Куприн оказался в авангарде советских художников, боровшихся за идейную значительность и общественную действенность искусства. Его пейзажи отныне не выглядели частным собеседованием художника с природой.
Завод под Москвой (1915)
Донбасс (1921)
Днепропетровск. Металлургический завод им. Г.И.Петровского. Доменный цех (1930)
Днепропетровск. Металлургический завод им. Г. И. Петровского-Каупера (1930)
Днепропетровский коксовый завод (1930)
Баку. Нефтяные промыслы. Вид с моря (1931)
Завод "Серп и Молот" в Москве. Мартеновский цех. Литье стали (1931)
Московский металлоаффинерный завод (1931)
В индустриальном пейзаже утверждалось то начало, которое вносило в природу человеческий труд. Перед зрителями проявлялось присущее Куприну пристальное внимание к активному человеческому началу в художественном образе. Впечатление от природы становилось той живой формой, в которую облекалась мысль художника, несущая в себе весомое общественное содержание. Пейзаж Куприна становился документом эпохи индустриализации.
В первой половине 1930-х годов художник вновь вернулся к привычным и известным ему бахчисарайским мотивам.
Настурции (1930)
Зима. Москва (Этюд из окна) (1931)
Маневры Черноморской эскадры (1932)
Москва. Дом правительства (1932)
Уголок Бахчисарая (1934)
Вечер в окрестностях Бахчисарая. Пейзаж с луной и тополями (1936)
Букет полевых цветов в белой вазе на черном фоне (1939)
В 1937 году Куприн создал свое лучшее произведение тех лет - «Беасальская долина». В нем перед зрителями предстал живущий собственной закономерностью богатый и величественный мир природы. В зрительно убедительных формах раскрывалось движение внутренних сил природы. Эти внутренние силы, которыми полна изображенная в картине природа, принадлежали не столько самой природе, сколько художнику, который внес свои мысли и чувства в пейзаж. Натуральность передачи цвета предметов сочеталась со стройностью внимательно проработанной художником единой цветовой гаммы, появляющейся здесь как плод сложной обобщающей работы живописца. Естественность облика природы несла в себе внимательно продуманную и богатейшим образом разработанную систему пространственно-объемного и ритмического построения картины.
Беасальская долина. Крым (1937)
«Беасальская долина» завершила собой все предвоенное творчество Куприна. Уже с конца 1930-х годов он начал внимательно работать над мотивами среднерусского пейзажа. Они стали главными в его искусстве военных лет, когда он с той же тонкостью и глубиной, как это было в крымских пейзажах, запечатлевал лирическую картину тихого летнего вечера.
С новой силой искусство Куприна зазвучало с 1945 года, когда художник вновь обратился к полюбившейся ему крымской природе. На этот раз живописи Куприна все больше становилась свойственна сила и строгость обобщающих суждений.
1947 год - новый этап в его искусстве. Он был отмечен двумя большими картинами - «Замерзающее болото» и «Дорога в Беасалы». Творчество художника уже находилось на той ступени знания природы, когда он обрел возможность свободно повествовать о мыслях и раздумьях, оперируя уже претворенными в его сознании мотивами природы. Например, композиции картины «Дорога в Беасалы» было присуще устойчивое равновесие. Скалы справа и слева, уходящая прямо в глубину по дну ущелья дорога, светлые горы на заднем плане - все это создавало проникнутую внутренней логикой панораму величавой природы. На картине были изображены люди, но ни масштаб их фигур, ни их чувства и содержание не соразмерены с содержанием, наполняющим образ природы. Маленькие фигуры людей лишь обогащали пейзаж, не внося в него ничего нового. Природа жила по своим внутренним законам. Образ картины не был проникнут непосредственными человеческими чувствами и не повествовал о лирических переживаниях человека, а содержал выраженные в формах природы обобщенные философические суждения о мире и его грандиозности, о тех живущих в нем силах, которые человек постигает интеллектом, но не чувствами.
Дорога в Беасалы (1945-1946)
В 1954 году Куприн был избран членом-корреспондентом Академии художеств СССР, а в 1956 году он был удостоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. В марте 1960 года на выставке московских художников были показаны его последние работы, написанные для первой республиканской выставки «Советская Россия». На склоне лет художника вновь увлекли индустриальные мотивы - это были написанные по материалам поездки в Тулу летом 1959 года заводские виды.
Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
