Кнут гамсун - пан. Гамсун кнут

Автор использует форму повествования от первого лица. Его герой — тридцатилетний лейтенант Томас Глан вспоминает события, произошедшие два года назад, в 1855 г. Толчком же послужило пришедшее по почте письмо — в пустом конверте лежали два зелёных птичьих пера. Глан решает для собственного удовольствия и дабы просто скоротать время написать о том, что ему довелось пережить. Тогда где-то около года он провёл на самом севере Норвегии, в Нурланне.

Глан живёт в лесной сторожке вместе со своим охотничьим псом Эзопом. Ему кажется, что только здесь, вдалеке от чуждой ему городской суеты, среди полного одиночества, наблюдая за неспешной жизнью природы, любуясь красками леса и моря, ощущая их запахи и звуки, он по-настоящему свободен и счастлив.

Однажды он пережидает дождь в лодочном сарае, где также укрываются от ливня местный богач купец Мак с дочерью Эдвардой и доктор из соседнего прихода. Случайный эпизод почти не оставляет следа в душе Глана.

Встречая на пристани почтовый пароход, он обращает внимание на молодую хорошенькую девушку Еву, которую принимает за дочь сельского кузнеца.

Глан добывает пропитание охотой, отправляясь в горы, берет сыр у лопарей-оленеводов. Любуясь величественной красотой природы, он ощущает себя неотделимой её частичкой, он сторонится общества людей, размышляя над суетностью их помыслов и поступков. Среди буйства весны он испытывает странное, будоражащее чувство, которое сладко тревожит и пьянит душу.

В гости к Глану наведываются Эдварда и доктор. Девушка в восхищении от того, как охотник обустроил свой быт, но все же лучше будет, если он станет обедать у них в доме. Доктор рассматривает охотничье снаряжение и замечает фигурку Пана на пороховнице, мужчины долго рассуждают о боге лесов и полей, полном страстной влюблённости.

Глан спохватывается, что всерьёз увлёкся Эдвардой, он ищет новой встречи с ней, а потому отправляется в дом Мака. Там он проводит скучнейший вечер в обществе гостей хозяина, занятых карточной игрой, а Эдварда совсем не обращает на него внимания. Возвращаясь в сторожку, он с удивлением отмечает, что Мак ночью пробирается в дом кузнеца. А сам Глан охотно принимает у себя повстречавшуюся пастушку.

Глан объясняет Эдварде, что занимается охотой не ради убийства, а чтобы прожить. Скоро отстрел птиц и зверей будет запрещён, тогда придётся рыбачить. Глан с таким упоением рассказывает о жизни леса, что это производит впечатление на купеческую дочь, ей ещё не приходилось слышать столь необычных речей.

Эдварда приглашает Глана на пикник и всячески подчёркивает на людях своё к нему расположение. Глан чувствует себя неловко, пытается сгладить опрометчивые выходки девушки. Когда же на следующий день Эдварда признается, что любит его, он теряет голову от счастья.

Любовь захватывает их, но отношения молодых людей складываются трудно, происходит борьба самолюбий. Эдварда капризна и своевольна, странность и нелогичность её поступков порой выводит Глана из себя. Однажды он в шутку дарит девушке на память два зелёных пера.

Сложные любовные переживания вконец изматывают Глана, и когда к нему в сторожку приходит влюблённая в него Ева, это приносит облегчение в его мятущуюся душу. Девушка простодушна и добросердечна, ему хорошо и спокойно с ней, ей он может высказывать наболевшее, пусть она даже и не способна понять его.

В крайне взвинченном состоянии возвращается Глан к себе в сторожку после бала, устроенного Эдвардой, сколько колкостей и неприятных моментов довелось ему претерпеть в тот вечер! А ещё он испытывает бешеную ревность к доктору, хромой соперник имеет явное преимущество. От досады Глан простреливает себе ногу.

У лечащего его доктора Глан допытывается, была ли у них с Эдвардой взаимная склонность? Доктор явно сочувствует Глану. У Эдварды сильный характер и несчастный нрав, поясняет он, она ожидает от любви чуда и надеется на появление сказочного принца. Властная и гордая, она привыкла во всем верховодить, и увлечения в сущности не затрагивают её сердца.

Мак привозит в дом гостя, барона, с которым Эдварда отныне проводит все время. Глан ищет утешения в обществе Евы, он счастлив с ней, однако же она не заполняет ни его сердца, ни его души. Мак узнает об их отношениях и мечтает только о том, как бы избавиться от соперника.

При встречах с Эдвардой Глан сдержанно холоден. Он решил, что не даст больше себя морочить своевольной девчонке, тёмной рыбачке. Эдварда уязвлена, узнав о связи Глана с Евой. Она не упускает случая съязвить на его счёт по поводу интрижки с чужой женой. Глан неприятно удивлён, узнав об истинном положении дел, он пребывал в уверенности, что Ева — дочь кузнеца.

Мстительный Мак поджигает его сторожку, и Глан вынужден перебраться в заброшенную рыбачью хибарку у пристани. Узнав об отъезде барона, он решает отметить это событие своеобразным салютом. Глан подкладывает порох под скалу, намереваясь в момент отплытия парохода поджечь фитиль и устроить необыкновенное зрелище. Но Мак догадывается о его замысле. Он подстраивает так, что в момент взрыва на берегу под скалой оказывается Ева, которая погибает под обвалом.

Глан приходит в дом Мака сообщить о своём отъезде. Эдварда абсолютно спокойно воспринимает его решение. Она просит только оставить ей на память Эзопа. Глану кажется, что она станет мучить собаку, то ласкать, то сечь плёткой. Он убивает пса и посылает Эдварде его труп.

Два года прошло, а вот надо же — ничего не забыто, ноет душа, холодно и тоскливо, размышляет Глан. Что, если уехать развеяться, поохотиться где-нибудь в Африке или Индии?

Эпилогом к роману служит новелла «Смерть Глана», события которой относятся к 1861 г. Это записки человека, который был с Гланом в Индии, где они вместе охотились. Именно он, спровоцированный Гланом, выстрелил ему прямо в лицо, представив случившееся как несчастный случай. Он нисколько не раскаивается в содеянном. Он ненавидел Глана, который, казалось, искал гибели и получил то, что хотел.

Лейтенанту Томасу Глану приходит письмо – в конверте лишь два зеленых пера. Они возрождают в памяти события двухлетней давности. В 1855 г. Томас около года прожил в Нурланне, на севере Норвегии.

Живя в лесной сторожке вдали от городской суеты, Глану кажется, что он по-настоящему свободен. Пропитание добывает охотой, а верный пес Эзоп заменяет надоевшее общество.

Как-то во время дождя Томас оказывается в лодочном сарае вместе с местным купцом Маком, его дочерью Эдвардой и доктором. Он не придал значения мимолетному знакомству. Больший интерес вызвала встреченная на пристани Ева, которую принял за дочь кузнеца. В сторожку наведываются доктор и Эдварда. Барышне нравится обустройство логова, но она считает: обедать Глану следует в их доме. Доктор восхищается снаряжением охотника. Заметив на пороховнице фигурку Пана, он пускается в рассуждения о страстном боге лесов и полей.

Незаметно Глан увлекся дочерью купца. В надежде на встречу с девушкой, он отправляется в дом Мака, где проводит скучный вечер в обществе гостей хозяина. Ночью Глан замечает: Мак тайно посещает дом кузнеца.

Однажды Эдварда приглашает Глана на пикник и демонстрирует свое расположение. Гостю неудобно перед компанией, он пытается отшутиться. На следующий день девушка первой признается в любви, Глан счастлив. Однако отношения между ними не складываются - Эдварда самолюбива и капризна. В шутку Томас дарит ей пару зеленых перьев. Уставший от сложностей Глан обрадовался, завидев на пороге Еву. Простодушная девица влюблена в него, хоть и не способна понять. Зато с ней легко и спокойно.

Бал, устроенный в доме Мака, окончательно вывел Глана из себя. Эдварда отпускала колкости, была заносчивой, к тому же отдавала явное предпочтение хромому доктору. От досады Томас прострелил себе ногу. На приеме он пытается выпытать у доктора об отношениях с Эдвардой. Тот сочувствует пациенту и рассказывает, что у девушки властный характер, она ждет чуда в образе принца, все остальное – обычные интрижки.

В доме Мака появляется заезжий барон. Отныне Эдварда все время посвящает ему. Глан пытается забыться в обществе Евы. Но Маку не по душе отношения Глана с девушкой, он намерен избавиться от соперника. Глан решает быть предельно холодным с Эдвардой, не позволять морочить себе голову. Та в свою очередь упрекает молодого человека в связи с чужой женой. Глан все это время считал, что Ева – дочь кузнеца!

Из мести Мак поджигает обитель Глана, тот вынужден поселиться в рыбачьей сторожке у пристани. Отъезд барона он планирует отметить оригинальным салютом, для чего подкладывает под скалу порох. Купец, догадавшись о замысле соперника, устраивает так, что в момент взрыва Ева оказывается возле скалы и погибает.

Глан сообщает семейству Мака о своем отъезде. Эдварда равнодушно встречает новость, просит лишь оставить на память Эзопа. Представив, как она будет мучить пса строптивым норовом – то бить, то ласкать, он убивает его и велит отправить девушке труп собаки. Глядя на присланные перья, Томас понимает: ничего не забылось за два года. Он раздумывает над охотой где-нибудь в Африке или Индии.

В эпилоге выясняется, что в 1961 г. человек, охотившийся вместе с Гланом в Индии, застрелил его. Спутник повествует, что Томас искал смерти и специально спровоцировал на выстрел в лицо, обставив все как несчастный случай.

Настоящим феноменом литературы XX века стало творчество норвежского писателя Кнута Гамсуна. Мастер психологического анализа, тонкий лирик, он умел передать едва заметные движения человеческой души. По его мнению, разрыв духовных связей между людьми, нарушение гармонии природы, как последствия жестокости цивилизации, были опасны не только для его современников, но и для будущих поколений. Писатель считал, что чувства и переживания – это «особый воздух, которым дышит каждая эпоха», и важно, чтобы он остался полным ароматов трав и деревьев, а не привкусом цивилизации». Именно эти мысли нашли свое воплощение в романе «Господин». Углубляясь в мир человеческих переживаний, Кнут Гамсун показывает любовь на фоне прекрасной северной природы, которая должна стать образцом гармонии и совершенства, если бы люди прислушивались к голосу разума. Неоднократно подчеркивая то, что человек – неотъемлемая часть природы, автор призывает подчиняться ее законам, не нарушать гармонию окружающего мира.

Главный герой, лейтенант Томас Глан, которому надоел мир цивилизации, живет вдали от людей, среди лесных зарослей. Он – охотник и мечтатель, любит природу, любуется ее изменениями и чувствует себя счастливым и свободным человеком. Он осознает себя частью природы, ощущает свою связь с ее мощной стихией. «Время идет медленно… мне уже тридцать лет, но это еще не так много», – успокаивает себя Томас.

Порывы души Глана стремительны, их часто нельзя объяснить. Жизнь дарит ему встречу с двумя замечательными, но совершенно разными женщинами – Евой и Эдварды, которые пленили его сердце, внесли изменения в его жизнь. Во время бури пленила сердце Глана «высокая, стройная, лет 15-16» Эдварда, благодаря ей еще острее чувствует он и красоту окружающего мира, и свое единство с природой. «Я радовался запахам корней и листьев, запахом сосновой смолы. Только в лесу я успокаивался и чувствовал себя сильным, здоровым и ничто не смущало душу». Несмотря на чувство взаимной любви, отношения Глана и Эдварды были сложными и непонятными. Эта девушка привлекала его не столько своей внешней красотой, сколько совершенством мыслей, цельностью натуры, красотой души. Ревность, сопровождавшая страстную любовь лейтенанта, толкала на невероятные поступки и приносила горе близким ему людям.

Пытаясь найти понимание с самим собой, опьяненный от любви к Эдварде, Глан знакомится с Евой, молодой замужней красавицей. Автор говорит, что было нечто особенное в тяжелом зверском «взгляде» Томаса, что словно магнитом тянуло к себе женщин, и искренняя душой Ева, как мотылек, летела на свет, не чувствуя опасности. Для молодой женщины это было первое чувство, сильное, бурное, которому она отдает себя до капельки. Из покорной домашней рабыни она превращается в личность, чувствует свое достоинство и независимость. Ее чувство безгранично и, главное, оно ничего не требовало от любимого. Глану было приятно ощущать ее заботу, ее тепло. Ее душа, уставшая от ревности, отдыхала и набиралась сил. Но все время он думал о той, другой, которая оставалась и близкой, и недосягаемой. Любовный треугольник, как же он разрешится, кто одержит победу – искренность чувств или умелая игра?

На протяжении всего романа мы чувствуем страстный напев Пана, лесного божества, который, по мифологическому сюжету, преследовал нимф в порыве влюбленности. Сотканный из дневного зноя и небесного света звезд, этот напев словно обогащает психологическую палитру романа. Автор не раз подчеркивает, что человек – частица мира, а Пан – воплощение стихийного жизненного начала, которое живет в каждом герое: и в Глане, и в Еве, и в Эдварде. Этот напев Пана сопровождает главную тему произведения – любовь, ибо она возникает как непреодолимая сила, которая не руководствуется разумом, отбрасывает моральные принципы. Ее волевая стихия, как языческое божество, требует себе жертв. Именно она привлекает и поглощает Еву, делая из нее первую жертву на алтаре этой бессмысленной любви. Женщина погибает при взрыве мины, которую заложил ее возлюбленный, чтобы отпраздновать грандиозным фейерверком отъезд другой женщины, ее соперницы, недосягаемой Эдварды. Потеряв Еву, Глан словно обезумел от невероятной боли этой потери. Он почувствовал себя одиноким без ее любви, ее улыбки, ее заботы. «Ты отдала все, и это тебя не тяготило, ты была щедрая и ты любила».

Эдварда – совсем другой тип женщины, она умеет любить, но ее любви хватает самопожертвования. Для нее любовь – это борьба, в которой победу она видит только за собой. Поэтому их отношения с Глан не искренние, потому что им присущ характер любовного поединка, в котором каждый выступает гордым эгоистом. Ощущение поглощения волевой стихией рисовало в воображении Томаса мифического Пана, который наблюдает за ним. Глан чувствовал, что потерял связь с природой, потерял равновесие чувств, чувствовал, что его поглощает страсть и жажда победы. Именно эта неуемная страсть требовала новых жертв. На этот раз, на алтарь были принесены его любимая собака Эзопа, труп которой, как осознание смерти любви, которая не осуществилась, и жизнь, которая не удалась по вине самих людей, передает Глан Эдварде.

Роман заканчивается трагически, но главное лицо так и остается почти не известным. Это мощный Пан, мощная сила природы, «дыхание которой ощущается и в морской буре, и в тайне любви», которая стремительно соединяет все живое на земле. Итак, пытаясь решить сложную проблему отношений человека и природы, Кнут Гамсун подчеркивает, что все мы – ее дети, поэтому не можем пренебрегать извечными законами единства, мудрости, гармонии. Именно тот человек, который осознает свою причастность к необъятному океану природы, может быть и будет счастливым. Никакие достижения цивилизации не заменят человеку простых и искренних чувств, которые пленяют его душу во время общения с матушкой-природой. Вот почему выдающийся психолог Кнут Гамсун ищет непреодолимую силу любви в таинствах природы, таинствах человеческой души.

Последние дни мне все думается, думается о незакатном дне северного лета. Все не идут у меня из головы это лето и лесная сторожка, где я жил, и лес за сторожкой, и я решился кое-что записать, чтоб скоротать время и так просто, для собственного удовольствия. Время идет медленно, я никак не могу заставить его идти поскорей, хоть ничто не гнетет меня и я веду самую беззаботную жизнь. Я совершенно всем доволен, правда, мне уже тридцать лет, но не так уж это много. Несколько дней назад я получил по почте два птичьих пера, издалека, от человека, который вовсе не должен бы мне их присылать, но вот поди ж ты - два зеленых пера в гербовой бумаге, запечатанной облаткой. Любопытно было взглянуть на эти перья, до чего же они зеленые... А так ничто меня не мучит, разве что иногда ломит левую ногу из-за старой раны, впрочем, давно уже залеченной.

Помню, два года назад время бежало быстро, не то что теперь, не успел я оглянуться, как промчалось лето. Это было два года назад, в 1855 году, а сейчас я для собственного удовольствия решил написать обо всем, что мне тогда выпало на долю, а может быть, и просто приснилось. Теперь уж позабылись многие подробности тех событий, я ведь о них почти и не вспоминал; помню только, что ночи были очень светлые. И многое казалось мне странно: в году, как всегда, двенадцать месяцев, а ночь обратилась в день, и хоть бы одна звезда на небе. И люди там тоже особенные, никогда еще мне такие не встречались; иной раз одна всего ночь - и вчерашний ребенок становится взрослым, разумным и прекрасным созданьем. И не то чтобы это колдовство, просто никогда еще мне такое не встречалось. О, никогда, никогда не встречалось.

В большом белом доме у самого моря судьба свела меня с человеком, на короткое время занявшим мои мысли. Теперь этот человек уже не стоит неотступно у меня в голове, так только, изредка вспомню, да нет, совсем позабыл; я вспоминаю, напротив, совсем другое: крик морских птиц, охоту в лесах, мои ночи, каждый горячий час лета. Да и свел-то нас с нею случай, и ведь не будь этого случая, я бы и дня о ней не думал.

Из сторожки я видел сумятицу островков и шхер, кусочек моря, синие вершины, а за сторожкой лежал лес, бескрайний лес. Как я радовался запаху корней и листвы, запаху жирной сосновой смолы; только в лесу все во мне затихало, я чувствовал себя сильным, здоровым, и ничто не омрачало душу. Всякий день я шел в горы с Эзопом, и ничего-то мне больше не надо было - только вот так ходить в горы, хоть еще не сошел снег и местами чернела слякоть. Единственным товарищем моим был Эзоп; теперь у меня Кора, а тогда был Эзоп, мой пес, которого я потом застрелил.

Часто вечером, когда я подходил к своей сторожке, у меня уютно замирало сердце, пробирала радостная дрожь, и я говорил с Эзопом о том, как славно нам живется. «Ну вот, сейчас, мы разведем огонь и зажарим на очаге птицу, - говорил я ему, - что ты на это скажешь?» А когда мы отужинаем, Эзоп, бывало, забирался на свое место за очагом, а я зажигал трубку, и ложился на нары, и вслушивался в глухой шорох леса. Ветер дул в сторону нашего жилья, и я отчетливо слышал, как токуют тетерева далеко в горах. А то все было тихо.

И часто я так и засыпал, как был, во всей одежде, и просыпался лишь от утреннего крика морских птиц. Выглянув в окно, я видел большие белые строенья, лавку, где я брал хлеб, пристани Сирилунна, и потом еще лежал на нарах, дивясь, что я тут, на самом севере Норвегии, в Нурланне, в сторожке на краю леса.

Но вот Эзоп потягивался узким длинным телом, звенел ошейником, зевал, вилял хвостом, и я вскакивал после трех-четырехчасового сна, совершенно выспавшийся и всем, всем довольный.

Так прошло много ночей.

Бывает, и дождь-то льет, и буря-то воет, и в такой вот ненастный день найдет беспричинная радость, и ходишь, ходишь, боишься ее расплескать. Встанешь, бывает, смотришь прямо перед собой, потом вдруг тихонько засмеешься и оглядишься. О чем тогда думаешь? Да хоть о чистом стекле окна, о лучике на стекле, о ручье, что виден в это окно, а может, и о синей прорехе в облаках. И ничего-то больше не нужно.

А в другой раз даже и что-нибудь необычайное не выведет из тихого, угнетенного состояния духа, и в бальной зале можно сидеть уныло, не заражаясь общим весельем. Потому что источник и радостей наших, и печалей в нас же самих.

Вот помню я один день. Я спустился к берегу. Меня захватил дождь, и я спрятался в лодочном сарае. Я напевал, но без охоты, без удовольствия, так просто, чтобы убить время. Эзоп был со мной, он сел, прислушался. Я перестаю петь и тоже слушаю, я слышу голоса, ближе, ближе. Случай, чистейший случай! Два господина и девушка влетают ко мне в сарай. Они, хохоча, кричат друг дружке:

Скорее! Тут и переждем!

Один из мужчин был в белой некрахмаленой манишке, теперь она вдобавок совсем промокла и пузырилась; в этой мокрой манишке торчала брильянтовая булавка. На ногах у него были длинные, остроносые башмаки весьма щегольского вида. Я поклонился, это был господин Мак, торговец, я узнал его, я покупал хлеб у него в лавке. Он еще приглашал меня к себе домой, да я пока не собрался.

А, знакомые! - сказал он, разглядев меня. - Вот, пошли было на мельницу, и пришлось воротиться. Ну и погодка, а? Так когда же вы пожалуете в Сирилунн, господин лейтенант? - Он представил мне низкорослого господина с черной бородкой, доктора, жившего в соседнем приходе.

Девушка подняла вуаль на нос и принялась тихонько беседовать с Эзопом. Я заметил ее кофту, по изнанке и петлям видно было, что она перекрашена. Господин Мак представил и ее, это его дочь, зовут ее Эдвардой.

Эдварда быстро глянула на меня через вуаль и опять стала шептаться с Эзопом и разбирать надпись у него на ошейнике.

Тебя, оказывается, зовут Эзоп... Доктор, кто такой Эзоп? Я только и помню, что он сочинял басни. Фригиец, кажется? Нет, не знаю.

Ребенок, школьница. Я смотрел на нее. Высокая, но еще не развившаяся, лет пятнадцати-шестнадцати, длинные, темные руки без перчаток. Наверное, придя домой, она отыскала в лексиконе Эзопа, чтобы блеснуть при случае.

Господин Мак расспрашивал меня об охоте. Чего попадается больше? Я могу свободно располагать любой из его лодок, одно мое слово - и она в моем нераздельном пользовании. Доктор все время молчал. Когда они пошли, я заметил, что доктор прихрамывает и опирается на палку.

Я побрел домой; на душе у меня было по-прежнему пусто, я безразлично напевал. Встреча в лодочном сарае не произвела на меня ровным счетом никакого впечатления; больше всего запомнилась мокрая манишка господина Мака с брильянтовой булавкой, тоже мокрой и почти без блеска.

Неподалеку от моей сторожки стоял камень, высокий серый камень. У камня был такой приветливый вид, он словно смотрел на меня, когда я к нему подходил, и узнавал меня. По утрам, отправляясь на охоту, я приноровился ходить мимо камня, и меня словно бы поджидал дома добрый друг.

А в лесу начиналась охота. Иногда я подстрелю какую-нибудь дичь, иногда и нет...

За островами тяжело и покойно лежало море. Часто я забирался далеко в горы и глядел на него с вышины; в тихие дни суда почти не двигались с места, бывало, три дня кряду я видел все тот же парус, крошечный и белый, словно чайка на воде. Но вот налетал ветер и почти стирал горы вдалеке, поднималась буря, она налетала с юго-запада, у меня на глазах разыгрывалось интереснейшее представление. Все стояло в дыму. Земля и небо сливались, море взвихрялось в диком танце, выбрасывая из пучины всадников, коней, разодранные знамена. Я стоял, укрывшись за выступ скалы, и о чем только я тогда не думал! Бог знает, думал я, чему я сегодня свидетель и отчего море так открывается моим глазам? Быть может, мне дано в этот час увидеть мозг мирозданья, как кипит в нем работа! Эзоп нервничал, то и дело поднимал морду и принюхивался, у него тонко дрожали лапы; не дождавшись от меня ни слова, он жался к моим ногам и тоже смотрел на море. И ни голоса, ни вскрика - нигде ничего, только тяжкий, немолчный гул. Далеко в море лежал подводный камень, лежал себе, тихонько уединясь вдалеке, когда же над ним проносилась волна, он вздымался, словно безумец, нет, словно мокрый полубог, что поднялся из вод, и озирает мир, и фыркает так, что волосы и борода встают дыбом. И тотчас снова нырял в пену.

А сквозь бурю пробивал себе путь крошечный, черный, как сажа, пароходик...

Когда я вечером пришел на пристань, черный пароходик уже стоял в гавани; оказывается, это был почтовый пароход. Посмотреть на редкого гостя собралось немало народу, я заметил, что как бы ни рознились эти люди, глаза у всех подряд были синие. Молодая девушка, покрытая белым шерстяным платком, стояла неподалеку; волосы у нее были очень темные, на них особенно выделялся белый платок. Она любопытно разглядывала меня, мою кожаную куртку, ружье, когда я с ней заговорил, она смутилась и потупилась. Я сказал:

Носи всегда белый платок, тебе он к лицу.

И тотчас к ней подошел высокий, крепкий человек в толстой вязаной куртке, он назвал ее Евой. Видно, она его дочь. Высокого, крепкого человека я узнал, это был кузнец, здешний кузнец. За несколько дней до того он приделал новый курок к одному из моих ружей...

А дождь и ветер сделали свое дело и счистили весь снег. Несколько дней было промозгло и неуютно, скрипели гнилые ветки да вороны собирались стаями и каркали. Но длилось это недолго, солнышко затаилось совсем близко, и однажды утром оно поднялось из-за леса. Солнце встает, и меня пронизывает восторгом; я вскидываю ружье на плечо, замирая от радости.

В ту пору я не знал недостатка в дичи, я стрелял, что вздумается, то подстрелю зайца, то глухаря, то куропатку, а когда мне случалось спуститься к берегу и подойти на выстрел к морской птице, я, бывало, и ее подстрелю. Славная была пора, дни делались все длиннее, воздух чище, я запасался едой на два дня и пускался в горы, к самым вершинам, там я сходился с лопарями-оленеводами, и они давали мне сыру, небольшие жирные сыры, отдающие травой. Я ходил туда не раз. На возвратном пути я всегда подстреливал какую-нибудь птицу и совал в сумку. Я присаживался и брал Эзопа на поводок. В миле подо мной было море; скалы мокры и черны от воды, что журчит под ними, плещет и журчит, и все одна и та же у воды незатейливая музыка. Эта тихая музыка скоротала мне не один час, когда я сидел в горах и смотрел вокруг. Вот журчит себе нехитрая, нескончаемая песенка, думал я, и никто-то ее не слышит, никто-то о ней не вспомнит, а она журчит себе и журчит, и так без конца, без конца! Я слушал эту песенку, и мне уже казалось, что я не один тут в горах. Случались и происшествия: прогремит гром, сорвется и упадет в отвес обломок скалы, оставив дымящуюся осколками дорожку на круче; Эзоп тотчас же поднимал морду, принюхивался, он недоумевал, откуда это тянет гарью. Когда потоки талого снега проточат ложбинки в горах, достаточно выстрела, даже громкого крика, чтобы большая глыба сорвалась и рухнула в море...

Проходил час, а то и больше, время бежало так быстро. Я спускал Эзопа, перебрасывал сумку на другое плечо и шагал к дому. Вечерело. Сойдя в лес, я неизменно нападал на знакомую свою тропку, узенькую ленту, всю в удивительных изгибах. Я прилежно следовал за каждым изгибом, - спешить было некуда, никто ведь меня не ждал; вольный, как ветер, я шел по своим владеньям, по мирному лесу, и мне не к чему было ускорять шаг. Птицы уже молчали, только тетерев токовал вдалеке, он токовал без умолку.

Я вышел из лесу и увидел перед собой двоих, они прогуливались, я нагнал их; это оказалась йомфру Эдварда, я узнал ее и поклонился; с ней был доктор. Пришлось показывать им ружье, они осмотрели мой компас, мою сумку; я пригласил их к себе в сторожку, и они пообещались как-нибудь зайти.

Ну вот и вечер. Я пришел домой, развел огонь, зажарил птицу и поужинал. Завтра снова будет день...

Повсюду тишь и покой. Я лежу и смотрю в окно. Лес в необычном уборе заката. Солнце уже зашло и оставило на горизонте густой, застывший отсвет, словно нанесенный алой краской. Небо везде чисто и открыто, я глядел в эту ясную глубь, и мне словно обнажилось дно мира, и сердце стучало и стремилось к этому голому дну, рвалось к нему. Ну почему, почему, думал я, горизонт одевается по вечерам в золото и багрянец, уж не пир ли у них там, наверху, роскошный пир с катаньем по небесным потокам под музыку звезд. А ведь похоже! И я закрываю глаза, и вот уже я с пирующими, и мысли мои мелькают одна за другой и путаются.

Так прошел не один день.

Я бродил и смотрел, как тает снег, как трогается лед. Часто, когда дома у меня хватало еды, я даже не разряжал ружья, я просто гулял, а время все шло и шло. Всюду, куда ни оглянешься, было на что поглядеть, что послушать, с каждым днем все потихоньку менялось, даже ивняк и можжевельник и те затаились и ждали весну. Сходил я и на мельницу, она пока была под ледяной коркой; но земля вокруг утопталась за множество лет и ясно показывала, что сюда приходят люди с тяжелыми мешками зерна. И я словно бы потолкался тут среди людей в ожиданье помола, а на стенах во множестве были вырезаны буквы и даты.

Вот так-то!

Что ж, писать и дальше? Нет, нет. Разве что немного, для собственного удовольствия, да и просто время скоротаю, рассказывая, как два года назад настала весна и как глядело все кругом. Земля и море чуть-чуть запахли, сладко запахло прелью от лежалой листвы, и сороки летали с прутиками в клювах и строили гнезда. Еще несколько дней, и ручьи вспенились, вздулись, и уже над кустами суетились крапивницы, и рыбаки вернулись с зимних промыслов. Две торговые баржи, доверху груженные рыбой, стали на якорь возле сушилен; на островке побольше, где распластывали рыбу для сушки, закипела жизнь. Мне все было видно из моего окна.

Но до сторожки гвалт не доносился, и ничто не нарушало моего одиночества. Случалось, пройдет кто-нибудь мимо; мне встретилась Ева, дочь кузнеца, на носу у нее выступили веснушки, совсем немного.

Куда ты? - спросил я.

По дрова, - ответила она тихо. В руке у нее была веревка. На Еве опять был белый платок. Я посмотрел ей вслед, но она не оглянулась.

И снова пошли день за днем, и я никого не видел.

Весна ударила дружнее, лес повеселел; очень меня забавляли дрозды, они сидели на макушках деревьев, пялились на солнце и горланили; иной раз я вставал даже и в два, чтоб вместе со зверьем и птицами порадоваться на восход.

И ко мне подобралась весна, кровь билась в жилах так громко, будто выстукивали шаги. Я сидел у себя дома и думал о том, что надо бы осмотреть вентеря и лесы, однако же и пальцем не шевелил; смутная пугливая радость бродила в сердце. Но вот Эзоп вдруг вскочил, замер и коротко тявкнул. К сторожке уже подходили, я поскорей стянул с головы картуз и услышал под дверью голос йомфру Эдварды. Значит, они с доктором, как обещались, решили запросто, без церемоний заглянуть ко мне.

Да нет, он дома, - услышал я. И она вошла и неловко протянула мне руку. - Мы и вчера тут были, да вас не застали, - пояснила она.

Она села на нары, поверх одеяла, и стала оглядывать мою сторожку; доктор поместился рядом со мной на скамье. Мы принялись болтать, мы говорили о всякой всячине; между прочим, я рассказал им, какой зверь водится в лесу и когда какую дичь запрещается стрелять. Теперь запрещается стрелять глухарей.

Доктор опять больше помалкивал; когда же взгляд его упал на фигурку Пана у меня на пороховнице, он пустился разъяснять миф о Пане.

А как же вы будете жить, - вдруг сказала Эдварда, - когда всю дичь запретят?

Рыба, - сказал я. - Выручает рыба. Еда всегда найдется.

А почему бы вам не обедать у нас, - сказала она. - В прошлом году в этой сторожке жил один англичанин, так он часто приходил к нам обедать.

«Пан» - одно из наиболее известных произведений Кнута Гамсуна. Часто называется романом, хотя русская литературная традиция работы такого рода причисляет к повестям.

В этой небольшой истории прослеживается множество характерных для автора мотивов: умиротворение, злая любовь, отчуждённость.

Как никто другой, Гамсун умеет рисовать не пейзажи, а их воздействие на человека. На страницах не бросаются в глаза липы да одуванчики, но задним числом прорисовывается зелёное лиственное дребезжание, лесная неспешность, растительные запахи - и всё это движется с неспешным лиризмом, всюду рассеивая убаюкивающие читателя зёрна слов: «уют», «покой», «гладь», «легко», «счастлив», «красота»… Тут писатель может потягаться с матёрым прерафаэлитистом, отстаивая свой обширный взгляд на окружающий мир, отличный от другого, дробящего наблюдаемое на составляющие. Восприятие - внутри. Там же, от впечатления, рождается искусство.

В описаниях любви Гамсун не так позитивен, как в своих пейзажах. Нисколько не отрицая красоты самого чувства, его силы и очарования, автор, тем не менее, часто указывает на беспочвенность людских воздыханий, являющихся следствием самообмана, наития, направленных к совершенно недостойному объекту, не способному оценить, понять, ответить взаимностью. «Пан» - не исключение, и описанные здесь сердечные дела исполнены того же духа обречённости и обманутых надежд.

Отчуждённость - ещё один неизменный гость произведений Гамсуна, овивающий протагониста ежовым пальто, колючками внутрь и наружу, так что не найти герою, пленённому красотами природы, красот в мире людском, не декодировать язык окружающих в свой, не поболтать с кем-то на равных, оттого, что нет никого, способного чувствовать, как он.

О сюжете. В «Пане» рассказывается об охотнике из уютного мирка, куда внезапно вторгается чувство к девушке. Собственно, на этом спокойное бытие протагониста кончается. Следом уже спешат: ревность, социализация, насмешки, вражда, горе, беды. Медленно, но неуклонно медитативный флёр уединения перерастает в грубое разочарование в жизни, людях, себе. И тут честно поставить вопрос, кто виноват: окружение, не желающее принимать человека таким, какой он есть, либо сам человек, не знакомый с общественными порядками. Впору упомянуть о взаимной терпимости, но так же и привести пословицу «всяк сверчок знай свой шесток». В сущности, почти все главные персонажи романа хоть раз ведут себя чёрство и несправедливо к другим.

Протагонист - не исключение: иногда он туп, иногда жесток, иногда отвратителен. Гамсун не пытается расположить читателя к герою. Разве что открытым для обсуждения остаётся вопрос - сделало ли общество человека плохим, либо он сам, имея к тому задатки, лишь нуждался в поводе, чтобы проявить себя с худшей стороны. Как бы то ни было, показушничество до добра не доводит, и к концу романа грянут два ужасающих по драматизму события.

«А где “Пан”?» - справедливо возмутятся искатели мистики. Пан встретится, правда в виде статуэтки и побочной беседы, коей могло бы в произведении даже не быть - сюжет ничего бы не потерял, так что можно смело заявить - название тут для поверхностной увязки с тематикой лесов и влюблённости.

Среди положительных черт «Пана» - красота атмосферы, изящнейший слог, безукоризненный стиль. Поэтому роман в первую очередь - притягательная форма, услада для глаз и эстетических запросов. Сюжет нетривиален - но ради него читать не стоит, потому что если искать от данного произведения именно историю, пренебрегая другими сторонами работы Гамсуна, легко упустить ослепительный фейерверк достоинств прозы норвежского автора.

Стоит ли с «Пана» начинать знакомство с Гамсуном? Да. Вместе с тем, следует оговориться, что работы такого рода в первую очередь ориентированы на людей, чувственных к поэтичному описанию и имеющих сколько-нибудь развитый литературный вкус. Желающим просто что-то почитать, коротая время, с такими произведениями не по пути.