Сколько погиб цой. Любовь всей его жизни

Юрий Антипов, независимый технический эксперт

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погиб в ДТП на 35 километре трассы «Слока - Талси» под Тукумсом в Латвии, в нескольких десятках километров от Риги. Согласно официальной версии, певец заснул за рулём, после чего его «Москвич-2141» тёмно-синего цвета вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус».

Согласно милицейскому протоколу, автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/ч, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть В. Р. Цоя наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал. …В. Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулем, вероятно, от переутомления.

На первый взгляд, версия весьма убедительна: чрезмерная скорость на фоне недосыпа. Однако сомнения возникают, когда видишь, по какой дороге Виктор будто бы летел со скоростью 130 км/час. Посмотрите на фото этого "автобана".

Это - сельская "дорожка" шириной менее 5 метров, с подступающими к обочинам деревьями и крутыми поворотами. Любому водителю понятно: разогнаться по ней до 130 км/час весьма затруднительно - хотя бы потому, что на поворотах придется тормозить и постоянно сбавлять скорость.

Кроме того, певец ехал отнюдь не на Порше или Феррари с их реактивными разгонами и отточенной управляемостью. Езда на советском "Москвиче" со слабеньким моторчиком, скверным рулевым управлением, гудящей коробкой передач и сильным шумом в салоне явно не провоцирует на рекорды. Опять же человек, испытывающий состояние недосыпа, не будет давить на газ до пола и выжимать из "ведра с гайками" максимум скорости.

Но допустим, что, засыпая на ходу, Цой зачем-то решил поупражняться в стрит-рейсинге. Хотя был абсолютно трезвым и ехал один (то есть демонстрировать кому-либо навыки гонщика не имело смысла). Чтобы удостовериться в этом, достаточно для начала изучить фото его машины после аварии. Но...

До сегодняшнего дня нигде в интернете невозможно найти фото машины Виктора Цоя после ДТП, что само по себе вызывает удивление. Вот этом снимок авто Цоя, которое фигуририрует в поисковике Интернета, а также в
фильмах об этом резонансном ДТП, является фейковым.

Есть много моментов, указывающих, что это не машина В. Цоя. Один из них – несовпадение ГРН
(государственный регистрационный номер) этой машины с реальным номером. На
фото достаточно отчётливо в номере просматривается цифра «4». Реальный же номер машины В.
Цоя: Я6832ММ.

Кроме того, характер повреждения таков, будто на "Москвич" с чужим номером упала бетонная балка, продавив капот вместе с двигателем. Ничего подобного в аварии с певцом не было.

Ну, хорошо. У нас нет фото "Москвича". А как насчет повреждений у автобуса? Его снимок после аварии... тоже отсутствует! Есть только фото уже восстановленного после ДТП автобуса, и по нему
невозможно установить повреждения, полученные в результате ДТП.

Поэтому техническому анализу подвергнутся только два объективных документа. Это схема ДТП,
составленная следователем на месте ДТП и записанное на видео интервью водителя этого
автобуса. При техническом анализе будут использованы и другие побочные источники.

Итак, как утверждает следствие (хотя никаких автоэкспертиз по этому ДТП не проводилось), что
В. Цой значительно превысил скорость, и она составляла более 100 км/час. На этой скорости он
не справился с управлением и, выехав на встречную полосу движения, столкнулся с автобусом.
Скорость движения автобуса, как утверждается самим водителем автобуса, была не более 60-70
км/час. При этом автобус ехал без пассажиров, и соответственно, не было никого из свидетелей,
которые могли бы подтвердить эту скорость. Аналогично и по «Москвичу-2141». Никто не видел,
как и с какой скоростью двигался автомобиль В. Цоя.
Повторю, единственный свидетель этого ДТП это водитель автобуса. На его показания при
отсутствии авто экспертиз и свидетелей и опиралось следствие, делая выводы по этому ДТП.
В прессе среди прочих версий по причине ДТП обсуждалась версия самоубийства. Не буду
подробно на ней останавливаться. Скажу лишь одно. В медицинской экспертизе очень сильно
превалируют повреждения тела В. Цоя с правой стороны. Это означает, что удар автобусом по
машине пришёлся с правой стороны машины (справа-спереди).

Никогда самоубийца не будет подставлять правую сторону своего автомобиля, чтобы покончить с
жизнью. Вероятность выжить в этом случае гораздо выше, чем фронтальный удар или
столкновение левой стороной (со стороны водителя) со встречной машиной. Поэтому самоубийца просто выезжает на встречную полосу и несётся по ней навстречу двигающемуся прямо на него
транспорту.
Таким образом, при отсутствии детальных фото автобуса и «Москвича-2141» остаётся
проанализировать только схему ДТП. И доказать, что не было никакой скорости более 100 км/час
у машины В. Цоя. Даже близко не было. И все голословные утверждения о значительном
превышении скорости являются лишь досужим вымыслом, полностью лишённым
профессионализма и технической логики.

Машина В.Цоя двигалась по правой стороне дороги. Проехав ограждение мостика через мелкую
речку (три столбика справа на фото, показаны стрелками), машина дальше продолжила
движение по прямой.
Но, согласно схеме ДТП, задолго до мостика машина «Москвич-2141» двигалась прямолинейно,
при этом её правые колеса оставили на обочине следы.

Хотя на схеме это не показано, но, по утверждению людей, прибывших на место ДТП, следы
правых колёс «Москвич-2141» шли по обочине задолго до мостика и начинались от площадки
автобусной остановки.

Как удалось установить мне лично, изгиб дороги вправо начинается не за мостиком (как обозначено

на схеме ДТП), а ещё до него (на уровне первой по ходу движения автомобиля В. Цоя).
Определим координаты автобусной остановки и середины мостика, а по ним и расстояние
между ними. Угол автобусной остановки. Координаты 57.115836 с.ш., 23.1860782 в.д. Столбики мостика, мимо которых по обочине правыми колёсами проехал автомобиль В. Цоя - 57,1151646 с.ш., 23,1867576 в.д.

Таким образом, исходя из географических координат объектов, автомобиль В. Цоя от края
автобусной площадки до мостика, правыми колёсами по грунту проехал 88 метров.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ МИФА №1 -«Цой уснул за рулём перед ДТП».

Как документально показано, машина В. Цоя 88 метров до мостика ехала параллельно дороге
правыми колёсами по обочине. При этом при начавшемся повороте вправо ещё до мостика
машина сохраняла своё положение относительно дороги, двигаясь параллельно дорожному полотну.
Согласно схеме ДТП, "Москвич", подъехав к столбикам мостика, чуть-чуть сместился влево,
обогнул их, и вернулся на первоначальный параллельный курс правыми колёсами по обочине.
И такое движение машина продолжила после мостика ещё на расстоянии больше 10 метров.

Движение параллельно дорожному полотну по прямой дороге, также параллельное дорожному полотну движение в начавшемся до мостика повороте направо, заблаговременное смещение
влево до мостика и опять возврат на тот же курс после проезда мостика –всё это однозначно
указывает, что машина В.Цоя на всём участке от автобусной остановки до мостика (88 метров),
при проезде мимо столбиков ограждения и далее на расстоянии как минимум 10 метров машина
была под контролем управлявшего ей человека .

ОПРОВЕРЖЕНИЕ МИФА №2 -«Появление автобуса из-за поворота стало для водителя
«Москвича-2141» неожиданностью».

Именно с этого момента и водитель автобуса, и водитель «москвич-2141», двигающийся ему
навстречу по встречной полосе, увидели друг друга. Координаты автобуса в этом месте:
57.1150218 с.ш., 23.187068 в.д.
До середины мостика от автобуса, находящегося в этом месте дороги 74 метра. До точки
столкновения с "Москвичём" автобусу остаётся проехать (согласно схеме ДТП) 74-20=54 метра.
А теперь, если на этот момент исследования предположить (чисто гипотетически), что следствие
право в своих выводах о том, что скорость автобуса была около 70 км/час, а «Москвича-2141» не
менее 100 км/час, то в этот момент несущийся с такой скоростью автомобиль В. Цоя должен был
бы находиться от точки столкновения на расстоянии 77 метров.
Значит, автомобиль В. Цоя и автобус, когда водители увидели друг друга, разделяло расстояние
54+77= 131 метр.
Поэтому, все утверждения (в СМИ и ТВ) о том, что появление автобуса стало неожиданностью
для В. Цоя и вызвало у него испуг и дальнейшие неадекватные действия – просто выдумки, не
подкреплённые элементарными фактами.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ МИФА №3 -«Причина ДТП- водитель «Москвича-2141» не справился с
управлением машины, что повлекло выезд на встречную
полосу.»

На всём исследуемом участке движения автомобиля «Москвич-2141» нет ни одного
упоминания о юзе колёс с оставлением следов юза на асфальтовом покрытии дороги. Как
известно, погода в день ДТП (15 августа 1990 года) была без дождей, достаточно тёплая (утром
+24 градуса). Поэтому на сухом и относительно мягком асфальте (по свидетельству приехавших на
место ДТП людей, каблуки вдавливались в асфальт на солнечных местах) коэффициент сцепления
даже не очень качественной резины достаточно высок, и уж конечно, при возникновении юза в
таких условиях резина бы обязательно оставила след на асфальте.

Следующим моментом, доказывающим отсутствие юза и занос автомобиля В. Цоя на всём
протяжении исследуемого участка дороги, вплоть до столкновения с автобусом, является
пояснение на схеме ДТП, что следы на обочине оставлены «протектором» «Москвича-2141». В
случае юза, когда колёса оставляют только продольную канавку на обочине, на схеме было бы
написано «след от колёс» автомобиля В. Цоя.

Поэтому нет смысла дальше обсуждать возможное столкновение со столбиками моста, которое
также являлось лишь несостоятельной версией. После столкновения передним правым углом
машины о столбик машину В. Цоя стало бы неминуемо разворачивать, причём по часовой
стрелке, и задняя часть автомобиля при этом стала бы поперёк шоссе, и удар автобусом
пришёлся бы в левую боковую часть автомобиля. И тогда не было бы продолжения следов
протектора правых колес после мостика. В этом случае при разворачивающейся по часовой
стрелке машине её переднее правое колесо оставило бы на обочине только канаву юза.
Отрицает удар о ограждения и сама схема ДТП.

Как видим по схеме ДТП и фото, в районе столбиков есть расширение асфальтового
покрытия дороги в сторону обочины. Именно по этому расширению и проехали правые колёса
автомобиля В. Цоя. Столбики ограждения при этом не были задеты.

Хотя доказательств по опровержению этого мифа с юзом и потерей управляемости и так
достаточно, можно привести ещё один довод.
На ютубе опубликовано https://www.youtube.com/watch?v=E4TV6we3XU8&feature=youtu.be с водителем автобуса, с которым столкнулся автомобиль В.
Цоя.

В интервале времени видео 0 мин 50 сек – 1 минута водитель автобуса утверждает, что машина
В.Цоя проехала в 20 см от столбиков. И не врезалась в них.
Дальше я покажу и докажу, что слова водителя о дорожной обстановке не соответствуют
истинной картине произошедшего в тот роковой день.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ МИФА №4 -«Машина В.Цоя двигалась со скоростью не менее 100 км/час».

А теперь подойдём к самому главному в этом исследовании. К тем фактам этого ДТП, которые
оставались никем не замеченными на протяжении 27 лет…
Показания водителя автобуса…
Кто уже посмотрел по ссылке на ютубе интервью с водителем автобуса, тот убедился, что
водитель на камеру уверенно утверждает, что видел очень чётко, как «Москвич-2141» движется
вплотную (но не задевая) к столбикам мостика. А после проезда мостика, машина после этого
резко устремляется на встречную полосу…..
Докажем, что это не соответствует действительности.
Опять смотрим схему ДТП.

И для дальнейшего рассмотрения вопроса надо просто ответить на вопрос: стал бы водитель автобуса уезжать на обочину, если пока ещё не видит никаких препятствий на своей полосе движения? Тем более, что машина В. Цоя жмётся к своей правой обочине. Думаю, ответ очевиден: конечно, нет.
Что же видим на схеме? Ещё за 9,1 метра до места столкновения след правых колёс автобуса
появляется на обочине. Значит, к этому моменту водитель автобуса осознал, что встречный
«Москвич-2141» создаёт ему помеху на его полосе движения. Сколько времени на реакцию
водителя автобуса? Даже очень хороший результат реакции водителя и время на начало
вращения большого рулевого колеса «Икаруса» это 0,5 секунды. За это время автобус проезжает
на скорости 70 км/час примерно 10 метров. И получается, что аварийная ситуация на полосе
движения автобуса создалась, когда от автобуса до места столкновения было 9+10=19 метров.
И опять повторим расчёт.
А где же тогда была машина В. Цоя, когда водитель автобуса осознал для себя опасность в виде
препятствия на своей полосе движения? Берём опять гипотетическую скорость «Москвича-2141»
100 км/час и получаем, что до места столкновения автомобиль В. Цоя должен был находиться в
27 метрах(!) до места столкновения. Но…..Согласно схеме ДТП, автомобиль В.Цоя в этот момент не
только не мог уже выехать на встречную полосу, создав помеху автобусу, а находясь за 27 метров
до точки столкновения автомобиль В.Цоя ещё даже не доехал около 5 метров до мостика и его
столбиков. А водитель автобуса описывает, как автомобиль В.Цоя объезжает столбики, не
создавая при этом опасности автобусу.
Тогда почему же водитель автобуса стал уходить в сторону обочины, если «Москвич»
ещё даже не доехал до мостика???

Исходя из имеющихся данных, ширина дорожного покрытия в месте ДТП равна округлённо 5
метров. Соответственно, ширина обочины со стороны движения автомобиля В. Цоя не превышает
80 см. Видно по схеме, что за 8,5 метров (20-11,5) до места столкновения правые колёса
«Москвич-2141» находились ещё на обочине. С учётом очень пологой (с большим радиусом)траектории выезда правых колёс на асфальтированное покрытие, можно с очень большой
степенью вероятности утверждать, что по этой колее ехало заднее правое колесо автомобиля.
При резком повороте налево автомобиль В. Цоя оставил бы на обочине две колеи от правых
колёс. Траектория следа от переднего правого колеса не совпала бы с колеёй заднего правого
колеса, и на схеме в этом случае были бы отражены две разных расходящихся колеи.
Размеры «Москвич-2141»: длина 435 см, ширина 169 см.
И вот здесь главное. От момента, когда автомобиль В.Цоя выехал с обочины и по диагонали
начал движение в сторону встречной полосы, от его переднего бампера до места столкновения с
автобусом оставалось не более 4 метров. И именно с этого момента он начал «угрожать»
столкновением с автобусом. Именно только с этого момента водитель должен был начать
осознавать опасность и предпринимать меры для предотвращения столкновения. Ранее же, когда
машина В. Цоя была под небольшим диагональным углом и ещё не пересекла центральную
разделительную линию это расположение на дороге машины «Москвич-2141» не могло с
опережением по времени вызвать реакцию водителя автобуса.
Но….!!!
Мы помним, что водитель начал реагировать на препятствие на своей полосе движения, ещё за
19 метров до точки столкновения. А автомобиль В. Цоя был до неё всего в четырёх метрах.
Следовательно… «Москвич-2141» очень-очень медленно после ухода с обочины начал двигаться
по диагонали на встречную полосу движения. Его скорость при движении к точке столкновения на
встречной полосе была примерно в 5 раз(19: 4) меньше скорости автобуса и составляла не
более 15 км/час.
И тогда только в этом случае сходятся показания водителя автобуса. Да, он видел, как «Москвич-
2141» обогнул столбики ограждения мостика, потому что, двигаясь с малой скоростью,
автомобиль В. Цоя к этому моменту уже медленно проехал мостик и накручивал последние
метры по обочине, перед тем как начать движение в сторону встречной полосы. Навстречу
автобусу.

Становится в этом случае понятной и реакция водителя автобуса. Видя медленно едущий по
диагонали дороги автомобиль, он не стал сбрасывать скорость, он не стал резко крутить руль в
сторону обочины (вспоминаем плавный уход следа автобуса на обочину), и он не стал экстренно
тормозить (вспоминаем, что нет на схеме ДТП тормозного пути от автобуса на асфальте). Водитель
автобуса надеялся успеть объехать ползущий навстречу ему по диагонали автомобиль. Не
удалось….

Выводы:

1. Автомобиль Виктора Цоя, по крайней мере, от автобусной остановки
до начала выезда с обочины был под контролем управлявшего
автомобилем человека. Об этом свидетельствует движение машины,
параллельное дорожному покрытию, как на прямолинейном участке
дороги, так и в повороте, начавшемся ещё до въезда на мостик.
Человек, управлявший движением автомобиля, перед мостиком
заблаговременно в движении сместил автомобиль левее перед
мостиком, чтобы не задеть столбики ограждения, а после проезда ограждения вернул автомобиль на прежнюю траекторию движения
–правыми колёсами по обочине.
2. Никаких заносов автомобиля, исходя из траектории движения и
схемы ДТП, где фигурирует фраза «оставлен на обочине протектор
автомобиля», на этом участке дороги не было.
3. Никаких моментов с «внезапным» появлением автобуса из-за
поворота в момент ДТП не было. Проведённая точная
рекогносцировка местности на месте ДТП полностью исключает
момент внезапности.
4. При движении от автобусной остановки до момента столкновения с
автобусом автомобиль не сталкивался ни с какими препятствиями,
включая дорожные ограждения.
5. Скорость автомобиля «Москвич-2141», по крайней мере, на момент
выезда на дорогу с обочины и до места столкновения не превышала
15 км/час. Установить скорость движения автомобиля на участке
движения от автобусной остановки до окончательного выезда в
сторону автобуса не представляется возможным. Но, учитывая
характер траектории движения автомобиля при объезде столбиков
мостика, когда автомобиль на коротком отрезке сделал
«переставку», можно с достаточно высокой долей вероятности
говорить, что и от автобусной остановки автомобиль ехал достаточно
медленно.
6. Характерные повреждения внутренних поверхностей рук ниже
локтевого сустава, могут свидетельствовать, что в момент
столкновения автомобиля с автобусом руки Виктора Цоя (как
минимум, правая) не находились в согнутом состоянии
на руле, а были в опущенном вниз состоянии.

P.S. После того, как фактами опровергнуто утверждение следствия о
значительном превышении скорости у машины Виктора Цоя перед
ДТП, которое навязывалось обществу 27 лет, а фактическим
материалом доказано, что скорость автомобиля «Москвич-2141»
перед столкновением не превышала 15 км/час (а, возможно, была
ещё меньше), по совокупности всех фактов создаётся
следующая картина происходящего в тот день на шоссе.
Кто -то остановил машину В.Цоя у автобусной остановки.
Перевёл Виктора Цоя в недееспособное состояние.
Оттолкал по обочине машину до поворота.

Дождался, когда к повороту приблизится автобус, вывернул колёса
«Москвича-2141» влево на встречную полосу, и включил первую
передачу. Отпустив сцепление, отправил недвижимого Виктора Цоя в
последний путь навстречу автобусу.
И этого (этих) людей видел водитель автобуса. Но молчит. А то, что
водитель говорит неправду также является элементарно
доказанным.
Ну и в конце сделаю выводы более широкими с учётом всех фактов,
включая комментарии водителя.
Но для начала вопрос: чтобы вы сделали, чтобы осуществить
операцию по ликвидации человека(конечно, гипотетически)?
Было известно, что В.Цой ездит на рыбалку один. Был известен его
маршрут и примерное время возвращения. Поэтому дождаться его
на шоссе в необходимом месте было совсем не трудно. Также не
трудно остановить машину (например, у автобусной остановки
просто «проголосовав»). Обездвижить Виктора (например, простым
уколом, следы от которого никто искать не будет, как и само
вспрыснутое вещество) тоже не представляется невыполнимым.
Откатить по обочине автомобиль на расстоянии 100 метров – о
трудностях этого действия даже не приходится и упоминать. И
дальше перед поворотом ждать. Ждать чего? Приезда тяжёлого
транспорта, ещё лучше, транспорта без лишних свидетелей.
И здесь, как рояль из-за кустов, появляется тяжёлый автобус
«Икарус». И едет он пустой…..
А теперь об «Икарусе». Он был в ремонте. И легко знать (или
организовать) день и час, когда автобус покинет автопредприятие.
И направить автобус именно так, как нужно. Вспомним слова
водителя автобуса, он сделал крюк, т.е. ехал по изменённому
маршруту после ремонта. Он направился (случайно…???) именно к
тому месту, где на обочине стоял «Москвич». Связаться по рации с
человеком, отслеживающим движение автобуса, и сообщить, что
«Москвич» уже стоит на условленном месте также не представляет
трудностей. И… «Шура, запускайте Берлагу…». И автобус поехал. И
вспомните показания водителя автобуса. Он говорит, что задержался
(или таки задержали?) с выездом на трассу. Что, задерживающий
ждал звонка о готовности «Москвича» на условленном месте? И
последнее. Очень странно, что водитель автобуса, видя МЕДЛЕННО
катящийся перед ним(специально выделил это слово, т.к. фактами
установлена минимальная скорость качения автомобиля с В. Цоем), таки не нажал на тормоз перед столкновением. Я не обвиняю
водителя автобуса, хотя факты говорят, что он что- то скрывает. Ведь
выпустить автобус из «ремонта» в определённый час и так
«отремонтировать» его, чтобы при экстренном торможении тормоза
отказали(ведь не проводилась автоэкспертиза), а также сделать
задержку с выездом могли люди, совсем и без участия водителя
автобуса…..

15 августа 1990 года не стало Виктора Цоя. Про его гибель в автокатастрофе написано много. Но наиболее полными и правдивыми были две статьи, написанные Олегом Беликовым на основе поездки на место трагедии в ноябре 1990 года. Одна была опубликована в газете «Живой звук», вторая в журнале «Rolling Stone».

Редактор LJ Media

Rolling Stone «Кина не будет»

Мысль поехать на место гибели Цоя возникла не у меня. Одна из столичных знакомых, некто Светка, сказала мне: «Мы собираемся на ноябрьских махнуть автостопом в Тукумс, на место, где Цой разбился. Поедешь с нами?». Идея эта настолько плотно засела в моей голове, что я собрал все имеющиеся наличные деньги - около 300 рублей, купил 2 блока сигарет «Опал» и потопал в редакцию местной газеты «Знамя Октября». Изложив Галине Ивановне, главному редактору, предложение послать меня в командировку для «расследования причин гибели Виктора Цоя», я на самом деле абсолютно не представлял, как же я буду проводить это расследование. И поэтому я попросил выдать мне какой-нибудь официальный документ. Верительную грамоту.

«Бумагу мы тебе, конечно, дадим, но денег - нет!», - сказала Галина Ивановна. «Я на свои поеду!», - ответил я, и мы стали думать на какую такую «деревню дедушке» ее адресовать. Самым умным показалось решение выбрать в качестве адресата прокурора Тукумского района (раз есть район, значит, должен быть и прокурор, а он уж завсегда главней милиции будет). В бумаге говорилось, что корреспондент такой-то «направляется для сбора материала о последних днях жизни Виктора Цоя. Просьба оказать ему всяческое содействие».

Запихнув в сумку фотоаппарат, вспышку, с десяток фотопленок и консервы, я вскоре уже стоял перед Светкой и двумя ее подругами, тоже решившимися «повидать место». Выйдя из метро, мы побрели к трассе. «На Ригу». Я весьма мало верил, что такой-то шофер-дальнобойщик за каким-то лешим посадит такую ораву к себе в кабину и покатит ее «за так» аж до Риги. Поэтому, решительно оставив девчонок в пятнадцати метрах от поста ГАИ, вынув свою «охранную грамоту» и редакционное удостоверение, я зашел на пост. Милиционер, внимательно пробежав глазами по бумагам и увидев грозное слово «прокурор», сказал: «Ну, подождать немного придется, пока нужную машину поймаем. А эти что, тоже с вами?», - кивнул он в сторону девчонок. «Да, тоже корреспондентки!», - ответил я как можно беспечнее.

«Нужная машина» нашлась с четвертого раза. «Это, возьми корреспондентов в сторону Риги», - сказал гаишник водителю. «Этих?», - шофер недоверчиво покосился на нас. «Ага, документы в порядке, я проверял». «Ну, пусть садятся», - обреченно ответил тот. В кабине мы тут же извлекаем из сумки магнитофон «Электроника-302» и включаем Цоя. Где-то на полпути водитель высаживает нас и отправляется спать на какую-то, знакомую только ему, стоянку дальнобойщиков. Мы, бодрясь, плетемся по шоссе. В довершении ко всему идет не совсем уместный снег. Холодно. Редкие машины не останавливаются или «едут не туда».

Лишь с восходом солнца нам удается вписаться в новенький «Уазик», который довозит нас до самого Тукумса. Оставляю девчонок на железнодорожной станции и отправляюсь в поисках прокуратуры. Прокурор Янис Салонс, человек с добрыми глазами, внимательно изучает мои бумаги. Они ему явно нравятся. Он берет большую толстую книгу, похожую на амбарную, и начинает листать. В этой книге записаны аварии. Запись занимает одну строчку: марка машины, госномер, ФИО владельца. Нужная запись находится, когда назад пролистано листов десять исписанной бумаги. Похоже, что аварии случаются тут почти каждый час.

Я смотрю, машина зарегистрирована на Марьяну. Дело вела следователь Эрика Казимировна Ашман. Прокурор снимает телефонную трубку, крутит диск. «Эрика Казимировна? Сейчас к вам подойдет журналист из Москвы, ознакомьте его, пожалуйста, с делом номер 480». Я спрашиваю: «А разве Вы сегодня работаете, ведь праздник - 7 ноября?». «Ну, это у вас там, в Москве, праздник, а у нас никакого праздника нет. Мы ваши советские праздники не признаем». Эрика Казимировна сначала встречает меня «в штыки». Звонок из прокуратуры на нее, видимо, не подействовал.

«Я вообще не имею права показывать вам материалы из этого дела, оно еще не закрыто, и, к тому же, ваши коллеги уже понаписали в газетах то, чего не было, а мне потом попало за то, что я будто бы показывала им материалы. Нет, сюда никто не приезжал, вы - первый, один только звонил по телефону из „МК“, я ему прочитала некоторые выдержки, а он потом все перепутал. Написали, что Цой не был пьяным по результатам „экспертизы активных клеток головного мозга“, а у нас такой экспертизы вообще нет, у нас городок маленький, это может только в Риге такую экспертизу делают, и то я не знаю. Делали только анализ крови на алкоголь, его там не было, и все. Почему не повезли в Ригу? Так никто не знал, просто сказали, что молодой парень разбился. Вот я вам дам ознакомиться с материалами дела, а вы потом понапишите, а мне опять попадет!».

Чувствую, что сейчас мне скажут «До свидания», и с жаром начинаю объяснять, что именно поэтому я здесь, чтобы узнать все «из первых рук» и не допустить никаких «неточностей». И что в журналистике встречаются разные люди, как, в общем, и в других профессиях. «И у вас тоже, наверное, такие есть!». Последний аргумент действует, и дело № 480 ложится передо мной на столе. Листаю, листаю, листаю. Эрика Казимировна: «Это? Это о возбуждении уголовного дела в отношении Цоя Виктора Робертовича. Как за что? Как виновника аварии. А вот постановление о прекращении дела за смертью обвиняемого. Ну да, если бы не погиб, то был бы суд, а вы как думаете, это для вас он певец, а для нас просто правонарушитель. Нет, ну не посадили бы, наверное, но оштрафовали бы точно. А что вы хотели, автопредприятию ущерб нанесен - Икарус только из ремонта шел, и опять месяца на два встал, а это деньги! Он же не ездил, пассажиров не возил, у предприятия убытков на несколько тысяч, наверное!»

Начинаю выписывать все самое интересное. Через несколько минут понимаю, что многостраничный том может отнять у меня пару дней жизни. Прошу разрешения переснять некоторые страницы. «Что вы, я вам и дело-то не должна была показывать». Потом сдается: «Ну ладно, только никому не говорите, а то дело еще не закрыто». Быстро вынимаю фотоаппарат и начинаю снимать одну страницу за другой. «Водитель Москвича - 2141 темно-синего цвета (госномер Я6832МН) Цой Виктор Робертович на 35-ом километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара Москвич выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус Икарус-250 (госномер 0518ВРН, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения - 11 часов 28 минут. Погода: +28. Видимость - ясная».

Эрика Казимировна объясняет мне, как найти квартирную хозяйку Бироту Луге, у которой снимал комнату Цой: «Вы на машине? Записывайте: поселок Плиеньцемс, дом Зелтини. А там нет нумерации домов, просто скажите таксисту „Дом Зилтини“, он найдет. Или вам покажут местные, спросите, там все знают». Прощаясь, фотографирую хозяйку кабинета. «Да меня-то зачем, не надо!», - вдруг смущается она.

Девчонки ждут на железнодорожном вокзале, возле которого стоят несколько свободных такси. Знакомимся с водителем. «Янис. Фамилия? А зачем Вам? А-а-а, журналисты. Из Москвы?! О Цое материал?! Мелдерис - моя фамилия. Место аварии знаю где. А возил туда уже ваших - поклонников этих. Вам много ездить-то? Куда?». Девчонки тут же включают кассету с Цоем. Шофер не возражает и даже разрешает курить в салоне. Машина мчится в направлении поселка Плиньцемс. Минут через 20 мы уже въезжаем в поселок. Янис, высунувшись из окошка, спрашивает по-латышски у прохожего про «Зелини».

Тот машет рукой по направлению движения машины, поясняя про отделку из желтого песчаника. Отсюда и название. Подъезжаем. На солнце дом действительно отливает золотом. У калитки почтовый ящик с надписью «Zeltini». Вхожу во двор. Дверь в дом закрыта. Обхожу дом вокруг. Еще одна дверь. Тоже закрыта. Заинтересовавшиеся мной соседи объясняют, что Бироте - на работе, на рыбоперерабатывающей фабрике. Сажусь, едем. На краю поселка длинное одноэтажное здание. Перед ним - ворота с распахнутыми дверями, в которые мы и заезжаем. Вхожу и иду искать начальника. Найдя, объясняю, что нужна его работница Бироте Луге, для чего мы фактически из Москвы и приперлись.

Он сочувственно кивает и проводит меня в цех прямо к рабочему месту Бироте. Она перебирает свежую рыбу. «Вот журналисты к тебе из Москвы приехали. Можешь идти домой», - говорит начальник. Та быстро и как-то стыдливо вытирает руки, снимает фартук, и мы выходим на улицу. В машину Бироте сесть категорически отказывается, уверяя, что дойдет и так. Мы ждем ее у калитки. В доме несколько комнат. Мы садимся в гостиной. Хозяйка плохо говорит по-русски, и нас здорово выручает таксист Янис, вызвавшийся быть переводчиком.

«Виктора я узнала через его подругу Наталью. Она сюда уже десять лет каждое лето приезжает, еще со своим первым мужем. А последние три года с Виктором. Иногда они Витиного сына с собой брали Сашу. Обычно на три месяца приезжали - с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну, в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, Сашку часто с собой брал. Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял. Море очень любил, вон оно - за домом, за соснами - уже берег. Часто с Натальей туда ходили, купались. Ел что? Да ничего особенного, что было. Да, помидоры очень любил!»

«Да я с ним особо и не общалась. Только когда он спрашивал, что где взять можно. Вино хорошее всегда в подарок привозил. А сам почти не пил, за весь вечер может только рюмочку-другую, и то, по настроению. В тот день, накануне, он вообще к вину не притрагивался. А за столом что-то засиделись, заговорились, и легли уже поздно. Утром, часов в пять он собрался на рыбалку, хотел Сашку взять с собой, да тот умаялся, он и пожалел его будить. Один уехал... Москвич свой очень любил, очень он ему нравился, он же его только три месяца назад купил». Спрашиваю о том, какую музыку он слушал последнее время. «Даже не знаю. Я в ней не разбираюсь, крутилось у него что-то на магнитофоне в его комнате. Иногда сам на гитаре что-то наигрывал, напевал. Нет, фотографий его у меня нет. Вы? Мне подарите? Спасибо. А он что, известным музыкантом был?»

Как это произошло...

Прощаемся с Биротой и едем на место аварии. «Это у хутора Таутопнике, там всего один дом и есть», - говорит Янис. «Минут пятнадцать отсюда, если на машине». Едем. Наконец шоссе резко сворачивает влево. Сразу за поворотом - мост через реку Тайтопу. На мосту уже висят самодельные плакаты и постеры с изображением Цоя, всякие ленточки и «фенечки». В центре у ограждения стоит трехлитровая банка с цветами. Вокруг тоже цветы, прямо на асфальте. Запасливая Светка извлекает бутылку вина. Я открываю ее, и мы по очереди делаем по глотку. Прошу Яниса посигналить. Он понимающе кивает и несколько раз длинно давит на клаксон.

У Наташки и Женьки начинают подозрительно блестеть глаза. Допиваем бутылку, и я отправляюсь к одинокому дому. На мой голос выходит хозяйка. Это Антонина Ивановна Урбане. Она рассказывает: «Я ехала следом за этим Икарусом, тоже на автобусе. Меня водитель согласился подвезти до дома. Он все время впереди нас был. Он пустой ехал, только из ремонта. Только на несколько секунд за поворотом скрылся. Подъезжаем, а там уже все - Икарус передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Водитель Икаруса еще даже не успел из-за руля вылезти - в шоке был. Ну я послала своего внука Колю Звонникова, он на лето погостить приезжает, „cкорую“ и милицию вызвать. Первая „скорая“ приехала, потом милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало. Это без двадцати двенадцать было».

С правой стороны моста видны выбитые Икарусом из оградительных ограждений куски бетона, висящие на арматуре. В речке - следы от колес автобуса. С другой стороны моста тоже есть выщербленный сбоку столбик, - тот, в который врезался Москвич. Посередине дороги - здоровая кривая царапина длинной метра три - смявшись от страшного удара, ее прочертил кардан Цоевской машины. Мы садимся в такси. «Теперь куда?», - спрашивает Янис. «Хорошо бы тот автобус найти. Это автопредприятие № 29. знаете где?», - говорю я.

«Я же там работаю, а автобус этот у нас в парке стоит, он, по-моему, еще на линию и не выходил!». Едем посреди коридора корабельных сосен. Затем слева начинают мелькать озера. На каком-то одном из них и закидывал Цой свои удочки. Во дворе автопарка мы подъезжаем к тому самому Икарусу. Водителя нет, ушел на обед, и когда придет не известно. Я фотографирую автобус и возвращаюсь в машину. «Хорошо бы саму машину Цоя найти!», - говорю я. «А чего ее искать, она у нашего начальника в боксе стоит, он ее оттуда и забирал!». Едем к начальнику.

Конопиев Сергей Алексеевич, узнав о цели визита, расплылся в хитрой улыбке: «Надо же, ото всех прячу, никому не говорю, а вы как-то узнали. Вы первый, кто меня нашел. Я ее в свой бокс поставил, и то узнали! Ладно, пойдем - покажу. Машины никто не касался. Там я только удочки забрал, вот они у меня в кабинете стоят, и несколько рыбешек в багажнике было, я их выкинул, все равно испортятся. Сфотографировать машину? Это я не знаю, это надо у родных разрешения спрашивать!», - говорит он и звонит в Ленинград - Марьяне. Ее нет дома. Родители Цоя, Валентина Васильевна и Роберт Максимович, явно удивлены звонком из Тукумса с просьбой о фотосъемке машины. «Машина оформлена на Марьяну, Виктор водил по доверенности, Марьяне и решать, а мы здесь решать не можем».

Начальник автопредприятия № 29 Конопиев Сергей Алексеевич открывает гараж, в котором стоит разбитый Москвич Виктора Цоя. Подходят девчонки. Как говорят автомеханики, «машина восстановлению не подлежит». Перед автомобиля похож на гармошку: крышка капота сложилась вдвое, так же вздыбилась и крыша. Передние кресла вдавились в заднее сиденье. Внутри салона мы замечаем прядь длинных черных волос. Восприимчивая Женька, увидев их, тут же начинает рыдать. Ника, зная о запрете снимать, толкает меня локтем и заговорщическим шепотом говорит: «вон он отвернулся и не смотрит - снимай давай!» Я отвечаю, что я так не смогу.

Сергей Алексеевич открывает багажник. Сзади машина совершенно целая, удар был лобовой. В багажнике валяется потертый рюкзак (видимо для рыбы) и лежит несколько свернутых афиш с праздника «МК» в Лужниках. На них - анонс гала-концерта «Звуковой дорожки» и в центре крупно написано - группа «Кино». Машина темно-синего цвета (а не белого, как писали некоторые московские издания), и мотор у нее на месте. Мы выходим из бокса. Настроение у всех подавленное

«А вот, кстати, автобус, который гроб в Ленинград возил», - говорит Сергей Алексеевич, и указывает на желтый ПАЗ-672 с номерным знаком 2115 ЛТР. «Его фотографировать можно, только номер не пишите. А то поклонники в Москве встретят, стекла еще камнями побьют. Как за что? Все-таки гроб привез. Нет, я тоже считаю, что автобус здесь ни при чем, а вдруг? А вел автобус водитель Гузанов Владимир, он его прямо из Тукумского морга до самого Богословского кладбища и привез. Забирали гроб Наташа, она здесь была, потом Марьяна приехала, и, по-моему, Айзеншпис тоже приехал.

Мы водителю командировочные на два дня выписали. Ведь никто же везти не хотел, все отказывались. Ну, во-первых, дорога длинная до Ленинграда, да и быстро не погонишь - гроб ведь. А Володя „залетел“ перед этим с пьянкой, вот его в наказание и отправили». Прощаясь, Копиев дает мне свою визитку с просьбой прислать материал, когда выйдет. Едем обратно к вокзалу. Начинает темнеть. Проезжая мимо места аварии, Янис уже без нашей просьбы дает длинный гудок.

Просим остановить у какого-нибудь магазина, купить сигарет и конфет. В магазине полно и того и другого, но строгая продавщица спрашивает у меня визитную карточку покупателя. Ни с чем выхожу из магазина. Видя мое расстроенное лицо, Янис спрашивает, в чем дело. Объясняю, что хотел купить пару коробок конфет, но не продают. «Подожди, вон шофер знакомый разгружается, давай 25 рублей». Я даю, и через минуту он возвращается с двумя коробками конфет. Наконец мы доехали до вокзала. На счетчике 23 рубля с копейками. Девчонки ноют, что у них денег совсем мало осталось. Я вынимаю двадцатипятирублевку и говорю, что «сдачи не надо», а пусть он лучше погудит еще, когда будет проезжать место гибели Цоя. Он обещает

Живой звук «Смерть Цоя: такая, какая она есть на самом деле»

Вступление

В этом году Виктору Цою исполнилось бы 35 лет. Дата круглая, но не дожил. Скоро наступит 15 августа, день, в который начнётся новый, уже восьмой по счёту год жизни без Цоя. Многие почитатели «КИНО» до сих пор уверены, что гибель их кумира не была случайной. В те дни некоторые средства массовой информации старались внушить публике мысль, что смерть очень долго ждала музыканта и просто выбирала подходящий случай для нападения.

Часть КИНОманов до сих пор считает, что Цой жив. Самые преданные Витины фанаты пытались проводить собственные расследования происшествия, из-за чего вокруг простой аварии возникло такое количество слухов, мифов и легенд, что в самый раз выпускать толстенную книгу, посвящённую гибели артиста. В редакцию газеты «Живой звук» журналист Олег Беликов принёс уникальные материалы, посвящённые той катастрофе, в том числе интервью с Витиной матерью Валентиной Васильевной Цой, датированное февралём 1991 года и никогда ранее не публиковавшееся. Поскольку в достоверности фактической информации сомневаться не приходится, мы решили опубликовать самую правдивую версию трагедии. И наконец-таки поставить точку в этой истории.

Каникулы

Одной из статей дохода латвийки Бирты Луге, работавшей на рыбоперерабатывающем комбинате, был её дом, прозванный соседями по рыбацкому посёлку Плиеньцемс (что под Ригой) «Зелтини», если по русски то «Золотой»

С Натальей Разлоговой Бирта познакомилась давно - ещё тогда, когда та находилась в первом браке. Так что когда однажды Разлогова прибыла в Плиеньцемс с молчаливым темноволосым парнем по имени Виктор Цой, г-жа Луге просто приняла к сведению изменения в личной жизни своей постоянной клиентки. О том, что он музыкант, да ещё известный, Бирта узнала только потом.

Валентина Васильевна Цой: «Я знаю, что такое автокатастрофа, знаю, что он погиб. Я не могу не верить Наташиному рассказу. Я биолог по образованию, и поэтому тот акт является для меня неоспоримым аргументом. Помню, правда, что после того, как в первый раз попыталась его прочитать, я месяца два к нему подойти не могла. Вообще-то нужно быть готовой к чтению бумаг с описанием травм твоего ребёнка. То есть к физиологическим и анатомическим подробностям чьей бы то ни было смерти я готова, но другое дело, когда это написано про моего сына! Однако от этого никуда не деться! Жизнь и смерть - они всегда стоят рядом. Я не собираюсь специально интересоваться обстоятельствами его смерти, из того акта я поняла, что у него в груди была жуткая дыра, и он умер мгновенно. Но ребята с Богословского кладбища постоянно меня мучают предположениями, что якобы он не мёртв. Для матери это очень тяжело».

Наташа приезжала вместе с Виктором и его сыном Сашей каждый год на всё лето - с июня по сентябрь. В подарок хозяйке глава семьи всегда привозил бутылочку хорошего вина, которую выпивали тут же за встречу. По словам Бирты, Витя всегда говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается, как в «Зелтини». И не удивительно - за домом, сделанным из желтого песчаника, шёл небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо.

Виктор и Наташа очень ценили покой, который излучал рыбацкий посёлок. Всей семьёй они любили ходить за грибами, играли в бадминтон, катались на скейтборде и, конечно же, рыбачили. Трудно было поверить, что Витя - «один из этих, волосатых», которые всё время что-то орут в микрофон по телевизору. Уж слишком сильно парень не соответствовал расхожим представлениям о рок-музыке - хоть он и привозил с собой гитару и магнитофон, но песен истошным голосом не орал. Виктор частенько что-то наигрывал, но это происходило только в его комнате и очень тихо.

Валентина Васильевна Цой: «Мы тут шли с кладбища, я вижу кругом надписи „Витя жив“. И я говорю: „Роберт, ну как можно поверить, что твоего Вити нет?!“ А недавно раздался телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу „Мама!“ Я, единственное, что могла в ответ „Ах, что?!“ Но не Витькин голос, видимо перепутали. И повесили трубку. Меня после этого „крутило“ весь вечер. А дальше - ещё страшнее. Я очень люблю тех ребят, что живут на Богословском. Через их судьбу прошёл Витя, и моё горе - это их горе. И они пытаются доказать мне, что Витя жив. Говорят: „Валентина Васильевна, вы знаете, есть такая примета, что животные обходят стороной места, где зарыты покойники. Их никогда не увидишь на могиле“. Я отвечаю: „При мне вороны прилетали, они ведь не боятся ничего. Сначала сели на зонт, а потом ещё ближе к могиле подлетели“. А они: „Ещё белочка на его могилу садилась...“ И, представляете, эти дети, что всегда там, рядом с Витей, тоже начинают сомневаться. Один мальчик с Богословского, Стас, мне рассказывал: „Знаете, ночью на могиле бывает какое-то свечение, что-то совершенно неземное вверх поднимается...“ В общем, есть в них вера в Витину сверхъестественную силу»

Сашка - сын Виктора и Марьяны Цой (первой жены музыканта) - очень любил ездить с отцом на рыбалку. «Мужики» обычно возвращались домой уставшие, но счастливые, даже несмотря на то, что рыбы, как правило, было немного. Судя по всему, им просто нравился сам процесс: сначала - сборы на рыбалку, упаковка снаряжения, погрузка его в машину, затем - езда по ночной дороге и долгое бдение у реки.

Валентина Васильевна Цой: «Был такой момент, когда я хотела уйти. У меня скопилось большое количество тетрадей Витиных фанатов со стихами-посвящениями. Там море стихов, и они такие... убийственные! И тогда, в тот период, уйти к нему было довольно легко, понимаете? Затем я всё ревела, „сидела“ на таблетках... Я колебалась, но постоянно себя уговаривала, что мне есть для кого жить: во-первых, непонятно, что дальше будет с Сашей, поскольку Марьяна создаёт новую семью; во-вторых, Ирина Николаевна, Марьянина мама - нуждающийся в помощи человек. Кроме того, у меня есть сестра, которая в какой-то степени слаба - мать умерла, отец умер, и осталась я у неё одна. Короче говоря, я решила, что мне есть для кого жить! Надо жить! Я даже обязана жить! Ведь и Роберту я нужна, и сыну его Лёне...

- У Роберта есть сын?

Да, Лёня, очень хороший мальчик. Роберт ведь нас бросил, женился на другой, а потом опять вернулся. Сейчас его сыну уже 17 лет, но до 14 парень даже не знал, что у него есть брат Витя. Его мать сразу дала ребёнку свою фамилию - Кузнецов, и не разрешала Роберту видеться с ним. Единственное о чём Лёня знал, - это то, что у его отца фамилия Цой. Но в конце конов она разрешила Роберту позвонить Лёне, и они начали общаться - встречались, ездили на рыбалку, и сразу всё наладилось. Мальчишка всегда к нам тянулся, он понимал Витьку. Сейчас Лёня берёт нашу фамилию, он сам так решил. Видите, и ему тоже надо жить, и мы должны ему помочь».

Трагедия

В начале двенадцатого утра 15 августа уже начинало припекать солнце, +24. Витя возвращался домой с ночной рыбалки. В этот раз Сашка с ним не поехал, поскольку вечером заснул, не дождавшись отца. Прямая линия асфальта шоссе Слока - Талсы меж двух рядов корабельных сосен летела под колёса машины Цоя со скоростью 150 км/ч. В багажнике лежали пара удочек и улов - несколько рыбёшек. Навстречу ему ехал «Икарус - 250» с номерным знаком 0518 BPH, за рулём которого сидел Янис Карлович Фибикс. Он перегонял из ремонта пустой автобус на свою родную автобазу № 29. Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе «Тейтопнике», был впереди пути, как первого, так и второго.

Хозяйка «Тейтопнике», Антонина Урбане, ехала следом за «Икарусом» на другом автобусе. Впереди едущий «Икарус» постоянно находился в поле её зрения и только на минуту скрылся из виду - при повороте за дом. Когда Урбане подъехала к дому, то увидела, что «Икарус» уже стоит в придорожном кювете, передними колёсами съехав с моста в маленькую речушку. Его шофёр всё ещё был в кабине. А посреди дороги стоял «Москвич» со смятым капотом, от сильного удара развернувшийся поперёк шоссе. Приборная панель машины въехала в передний ряд кресел, прижав водителя к сиденью. А крыша машины, деформировавшись, зажала его голову. Смявшийся карданный вал прочертил на шоссе глубокую царапину длиной около метра.

В Тукумсе дороги не то, что в России. Они хорошо заасфальтированы, так что большая скорость там не редкость. Отсюда частые аварии. Для местных жителей многочисленные инциденты стали привычным делом. И для следователя Тукумского ОВД Эрики Ашмане, которая вела дело № 480 об аварии на 35-м км шоссе Слока - Талсы, случившаяся катастрофа не была чем-то из ряда вон выходящим. Для того чтобы зафиксировать этот случай, понадобился всего один абзац официальной бумаги в овэдэшной документации. А за год в этом ОВД накапливаются десятки страниц с подобными записями. Антонина Урбане послала своего внука вызвать по телефону «скорую». Часы показывали 11 часов 40 минут. Врач «скорой», прибывший к месту аварии раньше гаишников, констатировал смерть Цоя Виктора Робертовича. Где-то в архивах Тукумского ОВД до сих пор хранится ходатайство о возбуждении уголовного дела на гражданина Цоя В. Р. как виновника аварии. Дело было прекращено «за смертью обвиняемого»

Заснул ли Цой за рулём или задумался - этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что «Москвич» врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль и выкинуло на встречную полосу под колёса «Икаруса». А перед этим машина около 250 метров проехала по обочине дороги.

Задремал ли Витя? Съехал, задумавшись? Внезапная остановка сердца? Потеря сознания?

Валентина Васильевна Цой: «Однажды Юра Каспарян мне сказал: „Витя был великий маг, он управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он обладал. Я не могу понять, как ему это удавалось. Должно быть, он был очень сильной натурой...“ И мне вспомнилось, как однажды Витька пришёл домой, и я ему говорю: „Слушай, ты такой обыкновенный, чего люди по тебе с ума-то сходят?“ Он молчит в ответ. „Ты мне скажи, как у тебя хоть дела?“ - „Мама, мне очень - очень хорошо“. - „Вить, а трудно быть таким?“ - Очень трудно».

Похороны

По сообщению ленинградской программы «600 секунд», в первые дни после гибели Виктора Цоя в Ленинграде на 30% подскочило число самоубийств. В основном это были молодые люди и девушки, ещё не достигшие 21 года.

Автобус с останками Виктора Цоя приехал из Тукумса к воротам Богословского кладбища (что в Санкт-Петербурге) в полдень. Но его поклонники прощались с Витей с самого утра. Сначала - в рок-клубе на Рубинштейна 13, затем - на Камчатке (в котельной, где Цой работал). Гражданской панихиды так и не было. Её заменило сооружение импровизационной выставки на кладбищенской стене. Всюду фотографии, рисунки, значки, плакаты, стихотворения-посвящения. В решётке здания - два склоненных Российских флага. И море людей с траурными лентами, магнитофонами и гитарами. Отовсюду музыка Цоя. Обитый тёмно-синей материей гроб опускается в могилу, устанавливается гранитная плита с надписью «Цой Виктор Робертович. 1962 - 1990». Около - два больших портрета Цоя, венок с надписью: «Певцу и гражданину Виктору Цою. С прискорбием. Корейское общество». После прощания у могилы - траурное шествие по Невскому проспекту. Впереди - портреты Цоя, их несут на руках. Склоненные флаги. Колонны людей сопровождает милиция. Движение медленно, как почётный эскорт. Шествие занимает одну сторону Невского. Едущие сзади машины осторожно объезжают шествующих. На дворцовой площади, под сводами арок, люди начинают скандировать «Виктор жив!»

Как погиб Виктор Цой?

Виктора Цоя не стало 15 августа 1990 года. Смерть этого поистине талантливого рок-музыканта, автора сотен песен и актера стала шоком для миллионов поклонников. Какие версии смерти артиста рассматривало следствие?

Давайте попробуем разобраться в случившейся 26 лет назад трагедии.

21 июня 1962 года в семье преподавателя физкультуры Валентины Цой и инженера корейского происхождения Роберта Цоя родился сын Виктор. Кто же мог подумать, что обычный мальчик, который рос скромным и застенчивым ребенком, оставит о себе такую память?

Виктор комплексовал из-за своей корейской внешности, в школе учился плохо. Он предпочитал изучать те предметы, которые считал полезными для себя: физкультуру, рисование и труд. В дальнейшем именно этот опыт дал основу для его хобби: занятия восточными единоборствами, рисованию ярких картин и созданию фигурок нэцке.

Творчество рок-музыканта началось в конце 70-х начале 80-х годах прошлого столетия, когда он начал общаться с Алексеем Рыбиным. В то время Виктор играл на бас-гитаре в группе «Палата №6», а Алексей входил в состав популярной в то время «Пилигримы».

Друзья вместе ходили на квартирники, где Цой пел свои песни. Позже он стал участником группы «Гарина и Гиперболоидов», которая вошла в Ленинградский рок-клуб. Группа «Кино» возникла, когда изменился состав последнего музыкального коллектива. С того времени артисты начали собирать целые стадионы, став кумирами миллионов поклонников от Москвы до Камчатки.

В жизни молодой рок-звезды было много женщин, но самое большое влияние на него оказывала Марианна, с которой он связал узы брака в 1985 году. Позже у них родился сын Александр. Но счастье длилось не долго, и певец ушел из семьи, когда сыну исполнился год. Именно своему ребенку Виктор посвятил песню «Саша».

Пара официально не стала оформлять развод. И Цой нашел замену жене в лице Натальи Разлоговой, дочери известного кинокритика. Наталья не считала себя женой музыканта, она оставила это право Марианне. В день похорон Виктора, обе женщины стояли у гроба.

Виктор Цой был не только талантливым музыкантом, автором стихов, но и актером. Он снялся во многих фильмах, съемки которых проходили в Киеве, Ялте, Алма-Ате. Но однажды ему пришлось отказаться от роли Маугли, мотивируя причину отказа тем, что в этом мюзикле он не сможет самовыражаться.

За последние годы певец сильно изменился. Из застенчивого мальчика, краснеющего при игре на гитаре, он превратился в героя и кумира миллионов. Да, ему завидовали многие, даже коллеги.

Что произошло в тот день?

15 августа Виктор Цой в 6 часов утра отправился на рыбалку. Обычно он брал с собой сына, но в тот роковой день Саша отказался ехать с отцом. Виктор снимал дачу в Латвии под Тукумсом. Лесное озеро, где он ловил рыбу, находилось в 14 км от его дома.

В тот летний день выдалась жаркая погода: солнце плавило асфальт, было очень душно. Тихая спокойная дорога проходила через красивые места и небольшую речушку Теитупе, в которой спокойно журчала вода. Вблизи шумел лес, пели птицы.

Певец возвращался с рыбалки на новеньком автомобиле «Москвич-2141» в поселок Плиеньциемс с небольшим уловом: двумя рыбешками. Он слушал музыку по магнитофону.

В какой-то момент он не справился с управлением, выехал на встречную полосу, где на большой скорости столкнулся с автобусом «Икарус-250».

Удар был такой силы, что музыкант умер мгновенно.

Об аварии в Тукумский райотдел милиции сообщил житель хутора Дреймани, позвонивший в 11.30 по местному времени. На место происшествия, то есть на 35-й километр трасы Слока-Талсы, выехала бригада скорой помощи и дежурный инспектор.

Как удалось выяснить, Москвич двигался со скоростью 130 километров в час, а автобус — 70. От сильнейшего столкновения от автомобиля остался целым только задний бампер. Автомобиль отнесло от места аварии на 18 метров к мосту, двигатель был найден в 50 метрах от места ДТП. Передний бампер Икаруса в буквальном смысле оказался в салоне Москвича, тем самым принеся множественные травмы водителю легкового автомобиля.

Очевидцы свидетельствовали, что зрелище на месте дорожно-транспортного происшествия было ужасным. От новенького темно-синего Москвича не осталось живого места. Возле автомобиля лежал молодой черноволосый парень.

Приехавшая Скорая помощь зафиксировала смерть, которая наступила в результате черепно-мозговой травмы и множественных переломов. Водитель автобуса отделался легким испугом. К счастью, пассажиров в Икарусе не было.

В ходе обыска легкового автомобиля были найдены такие вещи: кассетный магнитофон, колонки, запасное колесо, набор инструментов, три удочки, рыболовные снасти, две рыбешки, деньги и паспорт на имя Цой Виктор Робертович.

Анализ крови показал, что певец находился в трезвом состоянии, в последние 48 часов он не принимал алкоголь и наркотические вещества. Единственным наркотиком Виктора была музыка.

Похоронили музыканта 19 августа 1990 году в Ленинграде на Богословском кладбище. Многотысячные поклонники, пришедшие проститься с кумиром, создали огромную очередь.

Причины аварии

Была ли гибель Виктора Цоя самоубийством, несчастным происшествием или умышленным убийством? Что произошло в тот роковой день? Ответ мы уже не сможем узнать, в наших силах остается только рассмотреть перечисленные версии.

Мать певца, Валентина Цой, рассказывала, что Виктор был спокойным, уравновешенным человеком, поэтому он не мог покончить с собой. По возвращении из Риги певца ждали съемки в фильме, запись альбома и гастроли в Японии и Южной Корее.

С трудом верится в то, что молодой преуспевающий рок-музыкант и талантливый актер, находящийся на пике популярности, мог неожиданно покончить с собой. К тому же, даже если певец и планировал суицид, то как он мог узнать, что из-за поворота неожиданно выскочит автобус. Эта версия маловероятна.

Версия несчастного случая больше подходит под произошедшие события и факты. Следствие утверждает, что певец заснул. Но как можно заснуть водителю автомобиля, который едет со скоростью 130 километров в час? Пусть у Виктора опыт вождения был невелик, но не может даже сильно уставший человек средь бела дня заснуть на такой скорости.

Этого мнения придерживалась и вдова музыканта. К тому же, Цой прекрасно знал эту дорогу, за 100 метров до злополучного поворота стоит знак, предупреждающий опасный поворот. Как примерный водитель мог его проигнорировать и уснуть?

Может Виктор просто отвлекся от вождения, чтобы поменять кассету в рядом стоящем магнитофоне? Ведь на шоссе не было найдено следов торможения автомобиля. Но в таком случае есть нестыковка. В то время Москвич считался довольно солидной маркой, но при езде на высокой скорости в салоне машины появляется сильный шум.

Грохот не то что не дает возможность музыку послушать, но и затрудняет разговор с собеседником. Поэтому врядли Цой по дороге менял кассету. Тем более, жена утверждала, что певец, несмотря на свой небольшой водительский стаж, аккуратно водил автомобиль, и не мог отвлечься от дороги для такой мелочи.

С трудом верится и в то, что у рок-звезды были враги, которые желали ему смерти. Но версия умышленного убийства имеет место.

Судя по воссозданной картине происшествия, можно говорить о том, что кто-то мешал ехать музыканту по своей полосе.

Возможно, этот загадочный человек вынудил Виктора выехать на встречную полосу. Но водитель автобуса не заметил посторонних машин, утверждая, что тогда на дороге их было двое. А как понимать тот факт, что шофер Икаруса через два месяца после трагедии был убит? Может кто-то хотел убрать свидетеля?

Опытный водитель Икаруса работал на междугородних перевозках, он пытался избежать столкновения, рискуя своей жизнью. Следствие по делу аварии прошло быстро, без дополнительных экспертиз, а родные, друзья и коллеги не настояли на тщательном расследовании. Хотя Марианна пыталась поговорить с водителем, но ей это не удалось.

Цой не умер — он просто вышел покурить

Да, так и есть. Лидер группы «Кино» до сих пор жив в своих песнях, фильмах и в сердцах поклонников. Его творчество бессмертно.

Иногда всплывают слухи о том, что якобы Виктор Цой жив, сейчас живет в Японии, занимается автомобильным бизнесом. Эту версию озвучил некий самозванец, который позвонил в одну из российских редакций. Человек представился известным рок-музыкантом и пояснил, что погиб в аварии не Виктор Цой, а какой-то мужчина.

Услышав об аварии, певцу пришла в голову идея подстроить свою смерть. И здесь возникает вопрос «Почему рок-звезду» похоронили в закрытом гробу? Может действительно в далеком 1990 году в новеньком темно-синем Москвиче-2141 сидел за рулем не Цой?

Голос из трубки был записан на диктофон, и экспертиза показала, что голоса идентичны. Но поскольку собеседник не пожелал встретиться с редактором, мотивируя отказ тем, что еще не пришло время, чтобы все рассказать, то этот незнакомец остался загадкой.

Виктор Цой написал сотни песен, он собирал полные стадионы фанатов, его музыку любили и любят до сих пор любят миллионы.

О таком человеке можно смело сказать, что жизнь талантливого рок-музыканта не прошла бесследно. Виктор погиб в зените славы!

Приветствую всех читателей блога «На Грани»! Вы знаете, сегодня мы затронем биографию человека, которая интересует многих…

Трудно понять каким образом этот исполнитель добился такой мировой славы. Его слушали и слушают миллионы людей, и даже после его гибели: дата смерти Цоя 15 августа 1990 года, его имя остается у всех на устах.

Дата смерти Цоя

Почему смерть забирает таких великих людей? Может быть, Бог посчитал, что Цой выполнил свою миссию на земле. Про этого легендарного исполнителя раньше я знал немного, но его успех настолько меня вдохновил, что я решил разобраться, чем же он покорил своих поклонников, почему они продолжают слушать его музыку, несмотря на то, что на Олимпе сейчас много достойных коллективов и исполнителей…

Расскажу вам предысторию

Мы ужинали с моими родителями и на музыкальном канале начала играть песня в исполнении Полины Гагариной «Кукушка». Мама сделала громче и начала внимательно слушать эту интерпретацию. Когда песня закончилась, она сказала, что Полина смогла передать чувства и эмоции, которые заложил в песню сам автор.

На мой вопрос слушала ли она Цоя, моя мама ответила: «А кто его не слушал? Он был живой легендой». А среди вас, мои читатели, много поклонников этого исполнителя? Может, кому-то посчастливилось знать его лично? Пишите свои ответы, очень интересно будет почитать.

У моей подруги отец работал дипломатом в Канаде, и она часто ездила к нему на каникулы. По приезду она рассказала, что вся диаспора увлекается творчеством Цоя, несмотря на то, что он уже давно погиб. Как-то она ехала на встречу с друзьями, и по радио начала играть песня «Кукушка».

Катя была настолько поражена, что сразу же написала об этом в своем Facebook. К удивлению, на её пост откликнулись сотни людей, они начали писать, что и в их странах музыка Цоя по-прежнему звучит со всех радиоприемников. Это удивительно, это восхищает, это заставляет задуматься о том, насколько Цой был великим человеком, насколько его творчество до сих пор ценится нашим поколением.

Также вопрос творчества звезды меня интересует и с юридической стороны…

В этой статье я бы не только хотел поднять вопрос творчества Цоя и его успеха, но и обратить внимание на интересные факты из его жизни.

Учеба

Виктор обучался в ПТУ, он должен был заниматься резьбой по дереву. Дипломную работу писал по настенному пано. Работники ПТУ рассказывали, что свою работу Виктор назвал «Звездой по имени солнце». Сегодня многие студенты колледжа выбирают эту же тему для написания дипломной и создают портреты самой рок-звезды.

Преподаватель, которая читала астрономию, Галина Кононова, говорит о Викторе как об умиротворенном, спокойном, интеллигентном человеке. Она никогда не могла подумать, что такая скромная и замкнутая личность станет будущим идолом.

Любимый преподаватель

Людмила Козловская, которая обучала Виктора технологии, говорит, что он был скрытым художником. Виктор очень любил и уважал Людмилу: на многих его тетрадях и плакатах нарисован именно ее портрет. Многие из них, между прочим, Козловская до сих пор бережно хранит, вспоминает любимого ученика. В кабинете, где сегодня проходят ее лекции, она даже создала стенд, который посвятила Виктору Цою и его творчеству.

Преподаватели ПТУ также рассказали, что Виктор совершенно не любил спорт, а уроки физкультуры часто прогуливал, уединялся со своей гитарой недалеко от спортивного зала или стадиона. Недалеко находился актовый зал, и Виктор часто там мог сидеть по нескольку часов совершенно один.

Творчество

Он делился ими с друзьями, и со мной в частности. И очень сильно переживал, что мы не сможем такое записать, и что эту музыку не поймут его поклонники. Он ставил иногда невыполнимые задачи, но мы их быстро реализовали, и это давало стимул Цою двигаться вперед. Вокруг было много музыкантов, но Цой редко с ними общался, говорил, что они его просто не поймут» - слова друга Алексея Вишни.

Группа «Кино»

По словам Александра Титова, секрет популярности коллектива скрывала сама личность Виктора Цоя:

«Виктор очень серьезная харизматическая фигура, таким он был всегда: в детстве, в юности, с родными и на сцене. Он достаточно долго формировал свой образ. Я был приглашен в группу как раз под конец романтической фазы его образа, а героическая фаза началась в тот момент, когда я покинул «Кино». Было это в 1986 году.

Его можно сравнивать только с Высоцким. Недавно смотрел документальный фильм о Высоцком и вспомнил, что я был лично с ним знаком. Это была наша совместная гастрольная поездка в , как раз за несколько недель до его смерти. Я тогда был участником коллектива «Земляне», это был большой концерт-солянка. С Высоцким мы общались несколько минут, и я удивился тому, насколько это харизматичная, строгая и сконцентрированная личность, хотя в тот момент ему было уже плохо, он был болен и не скрывал это.

Если взять Высоцкого и Виктора Цоя, они очень похожие люди, они наделены такой серьезной харизмой и дают такой посыл поклонникам. В те годы стране нужен был новый герой, и, конечно, Цой оказался именно в том месте и в то время.

Скромность

Андрей Разин утверждает, что несмотря на стремительный взлет и бешеную популярность, Виктор никогда не вел себя как зазнайка и был достаточно скромным:

«Цой всегда разбирался в людях. В нем нет пафоса, он не чувствовал себя звездой, как многие представители отечественной эстрады. Он знал цену каждому заработанному рублю, и не вкладывал, как я по 10 миллионов в машины, не покупал имущество, не строил замки. Это был очень скромный артист, который боготворил свою семью, уважал своего отца, супругу, малыша, очень любил свою группу, очень хорошо к ней относился, всегда понимал, поддерживал и прощал коллег. Никогда не зазнавался, не летал выше облаков, всегда со всеми здоровался и разговаривал. Таких как Цой больше нет на нашей сцене».

О поклонниках

По словам музыканта и друга Цоя Вишни, Виктор никогда сильно не переживал по поводу поклонников.

«Над бешеными поклонницами он часто прикалывался и никогда их всерьез не воспринимал. Просто когда ему начали звонить, писать, дарить подарки и цветы, он стал более унитарным. Хорошо, когда есть популярность, очень хорошо, но она была для него инструментом. Инструментом, которым он так и не смог правильно воспользоваться», — слова Вишни.

О планах на несколько лет вперед

По словам Вишни, Виктор непременно бы снялся в кино еще и еще.

«Он снялся бы в кино, потому именно это у него получалось лучше всего, конечно же, после исполнительского таланта. Ну, это мое мнение, потому что от написания песен он очень устал. В принципе, кинематограф бы его спас. Просто тогда я начал сниматься в кино и отправился в Японию и Цой приехал ко мне и сказал, что хочет здесь записать новый альбом. Но Россия для него была всем, Цой был настоящим патриотом, любил свою страну и никогда не уехал бы. Здесь у него были открыты все дороги, все двери, его любили, уважали, слушали, поклонялись», — делится товарищ.

Любовь всей его жизни

Наталья Разлогова – последняя любовь Виктора.

По мнению Вишни, Цой просто не мог в нее не влюбиться:

«Эта женщина совершенно другого уровня. У Виктора не могла не съехать крыша, он не мог ее не покорить. Она скрытая, не занимается пустой болтовней, но в голове у нее настоящая интеллектуальная бомба. Она книжка, которую хочется читать, поэтому Наталья и настолько сильно поразила рок-легенду. К тому же, не знаю насколько это правда, Наташа не увлекалась творчеством «Кино», и не знала все песни наизусть».

О гибели

В гибели легенды все ищут следы мистики и признаков фатальности: в крови не было обнаружено наркотиков и алкоголя, а также следов от торможения. Причина смерти – автокатастрофа, Виктор уснул за рулем.

Иосиф Пригожин знал Цоя через Юрия Айзеншписа, и покупал с ним ту машину. «Мы вместе ее покупали, ту машину, это было на заводе «Москвич» где-то в районе Текстильщиков. Айзеншпис дал мне деньги, я помню, что я даже не стал их пересчитывать. Как Юра мне дал, так и отдал продавцу. На тот момент это была очень дорогая и популярная машина, и цвет красивый, редкостный, настоящий эксклюзив. И поскольку Виктор не очень хотел ездить на ней, и боялся дороги, он попросил: «Пригожин, ты не можешь мне ее привести?» И мы вместе с ним поехали за покупкой», — вспоминает Иосиф.

Те, кто знал Виктора, утверждают, что смерть ему была прописана по судьбе

«Авария должна была случиться. Я думаю, что если б он не уснул тогда в машине, то через неделю или год его убили, он утонул или случайно попал под машину. То есть это такая судьба, иначе не могло случиться», — слова журналиста Евгения Додолева.

Вот еще несколько интересных фактов, которые удалось найти про этого легендарного исполнителя

1. Дата рождения — 21 июня 1962 года.
2. Отец — Роберт Максимович Цой – работал инженером. Мать — Валентина Васильевна Гусева – преподавала физкультуру. В своей жизни Цой сменил несколько учебных заведений, переходил с мамой из школы в школу.
3. Отец подарил сыну первую гитару, когда тот закончил пятый класс.
4. Первый музыкальный коллектив парень собрал, когда перешел в 8 класс, первую композицию написал в день своего совершеннолетия.
5. Брюс Ли повлиял на Цоя тем, что он любил смотреть и даже увлекся восточными единоборствами, осваивал технику каратэ. Кумирами парня были Михаил Боярский и Владимир Высоцкий.
6. Любимым цветом легенды чёрный, цветы — жёлтые розы.
7. Виктор не любил холод, не мог спокойно смотреть на кровь.
8. Цой всего 12 месяцев ходил в художественное училище имени Серова, но его исключили из-за неуспеваемости. Родители в тот момент встали на сторону сына и сказали ему заниматься тем, к чему у него лежит душа. У Виктора так и не было высшего образования.
9. После обучения в ПТУ его направили на работу в реставрационную мастерскую Екатерининского дворца в Пушкине.

Уважаемые читатели , если у вас идеи и предложения относительно новых интересных тем, которые вы бы хотели вскоре рассмотреть, пишите мне! Подписывайтесь на блог и зовите друзей. Вместе мы сила! До скорых встреч.

Текст — агент Q.

Вконтакте

Открыли Крымский мост под цоевскую «Группу крови» в исполнении Ольги Кормухиной и легендарного гитариста Алексея Белова. А еще неделю спустя я услышал его «Следи за собой, будь осторожен» в рюмочной под гитару. Не «Владимирский централ», не «Ты просто космос, Стас», а песню группы «Кино». Ну а на заборах надпись «Цой жив!» рядом со словом из трех букв и лозунгом «Слава России» красуется уже много лет. Из народного творчества: «Виктор Цой подавился мацой».

После этого претензии к серебренниковскому «Лету» («на самом деле было не так») выглядят детским лепетом — с Цоем можно уже вообще всё. Он как Пушкин, от него не убудет.

Все признаки канонизации налицо. Снят художественный фильм, запущено еще два (Алексея Учителя — о последнем периоде жизни; и соратника Цоя по группе Алексея Рыбина — о первом). Биография вышла в серии «ЖЗЛ» (любопытно, что много лет назад книга о Цое выходила в придуманной серии «Жизнь знаменитых людей»; тогда еще не было точно ясно, замечательный или нет, оценивали лишь популярность). Установлено несколько памятников (один почему-то на мотоцикле, как будто Цой был «ночным волком»). В зверских количествах выходят кавер-версии песен, проходят мемориальные фестивали.

Но почему выбор пал именно на Цоя? В русском роке, слава богу, есть из кого выбирать. Созвездие музыкантов Ленинградского рок-клуба сравнивают с «Могучей кучкой» композиторов середины позапрошлого века, настолько это было ярко и талантливо — как вспышка. А были еще Москва, Свердловск. Канонизации, помимо Цоя, из всего огромного спектра удостоились еще лишь двое, и в гораздо более скромных масштабах — Летов и Башлачев.

И почему вообще рок-музыка, по сути, умирающий жанр? Аудитория ее неуклонно падает. Это сейчас и сами рокеры признают.

Возврат интереса к року 1980-х — реакция на прагматизм последних 20-25 лет. Успех сегодня — это результат правильного позиционирования, пиара и промоушена. То есть никак не чудо. А успех Цоя и его коллег из дня сегодняшнего выглядит именно чудом. Молодые ребята, еле умевшие играть, идеалисты, в одночасье стали интересны всей стране. Их никто не продвигал, шоу-бизнеса в современном понимании не существовало. Это вообще история не про деньги. Герой, который озабочен собственным продвижением и с интересом обсуждает проценты со сборов, уже не вполне герой. Но Цой до этих времен не дожил.

Сегодня трудно представить всю мощь этой музыки и силу ее воздействия на умы. В конце восьмидесятых к рок-клубу одного провинциального города было приставлено наружное наблюдение. Понаблюдали и отправили человека внедряться. Неделю или две парень из спецслужб пил с рокерами, слушал музыку, тусовался. Потом вернулся в контору. «Молодец, — сказало начальство, — а теперь пиши отчет: о чем они говорили, с кем встречались, все как положено».

«Я не могу, — сказал агент. — Это ж мои друзья». Подал заявление об уходе и продолжил бухать в рок-клубе.

Возможно ли что-то подобное в наше время? Можно ли вообразить, чтобы фээсбэшник, едучи в машине по своим фээсбэшным делам, поймал на коротких волнах Оксимирона, подумал: «О, как глупо и мелко я жил эти годы! Нет, не вернусь в контору ни за какие деньги!» — и уволился. Такого представить себе нельзя. Чудес не бывает — а хочется.

Цой сделал поразительную вещь. В отличие от того же Гребенщикова или Майка, попробовал говорить так, будто до него ничего не было. Все, к чему прикасается Гребенщиков, превращается в культурное явление, в искусство, и это амортизирует силу песен. А здесь — удар наотмашь. Голый человек на голой земле, вне контекста. Только Небо, Звезды, Солнце, Смерть, Любовь, Лето — любимые слова Цоя.

Во время поездки по Штатам Цой был потрясен Диснейлендом, сборищем светящихся динозавров. Очень детское, первобытное сознание было у Виктора Робертовича. Если помните, в финале соловьевской «АССЫ-2» вместо Цоя на сцену Зеленого театра ЦПКиО выходит Шнур. Он поет: «Мы уже не ждем перемен!» Попадание абсолютно точное. За эти тридцать лет окончательно выяснилось то, о чем Цой мог только догадываться: перемена власти, общественного строя не имеет большого значения. Человек остается тем же. Как небо и звезды. Как светящийся динозавр.

О «Переменах», кстати, есть изумительной красоты легенда. Исходит она от Михаила Сергеевича Горбачева. Цитирую запись с презентации горбачевской книги «Наедине с собой», которая приводится в блоге «Эха Москвы»: «Звонит мне Чазов: «Михаил Сергеевич, скончался Константин Устинович». Я Андрею Андреевичу (Громыко) говорю: «Что-то надо другое делать. Люди не скрывают и прямо… А Цой на концертах поет «Требуем перемен». Это звучит — «Требуем перемен», открыто и прямо люди говорят. Я над этим думаю, очень много думаю. Опасно начинать в нашей стране крупные перемены. Опасно и рискованно. Трудно их довести до конца. Но надо начинать». Он говорит: «Знаете, я, во-первых, с вашей оценкой ситуации в стране полностью согласен, и за то, чтобы начинать перемены».

Так, с цоевской песни, и началась перестройка. Конечно, это аберрация памяти. Черненко умер весной 1985-го. Ни записана, ни исполнена эта песня тогда еще не была.

Цой — победитель, в отличие от Майка Науменко. Именно поэтому Майк, укорененный в культуре семидесятых, тончайший лирик, повлиявший на всех без исключения русских рокеров, никак не мог стать кумиром миллионной аудитории. Он — классический лишний человек, тип, почти полностью вымерший в наши дни. Человек, предпочитающий с достоинством проиграть, потому что побеждать в нашей ситуации стыдно. И ей-богу, лишний человек гораздо симпатичнее человека побеждающего и покупающего. Лузер симпатичнее винера. Таких героев играли в кино Даль и Янковский. Вспомните «Полеты во сне и наяву». Это фильм о таких, как Майк. Летать он уже не может, но ему, по крайней мере, снятся полеты. Одного взгляда на него достаточно, чтобы безошибочно определить — чужой. На лице мелькает загадочная улыбка, как бы обращенная внутрь себя. Знание о лучшей, иной жизни стеной отделяет этого человека от окружающих. А в глазах окружающих — скука, самодовольство, деньги, сознание правоты.

Приходит время, и рядом с ним появляется уверенный в себе парень, весь в черном, с высоко задранным подбородком, который поет: «Дальше действовать будем мы!» Как вы думаете, за кем будущее? Вот поэтому Цой, а не Майк.

Лев Наумов

Писатель, биограф Башлачева

— На сегодняшний день внешних признаков признания Башлачева хоть отбавляй: спектакли, фестивали, книги. Одно время по Вологодской области ходил автобус с портретом Александра на борту. Сейчас его уже нет, но сам факт показателен. В Череповце был и, кажется, до сих пор существует забор, увешанный фотографиями поэта.

Затея поставить ему памятник обернулась неприятными историями. Проектов было много, до воплощения дошли два. Один скульптор собирал деньги, но что-то у него не срослось, и он решил вместо изваяния сделать мемориальную доску. Люди возмутились: они сдавали деньги на памятник. Доска эта висит сейчас на бывшем здании Дома культуры, где выступала группа «Рок-сентябрь», для которой Александр писал тексты. Сейчас в Череповце три мемориальные доски Башлачеву.

Другой проект очень не нравится семье и близким поэта, тем не менее работа над ним продолжается и ведется сбор средств. Люди переводят деньги из лучших побуждений, не зная, что поддержка этого памятника — плевок в лицо матери Башлачева, у которой он вызывает оторопь. А его автор, некая Мария Иванова-Очерет, берет цитаты из моей книги без ссылок и под ними размещает реквизиты для сбора денег на памятник. Я не давал своего согласия работать на этот лохотрон.

Проводится ежегодный фестиваль «Время колокольчиков», который, как мне кажется, с каждым годом имеет все меньше отношения к Башлачеву, если не считать растяжку с портретом. Более того, сейчас он проходит в апреле, хотя день рождения Александра — 27 мая. Но примерно на эту дату выпадает День химика, важный праздник для Череповца, и по этому случаю организуются другие концерты.

Есть еще многочисленные спектакли, балет даже был. Честно говоря, без дрожи не вспомнишь. Ко мне обращалось человек шесть по поводу съемок фильмов, в том числе художественных. Некоторые просили написать сценарий, но я не хочу этим заниматься. Однако очевидно, что рано или поздно фильм о Башлачеве появится.

Все эти проявления — фестивали, автобусы, возня с памятником — не канонизация, а ее следствия, причем далеко не лучшие. Стихи Александра вошли в канон уже давно. А далее каждый пытается использовать его имя в своих целях: кто-то для бизнеса, кто-то для самопиара, кто-то для пропаганды. Но я уверен, что это не насаждается сверху. Просто иногда поклонники Башлачева оказываются достаточно высокопоставленными, чтобы приклеить его лицо на автобус. Но у него есть и другие поклонники.

Почему именно Башлачев? Мне кажется то, что он сделал в поэзии, — чудо, сверхъестественное явление. А у любого чуда есть огромный воспитательный потенциал. Молодые люди очень чувствительны к такого рода вещам. Молодым Александр понятен и близок на эмоциональном уровне. Конечно, он сложный поэт, и слово «понятен» надо брать в кавычки, но он воспринимается понятным, поскольку как минимум они разделяют уровень его экзальтации.

Стихи Башлачева вошли в школьные книги для чтения, его имя называют в одном ряду с Есениным и Бродским. Его теперь обязательно читать и слушать или хотя бы просто знать, если ты считаешь себя человеком определенного культурного уровня.

Александр никогда не был и, думаю, не будет массово популярным. Но в некий канон он вошел. Уже давно канонизирован Джеймс Джойс, но много ли людей его читает? Нет, конечно. С Башлачевым похожая история.

Когда я начинал им заниматься, это был 2005 год, трудно было представить, что будет так. Да, через него говорила русская душа, но в конце восьмидесятых, при его жизни, она оказалась мало кому нужна. Должно было пройти тридцать лет, чтобы этот разговор стал остро востребованным. Башлачев сам бы сильно удивился, если б это увидел. Он выше, тоньше этой ситуативной востребованности. Но так уж случилось: наступил наконец момент, когда время и Башлачев совпали.

Заметьте, так не произошло с Майком Науменко, Янкой Дягилевой, Анатолием Крупновым, Веней Дркиным, Алексеем Хвостенко, хотя все они имеют широкий круг почитателей. Нам есть из кого выбирать, это авторы высочайшего уровня. Но время работает по своим законам. И ни бизнес, ни власть, ни пропаганда не могут с этим ничего сделать.

Наталья Чумакова

Вдова Егора Летова, бас-гитарист группы «Гражданская оборона»

— Иногда приходят смешные письма: «Мы разработали концепцию мюзикла для подростков с адаптированными текстами Летова». И как пример адаптации — безвкусная отсебятина. Скажем, вместо: «На фуражке на моей серп и молот, и звезда» — «Под фуражкой моей сплошная пустота». Вот уж действительно пустота под фуражкой. Какая трогательная забота о подрастающем поколении! Да оно этим деятелям еще фору даст в понимании текстов «ГО». Не нужно ничего адаптировать.

Есть и положительные примеры. Прекрасный спектакль «Летов» новосибирского театра «Старый дом», его поставили года три назад. Прекрасна Алиса Хазанова в спектакле «Сияние». Алиса действительно любит летовские песни и красиво их спела. По крайней мере, это сделано бережно.

Готовятся к изданию две книжки о Егоре. И это помимо уже изданного: «Оффлайн», «Автографы». Снято два фильма — «Здорово и вечно» и «Сиянье обрушится вниз». Есть несколько симфонических версий песен «Обороны», разного качества, некоторые удачные, некоторые не очень.

Знаю, что есть планы поставить ему памятник, сделать памятную стену. Надеюсь, из этого ничего не получится. Не могу представить, как я приду и буду фотографироваться у этой стены. Но на «Планете» уже собирают средства, я понимаю, что их не остановить.

При жизни такого не было. Разве что в самом начале девяностых, когда «Оборона» стала народной группой, чем-то вроде движения. Егор почувствовал это и на время прекратил выступать. Несколько раз он распускал состав, и как раз по этой причине: не хотел пасти народы, играть роль властителя дум, вождя. Он никогда не строил из себя духовного лидера. Его спрашивали: «Егор, куда нам идти, что делать?» И я видела, как ему неловко. Летова все время пытались затащить в свою компанию, переманить на свою сторону.

Как-то корреспондент спросил: «Что вы посоветуете молодому человеку, который хочет заняться политикой?» Летов сказал: «Пусть кота заведет, что ли».

Это совершенно в его духе ответ.

Ажиотаж оказал группе плохую услугу. Есть целый пласт людей, которые все девяностые и начало нулевых не ходили на наши концерты, потому что боялись, условно говоря, что им наблюют на ботинок. Концерты шли в ужасных ДК на окраинах, с драками, с милицией, с водометами. Потом, уже в последний период, когда мы стали играть в хороших больших залах, аудитория резко увеличилась.

Более того, после 2005-го «Оборона» стала звучать на «Нашем радио». Правда, мы к этому отношения не имели. Мы подписали контракт с лейблом «Мистерия звука» на выход альбомов «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». И в контракте было прописано, что две песни должны быть на радио. Сама «Мистерия» и отнесла их туда.

Песни «Обороны» уже классика или, скажем так, альтернативная классика. Но, к сожалению, Летова превратили в застывший образ, в памятник самому себе. Появляются однозначность, законченность, а именно их он всю жизнь избегал.

«Мир ловил меня, но не поймал» — он очень любил эту фразу. И я не хочу, чтобы после смерти его поймали.

Его часто понимают буквально, и это хуже всего. Были случаи, особенно в 1990-е, когда, наслушавшись «Обороны», кто-то кончал с собой. Но больше было другого. На концертах подходили и рассказывали истории, как музыка их спасла. Помогла выжить в армии, например. Или были совсем мистические случаи: человек болел, умирал, ему принесли кассету и, услышав Летова, он воспрял. Потому что музыка эта не о том, что все плохо, поэтому ляг и умри. Наоборот. Все плохо, конечно, но вставай, бери автомат и дерись. Главное — не бояться.

Вокруг него всю жизнь крутились разного рода протестные люди, пытаясь сделать его своим знаменем. Протест против советской власти, протест против постсоветской. Но он проходил эти фазы, а они в них оставались. И в конце он достиг таких духовных порогов, за которыми нет никакого против, а есть только за. Там все эти оппозиции перестают иметь смысл.

Летов сыграл против правил, вернее, по своим правилам — и у него получилось. Он победитель, человек, который сумел навязать свою волю миру. Сделал все, что хотел сделать, и ни разу не пошел на уступки. О, какие нам сулили горы и скольких мы посылали! А любовь все равно огромная. Потому что так хотелось бы многим, но получилось — у Летова.