Hieronim Klapka Hieronim. Trzej w łódce (nie licząc psa)

Trzy - 1

Główną zaletą naszej książki nie jest jej styl literacki ani nawet bogactwo różnego rodzaju przydatnych informacji w niej zawartych, ale jej

Prawdomówność. Strony tej książki stanowią bezstronny opis wydarzeń, które faktycznie miały miejsce. Twórczość autora ograniczała się do

Aby nieco ożywić narrację, ale za to nie żąda żadnej specjalnej nagrody. George, Harris i Montmorency w żadnym wypadku nie są

Ideał poetycki, ale stworzenia z krwi i kości; zwłaszcza George, który waży około 170 funtów. Być może inne dzieła są lepsze od naszych

Pracuj z głębią myśli i penetracją ludzkiej natury; być może inne książki mogą konkurować z naszą książką pod względem oryginalności i objętości. Ale

Jeśli chodzi o beznadziejną, głęboko zakorzenioną prawdomówność, żadne opublikowane do dziś dzieło drukowane nie może się z nią równać

Historia. Nie mamy wątpliwości, że ta jakość bardziej niż jakakolwiek inna przyciągnie uwagę poważnego czytelnika do naszej pracy i wzrośnie

W jego oczach wartość naszej przestrogi leży w wartości.
Londyn. Sierpień 1889

Trzej chorzy. - Słabości George'a i Harrisa. - Ofiara stu siedmiu śmiertelnych chorób. - Recepta ratująca życie. - Lekarstwo na choroby wątroby u dzieci.

Jest dla nas jasne, że jesteśmy przepracowani i potrzebujemy odpoczynku. - Tydzień w oceanie. - George opowiada się za rzeką. - Montmorency

Protestuje. - Propozycja została przyjęta większością trzech do jednego.

Było nas czterech: George, William Samuel Harris, ja i Montmorency. Siedzieliśmy w moim pokoju, paliliśmy i rozmawialiśmy o tym, jak złe było każde z nich.

U nas jest źle, mam na myśli oczywiście w sensie medycznym.
Wszyscy czuliśmy się źle i to nas bardzo martwiło. Harris powiedział, że podczas tej wizyty miał straszne ataki zawrotów głowy

Czego po prostu nie rozumie; a potem George powiedział, że też ma ataki zawrotów głowy i że też nic nie rozumie.

Jeśli chodzi o mnie, z wątrobą nie było w porządku. Wiedziałem, że to wina mojej wątroby, bo pewnego dnia przeczytałem reklamę

Opatentowane tabletki na choroby wątroby, które zawierają listę oznak, dzięki którym dana osoba może stwierdzić, że jego wątroba nie jest w porządku. Wszyscy

Miałem je.
To dziwna rzecz: jak tylko przeczytam reklamę jakiegoś opatentowanego leku, dochodzę do wniosku, że cierpię na tę samą chorobę, która

O tym właśnie mówimy i to w najbardziej niebezpiecznej formie. We wszystkich przypadkach opisane objawy dokładnie odpowiadają moim odczuciom.
Któregoś dnia poszedłem do biblioteki Muzeum Brytyjskiego, żeby zapytać o lekarstwo na błahą chorobę, na którą się gdzieś nabawiłem.

Wygląda jak katar sienny. Wziąłem podręcznik i znalazłem tam wszystko, czego potrzebowałem; a potem nie mając nic lepszego do roboty, zaczął przeglądać książkę,

Zobacz, co mówi o różnych innych chorobach. Zapomniałam już, na jaką chorobę wpadłam jako pierwsza – wiem tylko, że to była

Jakaś straszna plaga rodzaju ludzkiego - i zanim dotarłem do środka listy „wczesnych objawów”, stało się oczywiste, że ta choroba

Gniazduje we mnie.
Przez kilka minut siedziałem, jakby rażony piorunem; potem z obojętnością i rozpaczą zaczął przewracać strony dalej. Muszę

Cholera, przeczytałam o jej objawach i stwierdziłam, że mam cholerę, że męczy mnie ona od kilku miesięcy, a ja nie mam o tym pojęcia.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

* * *

Przedmowa autora

Piękno tej książki polega nie tyle na stylu literackim czy kompletności i użyteczności zawartych w niej informacji, ile na jej niesztucznej prawdziwości. Jej strony przedstawiają wydarzenia, które faktycznie miały miejsce. Po prostu je lekko upiększyłam, za tę samą cenę. George, Harris i Montmorency nie są ideałem poetyckim, ale są istotami całkiem materialnymi, zwłaszcza George, który waży około dwunastu kamieni. Niektóre dzieła wyróżniać może większa głębia przemyśleń i lepsza znajomość natury ludzkiej; inne książki nie są może gorsze od moich pod względem oryginalności i objętości, ale swoją beznadziejną, nieuleczalną autentycznością przewyższają wszystkie dotychczas odkryte dzieła. To właśnie ta zasługa z większym prawdopodobieństwem sprawi, że moja książka stanie się wartościowa dla poważnego czytelnika i przywiąże większą wagę do wartości, jakie można z niej wyciągnąć.

Rozdział pierwszy

Trzy osoby niepełnosprawne. - Cierpienia George'a i Harrisa. – Ofiara stu siedmiu śmiertelnych chorób. – Przydatne przepisy. – Lek na choroby wątroby u dzieci. – Zgadzamy się, że jesteśmy przemęczeni i potrzebujemy odpoczynku. - Tydzień na morzu? – George proponuje wycieczkę wzdłuż rzeki. - Montmorency zgłasza sprzeciw. – Pierwotny wniosek został przyjęty większością trzech do jednego.

Było nas czterech – George, William Samuel Harris, ja i Montmorency. Siedzieliśmy w moim pokoju, paliliśmy i rozmawialiśmy o tym, jak źle się czujemy – oczywiście z medycznego punktu widzenia.

Wszyscy czuliśmy się nie na miejscu i bardzo się tym denerwowaliśmy. Harris powiedział, że czasami atakowały go takie ataki zawrotów głowy, że prawie nie wiedział, co robi. George powiedział, że też ma ataki zawrotów głowy i wtedy też nie wie, co robi. Jeśli chodzi o mnie, moja wątroba nie jest w porządku. Wiedziałem, że moja wątroba jest chora, ponieważ niedawno przeczytałem broszurę reklamującą patentowe pigułki na choroby wątroby, w której opisano różne objawy, po których można poznać, że jego wątroba jest chora. Miałem wszystkie te objawy.

To niesamowite, że za każdym razem, gdy czytam reklamę leku patentowego, dochodzę do wniosku, że cierpię na dokładnie tę chorobę, którą opisuje, i to w jej najbardziej złośliwej postaci. Diagnoza w każdym przypadku dokładnie pokrywa się ze wszystkimi moimi odczuciami.

Pamiętam, że pewnego dnia poszedłem do British Museum, aby przeczytać o lekarstwie na jakąś błahą chorobę, na którą cierpiałem – chyba był to katar sienny. Zamówiłem książkę, której potrzebowałem i przeczytałem wszystko, czego potrzebowałem; Potem, zamyślony, machinalnie przewróciłem kilka stron i zacząłem studiować wszelkiego rodzaju dolegliwości. Zapomniałem nazwy pierwszej choroby, na którą się natknąłem – o ile pamiętam, jakaś straszna plaga – ale zanim do połowy przejrzałem listę wstępnych objawów, nabrałem pewności, że złapałem tę chorobę.

Siedziałem chwilę, zamarły z przerażenia, po czym z obojętnością rozpaczy zacząłem ponownie przewracać strony. Doszłam do duru brzusznego, przeczytałam objawy i odkryłam, że mam dur brzuszny – chorowałam przez kilka miesięcy, nie zdając sobie z tego sprawy. Chciałem dowiedzieć się, na co jeszcze jestem chory. Czytałam o tańcu św. Wita i, jak można się było spodziewać, dowiedziałam się, że jestem chora na tę chorobę. Zainteresowana moim schorzeniem, postanowiłam go dokładnie zbadać i zaczęłam czytać w kolejności alfabetycznej. Czytałam o ataksji i dowiedziałam się, że niedawno na nią zachorowałam i że ostry okres zacznie się za dwa tygodnie. Na szczęście cierpiałem na chorobę Brighta w łagodnej postaci i dzięki temu mogłem jeszcze żyć przez wiele lat. Chorowałem na błonicę z poważnymi powikłaniami i najwyraźniej od wczesnego dzieciństwa chorowałem na cholerę.

Sumiennie przestudiowałam wszystkie dwadzieścia sześć liter alfabetu i utwierdziłam się w przekonaniu, że jedyną chorobą, na którą nie choruję, jest zapalenie rzepki kolanowej.

Na początku byłem trochę zdenerwowany - wydawało mi się to niezasłużoną zniewagą. Dlaczego nie mam zapalenia rzepki? Jak możemy wyjaśnić taką niesprawiedliwość? Ale wkrótce mniej drapieżne uczucia wzięły górę. Pomyślałem o tym, że mam wszystkie inne choroby znane medycynie, stałem się mniej zachłanny i postanowiłem obejść się bez zapalenia rzepki. Dna zaatakowała mnie w swojej najbardziej złośliwej postaci bez mojej wiedzy i najwyraźniej od okresu dojrzewania cierpiałem na ogólną skłonność do infekcji. To była ostatnia choroba w szpitalu i uznałam, że z resztą wszystko jest w porządku.

Siedziałem i myślałem. Myślałem o tym, jakie miałbym zainteresowanie z medycznego punktu widzenia, jakim atutem byłbym dla publiczności. Studenci nie musieliby „kręcić się po klinikach”. Sam reprezentowałem całą klinikę. Wystarczyło, że mnie obeszli i odebrali dyplomy.

Potem postanowiłem dowiedzieć się, jak długo pożyję. Próbowałem się zbadać. Poczułem puls. Na początku w ogóle nie mogłem znaleźć pulsu. Potem nagle zaczął bić. Wyjąłem zegarek i zacząłem liczyć. Naliczyłem sto czterdzieści siedem uderzeń na minutę. Próbowałem znaleźć swoje serce. Nie mogłem znaleźć swojego serca. Przestało bić. Teraz myślę, że cały czas stał na swoim miejscu i bił, ale nie potrafię wytłumaczyć, co się stało. Poklepałem się od przodu, zaczynając od tego, co nazywam talią, aż do głowy, a także trochę po bokach i części pleców, ale nic nie słyszałem ani nie czułem. Próbowałam pokazać sobie język. Wysunąłem go najdalej jak mogłem i zamknąłem jedno oko, żeby móc patrzeć na niego drugim. Widziałem tylko czubek języka i jedyne, co mi dało, to jeszcze większa pewność, że mam szkarlatynę.

Do tej czytelni wszedłem jako szczęśliwy, zdrowy człowiek, a wyszedłem jako osoba załamana i niepełnosprawna.

Poszedłem do mojego lekarza. To mój stary przyjaciel i kiedy wydaje mi się, że jestem chora, bada mój puls, patrzy na mój język i rozmawia ze mną o pogodzie - wszystko oczywiście na darmo. Postanowiłam, że zrobię dobry uczynek, jeśli teraz do niego pójdę. „Wszystko, czego potrzebuje lekarz” – pomyślałem – „to mieć praktykę. Będzie mnie miał. Otrzyma ode mnie więcej praktyki niż od tysiąca siedmiuset zwykłych pacjentów cierpiących na jedną czy dwie choroby.

Poszedłem więc prosto do niego. On zapytał:

- No, na co jesteś chory?

Odpowiedziałam:

– Nie będę marnować twojego czasu, kochanie, na opowiadanie ci o tym, na co jestem chora. Życie jest krótkie i możesz umrzeć, zanim skończę. Ale powiem ci, na co nie jestem chora. Nie mam zapalenia rzepki. Dlaczego nie mam zapalenia rzepki, nie potrafię powiedzieć, ale faktem jest, że nie mam tej choroby. Ale mam wszystkie inne choroby.

I opowiedziałem mu, jak udało mi się to odkryć. Następnie rozpiął mi guziki i zmierzył mnie od góry do dołu, po czym chwycił mnie za ramię i uderzył w klatkę piersiową w najmniej spodziewanym momencie – moim zdaniem dość podły chwyt – a na dodatek uderzył mnie głową. Potem usiadł, napisał przepis, złożył go i dał mi. Włożyłem receptę do kieszeni i wyszedłem.

Nie rozszerzyłam przepisu. Zaniosłem do najbliższej apteki i podałem. Farmaceuta przeczytał receptę i mi ją oddał. Powiedział, że nie przechowuje takich rzeczy.

Powiedziałem:

-Jesteś farmaceutą?

Powiedział:

- Jestem farmaceutą. Gdybym był sklepem wielobranżowym i pensjonatem rodzinnym, mógłbym Ci służyć. Ale jako że jestem tylko farmaceutą, czuję się zagubiony.

Przeczytałem przepis. To czyta:

„Funtowy stek i pół litra gorzkiego piwa co 6 godzin.

Codziennie rano 10-kilometrowy spacer.

1 łóżko dokładnie o 23:00.

I nie zajmuj się rzeczami, których nie rozumiesz.

Postępowałem według tych wskazówek ze szczęśliwym skutkiem – mówiąc za siebie – że moje życie zostało uratowane i nadal żyję.

Wracając teraz do prospektu o tabletkach, niewątpliwie miałem wszystkie objawy choroby wątroby, z których głównym była „ogólna niechęć do wszelkiej pracy”.

Jak bardzo wycierpiałem w tym sensie – słowa nie są w stanie opisać! Od najmłodszych lat byłem męczennikiem. W okresie dojrzewania choroba ta nie opuściła mnie ani na jeden dzień. Nikt wtedy nie wiedział, że to wszystko dzieje się w wątrobie. Medycyna miała wówczas jeszcze wiele do powiedzenia, a moją chorobę przypisywano lenistwu.

„Hej, mały diable” – powiedzieli mi – „wstań i zrób coś lub coś!”

Nikt oczywiście nie wiedział, że jestem chory.

Nie dali mi tabletek, bili mnie po głowie. I choć może się to wydawać dziwne, te uderzenia w głowę często leczyły mnie na jakiś czas. Wiem, że jedno uderzenie w głowę było lepsze dla mojej wątroby i bardziej zmotywowało mnie do wstania i zrobienia tego, co trzeba, od razu, nie tracąc czasu, niż całe pudełko tabletek. Często się to zdarza: proste, staromodne środki często okazują się skuteczniejsze niż cały arsenał apteki.

Siedzieliśmy przez pół godziny, opisując sobie nawzajem nasze choroby. Wyjaśniłem George’owi i Williamowi Harrisom, jak się czułem, kiedy wstałem rano, a William Harris wyjaśnił, jak się czuł, gdy kładł się do łóżka. George, stojąc na gzymsie kominka, dał nam jasny, wizualny i przekonujący obraz tego, jak się czuł w nocy.

George wyobraża sobie, że jest chory. Właściwie wszystko z nim jest zawsze w porządku.

W tej chwili zapukała pani Popets, żeby dowiedzieć się, czy mamy ochotę na kolację. Wymieniliśmy smutne uśmiechy i powiedzieliśmy, że może powinniśmy spróbować coś zjeść. Harris powiedział, że pewna ilość pokarmu w żołądku często zapobiega chorobom. Pani Popets przyniosła tacę, usiedliśmy przy stole i zjedliśmy kawałek steku z cebulą i rabarbarem.

Musiałem być wtedy bardzo osłabiony, bo po około pół godzinie straciłem zainteresowanie jedzeniem – co było dla mnie czymś niezwykłym – i zrezygnowałem z sera.

Po spełnieniu tego obowiązku napełniliśmy ponownie kieliszki, napełniliśmy fajki i wznowiliśmy rozmowę na temat stanu naszego zdrowia. Nikt z nas pewnie nie wiedział, co mu dolega, jednak panowała ogólna opinia, że nasza choroba, jakkolwiek ją nazwiemy, wynika z przepracowania.

„Potrzebujemy tylko odpoczynku” – powiedział Harris.

„Odpoczynek i całkowita zmiana scenerii” – powiedział George. – Przeciążenie mózgu spowodowało ogólne osłabienie układu nerwowego. Zmiana otoczenia i brak konieczności myślenia przywrócą równowagę psychiczną.

George ma kuzyna, który zwykle widnieje w rejestrach policyjnych jako student medycyny. Dlatego George zawsze wyraża się jako lekarz rodzinny.

Zgodziłam się z Georgem i zasugerowałam, żebyśmy znaleźli jakieś odosobnione miejsce w starym świecie, z dala od hałaśliwego tłumu i przez tydzień marzyli w jego sennej ciszy. Jakiś zapomniany zakątek, ukryty przez wróżki przed oczami próżnego świata, orle gniazdo, które z czasem wzniosło się na klifie, gdzie ledwo słychać szum wzburzonych fal XIX wieku.

Harris powiedział, że według niego byłoby tam strasznie nudno. Zna te miejsca, gdzie wszyscy chodzą spać o ósmej wieczorem; Gazety sportowej nie można tam dostać za żadną cenę, a żeby kupić tytoń, trzeba przejść dziesięć mil pieszo.

„Nie” – powiedział. „Jeśli chcesz odpocząć i zmienić się, nic nie przebije spaceru po morzu”.

Stanowczo zbuntowałem się przeciwko rejsowi statkiem. Podróż morska jest korzystna, jeśli trwa dwa miesiące, ale tydzień to zwykłe zło.

Wyjeżdżasz w poniedziałek z mocnym zamiarem sprawiania sobie przyjemności. Radośnie machasz do przyjaciół pozostawionych na brzegu, zapalasz najdłuższą fajkę i dumnie spacerujesz po pokładzie, wyglądając, jakbyś był Kapitanem Cookiem, Sir Francisem Drake’em i Krzysztofem Kolumbem w jednym. We wtorek zaczynasz żałować, że poszłaś. W środę, czwartek i piątek żałujesz, że się urodziłeś. W sobotę można już przełknąć odrobinę rosołu, usiąść na pokładzie i z bladym, łagodnym uśmiechem odpowiadać na pytania współczujących ludzi o swoje samopoczucie. W niedzielę znowu zaczniesz chodzić i jeść stałe pokarmy. A w poniedziałkowy poranek, gdy z walizką i parasolem w ręku stoisz przy barierce, chcąc zejść na brzeg, wycieczka zaczyna naprawdę sprawiać ci przyjemność.

Pamiętam, jak mój szwagier wybrał się kiedyś na krótką wycieczkę morską, aby poprawić swoje zdrowie. Wziął bilet z Londynu do Liverpoolu i z powrotem, a kiedy przybył do Liverpoolu, jego jedyną troską było sprzedanie biletu.

Powiedziano mi, że oferował ten bilet po całym mieście z ogromną zniżką i w końcu sprzedał go jakiemuś młodemu mężczyźnie choremu na żółtaczkę, któremu lekarz właśnie doradził, aby pojechał nad morze i uprawiał gimnastykę.

- Morze! – powiedział zięć, przyjacielsko wpychając bilet w dłoń młodzieńca. - Otrzymasz go tak dużo, że wystarczy ci na całe życie. A jeśli chodzi o gimnastykę, usiądź na tym statku, a będziesz miał jej więcej, niż gdybyś ciągle przewracał się na lądzie.

On sam wrócił pociągiem. Stwierdził, że Kolej Północno-Zachodnia bardzo korzystnie wpływa na jego zdrowie.

Inny mój znajomy wybrał się na tygodniową wycieczkę wzdłuż wybrzeża. Przed wypłynięciem podszedł do niego barman i zapytał, czy zapłaci za każdy posiłek osobno, czy zapłaci z góry za cały czas. Barman polecił mu to drugie, ponieważ kosztowałoby znacznie mniej. Powiedział, że zapłaci mu dwa funty i pięć szylingów za tydzień. Rano podawane są ryby i mięsa z grilla; śniadanie serwowane jest o godzinie pierwszej i składa się z czterech dań; o szóstej - przystawka, zupa, ryba, pieczeń, drób, sałatka, słodycze, ser i deser; o dziesiątej - lekki obiad mięsny.

Mój przyjaciel zdecydował się zadowolić dwoma funtami i pięcioma szylingami (jest wielkim zjadaczem).

Drugie śniadanie podano, gdy statek mijał Sheerness. Mój przyjaciel nie czuł się szczególnie głodny i dlatego zadowolił się kawałkiem gotowanej wołowiny i truskawkami ze śmietaną. W ciągu dnia dużo rozmyślał i czasem wydawało mu się, że od kilku tygodni jadł tylko gotowaną wołowinę, a czasem, że latami żywił się wyłącznie truskawkami i śmietaną.

Zarówno wołowina, jak i truskawki ze śmietaną również nie radziły sobie dobrze.

O szóstej poinformowano go, że podano obiad. Ta wiadomość nie wzbudziła entuzjazmu u mojego przyjaciela, ale on zdecydował, że musi odpracować część tych dwóch funtów i pięciu szylingów, i zabierając liny i inne przedmioty, zszedł na dół. U stóp schodów przywitał go przyjemny aromat cebuli i gorącej szynki, zmieszany z zapachem smażonej ryby i warzyw. Barman z oleistym uśmiechem podszedł do niego i zapytał:

-Co mam przynieść, proszę pana?

„Zabierzcie mnie stąd” – padła ledwo słyszalna odpowiedź.

I szybko go podniesiono, położono na zawietrznej stronie i pozostawiono samego.

Przez kolejne cztery dni mój znajomy prowadził skromne i nienaganne życie, jedząc wyłącznie krakersy i wodę gazowaną. Do soboty jednak opamiętał się i odważył się na słabą herbatę i tostowy chleb, a w poniedziałek sycił się już rosołem z kurczaka. We wtorek zszedł na brzeg, a kiedy statek odbił się od nabrzeża, odprawił go smutnym spojrzeniem.

„Oto on pływa” – powiedział. - Pływa i zabiera dwa funty jedzenia, które należy do mnie, a którego nie zjadłem.

Stwierdził, że gdyby dostał jeszcze jeden dzień, prawdopodobnie mógłby poprawić tę sprawę.

Dlatego zbuntowałem się przeciwko podróżom morskim. Nie z mojego powodu, jak od razu wyjaśniłem. Nigdy nie mam choroby lokomocyjnej. Ale bałam się o George'a. George powiedział, że wszystko będzie dobrze i że nawet podoba mu się podróż morska, ale poradził mi i Harrisowi, żeby o tym nie myśleć, bo był pewien, że oboje zachorujemy. Harris stwierdził, że zawsze było dla niego zagadką, w jaki sposób ludzie zapadają na chorobę morską – prawdopodobnie robili to celowo, tylko udawali. Często chciał zachorować, ale nigdy mu się to nie udało.

Następnie opowiedział nam kilka razy, jak przekraczał kanał La Manche podczas takiej burzy, że pasażerowie musieli być przywiązani do pryczy. Harris i kapitan jako jedyni na statku nie byli chorzy. Czasami oprócz niego oficer kapitana pozostawał zdrowy, ale ogólnie tylko Harris i ktoś inny zawsze byli zdrowi. A jeśli nie Harris i ktoś inny, to sam Harris.

Ciekawostką jest to, że na lądzie nikt nigdy nie choruje na chorobę morską. Na morzu widać mnóstwo chorych ludzi – statki są ich pełne, ale na lądzie nie spotkałem ani jednej osoby, która w ogóle wiedziałaby, czym jest choroba morska. To, gdzie tysiące ludzi, którzy nie mogą znieść morza zalewającego każdy statek, chowają się po dotarciu na brzeg, jest dla mnie tajemnicą.

Gdyby wszyscy ludzie byli podobni do tego gościa, którego kiedyś widziałem na łodzi w Yarmouth, tajemnica byłaby całkiem łatwa do wyjaśnienia. Pamiętam, że statek właśnie opuścił Southend Mole, a on wychylał się przez okno w bardzo niebezpiecznej pozycji. Podszedłem do niego, próbując go ratować, i powiedziałem, potrząsając go za ramię:

- Hej, odciągnij mnie! Wypadniesz za burtę!

- To jest wszystko czego chcę! - nadeszła odpowiedź. Nie mogłam już nic więcej od niego wyciągnąć i musiałam zostawić go w spokoju.

Trzy tygodnie później spotkałem go w hotelowej kawiarni w Bath, rozmawiając o swoich podróżach i opowiadając z entuzjazmem o tym, jak bardzo kocha morze.

– Nie miałeś choroby morskiej? – zawołał, odpowiadając na pełne zazdrości pytanie jakiegoś potulnego młodzieńca. „Muszę przyznać, że kiedyś poczułem się trochę nieswojo”. To było niedaleko Przylądka Horn. Następnego ranka statek został rozbity.

Powiedziałem:

„Czy nie zachorowałeś kiedyś w Southend Mole i nie żałowałeś, że wyrzucono cię za burtę?”

- Molo w Southend? – powtórzył ze zdumionym wyrazem twarzy.

- Tak, w drodze do Yarmouth, trzy tygodnie temu, w piątek.

„Och, tak, tak” - rozpromienił się - „teraz pamiętam”. Tego dnia bolała mnie głowa. To z pikli, wiesz. Najbardziej obrzydliwe pikle, jakie kiedykolwiek jadłem na tak ogólnie przyzwoitym statku. Czy próbowałeś ich?

Jeśli chodzi o mnie, znalazłem doskonały środek zapobiegający chorobie morskiej. Stoisz na środku pokładu i gdy tylko statek zaczyna się kołysać, również się kołyszesz, aby utrzymać równowagę. Kiedy dziób statku się podnosi, pochylasz się do przodu i niemal dotykasz pokładu własnym dziobem, a kiedy rufa się podnosi, odchylasz się do tyłu. Wszystko to jest w porządku przez godzinę lub dwie, ale nie możesz huśtać się tam i z powrotem przez tydzień!

George powiedział:

- Chodźmy w górę rzeki.

Wyjaśnił, że będziemy mieli świeże powietrze, ćwiczenia i spokój. Ciągła zmiana krajobrazu zajmie nasze myśli (także te w głowie Harrisa), a intensywna praca fizyczna pobudzi apetyt i dobry sen.

Harris stwierdził, że jego zdaniem George nie powinien robić niczego, co zwiększałoby jego skłonność do spania, gdyż byłoby to niebezpieczne. Powiedział, że nie do końca rozumie, jak George będzie spał jeszcze więcej niż teraz, skoro doba zawsze liczy dwadzieścia cztery godziny, niezależnie od pory roku. Gdyby George rzeczywiście spał jeszcze więcej, równie dobrze mógłby umrzeć, oszczędzając w ten sposób pieniądze na czynsz i wyżywienie.

Rzeka również zadowoliła mnie „w stu procentach” i obaj z Harrisem powiedzieliśmy, że George miał dobry pomysł. Powiedzieliśmy to z taką miną, jakbyśmy byli zaskoczeni, że George jest taki mądry.

Jedynym, który nie był zachwycony jego propozycją, był Montmorency. Nigdy nie lubił rzek, nasz Montmorency.

„To wszystko jest dla was wspaniałe, przyjaciele” – powiedział. – Ty to lubisz, ale ja nie. Nie mam tam nic do roboty. Gatunki to nie moja bajka i nie palę. Jeśli zobaczę szczura, i tak się nie zatrzymasz, a jeśli zasnę, zaczniesz się wygłupiać na łodzi i wyrzucisz mnie za burtę. Zapytaj mnie, a powiem Ci, że cały ten pomysł to zwykła głupota.

Było nas jednak trzech przeciwko jednemu i propozycja została przyjęta.

Trzej w łódce, nie licząc psa

Przedmowa

Piękno tej książki polega nie tyle na stylu literackim czy kompletności i użyteczności zawartych w niej informacji, ile na jej niesztucznej prawdziwości. Jej strony przedstawiają wydarzenia, które faktycznie miały miejsce. Po prostu je lekko upiększyłam, za tę samą cenę. George, Harris i Montmorency nie są ideałami poetyckimi, ale są istotami całkiem materialnymi, zwłaszcza George, który waży około 170 funtów. Niektóre dzieła wyróżniać może większa głębia przemyśleń i lepsza znajomość natury ludzkiej; inne książki nie są może gorsze od moich pod względem oryginalności i objętości, ale swoją beznadziejną, nieuleczalną autentycznością przewyższają wszystkie dotychczas odkryte dzieła. To właśnie ta zasługa, bardziej niż jakakolwiek inna, uczyni moją książkę wartościową dla poważnego czytelnika i nada większą wagę pouczeniu, jakie można z niej wyciągnąć.

Londyn. Sierpień 1889

Trzy osoby niepełnosprawne. - Słabości George'a i Harrisa. – Ofiara stu siedmiu śmiertelnych chorób. - Recepta ratująca życie. – Lekarstwo na choroby wątroby u dzieci. – Jest dla nas jasne, że jesteśmy przepracowani i potrzebujemy odpoczynku. – Tydzień w przestrzeni oceanicznej. – George opowiada się za rzeką. - Protesty Montmorency'ego. – Propozycja została przyjęta większością trzech do jednego.

Było nas czterech: George, William Samuel Harris, ja i Montmorency. Siedzieliśmy w moim pokoju, paliliśmy i rozmawialiśmy o tym, jak bardzo każdy z nas był zły – zły, mam na myśli oczywiście w sensie medycznym.

Wszyscy czuliśmy się źle i to nas bardzo martwiło. Harris powiedział, że ma straszne ataki zawrotów głowy, podczas których po prostu nic nie rozumie; a potem George powiedział, że też ma ataki zawrotów głowy i że też nic nie rozumie. Jeśli chodzi o mnie, z wątrobą nie było w porządku. Wiedziałem, że to moja wątroba jest chora, ponieważ pewnego dnia przeczytałem reklamę patentowej pigułki na chorobę wątroby, która zawierała listę objawów, po których można poznać, że ma chorą wątrobę. Miałem ich tam wszystkich.

To dziwna rzecz: jak tylko przeczytam ogłoszenie o jakimś opatentowanym leku, dochodzę do wniosku, że cierpię na tę właśnie chorobę, o której mowa, i to w najniebezpieczniejszej postaci. We wszystkich przypadkach opisane objawy dokładnie odpowiadają moim odczuciom.

Któregoś dnia poszedłem do biblioteki Muzeum Brytyjskiego, aby zapytać o lekarstwo na błahą chorobę, na którą się gdzieś nabawiłem – chyba na katar sienny. Wziąłem podręcznik i znalazłem tam wszystko, czego potrzebowałem, a następnie, nie mając nic lepszego do roboty, zacząłem przeglądać książkę, sprawdzając, co mówi o różnych innych chorobach. Zapomniałem już, w jaką chorobę wpadłem najpierw – wiem tylko, że była to jakaś straszna plaga rodzaju ludzkiego – i zanim zdążyłem dotrzeć do środka listy „wczesnych objawów”, stało się oczywiste że mam właśnie tę chorobę.

Siedziałem tak przez kilka minut, rażony piorunem, po czym z obojętnością i rozpaczą zacząłem przewracać strony dalej. Dotarłam do cholery, przeczytałam o jej objawach i stwierdziłam, że mam cholerę, że męczy mnie ona od kilku miesięcy, a ja nie mam o tym pojęcia. Zaciekawiło mnie: na co jeszcze jestem chora? Przeszłam do tańca św. Wita i jak można było się spodziewać, okazało się, że ja też na niego cierpię; Wtedy zainteresowałem się tym medycznym fenomenem i postanowiłem go dogłębnie zrozumieć. Zacząłem od razu w kolejności alfabetycznej. Czytałam o anemii - i byłam przekonana, że ją mam i że za dwa tygodnie powinno nastąpić zaostrzenie. Choroba Brighta, jak z ulgą odkryłem, była jedynie łagodną formą mojej choroby i gdybym tylko na nią chorował, mógłbym mieć nadzieję, że pożyję jeszcze kilka lat. Miałem zapalenie płuc z poważnymi powikłaniami, a dusznica bolesna była najwyraźniej wrodzona. Przejrzałam więc sumiennie wszystkie litery alfabetu i jedyną chorobą, której u siebie nie znalazłam, była gorączka połogowa.

W pierwszej chwili poczułem się nawet urażony: było w tym coś obraźliwego. Dlaczego nagle nie mam gorączki połogowej? Dlaczego nagle ją omijam? Jednak po kilku minutach moje obżarstwo zostało pokonane przez uczucia bardziej wartościowe. Zaczęłam się pocieszać, że mam wszystkie inne choroby znane medycynie, wstydziłam się swojego egoizmu i postanowiłam obejść się bez gorączki połogowej. Ale dur brzuszny całkowicie mnie przerósł i to mnie zadowalało, tym bardziej, że najwyraźniej od dzieciństwa cierpiałem na pryszczycę. Książka zakończyła się pryszczycą i stwierdziłam, że nic mi już nie grozi.

Myślałem o tym. Myślałem o tym, jakim byłbym ciekawym przypadkiem klinicznym, jakim skarbem byłbym dla wydziału lekarskiego. Nie byłoby powodu, aby studenci praktykowali w klinikach i uczestniczyli w obchodach lekarskich, gdyby je mieli. Ja sam jestem całą kliniką. Wystarczy, że mnie obejdą i od razu pójdą po dyplomy.

Potem zacząłem się zastanawiać, jak długo wytrzymam. Postanowiłem sam umówić się na badanie lekarskie. Poczułem puls. Na początku nie było pulsu. Nagle się pojawił. Wyjąłem zegarek i zacząłem liczyć. Wyszło sto czterdzieści siedem uderzeń na minutę. Zacząłem szukać swojego serca. Nie znalazłem tego. Przestało bić. Po namyśle doszedłem do wniosku, że nadal jest na swoim miejscu i najwyraźniej bije, ale nie mogę go znaleźć. Poklepałem się z przodu, zaczynając od tak zwanej talii, aż do szyi, a następnie przeszedłem po obu stronach, kierując się do tyłu. Nie znalazłem nic specjalnego. Spróbowałem zbadać swój język. Wysunęłam język najdalej jak się dało i zaczęłam patrzeć na niego jednym okiem, zamykając drugie. Udało mi się zobaczyć tylko sam wierzchołek i udało mi się tylko jedno: utwierdziło mnie w przekonaniu, że mam szkarlatynę.

Do tej czytelni weszłam jako szczęśliwa, zdrowa osoba. Wyczołgałem się stamtąd jak żałosny wrak.

Poszedłem do mojego lekarza. To mój stary przyjaciel; kiedy wydaje mi się, że jest mi źle, bada puls, ogląda mój język, rozmawia ze mną o pogodzie – i to wszystko za darmo; Pomyślałem, że teraz moja kolej, żeby wyświadczyć mu przysługę. „Dla lekarza najważniejsza jest praktyka” – zdecydowałem. Więc dostanie. U mnie otrzyma taką praktykę, jakiej nie może uzyskać od tysiąca siedmiuset zwykłych pacjentów, którzy nie mają nawet dwóch chorób na brata. Poszedłem więc prosto do niego, a on zapytał:

- No, na co jesteś chory?

Powiedziałem:

„Przyjacielu, nie będę marnował Twojego czasu na opowieści o tym, na co zachorowałem”. Życie jest krótkie i zanim skończę moją historię, możesz przenieść się do innego świata. Wolę powiedzieć, dlaczego nie zachorowałam: nie mam gorączki połogowej. Nie potrafię Ci wytłumaczyć, dlaczego nie mam gorączki połogowej, ale to fakt. Mam wszystko inne.

Opowiadałem też o tym, jak dokonałem mojego odkrycia.

Następnie podniósł mi koszulkę przez klatkę piersiową, zbadał mnie, po czym mocno ścisnął mnie za nadgarstek i nagle, bez ostrzeżenia, pchnął mnie w klatkę piersiową – to jest moim zdaniem po prostu obrzydliwe – a na dodatek kopnął mnie w brzuch. Potem usiadł, napisał coś na kartce papieru, złożył ją i dał mi, a ja wyszłam, wkładając otrzymany przepis do kieszeni.

Nie przyglądałem się temu. Poszedłem do najbliższej apteki i podałem ją farmaceucie. Przeczytał i mi oddał.

Powiedział, że nie przechowuje takich rzeczy. Zapytałam:

-Jesteś farmaceutą?

Powiedział:

- Jestem farmaceutą. Gdybym był połączeniem sklepu spożywczego i pensjonatu rodzinnego, mógłbym Ci pomóc. Ale jestem tylko farmaceutą.

Tłumaczenie: M. Salye.

Artykuł wprowadzający V. Chukhno.

Jak trudno jest być poważnym

Ze zdjęcia patrzy na ciebie surowa, zdecydowana twarz z uparcie zaciśniętymi ustami i jakoś nie możesz uwierzyć, że to nie naukowiec czy, powiedzmy, ksiądz, ale słynny angielski pisarz-humista. Jednak zawsze chciał stworzyć poważną pracę i wielokrotnie próbował to zrobić. Czytelnicy pamiętają go jednak przede wszystkim jako autora prześmiesznej „Trzech w łódce” i innych zabawnych historii. Pisarzowi udało się zachować powagę jedynie na fotografiach.

Miał nawet dziwne imię – Jerome K. Jerome. A jeśli wziąć pod uwagę, że K. oznacza „Klapkę”, to brzmi to niepoważnie. Ale Jerome Klapka Jerome nie jest pseudonimem; Takie było prawdziwe imię pisarza. Ojciec nadał mu niezwykłe drugie imię na cześć swojego przyjaciela György Klapki, węgierskiego generała mieszkającego na wygnaniu w miasteczku Walsall w Staffordshire. To tam 2 maja 1859 roku urodził się przyszły humorysta.

Ojciec Jerome'a zajmował się budową domów, wydobywaniem węgla i sprzedażą sprzętu, ale sprawy szły mu bardzo źle. Jednocześnie był kaznodzieją ewangelickim i trzeba przyznać, że w tej roli radził sobie znacznie lepiej. Być może pisarz odziedziczył po ojcu skłonność do moralizujących wywodów, którą można znaleźć w niektórych dziełach Hieronima.

Kiedy Jerome był na drugim roku, jego ojciec w końcu zbankrutował, a cała rodzina przeniosła się do Londynu. Osiedlili się na East Endzie – obszarze robotników i biednych ludzi. Pomimo trudności finansowych chłopiec został wysłany do szkoły klasycznej. Uczył się bez większych chęci, ale czytał dużo, żarłocznie i dobrze pamiętał to, co czytał - miał doskonałą pamięć. Wrodzony talent Jerome'a jako humorysty objawił się bardzo wcześnie. Jeszcze w szkole zasłynął jako dowcipny gawędziarz; jego żarty były podchwytywane i powtarzane przez długi czas przez kolegów ze szkoły.

W 1871 roku zmarł ojciec. Hieronimom znacznie trudniej było związać koniec z końcem. Dwa lata później czternastoletni chłopiec został zmuszony do opuszczenia szkoły, a wieloletni przyjaciel rodziny załatwił mu pracę urzędnika w spółce kolejowej. W 1875 roku zmarła także jego matka. Jerome Jr. i jego siostry okazali się sierotami i teraz mogli liczyć tylko na siebie. W kolejnych latach miał okazję pracować na wiele różnych sposobów – jako nauczyciel, jako asystent prawnika, jako reporter i jako aktor.

Występując na scenie w ramach różnych zespołów teatralnych, młody Jerome w ciągu trzech lat zjechał niemal cały kraj. Widział wiele i wszystko to zapisało się w jego wyjątkowej pamięci. To właśnie w tych latach poznał i zaprzyjaźnił się z wielkim oryginałem – Georgem Wingrave’em. Miał stać się prototypem George'a, być może najzabawniejszej postaci w historii „Trzej w łódce”. Jerome podróżował z nim i innym przyjacielem łodzią po Tamizie więcej niż raz. Być może te spacery zainspirowały pisarza do stworzenia swojego słynnego komiksowego arcydzieła.

Wrażenia, jakie Jerome zgromadził przez lata pracy aktorskiej, znalazły odzwierciedlenie w jego pierwszej książce „Na scenie i za kulisami”, będącej zbiorem humorystycznych opowieści o życiu teatralnym. Została opublikowana w 1885 roku i spotkała się z bardzo dobrym przyjęciem czytelników. Zainspirowany sukcesem Jerome napisał w 1886 roku „Bezczynne myśli leniwego człowieka” - zabawne eseje na różne tematy. Książka ta odniosła ogromny sukces; według słów Jerome’a „wyprzedała się jak świeże bułeczki”. Jerome Jerome postanawia uczynić pisanie swoim głównym zawodem.

W 1888 roku poznał kobietę, którą pokochał tak bardzo, że postanowił się z nią ożenić, choć do tej pory nie wyobrażał sobie siebie jako żonatego mężczyzny. Rok później osiadł w Chelsea, modnej dzielnicy zachodniego Londynu. W nowym domu, z okien jego okrągłego gabinetu roztaczał się wspaniały widok na Tamizę i odległe wzgórza za miastem. To właśnie tam Jerome K. Jerome napisał swoje najsłynniejsze dzieło „Trzej w łódce i pies”.

Co ciekawe, ta książka wcale nie miała być zabawna. Pisarz wspominał, że miał zamiar napisać „opowieść o Tamizie”, jej historii, malowniczych krajobrazach i atrakcjach zdobiących jej brzegi. Ale okazało się coś zupełnie innego. Krótko przed tym Jerome wrócił z miesiąca miodowego. Poczuł się niezwykle szczęśliwy i nie był w poważnym nastroju. Dlatego patrząc z okna swojego biura na Tamizę, postanowił zacząć nie od esejów o rzece, ale od humorystycznych wstawek, które ożywią książkę i połączą eseje w jedną całość. Wkładki łatwo przychodziły Hieronimowi, zachwyciły go i w efekcie stały się podstawą książki. Skończywszy pisać, „torturował” kilkanaście „poważnych” tekstów i „wcisnął” je w niektóre rozdziały. Jednak redaktor magazynu, w którym opublikowano tę historię, uznał je za niepotrzebne i prawie wszystkie wyrzucił. Tak, Jerome Klapke Jerome, bez względu na to, jak bardzo się starał, trudno mu było zachować powagę – zarówno w życiu, jak i w pracy.

W 1892 roku Hieronim i jego przyjaciele zaczęli wydawać ilustrowany miesięcznik „Lazy”. Dzięki swojemu rozrywkowemu charakterowi „The Lazy Man” szybko stał się jednym z najpopularniejszych periodyków w Anglii. W czasopiśmie publikowali tak znani autorzy jak Robert Stevenson, Mark Twain, Bret Harte. W 1893 założył tygodnik „Segodnia”, którego został także redaktorem. Wśród artystów, którzy ilustrowali najlepszy wówczas tygodnik w kraju, znalazły się takie gwiazdy jak Aubrey Beardsley i Phil May.