Na co zmarł Garros? Dmitry Bykov: „Ostatnie dwa lata życia Sashy Garros to wyczyn miłości

Cztery miesiące temu siedzieliśmy z nim w kawiarni niedaleko stacji metra Sportiwna, pił piwo i przeklinał to, co przeczytał w rękopisie.

Przeszedł już poważną operację, ale był wesoły i spokojny. Był gotowy na śmierć i patrzył prosto w jej żółte oczy.

Powiedział: szkoda, syn jest za mały i mnie nie będzie pamiętał.

Odpowiedziałem: twój syn będzie czytał twoje książki i będzie wiedział o tobie wszystko.

Jego najlepsza godzina miała miejsce w 2003 roku. Pisarze Garros i Evdokimov otrzymali nagrodę National Bestseller Award za powieść „[Dizzying] Breaking”.

To były dobre czasy dla literatury – jak to dziś rozumiemy.

Książki były niedrogie i ludzie chętnie je kupowali. Internet nie był aż tak rozwinięty. Magazyny wartościowe rządziły modą.

Ci dwaj, mieszkańcy Rygi, Garros i Evdokimov – obaj nie mieli jeszcze trzydziestu lat – doskonale wpasowali się w te nowe, dobre czasy. Piękna, charyzmatyczna, zrelaksowana. Byli bohaterami magazynów i byli postrzegani przez opinię publiczną jako prawdziwi niebianie.

„[Zakłócenie]” i trzy kolejne powieści tandemu Garros-Evdokimov okazały się naprawdę bardzo świeże i odważne, ciekawe, dowcipne i urocze.

Dziura w przestrzeni pozostawiona po jego odejściu nie zagoi się natychmiast.

Naprawdę chcemy wierzyć w wspaniałą przyszłość naszego kraju i naszych obywateli, ale wiemy: istnieje cienka warstwa prawdziwych ludzi i niezależnie od tego, w jaką dziedzinę się zagłębisz – literaturę, politykę, rząd, kino, biznes prasowy – tam to rzetelni profesjonaliści, ludzi uczciwych i silnych jest albo mało, albo jest za mało.

Teraz jest o jednego mniej.

Pospiesz się, aby podziwiać osobę, bo przegapisz radość.

Wdarłem się na rosyjskie pole kulturalne 15 lat temu jakoś zupełnie nagle, wydawało się, że takich wzlotów już nie ma. Niemniej jednak pierwsza powieść Garrosa i jego współautora Aleksieja Evdokimowa „(Heaven) Breaking” natychmiast stała się hitem zarówno wśród krytyków, jak i czytelników.

Już pierwszą książką Garros i Evdokimov zdobyli także „Krajowy bestseller” w porównaniu z powieścią „Pisownia”, ale jakość literatury była taka, że ​​nawet sam Dmitrij Lwowicz nie miał żadnych skarg.

Lekko opamiętając się, opinia publiczna zaczęła studiować biografię dziwnego duetu Garros-Evdokimov, który dzięki swojej pierwszej części brzmiał jak głupkowaty pseudonim. Właściwie Garros nigdy nie ukrywał swojej umiarkowanie ryzykownej biografii. Urodzony w białoruskim Nowopołocku, następnie mieszkał w Tartu. Odnosząc się do połączenia krwi (łotewskiej, estońskiej i gruzińskiej), zażartował, że ze względu na narodowość jest prawdziwym „osobą radziecką”. Właściwie miejsce życia (i akcja pierwszych powieści) – Ryga na początku XXI wieku – nosiło piętno minionej epoki, co – świadomie lub nie – oddawał autor.

Po kronice szaleństwa, jaką była historia urzędnika bankowego w „Puzzle”, nastąpił mniej udany „Grey Goo” opowiadający o reżyserze filmów dokumentalnych z Rygi, który został zmuszony do przekwalifikowania się na detektywa, ponieważ policja podejrzewała w nim seryjnego mordercę, zbiór opowiadań „Dżucze” i „The Truck Factor”. Mniej lub bardziej zauważalna była jednak dopiero ostatnia powieść, balansująca pomiędzy kryminałem a gatunkiem umownie określanym jako „przygody Rosjan w Europie”.

Głównym atutem Garrosa-Evdokimova była umiejętność przekształcenia dowolnego materiału – czy to powieści kryminalnej, czy szkiców z plastycznego życia rosyjskiej inteligencji – w literaturę gatunkową, istniejącą na styku anegdoty i thrillera (cecha na ogół nietypowa dla rosyjskiego pisarze).

W 2006 roku Garros przeniósł się do Moskwy, gdzie kiedyś próbował studiować na Wydziale Dziennikarstwa (oba niedokończone studia tłumaczył tym, że „pracy było za dużo”) i zajął się dziennikarstwem – równie aktywnie i z sukcesem, jak było wcześniej z literaturą. Publikował w „Seance” i „GQ”, kierował działem „Towarzystwo” w czasopiśmie „Dookoła Świata”… Jednocześnie nigdy nie związał się z żadnym establishmentem – ani pisarzem, ani dziennikarzem. Swego czasu krytycy nazywali bohatera „Inside Out” „łotewskim psychopatą”, a samą powieść „rosyjskim klubem walki”. W przeciwieństwie do swojego kolegi Chucka Palahniuka, Garros nigdy nie był publicznie agresywny, ale jego organiczna nienawiść do wieśniaków naprawdę upodabniała pisarza do klasyków kontrkultury.

Ostatnią książką Garrosa był zbiór „Nieprzetłumaczalna gra słów” – trzy tuziny zjadliwych esejów powstałych na przestrzeni ostatnich pięciu lat, ujawniających w nim nie tylko silnego publicystę, ale uważnego scenarzystę, który przenosi techniki filmowe na prozę.

Tematyka jest różnorodna – od statusu obcokrajowca posiadającego pozwolenie na pobyt na Łotwie po piosenki. Część z nich ma formę rozmowy, którą autor przeprowadził lub mógł przeprowadzić ze swoimi bohaterami – pisarzem Zacharem Prilepinem, dyrygentem, reżyserem. Niektóre z nich przypominają eleganckie winiety, w których ukrywał przeżycia, które dla „wielkiej literatury” wydawały się nieistotne. Jednak pod piórem Garrosa nawet chwilowe wydarzenia i przeżycia zamieniły się w tę właśnie literaturę - z własną rozbudowaną fabułą i melodią.

O tym, z czym musiała się zmierzyć w Funduszu Emerytalnym, przygotowując emeryturę dla swoich dzieci z powodu utraty żywiciela rodziny. Przypomnę, że w kwietniu 2017 roku w Tel Awiwie zmarł mąż Anny Starobinets, pisarz Alexander Garros.

"Jestem wściekły. Wściekły i smutny. Cały dzień spędziłem w oddziale Khamovnichesky Rosyjskiego Funduszu Emerytalnego (Fundusz Emerytalny Rosji). Ponieważ moje dzieci - i, nawiasem mówiąc, ja - mamy prawo do renty rodzinnej. A naszymi emeryturami zarządza Fundusz Emerytalny Rosji, a PFR to piekło na ziemi.

Jestem przygotowany. Przez miesiąc zbierałem – i kolekcjonowałem – gównianą chmurę dokumentów, których listę mi przedstawili, biorąc pod uwagę wszystkie nasze okoliczności. A okoliczności, jak wiadomo, są szokujące, bo... „Żywiciel rodziny” miał czelność urodzić się na Białorusi, mieszkać na Łotwie i mieć łotewski paszport, mieć żonę i dzieci w Federacji Rosyjskiej, a potem umrzeć w Izraelu, a wszystko to odpowiednio jest odnotowane w dokumentach w różnorodność języków. Dlatego oprócz zwykłej sterty dokumentów wymaganych w takich sprawach, zrobiłem też notarialne tłumaczenia wszystkiego pod słońcem, otrzymałem zaświadczenie z Łotwy, że nie przysługuje nam tam emerytura itp. i tak dalej.

Otrzymałem wyciąg z księgi wieczystej. Zrobiłam duplikat aktu urodzenia córki, ponieważ stary zbladł, a urzędnicy nie byli w stanie odczytać bladych dokumentów. Obojgu dzieciom dałem cholerne SNILS, bo bez SNILS nie da się im przyznać renty z tytułu straty. Całe lobby oddziału pokryte jest broszurami reklamowymi typu „Dlaczego moje dziecko potrzebuje SNILS” lub „Pięć powodów, dla których Twoje dziecko powinno otrzymać SNILS”. W broszurach są pewne niezrozumiałe powody - nie mogą uczciwie napisać, że „moje dziecko” potrzebuje SNILS wyłącznie po to, aby pięć emerytowanych ciotek suwerennych w eleganckich szalikach z trójkolorowym wzorem i literami „P”, „F” i „R” każda dnia przesuwali tam i z powrotem dwadzieścia dodatkowych nic nie znaczących kartek papieru i wskazywali jednym palcem na klawiaturę, wpisując te same dane w dziesięciu różnych formularzach (kopiuj-wklej dla słabych).

A oto ja, w oknie pracowniczki PFR Eleny Michajłownej Zeninkowej. Z górą dokumentów. Wypełniam nieskończoną ilość formularzy, z absolutnie identycznymi danymi, w wielu egzemplarzach, podpisuję się, daję niezliczone zobowiązania do zwrotu w ciągu pięciu dni do Funduszu Emerytalnego tego grosza, który mi wypłacą w związku ze śmiercią męża, jeśli Nie daj Boże, znajdę stałą pracę. Piszę wyjaśnienie, dlaczego przekazuję odpis aktu urodzenia córki, a nie oryginał dokumentu. Piszę oświadczenie, że chcę otrzymywać rentę małoletnich dzieci na swoje konto bankowe. Elena Michajłowna i ja wydajemy cały las papieru, ale to po to, aby dzieci miały emerytury.

Pracował dla ciebie w Rosji? - pyta Elena Michajłowna. „On” – tak nazywa się w funduszu emerytalnym mojego męża Alexandra Garrosa.
- Pracował w różnych mediach na podstawie kontraktów.
- Więc miał SNILS?
- Nie miał SNILS-a. Był obcokrajowcem i pracował za wynagrodzeniem.
- Jeżeli nie miał SNILS-a, to znaczy, że nie odprowadzał składek emerytalnych do funduszu emerytalnego, czyli nie pracował w Federacji Rosyjskiej. Oznacza to, że Twoje dzieci nie mają prawa do renty rodzinnej, a jedynie do renty socjalnej. A my przekażemy Ci rentę socjalną dopiero od momentu przyjęcia dokumentów. Oznacza to, że fakt, że zmarł kilka miesięcy temu, nie jest dla nas ważny. Przez okres od jego śmierci do chwili przyjęcia przez nas dokumentów nie otrzymasz od nas pieniędzy.
- Co ma wspólnego fakt, że ich ojciec nie miał prawa do emerytury w Rosji, z moimi dziećmi, obywatelami Rosji, którzy stracili ojca?
- Ponieważ nie miał SNILS-a.

Elena Michajłowna jest pochłonięta studiowaniem aktu zgonu. Jest po hebrajsku. Do dokumentu załączono poświadczone notarialnie tłumaczenie na język angielski, łotewski i rosyjski. W Elenie Michajłownej, prawdopodobnie z powodu tak wielu języków, następuje zwarcie.
- Gdzie jest napisane, że umarł? - Pokazuje. - Gdzie jest napisane, kiedy umarł? - Pokazuję to jeszcze raz.
Ale światła ciągle migają. Elena Michajłowna przegląda akt zgonu mojego męża we wszystkich językach. Próbuje opanować hebrajski, potem łotewski, jakąś radość rozpoznania z angielskich błysków, potem chyba po raz piąty ponownie sięga do wersji rosyjskiej, ale z jakiegoś powodu to właśnie powoduje jej najsilniejszą odmowę:
- Nie mogę przyjąć tego dokumentu. Tutaj masz oryginał i załączono do niego poświadczone notarialnie tłumaczenie.
- I co?
- Faktem jest, że robimy kserokopię oryginałów, jeśli są w języku rosyjskim, a tłumaczenia poświadczone notarialnie bierzemy dla siebie. Twoje tłumaczenie jest dołączane do oryginału. Nie możemy go zabrać.
- Cóż, zrób kserokopię!
- Zgodnie z naszym regulaminem kserokopie wykonujemy wyłącznie z oryginałów. Wykonujemy tłumaczenia poświadczone notarialnie. Musisz wykonać kolejne tłumaczenie i dostarczyć je do nas.

...Elena Michajłowna jest pochłonięta studiowaniem mojego aktu małżeństwa. Ponownie przechodzi przez wszystkie akty zgonu we wszystkich językach. Marszczy brwi, co świadczy o wzmożonej pracy myślowej. Sprawdza akt urodzenia swojej córki. Potem mój syn. Akt urodzenia syna w języku łotewskim, również z tłumaczeniem poświadczonym notarialnie. Elena Michajłowna zamarza na minutę. Następnie wskazuje palcem na zeznania córki.
- Tutaj masz Garrosa z jednym „se”. Tu jest napisane, że ojcem dziecka jest Alexander Garros.
- I co?
- A tutaj w akcie małżeństwa - z dwoma „se”: Garross. I nie Aleksander, ale Aleksander.
„W języku łotewskim do wszystkich imion i nazwisk męskich dodaje się „es” – wyjaśniam. - Aleksander, Iwan, Lew. Takie są ich zasady gramatyczne. W przypadku notarialnego poświadczenia w języku rosyjskim „es” jest zwykle usuwane, ponieważ w języku rosyjskim nie ma takich zasad. Ale czasami to zostawiają, to znaczy po prostu kopiują zapis z paszportu.
Patrzy na mnie smutnym wzrokiem:
- Z dokumentów wynika, że ​​ojciec dziewczynki i Twój mąż to jak dwie różne osoby.
- Żartujesz, prawda? Zmarł mój mąż, zmarł ojciec moich dzieci, a ty opowiadasz mi o innej osobie.
- Wszystko rozumiem, ale tutaj jest jedno se, a tutaj są dwa, to jak różne nazwiska. A teraz Alexanders to inne imię, nie Alexander.
– Zgodnie z zasadami języka łotewskiego do imion rodzaju męskiego dodaje się „es” – mówię najwolniej, jak to możliwe.
- Nie wiem. Pójdę teraz do szefa i się dowiem.
Elena Michajłowna wychodzi na około trzydzieści minut. Inspiracja powrotami.
- Szef powiedział, że musisz dostarczyć nam zaświadczenie z Ambasady Łotwy potwierdzające tożsamość nazwiska.
- O tożsamości do czego?
- O identyczności nazwiska z „se” w paszporcie i nazwiska w akcie małżeństwa, które nie ma „se”.
- Akt małżeństwa został wydany przez rosyjski Urząd Stanu Cywilnego. O ile rozumiem, konsulat łotewski nie ma prawa potwierdzać żadnych dokumentów wydanych przez inne kraje.
- Mój szef powiedział, że powinni wystawić takie zaświadczenie.
- Obawiam się, że konsulat łotewski nie podlega Twojemu szefowi.
- Nic nie wiem, powiedziała, żeby przynieść zaświadczenie.

Idziemy do szefa, szefa obsługi klienta, Eleny Pavlovnej Zolotarevy. Ponownie opowiadam jej o osobliwościach języka łotewskiego: „es” w rodzaju męskim. Wyjaśniam, że Konsulat Łotwy nie będzie przeprowadzał analizy porównawczej dokumentów wydanych przez Łotwę i Rosyjski Urząd Stanu Cywilnego. Elena Pavlovna z irytacją nazywa „najważniejszym szefem”. Najważniejsza z nich mówi, że bez zaświadczenia z konsulatu Łotwy o tożsamości nazwisk Alexander i Alexanders nie da się przyznać moim dzieciom renty.
- Rozumiem, prawda? Szef kazał ci zdobyć certyfikat.
- A co jeśli konsulat Łotwy nie wystawi takiego zaświadczenia?
- W takim razie nie damy ci emerytury! - Elena Pavlovna odpowiada wesoło.
- Czy ty żartujesz?
- NIE.
- Czy możesz mi dać papier z treścią, jaki rodzaj dokumentu, jakie zaświadczenie, jaki rodzaj, nie wiem, formularza chcesz otrzymać z łotewskiego konsulatu?
- Certyfikat tożsamości.
-Czy możesz mi dać papier z prośbą?
Na te słowa twarz Eleny Pawłownej nagle się rozjaśnia.
„Prośba” – mówi marzycielsko. - Dokładnie. Złożymy wniosek. Sami.
„Świetnie” – mówię. - Konsulat Łotwy posiada recepcję elektroniczną. Dość szybko odpowiadają na e-maile.
„Nie używamy poczty elektronicznej” – mówi szefowa Elena Pavlovna.
- Co?
- My. W rosyjskim funduszu emerytalnym. Nie używamy tego. Przez e-mail” – mówi z dumą. - W ogóle nie mamy tu internetu. Nie używamy tego.
- Dokładnie w twoim dziale?
- Nie, generalnie w funduszu emerytalnym. Używamy tylko poczty rosyjskiej.
- Czy w XXI wieku nie korzystasz z Internetu i poczty elektronicznej?
- Dokładnie.
- A więc zamierzasz wystąpić o to zaświadczenie do konsulatu Łotwy za pośrednictwem Poczty Rosyjskiej?
- Tak. I zgodnie z naszymi zasadami muszą wysłać nam dokument również pocztą rosyjską. I nie później niż 90 dni, w przeciwnym razie nie przyjmiemy dokumentu.
- A skoro wyślecie im pocztą rosyjską wniosek, którego nie są pewni, czy przeczytają, a potem będziecie czekać na odpowiedź pocztą, której nie mają pewności, że wyślą, moje dzieci nie otrzymają renty rodzinnej, czy ja rozumiesz poprawnie?
- Dokładnie.

Wracamy do stoiska do Eleny Michajłownej. Piszę oświadczenie, w którym nie zgadzam się z ich żądaniami i fotografuję je wśród krzyków:
- Fotografowanie naszych dokumentów jest zabronione!
- Czy Pana dokument to kartka formatu A4, na której własnoręcznie napisałem tekst własnej kompozycji i ją podpisałem?
- Tak!
Podpisuję kolejną stertę papierów, wśród których znajduje się informacja, że ​​wśród dokumentów brakuje „zaświadczenia z ambasady o tożsamości imienia i nazwiska” (z zachowaniem pisowni), o które Fundusz Emerytalny lub ja mamy prawo wystąpić.
„Przekaż mi już tę prośbę, sam zaniosę ją do konsulatu” – mówię. - Inaczej będziesz się bawił rosyjską pocztą latami.
- Szef kazał ci nie składać prośby.
- Dlaczego to?
- Nie wiem, tak powiedziała.
- W takim razie daj mi pisemną odmowę ekstradycji.
- Szef kazał ci nic nie dawać.

Fundusz Emerytalny Federacji Rosyjskiej

(repost prawdopodobnie nie zaszkodzi, ale jest też mało prawdopodobne, że pomoże)”

Z pisarzami trudno się dogadać. Pisarzy trzeba bardzo kochać, żeby znosić ich histerię, obelgi, egoizm i ciągłe żądania pieniędzy. Pisarzami są prawie zawsze kobiety, nawet te z brodami i spodniami. Kiedy na swojej ścieżce redakcyjnej spotykasz pisarzy płci męskiej, cieszysz się z nich, jakbyś znalazł bratnią duszę. Sasha Garros była i pozostaje dla mnie bardzo męską pisarką. Nawet nie wiem, co mi się w nim bardziej podobało – niespieszny styl narracji, czy jakiś wewnętrzny, niewzruszony spokój. Kiedy przyszła smutna wiadomość o jego chorobie, zapytałem Anyę, jak się czuje? „Sasha zachowuje się jak samuraj” – odpowiedziała. Myślę, że tak się stało. W jego charakterze można było wyczuć coś samurajskiego: świadomość swoich obowiązków wobec rodziny, dzieci, żony i wreszcie daru pisania. Poważnie traktował życie i twórczość. Nie przeszkodziło mu to jednak zachować ironii, lekkości i życzliwości w komunikacji. Ale w środku jest kamień. Nie możesz tego ruszyć.

Poczułem to już podczas naszego spotkania, kiedy przyszedł negocjować przeniesienie z Nowej Gazety do Snoba. Spotkaliśmy się w „Chlebie Codziennym” na Nowym Arbacie. Wygląda na to, że przyjechał na rowerze. Bardzo rumiany, bardzo młody. Kolczyk w prawym uchu, okulary w modnych oprawkach. Spodenki. Powiedziano mi, że jest autorem dwóch powieści, z których jedna nosi tytuł Grey Goo.

„A co ma z tym wspólnego „szlam”? — Byłam zakłopotana, patrząc, jak łapczywie pożera bułkę, popijając ją kawą. Wydawało mi się, że przede mną siedziała młodość literatury rosyjskiej. Bez tych wszystkich kompleksów Sovpisa swoich poprzedników, bez obawy, że zostaną usłyszani i opublikowani, bez obawy, że ktoś na zakręcie ominie i jako pierwszy zajmie miejsce „przy kolumnach”. W ciągu nieco ponad godziny naszej rozmowy Sasza nie powiedział nic złego ani pogardliwego o żadnym z braci literackich. W ogóle nigdy nie mówił źle o nikim. Bardzo mi się to w nim podobało.

Od razu zaczęliśmy rozmawiać o tym, o kim chciałby pisać w „Snobie”. Przemknęły nazwiska Maksyma Kantora, Zachara Prilepina, Olega Radzinskiego. Jeden musiał lecieć do Bretanii, drugi do Nicei, a trzeci do Niżnego Nowogrodu. Pachniało bogatym i różnorodnym życiem dziennikarskim z dziennymi dietami w euro, hotelami, lotami międzynarodowymi. Oczy Sashy błyszczały.

„Ogólnie rzecz biorąc, moja żona jest także pisarką” – powiedział, stając się całkowicie szkarłatny. — . Może i dla niej znajdziesz pracę?

Nie mógł znieść myśli, że nie będzie mógł dzielić z żoną tych wszystkich błyskotliwych mirażów i perspektyw finansowych.

– Sprowadzimy też Anyę – obiecałem.

Foto: Danil Golovkin / Snob Wywiad z Michaiłem Gorbaczowem

Część z tego, o czym mówiliśmy wtedy w „Chlebie Codziennym”, spełniła się, część nie. Było kilka jego jasnych tekstów, które wszyscy czytali, był nasz wspólny, który zabraliśmy ze sobą jakby na dwa głosy. A teraz, kiedy to czytam, słyszę głos Sashy tak wyraźnie. W ten sposób musisz komunikować się ze starszymi. Z szacunkiem, ale bez służalczości, z uwagą, ale bez kłującego, ironicznego zeza. W ogóle z czułością, którą ukrywał za swoim hipsterskim wizerunkiem chłodnego i drwiącego mieszkańca Rygi, który przybył na podbój Moskwy. I zwyciężył, i zwyciężył...

O jego ostatnim roku wiem, jak wszyscy, z postów Anyi. Dzień po dniu zwykła tragedia, męka nadziei, męka rozpaczy. Nieotwierane, szczelnie zamurowane okno w sali szpitalnej w Tel Awiwie, gdzie umierał, za którym widać było morze i niebo.

Ktoś napisał, że Sasza i Anya stały się towarzyszkami towarzystwa, których losy cała oświecona publiczność śledziła z drżeniem i... ciekawością. Dramaty innych ludzi są zawsze atrakcyjne. Nie śmiem oceniać, czy z choroby bliskich trzeba robić serial, czy nie. Od dawna żyjemy w nowej rzeczywistości medialnej, która dyktuje swoje własne prawa. Wiem jedno: jeśli Anyi było łatwiej, to było to konieczne. Poza tym dla pisarza, żony, a nawet samej pisarki, jest to jego jedyna szansa, aby nie umrzeć całkowicie. Przynajmniej Sasha miała tutaj zdecydowanie szczęście.

Aleksander Garros:
Młody mistrz

Zakhar Prilepin to pisarz odnoszący sukcesy, cieszący się reputacją wyrzutka i radykała, z przeszłością policjanta walczącego w Czeczenii w latach 90. oraz członka zdelegalizowanej partii Narodowo-bolszewickiej. Zaprzyjaźnia się z zagorzałymi liberałami. I komunikuje się z Surkowem i idzie na herbatę z Putinem