Leonid Andreev „Myślałem. Historia l

"Myśl"

11 grudnia 1900 roku lekarz medycyny Anton Ignatievich Kerzhentsev popełnił morderstwo. Zarówno cały zestaw danych wskazujących na popełnienie przestępstwa, jak i niektóre okoliczności je poprzedzające, dawały podstawy do podejrzeń Kierżecowa o ponadprzeciętne zdolności umysłowe.

Umieszczony na okresie próbnym w Szpitalu Psychiatrycznym Elżbiety Kierżencew został poddany ścisłej i uważnej obserwacji kilku doświadczonych psychiatrów, wśród których był niedawno zmarły profesor Drżembitski. Oto pisemne wyjaśnienia dotyczące tego, co wydarzyło się przez samego dr Kerzentseva miesiąc po rozpoczęciu testu;

wraz z innymi materiałami uzyskanymi w toku śledztwa stanowiły podstawę oględzin kryminalistycznych.

ARKUSZ PIERWSZY

Do tej pory, panowie. ekspertów, ukrywałem prawdę, ale teraz okoliczności zmuszają mnie do jej ujawnienia. A rozpoznawszy ją, zrozumiesz, że sprawa wcale nie jest tak prosta, jak mogłoby się wydawać laikom: albo gorączkowa koszula, albo kajdany. Jest jeszcze trzecia rzecz – nie kajdany czy koszula, ale być może straszniejsza niż jedno i drugie razem wzięte.

Aleksiej Konstantinowicz Savelow, którego zabiłem, był moim przyjacielem w gimnazjum i na uniwersytecie, chociaż różniliśmy się specjalnościami: ja, jak wiadomo, jestem lekarzem, a on ukończył Wydział Prawa. Nie można powiedzieć, że nie kochałem zmarłego; Zawsze go lubiłem i nigdy nie miałem bliższych przyjaciół niż on. Ale pomimo wszystkich swoich atrakcyjnych cech, nie należał do osób, które mogłyby wzbudzić we mnie szacunek. Zadziwiająca miękkość i podatność jego natury, dziwna niestałość w polu myślenia i odczuwania, ostre skrajności i bezpodstawność jego ciągle zmieniających się sądów, zmuszały mnie do patrzenia na niego jak na dziecko lub kobietę. Bliscy mu ludzie, którzy często cierpieli z powodu jego wybryków, a jednocześnie ze względu na nielogiczność natury ludzkiej bardzo go kochali, próbowali znaleźć usprawiedliwienie dla jego wad i swoich uczuć, nazywając go „artystą”. I rzeczywiście okazało się, że to nic nieznaczące słowo całkowicie go usprawiedliwiało i że to, co byłoby złe dla każdego normalnego człowieka, czyniło go obojętnym, a nawet dobrym. Taka była siła wymyślonego słowa, że ​​nawet ja w pewnym momencie uległem ogólnemu nastrojowi i chętnie przeprosiłem Aleksieja za jego drobne niedociągnięcia. Małych - bo dużych nie potrafił, jak niczego wielkiego. Świadczą o tym dostatecznie jego dzieła literackie, w których wszystko jest drobne i nieistotne, niezależnie od tego, co mówi krótkowzroczna krytyka, zachłanna na odkrywanie nowych talentów. Jego dzieła były piękne i nic nie znaczące, a on sam był piękny i nic nie znaczący.

Kiedy Aleksiej zmarł, miał trzydzieści jeden lat, nieco ponad rok młodszy ode mnie.

Aleksiej był żonaty. Jeśli widziałeś teraz jego żonę, po jego śmierci, kiedy jest w żałobie, nie możesz sobie wyobrazić, jaka była kiedyś piękna: stała się o wiele gorsza. Policzki są szare, a skóra na twarzy taka zwiotczała, stara, stara, jak zużyta rękawiczka. I

zmarszczki. To teraz zmarszczki, ale minie kolejny rok - i to będą głębokie bruzdy i rowy: przecież tak go kochała! A jej oczy już nie błyszczą i nie śmieją się, ale wcześniej zawsze się śmiały, nawet wtedy, gdy potrzebowały płakać. Widziałem ją tylko przez minutę, przypadkowo wpadłem na nią u śledczego, i uderzyła mnie zmiana. Nie mogła nawet spojrzeć na mnie ze złością. Żałosne!

Tylko trzy osoby - Aleksiej, ja i Tatiana Nikołajewna - wiedziały, że pięć lat temu, dwa lata przed ślubem Aleksieja, oświadczyłem się Tatyanie Nikołajewnej i zostało to odrzucone. Oczywiście zakłada się tylko, że są trzy i prawdopodobnie Tatyana Nikołajewna ma jeszcze kilkanaście dziewczyn i przyjaciół, którzy są doskonale świadomi tego, jak dr Kerzhensev marzył kiedyś o małżeństwie i otrzymał upokarzającą odmowę. Nie wiem, czy pamięta, że ​​się wtedy śmiała; Pewnie nie pamięta – tak często musiała się śmiać. I

to przypomnij jej: piątego września roześmiała się. Jeśli odmówi – a odmówi – to przypomnij jej, jak to było. Ja, ten silny mężczyzna, który nigdy nie płakał, który nigdy się niczego nie bał – stałem przed nią i drżałem. Zadrżałem i zobaczyłem, jak przygryza wargi, i już wyciągnąłem rękę, żeby ją przytulić, kiedy podniosła wzrok i był w nich śmiech. Moja ręka pozostała w powietrzu, śmiała się i śmiała się długo.

Tyle, ile chciała. Ale potem przeprosiła.

Przepraszam, proszę – powiedziała, a jej oczy się roześmiały.

Ja też się uśmiechnąłem i jeśli mógłbym jej wybaczyć ten śmiech, nigdy nie wybaczę tego mojego uśmiechu. Był piąty września, godzina szósta wieczorem czasu petersburskiego. W Petersburgu dodaję, bo byliśmy wtedy na peronie i teraz wyraźnie widzę dużą białą tarczę i położenie czarnych wskazówek: góra-dół. Aleksiej

Konstantinowicz również zginął dokładnie o szóstej rano. Zbieg okoliczności jest dziwny, ale bystremu człowiekowi może wiele ujawnić.

Jednym z powodów umieszczenia mnie tutaj był brak motywu do popełnienia przestępstwa. Teraz widzisz, że był motyw. Oczywiście nie była to zazdrość. To ostatnie zakłada u człowieka żarliwy temperament i słabość zdolności umysłowych, to znaczy coś wprost przeciwnego mnie, osobie zimnej i racjonalnej. Zemsta? Tak, raczej zemsta, jeśli stare słowo jest tak potrzebne do zdefiniowania nowego i nieznanego uczucia.

Faktem jest, że Tatiana Nikołajewna po raz kolejny popełniła błąd, co zawsze mnie złościło. Znając dobrze Aleksieja, byłem pewien, że w małżeństwie z nim

Tatiana Nikołajewna będzie bardzo nieszczęśliwa i będzie mnie żałować, dlatego tak bardzo nalegałam, aby zakochany wówczas Aleksiej się z nią ożenił.

Zaledwie na miesiąc przed tragiczną śmiercią powiedział mi:

Tobie zawdzięczam swoje szczęście. Naprawdę, Tanyo?

A ona spojrzała na mnie, powiedziała: „to prawda”, a jej oczy się uśmiechnęły. I

też się uśmiechnął. A potem wszyscy się roześmialiśmy, kiedy przytulił Tatianę

Tak, bracie, popełniłeś błąd!

Ten niestosowny i nietaktowny żart skrócił mu życie o cały tydzień: początkowo zdecydowałem się go zabić osiemnastego grudnia.

Tak, ich małżeństwo okazało się szczęśliwe i to ona była szczęśliwa. On kochał

Tatiana Nikołajewna niewiele i ogólnie nie był zdolny do głębokiej miłości. Miał swoją ulubioną rzecz – literaturę – która wykraczała poza sypialnię. Ale kochała go i żyła tylko dla niego. Potem był osobą niezdrową: częste bóle głowy, bezsenność i to oczywiście go dręczyło. A dla niej nawet opiekowanie się nim, chorym i spełnianie jego zachcianek było szczęściem. W końcu, gdy kobieta się zakochuje, popada w szaleństwo.

I dzień po dniu widziałem jej uśmiechniętą twarz, jej szczęśliwą twarz, młodą, piękną, beztroską. I pomyślałem: Zaaranżowałem to. Chciał jej dać rozwiązłego męża i pozbawić ją siebie, ale zamiast tego dał jej męża, którego kochała, a on sam pozostał z nią. Zrozumiesz tę dziwność: jest mądrzejsza od męża i uwielbiała ze mną rozmawiać, a po rozmowie poszła z nim do łóżka -

i był szczęśliwy.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy przyszła mi do głowy myśl o zabiciu Aleksieja. Jakimś cudem pojawiła się niezauważona, ale od pierwszej minuty stała się taka stara, jakbym się z nią urodził. Wiem, że chciałem unieszczęśliwić Tatianę Nikołajewnę i że na początku wymyśliłem wiele innych planów, które byłyby mniej katastrofalne dla Aleksieja - zawsze byłem wrogiem niepotrzebnego okrucieństwa. Wykorzystując swój wpływ na Aleksieja, myślałam o rozkochaniu go w innej kobiecie lub zrobieniu z niego pijaka (miał do tego skłonność), ale wszystkie te metody nie nadawały się.

Faktem jest, że Tatyanie Nikołajewnej udałoby się pozostać szczęśliwą, nawet oddając go innej kobiecie, słuchając jego pijackich paplanin lub przyjmując jego pijackie pieszczoty. Potrzebowała tego mężczyzny do życia i musiała mu służyć w ten czy inny sposób. Są takie niewolnicze natury. I podobnie jak niewolnicy nie potrafią zrozumieć i docenić siły innych, a nie siły swojego pana. Na świecie były kobiety mądre, dobre i utalentowane, ale świat nigdy nie widział i nie zobaczy kobiety pięknej.

Wyznaję szczerze, nie po to, aby uzyskać niepotrzebną pobłażliwość, ale aby pokazać, jak słuszna, normalna była moja decyzja, że ​​przez dość długi czas musiałem zmagać się z litością dla osoby, którą skazałem na śmierć. Było mi go żal z powodu grozy śmierci i tych sekund cierpienia, aż do rozbicia czaszki. Szkoda – nie wiem, czy rozumiesz – samej czaszki. W harmonijnie pracującym żywym organizmie jest szczególne piękno, a śmierć, podobnie jak choroba, jak starość, jest przede wszystkim brzydotą. Pamiętam, jak dawno temu, tuż po studiach, wpadłam w ręce pięknej, młodej suczki o smukłych, mocnych kończynach i wymagało ode mnie wiele wysiłku, aby zedrzeć jej skórę, zgodnie z wymogami doświadczenia. I przez długi czas potem nieprzyjemnie było ją wspominać.

I gdyby Aleksiej nie był taki chorowity i wątły, nie wiem, może bym go nie zabił. Ale i tak jest mi szkoda jego pięknej głowy.

Powiedz to też Tatyanie Nikołajewnej. To była piękna, piękna głowa. Jedyną jego wadą były oczy – blade, pozbawione ognia i energii.

Nie zabiłbym Aleksieja, nawet gdyby krytyka była słuszna, a on naprawdę miał ogromny talent literacki. W życiu jest tyle ciemności i tak potrzeba talentów, aby oświetlić swoją drogę, że każdy z nich trzeba chronić jak najcenniejszy diament, jako coś, co usprawiedliwia istnienie tysięcy łajdaków i wulgaryzmów w ludzkości. Ale

Aleksiej nie był utalentowany.

To nie miejsce na artykuł krytyczny, ale przeczytaj najbardziej sensacyjne dzieła zmarłego, a przekonasz się, że nie były one potrzebne do życia. Były potrzebne i interesujące dla setek otyłych ludzi potrzebujących rozrywki, ale nie na całe życie, ale nie dla nas, próbujących ją rozwikłać. Podczas gdy pisarz siłą swojej myśli i talentu musi stworzyć nowe życie,

Savelov opisał tylko stary, nawet nie próbując rozwikłać jego ukrytego znaczenia. Jedyną jego historią, która mi się podoba, w której zbliża się do obszaru nieznanego, jest opowieść „Sekret”, ale on jest wyjątkiem.

Najgorsze jednak było to, że Aleksiejowi najwyraźniej zaczęły się zużywać zęby i ze szczęśliwego życia straciły ostatnie zęby, którymi musiał wkopywać się w życie i gryźć je. On sam często opowiadał mi o swoich wątpliwościach i widziałem, że były one uzasadnione; Dokładnie i szczegółowo wyłudziłem plany jego przyszłej twórczości i pocieszyłem pogrążonych w żałobie fanów: nie było w nich nic nowego ani istotnego.

Z bliskich Aleksieja tylko jego żona nie widziała i nigdy by nie widziała upadku jego talentu. A wiesz dlaczego? Nie zawsze czytała dzieła męża. Ale kiedy spróbowałem trochę otworzyć jej oczy, po prostu uznała mnie za łajdaka. I upewniając się, że jesteśmy sami, powiedziała:

Nie możesz mu wybaczyć niczego innego.

Fakt, że jest moim mężem i ja go kocham. Gdyby Aleksiej nie czuł do ciebie takiej pasji...

Przerwała, a ja ostrożnie dokończyłem jej myśl:

Wyrzuciłbyś mnie?

W jej oczach błysnął śmiech. I uśmiechając się niewinnie, powiedziała powoli:

Nie, zostawiłbym to.

Ale nigdy żadnym słowem ani gestem nie pokazałem, że nadal ją kocham. Ale potem pomyślałem: tym lepiej, jeśli zgadła.

Sam fakt odebrania komuś życia mnie nie powstrzymał. Wiedziałem, że jest to przestępstwo surowo karane przez prawo, ale prawie wszystko, co robimy, jest przestępstwem i tylko niewidomy tego nie widzi. Dla tych, którzy wierzą w

Bóg jest zbrodnią przed Bogiem; dla innych – zbrodnia przeciwko ludziom;

dla ludzi takich jak ja jest to zbrodnia przeciwko sobie. Byłoby wielką zbrodnią, gdybym rozpoznawszy potrzebę zabicia Aleksieja, tej decyzji nie wykonał. A fakt, że ludzie dzielą przestępstwa na duże i małe, a morderstwo nazywają dużym przestępstwem, zawsze wydawał mi się zwykłym i żałosnym ludzkim kłamstwem wobec siebie, próbą ukrycia się przed odpowiedzią za własnymi plecami.

Nie bałam się też siebie i to było najważniejsze. Dla mordercy, dla przestępcy najstraszniejszą rzeczą nie jest policja, nie sąd, ale on sam, jego nerwy, potężny protest własnego ciała, wychowany w dobrze znanych tradycjach. Pamiętać

Raskolnikow, wielka szkoda dla tego człowieka, który zginął w tak absurdalny sposób, i dla ciemności tego rodzaju. I spędziłem bardzo dużo czasu, bardzo uważnie, zastanawiając się nad tą kwestią, wyobrażając sobie, jaki będę po morderstwie. Nie powiem, że nabrałem całkowitego zaufania do swojego spokoju ducha – takiej pewności nie mogłaby zbudować osoba myśląca, która przewidziała wszelkie ewentualności. Ale po dokładnym zebraniu wszystkich danych z mojej przeszłości, biorąc pod uwagę siłę mojej woli, siłę mojego niewyczerpanego układu nerwowego, moją głęboką i szczerą pogardę dla obecnej moralności, mogłem mieć względną pewność co do pomyślnego wyniku przedsięwzięcia . W tym miejscu nie byłoby zbyteczne przypomnienie jednego interesującego faktu z mojego życia.

Dawno, dawno temu, będąc jeszcze studentem V semestru, ukradłem z powierzonych mi życzliwych pieniędzy piętnaście rubli, powiedziałem, że kasjer pomylił się w rachunkach i wszyscy mi uwierzyli. To było coś więcej niż zwykła kradzież, gdy potrzebujący okrada bogatego: doszło do zerwania zaufania i zabrania pieniędzy głodnemu, a nawet towarzyszowi, a nawet studentowi, a ponadto osobie środkami (dlatego mi uwierzyli). Ten czyn prawdopodobnie wydaje ci się bardziej obrzydliwy niż nawet morderstwo przyjaciela, którego się dopuściłem, prawda? A

Pamiętam, że fajnie było, że udało mi się to zrobić tak dobrze i zręcznie, i patrzyłem w oczy, prosto w oczy tym, których odważnie i swobodnie okłamywałem. Moje oczy są czarne, piękne, proste i oni im uwierzyli. Ale przede wszystkim byłem dumny z tego, że nie miałem żadnych wyrzutów sumienia i właśnie to musiałem sobie udowodnić. I do dziś ze szczególną przyjemnością wspominam menu niepotrzebnego luksusowego lunchu, który sobie dałam za skradzione pieniądze i jadłam z apetytem.

I czy mam teraz wyrzuty sumienia? Pokuta za to, co zrobiłeś?

To dla mnie trudne. Jest mi niesamowicie ciężko, jak nikomu innemu na świecie, moje włosy siwieją, ale to jest coś innego. Inny. Straszne, nieoczekiwane, niesamowite w swojej straszliwej prostocie.

ARKUSZ DRUGI

Moim zadaniem było to. Muszę zabić Aleksieja; potrzebować

Tatiana Nikołajewna widziała, że ​​to ja zabiłem jej męża, a jednocześnie kara prawna mnie nie dotknie. Nie mówiąc już o tym, że kara dałaby Tatyanie Nikołajewnej dodatkowy powód do śmiechu; wcale nie chciałam ciężkiej pracy. Bardzo kocham życie.

Uwielbiam, gdy w cienkim kieliszku igra złociste wino; Uwielbiam, zmęczony, przeciągać się w czystym łóżku; Lubię wiosną oddychać czystym powietrzem, oglądać piękny zachód słońca, czytać ciekawe i mądre książki. Kocham siebie, siłę moich mięśni, siłę moich myśli, jasnych i precyzyjnych. Kocham to, że jestem sama i ani jedno ciekawskie spojrzenie nie przeniknęło w głąb mojej duszy, jej ciemnych szczelin i otchłani, na skraju której kręci mi się głowa. Nigdy nie rozumiałem ani nie wiedziałem, co ludzie nazywają nudą życia. Życie jest ciekawe i kocham je za wielką tajemnicę, jaka się w nim kryje, kocham je nawet za jego okrucieństwo, za dziką mściwość i szatańską zabawę z ludźmi i zdarzeniami.

Byłem jedyną osobą, którą szanowałem – jak mogłem ryzykować wysłanie tego człowieka do ciężkiej pracy, gdzie zostałby pozbawiony możliwości prowadzenia różnorodnej, pełnej i głębokiej egzystencji, której potrzebował!.. I z twojego punktu widzenia, ja miał rację, chcąc uniknąć ciężkiej pracy. Jestem odnoszącym sukcesy lekarzem; Nie potrzebując funduszy, leczę wielu biednych ludzi. Jestem przydatny.

Prawdopodobnie bardziej przydatny niż zamordowany Savelov.

A bezkarność można było łatwo osiągnąć. Istnieją tysiące sposobów na niezauważone zabicie człowieka i jako lekarzowi szczególnie łatwo było mi skorzystać z jednego z nich. A wśród planów, które wymyśliłem i odrzuciłem, przez długi czas zajmowałem się tym: zaszczepić Aleksieja nieuleczalną i obrzydliwą chorobą. Ale niedogodności tego planu były oczywiste: długotrwałe cierpienie dla samego obiektu, coś w tym wszystkim brzydkiego, głębokiego i jakoś zbyt... głupiego; i wreszcie w chorobie męża Tatiany

Nikołajewna znalazłaby radość dla siebie. Moje zadanie było szczególnie skomplikowane ze względu na obowiązkowy wymóg, aby Tatiana Nikołajewna znała rękę, która uderzyła jej męża. Ale tylko tchórze boją się przeszkód: przyciągają one ludzi takich jak ja.

Chance, ten wielki sojusznik mądrych, przyszedł mi z pomocą. I pozwalam sobie zwrócić szczególną uwagę, panowie. ekspertów, o ten szczegół:

To właśnie przypadek, czyli coś zewnętrznego, niezależnego ode mnie, posłużył za podstawę i powód tego, co nastąpiło później. W jednej z gazet znalazłem artykuł o kasjerze, czyli urzędniku (wycinek z gazety prawdopodobnie został u mnie w domu lub jest u śledczego), który udawał atak epilepsji i rzekomo stracił przy tym pieniądze, choć w rzeczywistości je oczywiście ukradł .

Urzędnik okazał się tchórzem i przyznał się, wskazując nawet lokalizację skradzionych pieniędzy, ale sam pomysł nie był zły i wykonalny. Udawaj szaleństwo, zabij

Aleksiej w stanie rzekomo szaleństwa, a potem „odzyskiwania sił” – to plan, który stworzyłem w ciągu jednej minuty, ale który wymagał dużo czasu i pracy, aby przybrać bardzo konkretną, konkretną formę. W tamtym czasie, jak każdy lekarz niespecjalistyczny, znałem się na psychiatrii powierzchownie i przeczytanie wszelkiego rodzaju źródeł i przemyślenie ich zajęło mi około roku. Pod koniec tego czasu byłem przekonany, że mój plan jest całkiem wykonalny.

Pierwszą rzeczą, na którą eksperci będą musieli zwrócić uwagę, są wpływy dziedziczne - a moja dziedziczność, ku mojej wielkiej radości, okazała się całkiem odpowiednia. Ojciec był alkoholikiem; jeden wujek, jego brat, zakończył życie w szpitalu psychiatrycznym, a w końcu moja jedyna siostra Anna, już nieżyjąca, zachorowała na epilepsję. Co prawda ze strony mamy wszyscy w rodzinie byli zdrowi, ale jedna kropla trucizny szaleństwa wystarczy, aby zatruć cały szereg pokoleń. Jeśli chodzi o moje dobre zdrowie, wzorowałem się na rodzinie mojej matki, ale miałem kilka nieszkodliwych osobliwości, które mogły mi się dobrze przydać. Moja względna nietowarzystwo, będąca po prostu oznaką zdrowego umysłu, wolącego spędzać czas sam na sam ze sobą i książkami, niż spędzać go na jałowej i pustej gadce, mogłaby uchodzić za chorobliwą mizantropię; chłód temperamentu, nieposzukiwanie szorstkich przyjemności zmysłowych, jest wyrazem zwyrodnienia. Sama wytrwałość w dążeniu do raz postawionych celów – a przykładów na to można znaleźć wiele w moim bogatym życiu – w języku panów fachowców otrzymałaby straszliwą nazwę monomanii, dominacji obsesji.

Podstawa do symulacji była zatem niezwykle sprzyjająca:

statyka szaleństwa była ewidentna, liczyła się dynamika. Po niezamierzonym podmalowaniu natury wystarczyło dwa, trzy udane pociągnięcia i obraz szaleństwa był gotowy. I bardzo jasno wyobrażałem sobie, jak by to było, nie z programowymi myślami, ale z żywymi obrazami: choć nie piszę złych historii, daleki jestem od braku artystycznego zacięcia i wyobraźni.

Zobaczyłem, że poradzę sobie ze swoją rolą. Skłonność do udawania zawsze była częścią mojego charakteru i była jedną z form, w jakich dążyłam do wewnętrznej wolności. Nawet w gimnazjum często udawałam przyjaźń: chodziłam korytarzem przytulając się jak prawdziwi przyjaciele, umiejętnie udawałam przyjacielską, szczerą przemowę i dyskretnie pytałam. A kiedy zmiękczony przyjaciel dał z siebie wszystko, wyrzuciłam jego małą duszę i odeszłam z dumną świadomością swojej siły i wewnętrznej wolności.

Pozostałem tym samym dualistą w domu, wśród moich bliskich; Tak jak w domu staroobrzędowców są specjalne dania dla nieznajomych, tak ja miałem wszystko, co wyjątkowe dla ludzi: wyjątkowy uśmiech, wyjątkowe rozmowy i szczerość. I

Widziałam, że ludzie robią mnóstwo głupich, szkodliwych i niepotrzebnych rzeczy i wydawało mi się, że jeśli zacznę mówić o sobie prawdę, to stanę się taka jak wszyscy i ta głupia i niepotrzebna rzecz zawładnie mną.

Zawsze lubiłem okazywać szacunek tym, którymi gardziłem i całować ludzi, których nienawidziłem, co czyniło mnie wolnym i panem nad innymi. Ale nigdy nie zaznałem kłamstwa samego siebie – tej najpowszechniejszej i najniższej formy ludzkiego zniewolenia życiem. Im bardziej okłamywałem ludzi, tym bardziej bezlitośnie byłem wobec siebie prawdomówny.

Cnota, którą niewielu może się pochwalić.

W ogóle myślę, że krył się we mnie niezwykły aktor, potrafiący połączyć naturalność gry, która momentami dochodziła do całkowitego stopienia się z personifikacją osoby, z nieubłaganą zimną kontrolą umysłu. Nawet podczas zwykłej lektury książki całkowicie wniknęłam w psychikę ukazanej osoby i – czy uwierzycie? – już jako dorosła, gorzkimi łzami płakałam nad „Chatą Wujka”.

Tom.” Cóż za cudowna właściwość elastycznego, wyrafinowanego kulturowo umysłu…

reinkarnacja! Żyjesz tak, jakby żyło tysiąc osób, potem schodzisz w piekielną ciemność, potem wznosisz się na jasne szczyty gór, jednym spojrzeniem ogarniasz nieskończony świat. Jeśli przeznaczeniem człowieka jest stać się Bogiem, to jego tronem będzie księga...

Tak. To prawda. Przy okazji, chcę poskarżyć się na lokalny porządek. Kładą mnie do łóżka, kiedy chcę pisać, kiedy muszę pisać. Wtedy nie zamykają drzwi i muszę słuchać krzyków jakiegoś szaleńca.

Krzyczeć, wrzeszczeć – to jest wręcz nie do zniesienia. Możesz więc naprawdę doprowadzić osobę do szaleństwa i powiedzieć, że już wcześniej był szalony. I czy naprawdę nie mają dodatkowej świecy i muszę sobie oczy elektryzować?

Proszę bardzo. I raz nawet myślałem o scenie, ale porzuciłem tę głupią myśl: udawanie, gdy wszyscy wiedzą, że to udawanie, już traci swoją wartość. A tanie laury zaprzysiężonego aktora z rządowej pensji mało mnie pociągały. Stopień mojej sztuki można ocenić po tym, że wiele osłów nadal uważa mnie za osobę najbardziej szczerą i prawdomówną. I co dziwne: zawsze udawało mi się oszukać nie osły – tak powiedziałem w ferworze chwili – ale mądrych ludzi; i odwrotnie, istnieją dwie kategorie istot niższego rzędu, do których nigdy nie udało mi się zdobyć zaufania: kobiety i psy.

Czy wiesz, że czcigodna Tatiana Nikołajewna nigdy nie wierzyła w moją miłość i nie wierzy, jak sądzę, nawet teraz, kiedy zabiłem jej męża? Według jej logiki wygląda to tak: nie kochałem jej, ale zabiłem Aleksieja, bo ona go kochała.

I ten nonsens prawdopodobnie wydaje jej się znaczący i przekonujący. I to mądra kobieta!

Granie roli szaleńca nie wydawało mi się zbyt trudne. Niektóre z niezbędnych instrukcji otrzymałem z książek; Musiałem część z tego wypełnić, jak każdy prawdziwy aktor w jakiejkolwiek roli, własną twórczością, a resztę odtworzyła sama publiczność, która dawno temu rafinowała swoje uczucia książkami i teatrem, gdzie uczono go odtworzyć żywe twarze wzdłuż dwóch lub trzech niewyraźnych konturów. Oczywiście pewne problemy musiały pozostać – a to było szczególnie niebezpieczne ze względu na rygorystyczne badania naukowe, jakim mnie poddano, ale nawet tutaj nie przewidywano żadnego poważnego niebezpieczeństwa. Ogromna dziedzina psychopatologii jest wciąż tak mało rozwinięta, jest w niej tyle mroku i przypadkowości, jest tak dużo pola dla fantazji i subiektywizmu, że śmiało powierzyłem swój los w Wasze ręce, Panowie. eksperci. Mam nadzieję, że Cię nie uraziłem. Nie wkraczam w Wasz autorytet naukowy i jestem pewien, że zgodzicie się ze mną, jako ludzie przyzwyczajeni do sumiennego myślenia naukowego.

W końcu przestałem krzyczeć. To jest po prostu nie do zniesienia.

I nawet w czasie, gdy mój plan był dopiero w fazie szkicu, pojawiła mi się myśl, która z pewnością nie przyszłaby do szalonej głowy. Ta myśl dotyczy straszliwego niebezpieczeństwa mojego doświadczenia. Czy rozumiesz o czym mówię? Szaleństwo -

Z takim ogniem niebezpiecznie jest żartować. Rozpaliwszy ognisko na środku prochowni, możesz czuć się bezpieczniej niż wtedy, gdyby do głowy wkradła się choćby najmniejsza myśl o szaleństwie.

I wiedziałem o tym, wiedziałem o tym, wiedziałem - ale czy niebezpieczeństwo ma jakiekolwiek znaczenie dla odważnego człowieka?

I czy nie czułam, że moje myśli są solidne, jasne, jakby wykute ze stali i bezwarunkowo mi posłuszne? Niczym ostro zaostrzony rapier wił się, kłuł, gryzł, dzielił tkankę wydarzeń; niczym wąż wpełzł cicho w nieznane i ciemne otchłanie, na zawsze ukryte przed światłem dziennym, a jego rękojeść znajdowała się w mojej dłoni, żelaznej dłoni utalentowanego i doświadczonego szermierza. Jakże była posłuszna, sprawna i szybka, pomyślałem, i jak ją kochałem, moją niewolnicę, moją potężną siłę, mój jedyny skarb!

Znowu krzyczy i nie mogę już pisać. Jakie to straszne, gdy ktoś wyje. Słyszałem wiele przerażających dźwięków, ale ten jest najstraszniejszy, najstraszniejszy.

Ten głos bestii przechodzący przez krtań człowieka jest niepodobny do niczego innego. Coś dzikiego i tchórzliwego; wolny i żałosny aż do podłości. Usta są wykręcone na bok, mięśnie twarzy napięte jak liny, zęby obnażone jak u psa, a z ciemnego rozwarcia ust wydobywa się ten obrzydliwy, ryczący, gwiżdżący, śmiejący się, wyjący dźwięk...

Tak. Tak. To była moja myśl. Przy okazji: oczywiście zwrócisz uwagę na mój charakter pisma i proszę, abyś nie przywiązywał wagi do tego, że czasami drży i wydaje się zmieniać. Długo nie pisałem, ostatnie wydarzenia i bezsenność bardzo mnie osłabiły, czasami drży mi ręka.

To zdarzało mi się już wcześniej.

ARKUSZ TRZECI

Teraz rozumiesz, jaki straszny atak spotkał mnie podczas wieczoru u Karganowów. To było moje pierwsze doświadczenie i okazało się sukcesem, który przekroczył moje oczekiwania. Było tak, jakby wszyscy z góry wiedzieli, że mnie to spotka, jakby nagłe szaleństwo zupełnie zdrowej osoby w ich oczach wydawało się czymś naturalnym, czymś, czego zawsze można było się spodziewać. Nikogo to nie zdziwiło, a wszyscy rywalizowali ze sobą, żeby ubarwić mój występ grą własnej wyobraźni – rzadko się zdarza, aby gościnny wykonawca miał tak wspaniałą trupę jak ci naiwni, głupi i łatwowierni ludzie. Mówili ci, jaki byłem blady i straszny? Jak zimno – tak, to zimny pot pokrył mi czoło? Jakim szalonym ogniem płonęły moje czarne oczy? Kiedy przekazali mi te wszystkie spostrzeżenia, wyglądałam ponuro i przygnębiona, a cała dusza moja drżała z dumy, szczęścia i szyderstwa.

Tatiany Nikołajewnej i jej męża nie było wieczorem - nie wiem, czy zwróciłeś na to uwagę. I to nie był przypadek: bałem się, że ją zastraszę lub, co gorsza, wzbudzę w niej podejrzenia. Jeśli ktokolwiek mógł wciągnąć się w moją grę, to była to ona.

I w ogóle nie było tu nic przypadkowego. Wręcz przeciwnie, każda najmniejsza rzecz, najmniejsza, była ściśle przemyślana. Wybrałem moment ataku – kolację – bo wszyscy byliby skupieni i nieco podekscytowani winem. Usiadłam na skraju stołu, z dala od kandelabrów ze świecami, bo nie chciałam rozpalać ognia i palić sobie nosa. Posadziłam obok siebie Pawła

Pietrowicz Pospelow, ta gruba świnia, z którą od dawna chciałem sprawić kłopoty. Szczególnie zniesmaczony jest, gdy je. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam, jak to robi, przyszło mi do głowy, że jedzenie jest rzeczą niemoralną. Tutaj to wszystko się przydało. I chyba nikt nie zauważył, że talerz, który rozbił się pod moją pięścią, był przykryty na wierzchu serwetką, żeby nie skaleczyć mi rąk.

Sam trik był niesamowicie niegrzeczny, wręcz głupi, ale właśnie na to liczyłem. Nie zrozumieliby bardziej subtelnej rzeczy. Na początku machałem rękami i rozmawiałem „podekscytowany” z Pawłem Pietrowiczem, aż zaczął ze zdziwienia otwierać oczy; potem popadłem w „skoncentrowaną zadumę”, czekając na pytanie od obowiązkowej Iriny Pawłownej:

Co się z tobą dzieje, Antonie Ignatiewiczu? Dlaczego jesteś taki ponury?

A kiedy wszystkie oczy zwróciły się na mnie, uśmiechnąłem się tragicznie.

Czy źle się czujesz?

Tak. Trochę. Kręci mi się w głowie. Ale nie martw się, proszę. To teraz minie.

Gospodyni uspokoiła się, a Paweł Pietrowicz spojrzał na mnie podejrzliwie i z dezaprobatą. A w następnej minucie, gdy z błogim spojrzeniem podniósł do ust kieliszek porto, ja - raz! - wytrąciłam mu kieliszek spod samego nosa, dwa razy! - Uderzyłam pięścią w talerz. Fragmenty lecą, Paweł Pietrowicz chrząka i chrząka, panie piszczą, a ja, szczerząc zęby, ściągam ze stołu obrus ze wszystkim, co na nim jest - to był zabawny obraz!

Tak. No cóż, otoczyli mnie i złapali: ktoś niósł wodę, ktoś sadzał mnie na krześle, a ja w Zoologii warczałem jak tygrys i myliłem wzrok. I

to wszystko było tak śmieszne, a oni wszyscy byli tak głupi, że, na Boga, naprawdę chciałem rozbić kilka z tych twarzy, korzystając z przywileju mojego stanowiska. Ale oczywiście wstrzymałem się od głosu.

Gdzie jestem? Co jest ze mną nie tak?

Nawet to absurdalnie francuskie: „Gdzie jestem?” okazało się sukcesem u tych panów i co najmniej trzech głupców natychmiast zgłosiło:

Pozytywnie, były za małe na dobrą grę!

Dzień później - dałem czas, aby plotki dotarły do ​​​​Savelovów - rozmowa z

Tatiana Nikołajewna i Aleksiej. Ten ostatni jakoś nie pojął, co się stało i ograniczył się do pytania:

Co zrobiłeś, bracie, z Karganowem?

Odwrócił kurtkę i poszedł do biura, żeby się uczyć. W ten sposób, gdybym naprawdę oszalała, nie zakrztusiłby się. Ale współczucie jego żony było szczególnie wymowne, burzliwe i oczywiście nieszczere. I wtedy… to nie jest tak, że było mi przykro z powodu tego, co zacząłem, ale po prostu pojawiło się pytanie: czy warto?

„Czy bardzo kochasz swojego męża?” Zapytałam Tatianę Nikołajewną, która śledziła wzrokiem Aleksieja.

Szybko się odwróciła.

Tak. I co?

Szybko i bezpośrednio spojrzała mi w oczy, ale nie odpowiedziała. I w tym momencie zapomniałem, że kiedyś się śmiała, a ja nie byłem na nią zły, a to, co robiłem, wydawało mi się niepotrzebne i dziwne. Było to zmęczenie, naturalne po silnym przypływie nerwów i trwało tylko chwilę.

„Czy naprawdę można wam ufać?” – zapytała Tatiana Nikołajewna po długim milczeniu.

Oczywiście, że nie możesz – odpowiedziałem żartem, ale we mnie wygasły ogień już rozpalił się na nowo.

Poczułam w sobie siłę, odwagę, determinację, która nie powstrzymuje się przed niczym. Dumny z sukcesu, jaki już osiągnąłem, odważnie zdecydowałem się dojechać do końca. Walka -

to jest radość życia.

Drugi napad nastąpił miesiąc po pierwszym. Nie wszystko tutaj było tak przemyślane, a to jest niepotrzebne, biorąc pod uwagę istnienie ogólnego planu. Nie miałam zamiaru organizować tego akurat tego wieczoru, ale skoro okoliczności były tak sprzyjające, głupio byłoby z nich nie skorzystać. I doskonale pamiętam, jak to wszystko się wydarzyło. Siedzieliśmy w salonie i rozmawialiśmy, kiedy zrobiło mi się naprawdę smutno. Wyraźnie wyobrażałem sobie – na ogół zdarza się to rzadko –

jak obcy jestem tym wszystkim ludziom i samotny na świecie, jestem na zawsze uwięziony w tej głowie, w tym więzieniu. A potem wszyscy byli na mnie zniesmaczeni. I z wściekłością uderzyłem pięścią, krzyknąłem coś niegrzecznego i ucieszyłem się, widząc strach na ich bladych twarzach.

Łotry!” Krzyknąłem. „Brudne, zadowolone łajdaki!” Kłamcy, hipokryci, żmije. Nienawidzę cię!

I to prawda, że ​​walczyłem z nimi, potem z lokajami i woźnicami. Wiedziałem jednak, że walczę i wiedziałem, że to było celowe. Po prostu dobrze było ich uderzyć i powiedzieć im prosto w twarz prawdę o tym, jacy są. Czy ktoś, kto mówi prawdę, jest szalony? Zapewniam, Szanowni Państwo. ekspertów, że byłem wszystkiego świadomy, że gdy uderzałem, czułem pod ręką żywe ciało, które odczuwało ból. A w domu, pozostawiony sam sobie, śmiałem się i myślałem, jakim niesamowitym, wspaniałym aktorem jestem.

Potem poszedłem spać i wieczorem przeczytałem książkę; Mogę nawet powiedzieć który: Guy de Maupassant; jak zawsze mu się podobało i zasnął jak dziecko. Czy szaleńcy czytają książki i cieszą się nimi? Czy śpią jak dzieci?

Szaleni ludzie nie śpią. Cierpią, a ich umysły stają się zdezorientowane. Tak.

Gubią się i padają... I chce im się wyć i drapać się rękami. Chcą tak stać na czworakach i cicho się czołgać, a potem od razu zrywać się i krzyczeć: „Aha!” - i śmiać się. I wyć. Więc podnieś głowę i długo, długo, długo, długo, żałośnie, żałośnie.

A spałem jak dziecko. Czy szaleńcy śpią jak dzieci?

ARKUSZ CZWARTY

Wczoraj wieczorem pielęgniarka Masza zapytała mnie:

Anton Ignatiewicz! Czy nigdy nie modlisz się do Boga?

Mówiła poważnie i wierzyła, że ​​odpowiem jej szczerze i poważnie. A ja odpowiedziałem jej bez uśmiechu, tak jak chciała:

Nie, Masza, nigdy. Ale jeśli ci to odpowiada, możesz mi przeszkodzić.

I wciąż poważnie, przekroczyła mnie trzy razy; i byłem bardzo szczęśliwy, że dałem chwilę przyjemności tej wspaniałej kobiecie. Jak wszyscy wysocy rangą i wolni ludzie, wy, panowie. eksperci, nie zwracamy uwagi na służbę, ale my, więźniowie i „szaleńcy”, musimy im się przyglądać z bliska i czasami dokonywać niesamowitych odkryć. Więc prawdopodobnie nigdy nie przyszło ci do głowy, że pielęgniarka Masza, wyznaczona przez ciebie do opieki nad szaleńcami, -

sam zwariowałeś? I tak jest.

Przyjrzyj się bliżej jej chodowi, cichemu, ślizgającemu się, nieco bojaźliwemu, a jednocześnie zaskakująco ostrożnym i zręcznym, jakby szła pomiędzy niewidzialnymi dobytymi mieczami. Zajrzyj jej w twarz, ale rób to w sposób niezauważony przez nią, tak aby nie wiedziała o Twojej obecności. Kiedy jedno z was przychodzi, twarz Maszy staje się poważna, ważna, ale uśmiecha się protekcjonalnie - dokładnie taki wyraz, który dominuje w tej chwili na twojej twarzy. Faktem jest, że Masza ma dziwną i wymowną zdolność mimowolnego odzwierciedlania na swojej twarzy wyrazu wszystkich innych twarzy. Czasami patrzy na mnie i się uśmiecha. Coś w rodzaju bladego, odbitego, jakby obcego uśmiechu. I chyba się uśmiechałem.

kiedy na mnie spojrzała. Czasami twarz Maszy staje się bolesna, ponura, brwi zbiegają się w stronę nosa, kąciki ust opadają; cała moja twarz starzeje się o dziesięć lat i ciemnieje – pewnie tak czasami wygląda moja twarz. Zdarza się, że straszę ją swoim spojrzeniem. Wiesz, jak dziwny i trochę przerażający jest wygląd każdej głęboko zamyślonej osoby. A oczy Maszy rozszerzają się, źrenica ciemnieje i lekko podnosząc ręce, cicho podchodzi do mnie i robi ze mną coś przyjaznego i nieoczekiwanego: wygładza mi włosy lub prostuje szatę.

„Twój pasek się rozwiąże!” – mówi, a na jej twarzy wciąż widać strach.

Ale tak się składa, że ​​widzę ją samą. A kiedy jest sama, jej twarz jest dziwnie pozbawiona jakiegokolwiek wyrazu. Jest blada, piękna i tajemnicza, jak twarz zmarłego człowieka. Krzyczysz do niej:

„Masza!” - szybko się odwróci, uśmiechnie się swoim delikatnym i nieśmiałym uśmiechem i zapyta:

Mam ci coś podać?

Zawsze coś podaje, coś otrzymuje, a jeśli nie ma nic do podania, przyjęcia i odłożenia, najwyraźniej się martwi. A ona zawsze milczy. Nigdy nie zauważyłem, żeby coś upuściła lub uderzyła. Próbowałem z nią rozmawiać o życiu, a ona była dziwnie obojętna na wszystko, nawet na morderstwa, pożary i inne horrory, które tak oddziałują na słabo rozwiniętych ludzi.

Rozumiesz: giną, są ranni, zostają z małymi, głodnymi dziećmi” – opowiedziałam jej o wojnie.

Tak, rozumiem” – odpowiedziała i w zamyśleniu zapytała: „Czy mam ci dać trochę mleka, czy nie jadłeś dzisiaj zbyt dużo?”

Śmieję się, a ona odpowiada lekko przestraszonym śmiechem. Nigdy nie była w teatrze, nie wie, że Rosja to państwo i że są inne państwa; Jest analfabetką i słyszała tylko Ewangelię czytaną fragmentami w kościele. I każdego wieczoru klęka i długo się modli.

Przez długi czas uważałem ją po prostu za ograniczoną, głupią istotę, urodzoną do niewoli, ale jedno wydarzenie sprawiło, że zmieniłem zdanie. Pewnie wiecie, pewnie mówiono Wam, że przeżyłem tu jedną złą minutę, co oczywiście nie świadczy o niczym poza zmęczeniem i chwilową utratą sił. To był ręcznik. Oczywiście, jestem silniejszy od Maszy i mogłem ją zabić, bo byliśmy tylko we dwoje, a gdyby krzyknęła lub złapała mnie za rękę... Ale nic takiego nie zrobiła. Powiedziała tylko:

Nie ma potrzeby, kochanie.

Często myślałam o tym „nie” i nadal nie mogę zrozumieć niesamowitej mocy, która się w tym kryje i którą czuję. Nie ma go w samym słowie, pozbawionym znaczenia i pustym; jest gdzieś w nieznanych i niedostępnych głębinach Maszyny Duszy. Ona coś wie. Tak, wie, ale nie może lub nie chce powiedzieć. Potem wiele razy próbowałem nakłonić Maszę, aby wyjaśniła to „nie ma potrzeby”, a ona nie potrafiła tego wyjaśnić.

Czy uważasz, że samobójstwo jest grzechem? Że Bóg mu zabronił?

Dlaczego nie?

Więc. Nie ma potrzeby.” A ona uśmiecha się i pyta: „Czy mogę Ci coś przynieść?”

Pozytywnie jest szalona, ​​ale cicha i pomocna, jak wielu szalonych ludzi. I nie dotykaj jej.

Pozwoliłem sobie na odejście od tej historii, ponieważ wczorajsze zachowanie Maszy przywołało mnie do wspomnień z dzieciństwa. Nie pamiętam mojej mamy, ale miałam ciotkę Anfisę, która zawsze mnie chrzciła w nocy. Była cichą starą panną, z trądzikiem na twarzy i bardzo się wstydziła, gdy ojciec żartował z nią na temat zalotników. Byłem jeszcze mały, miałem około jedenastu lat, kiedy powiesiła się w małej szopie, w której przechowywaliśmy węgle. Następnie przedstawiała się ojcu, a ta wesoła ateistka zamawiała msze i nabożeństwa żałobne.

Mój ojciec był bardzo mądry i utalentowany, a jego przemówienia w sądzie doprowadzały do ​​płaczu nie tylko zdenerwowane kobiety, ale także poważnych, zrównoważonych ludzi. Tylko że ja nie płakałem słuchając go, bo go znałem i wiedziałem, że on sam nic nie rozumie z tego co mówi. Miał dużo wiedzy, dużo myśli i jeszcze więcej słów; słowa, myśli i wiedza często bardzo skutecznie i pięknie łączyły się ze sobą, ale on sam nic z tego nie rozumiał. Często wątpiłem nawet w to, czy on istnieje – wcześniej był cały na zewnątrz, w dźwiękach i gestach, i często wydawało mi się, że to nie jest osoba, ale obraz migający w kinie, podłączonym do gramofonu. Nie rozumiał, że jest człowiekiem, że teraz żyje, a potem umrze, i niczego nie szukał. A kiedy poszedł spać, przestał się ruszać i zasnął, prawdopodobnie nie miał żadnych snów i przestał istnieć. Językiem - był prawnikiem -

zarabiał trzydzieści tysięcy rocznie i ani razu nie zdziwił się ani nie pomyślał o tej okoliczności. Pamiętam, że pojechaliśmy z nim na nowo zakupione osiedle i powiedziałem, wskazując na drzewa w parku:

Klienci?

Uśmiechnął się, schlebiał i odpowiedział:

Tak, bracie, talent to wspaniała rzecz.

Dużo pił, a jego odurzenie wyrażało się jedynie w tym, że wszystko zaczęło się dla niego poruszać szybciej, a potem natychmiast przestało - zasnął.

I wszyscy uważali go za niezwykle utalentowanego, a on ciągle powtarzał, że gdyby nie został sławnym prawnikiem, byłby znanym artystą lub pisarzem. Niestety, to prawda.

A przynajmniej mnie rozumiał. Któregoś dnia zdarzyło się, że groziła nam utrata całego majątku. A dla mnie to było okropne. W dzisiejszych czasach, gdy wolność daje tylko bogactwo, nie wiem, kim bym został, gdyby los umieścił mnie w szeregach proletariatu. Nawet teraz, bez złości, nie wyobrażam sobie, żeby ktoś ośmielił się podnieść na mnie rękę, zmusić mnie do zrobienia tego, czego nie chcę, kupić moją pracę, moją krew, moje nerwy, moje życie za grosze. Ale doświadczyłem tego horroru tylko przez jedną minutę, a za chwilę zdałem sobie sprawę, że ludzie tacy jak ja nigdy nie są biedni. Ale mój ojciec tego nie rozumiał. Szczerze uważał mnie za głupiego młodzieńca i patrzył ze strachem na moją wyimaginowaną bezsilność.

Oj, Anton, Anton, co zrobisz?.. - powiedział.

On sam był zupełnie bezwładny: długie, zaniedbane włosy zwisały mu z czoła, twarz miał pożółtą. Odpowiedziałam:

Nie martw się o mnie, tato. Ponieważ nie mam talentu, zabiję

Rothschild albo obrabuję bank.

Ojciec się rozzłościł, bo moją odpowiedź uznał za niestosowny i bezczelny żart. Widział moją twarz, słyszał mój głos, a mimo to potraktował to jako żart. Żałosny, tekturowy klown, który przez nieporozumienie został uznany za człowieka!

Nie znał mojej duszy i cały zewnętrzny porządek mojego życia oburzył go, bo nie zainwestował w swój rozum. Dobrze się uczyłem w gimnazjum i to go zdenerwowało. Kiedy przyszli goście – prawnicy, pisarze i artyści – wskazał na mnie palcem i powiedział:

A mój syn jest moim pierwszym uczniem. W jaki sposób rozgniewałem Boga?

I wszyscy się ze mnie śmiali, a ja śmiałem się ze wszystkich. Ale bardziej niż moje sukcesy denerwowały go moje zachowanie i kostium. Celowo wszedł do mojego pokoju, żeby w niezauważony sposób uporządkować książki na stole i wywołać chociaż jakiś bałagan. Moja schludna fryzura odebrała mu apetyt.

„Inspektor każe ci obciąć włosy na krótko” – powiedziałem poważnie i z szacunkiem.

Przeklinał głośno, a we mnie wszystko drżało od pogardliwego śmiechu i nie bez powodu podzieliłem wtedy cały świat na inspektorów po prostu i inspektorów na lewą stronę. I wszyscy wyciągali ręce do mojej głowy: niektórzy, żeby ją obciąć, inni, żeby wyrwać włosy.

Najgorsze dla mojego ojca były moje zeszyty. Czasami, pijany, patrzył na nich z beznadziejną i komiczną rozpaczą.

Czy kiedykolwiek zrobiłeś plamę? - zapytał.

Tak, to się stało, tato. Przedwczoraj zacząłem studiować trygonometrię.

Polizałeś to?

To znaczy, jak to polizałeś?

No tak, polizałeś plamę?

Nie, załączyłem kartkę papieru.

Ojciec machnął ręką w pijackim geście i mruknął, wstając:

Nie, nie jesteś moim synem. Nie? Nie!

Wśród notatników, których nienawidził, był taki, który mógł mu jednak sprawić przyjemność. Nie było w nim też ani jednej krzywej linii, plamy czy plamy. I było tam coś takiego: „Mój ojciec –

Przychodzi mi na myśl jeden fakt, o którym zapomniałem, a którego, jak widzę, nie będzie pozbawiony, panowie. eksperci cieszący się dużym zainteresowaniem. I

Bardzo się cieszę, że go zapamiętałem, bardzo, bardzo się cieszę. Jak mógłbym o nim zapomnieć?

W naszym domu mieszkała służąca Katia, która była kochanką mojego ojca i jednocześnie moją kochanką. Kochała swojego ojca, bo dawał jej pieniądze, a ona kochała mnie, bo byłem młody, miałem piękne czarne oczy i nie dawał pieniędzy. I tej nocy, kiedy w przedpokoju leżały zwłoki mojego ojca, poszedłem do pokoju Katii. Nie było daleko od sali i wyraźnie było w niej słychać czytanie kościelnego.

Myślę, że nieśmiertelny duch mojego ojca został całkowicie zaspokojony!

Nie, to naprawdę interesujący fakt i nie rozumiem, jak mogłem o tym zapomnieć. Do Was, Panowie. ekspertów, może się to wydawać dziecinne, dziecinny żart, który nie ma poważnego znaczenia, ale to nieprawda. To, panowie.

ekspertów, była to zacięta walka, a zwycięstwo w niej nie było dla mnie tanie.

Moje życie było zagrożone. Boję się, że gdybym się zawrócił, gdybym okazał się niezdolny do miłości, zabiłbym się. Zdecydowano, pamiętam.

A to, co zrobiłem, nie było łatwe dla młodego mężczyzny w moim wieku. Teraz wiem, że walczyłem z wiatrakiem, ale wtedy cała sprawa wydała mi się w innym świetle. Trudno mi teraz przypomnieć sobie, co przeżyłam w pamięci, ale pamiętam, że miałam poczucie, że jednym czynem łamię wszystkie prawa, boskie i ludzkie. I byłem strasznie tchórzliwy, aż śmieszny, ale mimo to opanowałem się, a gdy szedłem do Katii, byłem gotowy na pocałunki, jak Romeo.

Tak, wtedy nadal byłem, zdaje się, romantykiem. Szczęśliwy czas, jak daleko to jest! Pamiętam panów. ekspertów, że wracając z Katii zatrzymałem się przed zwłokami, założyłem ręce na piersi jak Napoleon i spojrzałem na niego z komiczną dumą. A potem zadrżał, przestraszony poruszającą się narzutą. Szczęśliwy, odległy czas!

Boję się myśleć, ale wygląda na to, że nigdy nie przestałam być romantyczką. I

Byłem niemal idealistą. Wierzyłem w ludzką myśl i jej nieograniczoną moc. Cała historia ludzkości wydawała mi się pochodem jednej zwycięskiej myśli, a działo się to stosunkowo niedawno. I boję się pomyśleć, że całe moje życie było oszustwem, że całe życie byłem szaleńcem, jak ten szalony aktor, którego widziałem pewnego dnia na oddziale obok. Zbierał zewsząd niebieskie i czerwone kartki papieru i każdą z nich nazywał milionem;

wybłagał je od gości, ukradł i wyciągnął z szafy, a stróże opowiadali niegrzeczne żarty, ale szczerze i głęboko nimi gardził. Spodobał mi się i jako prezent na pożegnanie dał mi milion.

„To nie jest milion” – powiedział – „ale przepraszam: mam teraz takie wydatki, takie wydatki”.

I odciągając mnie na bok, wyjaśnił szeptem:

Teraz patrzę na Włochy. Chcę wypędzić tatę i wprowadzić tam nowe pieniądze, ten. A wtedy w niedzielę ogłoszę się świętą.

Włosi będą szczęśliwi: zawsze są bardzo szczęśliwi, gdy otrzymują nowego świętego.

Czyż nie z tym milionem żyłem?

Boję się pomyśleć, że moje książki, moi towarzysze i przyjaciele wciąż stoją na wadze i w milczeniu przechowują to, co uważałem za mądrość ziemi, jej nadzieję i szczęście. Wiem, panowie. eksperci, czy jestem szalony, czy nie, z waszego punktu widzenia jestem łajdakiem - czy spojrzelibyście na tego łajdaka, gdy wchodzi do swojej biblioteki?!

Zejdź na dół, panowie. eksperci, spójrzcie na moje mieszkanie - będzie dla Was interesujące. W lewej górnej szufladzie biurka znajdziesz szczegółowy katalog książek, obrazów i bibelotów; Znajdziesz tam również klucze do szafek. Wy sami jesteście ludźmi nauki i wierzę, że będziecie traktować moje rzeczy z należnym szacunkiem i troską. Proszę również o to, aby lampy nie były dymione.

Nie ma nic straszniejszego niż ta sadza: dostaje się wszędzie, a potem trzeba dużo pracy, aby ją usunąć.

NA Pismach

Teraz ratownik medyczny Pietrow odmówił podania mi chloralamidu w takiej dawce, jakiej potrzebuję. Po pierwsze, jestem lekarzem i wiem, co robię, a jeśli mi odmówią, zastosuję drastyczne środki. Nie spałem od dwie noce i nie chce mi się zwariować.Żądam, żeby mi dali chloralamid.Żądam.

Doprowadzanie cię do szaleństwa jest nieuczciwe.

ARKUSZ PIĄTY

Po drugim ataku zaczęli się mnie bać. W wielu domach pospiesznie trzaskano przede mną drzwiami; na przypadkowym spotkaniu znajomi wzdrygnęli się, uśmiechnęli się złośliwie i zapytali znacząco:

Jak twoje zdrowie, kochanie?

Sytuacja była taka, że ​​mogłem dopuścić się jakiegokolwiek bezprawia i nie stracić szacunku otaczających mnie osób. Patrzyłem na ludzi i myślałem:

jeśli chcę, mogę zabić to i tamto i nic mi się za to nie stanie. I

to, czego doświadczyłem na tę myśl, było nowe, przyjemne i trochę przerażające.

Człowiek przestał być czymś ściśle chronionym, czymś strasznym w dotyku; jakby odpadła z niego jakaś łuska, był jakby nagi, a zabicie go wydawało się łatwe i kuszące.

Strach chronił mnie przed ciekawskimi spojrzeniami tak gęstym murem, że sama potrzeba trzeciego ataku przygotowawczego została zniesiona.

Tylko pod tym względem odstąpiłem od nakreślonego planu, ale na tym polega siła talentu, że nie ogranicza się granicami i zgodnie ze zmienionymi okolicznościami zmienia cały przebieg bitwy. Nadal jednak konieczne było uzyskanie oficjalnego odpuszczenia grzechów przeszłych i pozwolenia na grzechy przyszłe

Zaświadczenie naukowe i lekarskie o mojej chorobie.

I tu czekałem na taki splot okoliczności, w którym moje zwrócenie się do psychiatry mogłoby wydawać się wypadkiem, a nawet czymś wymuszonym. Być może była to nadmierna subtelność w wykończeniu mojej roli.

Tatiana Nikołajewna i jej mąż wysłali mnie do psychiatry.

Proszę, idź do lekarza, kochany Antonie Ignatiewiczu” – powiedziała

Tatiana Nikołajewna.

Nigdy wcześniej nie nazwała mnie „kochanie” i trzeba było mnie uważać za wariata, żeby otrzymać to nieistotne uczucie.

„Dobrze, kochana Tatyano Nikołajewno, pójdę” – odpowiedziałem posłusznie.

Nasza trójka – był tam Aleksiej – siedzieliśmy w biurze, w którym później doszło do morderstwa.

Ale co mogę „zrobić”? - nieśmiało usprawiedliwiałem mojego surowego przyjaciela.

Nigdy nie wiesz. Uderzysz kogoś w głowę.

Obróciłem w rękach ciężki żeliwny przycisk do papieru, spojrzałem najpierw na niego, potem na Aleksieja i zapytałem:

Głowa? Mówisz o swojej głowie?

No tak, głowa. Po prostu chwyć coś takiego i gotowe.

To zaczynało robić się interesujące. To była moja głowa i właśnie tę rzecz, którą zamierzałem zmarnować, a teraz ta właśnie głowa rozważała, jak to się skończy. Rozumowała i uśmiechała się beztrosko. A są ludzie, którzy wierzą w przeczucia, w to, że śmierć z góry wysyła jakichś niewidzialnych posłańców – co za nonsens!

Cóż, prawie nic nie można z tym zrobić” – powiedziałem. „Jest za lekki”.

Co ty mówisz: spokojnie! - Aleksiej był oburzony, wyciągnął mi przycisk do papieru i biorąc go za cienką rączkę, pomachał nim kilka razy. - Spróbuj!

Tak, wiem...

Nie, podejdź do tego w ten sposób, a zobaczysz.

Niechętnie, uśmiechając się, wziąłem ciężką rzecz, ale wtedy interweniowała Tatyana

Nikołajewna. Blada, z drżącymi ustami, powiedziała, raczej krzyknęła:

Aleksiej, zostaw to! Aleksiej, zostaw to!

Co robisz, Tanyo? - Co się z tobą dzieje? - zdziwił się.

Zostaw to! Wiesz, jak bardzo nie lubię takich rzeczy.

Roześmialiśmy się i przycisk do papieru położono na stole.

U profesora T. wszystko potoczyło się tak, jak się spodziewałem. Był bardzo ostrożny, powściągliwy w wyrazie twarzy, ale poważny; zapytała, czy mam jakichś bliskich, których opiece mogłabym powierzyć, poradziła mi, żebym posiedziała w domu, odpoczęła i wyciszyła się. Opierając się na swojej wiedzy o lekarzu, trochę się z nim pokłóciłam, a jeśli miał jakieś wątpliwości, to gdy odważyłam się mu sprzeciwić, nieodwołalnie zaklasyfikował mnie jako wariata.

Oczywiście, panowie. eksperci, nie będziecie przywiązywać poważnej wagi do tego nieszkodliwego żartu z jednego z naszych braci: jako naukowiec profesor T. jest niewątpliwie godny szacunku i honoru.

Następne kilka dni było jednymi z najszczęśliwszych w moim życiu. Litowali się nade mną, jakby byli przyjętymi pacjentami, składali mi wizyty, rozmawiali ze mną jakimś łamanym, absurdalnym językiem i tylko ja wiedziałam, że jestem zdrowa jak nikt inny i cieszyłam się wyraźną, potężną pracą mojego myśli.

Ze wszystkich niesamowitych i niezrozumiałych rzeczy, w jakie bogate jest życie, najbardziej zadziwiająca i niezrozumiała jest ludzka myśl. Zawiera boskość, zawiera gwarancję nieśmiertelności i potężną siłę, która nie zna barier. Ludzie są zachwyceni zachwytem i zdumieniem, gdy patrzą na ośnieżone szczyty górskich społeczności; gdyby zrozumieli siebie, bardziej niż góry, niż wszystkie cuda i piękności świata, byliby zdumieni swoją zdolnością myślenia. Prosta myśl robotnika o tym, jak najlepiej ułożyć jedną cegłę na drugiej, jest największym cudem i najgłębszą tajemnicą.

I podobała mi się moja myśl. Niewinna w swej urodzie oddała mi się z całą pasją jak kochanka, służyła mi jak niewolnica i wspierała mnie jak przyjaciółka. Nie myślcie, że te wszystkie dni spędzone w domu w czterech ścianach, myślałam tylko o swoim planie. Nie, tam wszystko było jasne i wszystko przemyślane. Myślałem o wszystkim. Ja i moja myśl - to było tak, jakbyśmy igrali z życiem i śmiercią i szybowali wysoko nad nimi. Nawiasem mówiąc, w tamtych czasach rozwiązałem dwa bardzo ciekawe problemy szachowe, nad którymi pracowałem od dłuższego czasu, ale bez powodzenia. Wiadomo oczywiście, że trzy lata temu wziąłem udział w międzynarodowym turnieju szachowym i zająłem drugie miejsce po Laskerze. Gdybym nie był wrogiem wszelkiej reklamy i nadal brał udział w konkursach,

Lasker musiałby zrezygnować ze swojego ulubionego miejsca.

I od chwili, gdy życie Aleksieja zostało złożone w moje ręce, poczułem do niego szczególną sympatię. Ucieszyłem się, myśląc, że żyje, pije, je i raduje się, a to wszystko dlatego, że mu na to pozwalam. Uczucie podobne do uczucia ojca do syna. A to, co mnie martwiło, to jego zdrowie.

Mimo całej swojej słabości jest niewybaczalnie nieostrożny: nie nosi bluzy, a w najbardziej niebezpieczną, deszczową pogodę wychodzi bez kaloszy. Uspokoił mnie

Tatiana Nikołajewna. Przyjechała do mnie i powiedziała, że ​​Aleksiej jest całkowicie zdrowy i nawet dobrze śpi, co mu się rzadko zdarza. Zachwycony, poprosiłem Tatianę Nikołajewnę, aby dała Aleksiejowi książkę - rzadki egzemplarz, który przypadkowo wpadł w moje ręce i Aleksiej lubił od dawna. Być może z punktu widzenia mojego planu ten prezent był błędem: mogli podejrzewać w tym celowe oszustwo, ale tak bardzo chciałem zadowolić Aleksieja, że ​​postanowiłem zaryzykować. Pominąłem nawet fakt, że pod względem kunsztu mojej gry prezent był już karykaturą.

Tym razem byłem bardzo miły i prosty z Tatianą Nikołajewną i zrobiłem na niej dobre wrażenie. Ani ona, ani Aleksiej nie widzieli mojego ataku i oczywiście było im trudno, a nawet niemożliwie, wyobrazić sobie mnie jako wariata.

„Przyjdź do nas” – zapytała Tatiana Nikołajewna na pożegnanie.

„Nie możesz” – uśmiechnęłam się. „Lekarz tego nie zalecił”.

Cóż, mamy tu więcej bzdur. Możesz do nas przyjechać - to jak być w domu. A Alosza tęskni za tobą.

Obiecałem i żadna obietnica nie została złożona z taką pewnością spełnienia jak ta. Nie sądzicie, panowie? eksperci, kiedy dowiecie się o tych wszystkich szczęśliwych zbiegach okoliczności, czy nie pomyślicie, że to nie tylko ja skazałem Aleksieja na śmierć, ale także ktoś inny? I w zasadzie żaden

nie ma „innego”, a wszystko jest takie proste i logiczne.

Żeliwny przycisk do papieru stał na swoim miejscu, gdy 11 grudnia o piątej wieczorem wszedłem do biura Aleksieja. O tej godzinie, przed lunchem - jedzą lunch o siódmej - zarówno Aleksiej, jak i Tatiana Nikołajewna odpoczywają. Byli bardzo szczęśliwi z powodu mojego przyjazdu.

„Dziękuję za książkę, kolego” – powiedział Aleksiej, ściskając mi dłoń. „Sam miałem się z tobą spotkać, ale Tanya powiedziała, że ​​całkowicie wyzdrowiałeś”. Idziemy dzisiaj do teatru - idziesz z nami?

Rozpoczęła się rozmowa. Tego dnia postanowiłem w ogóle nie udawać; ten brak pozorów miał swoje subtelne pozory i pod wrażeniem doznanego przypływu myśli mówił dużo i ciekawie. Gdyby tylko wielbiciele talentu Savełowa wiedzieli, ile „jego” najlepszych myśli powstało i wykluło się w głowie nieznanego doktora Kierzentsewa!

Mówiłem wyraźnie, precyzyjnie, dokańczając frazy; Jednocześnie patrzyłem na wskazówkę zegara i myślałem, że gdy będzie szósta, zostanę mordercą. I powiedziałem coś zabawnego, a oni się zaśmiali, a ja próbowałem sobie przypomnieć uczucie osoby, która nie jest jeszcze mordercą, ale wkrótce stanie się mordercą. Już nie w abstrakcyjnej idei, ale po prostu zrozumiałem proces życia

Aleksiej, bicie jego serca, transfuzja krwi w skroniach, cicha wibracja mózgu, a potem – kiedy ten proces zostanie przerwany, serce przestaje pompować krew, a mózg zamarza.

Na jakiej myśli zamarznie?

Nigdy jasność mojej świadomości nie osiągnęła takiej wysokości i siły;

Nigdy wcześniej poczucie wielopłaszczyznowego, harmonijnie działającego „ja” nie było tak kompletne.

Zupełnie jak Bóg: nie widząc – widziałem, nie słuchając – słyszałem, nie myśląc – byłem świadomy.

Pozostało siedem minut, kiedy Aleksiej leniwie wstał z kanapy, przeciągnął się i wyszedł.

– Zaraz tam będę – powiedział i wyszedł.

Nie chciałem patrzeć na Tatianę Nikołajewną, więc podszedłem do okna, rozsunąłem zasłony i wstałem. I nie patrząc, poczułam się jak Tatyana

Nikołajewna pospiesznie przeszła przez pokój i stanęła obok mnie. Słyszałem jej oddech, wiedziałem, że nie patrzy przez okno, ale na mnie, i milczałem.

„Jak wspaniale świeci śnieg” – powiedziała Tatiana Nikołajewna, ale nie odpowiedziałam. Jej oddech stał się szybszy, a potem ustał.

Anton Ignatiewicz!” – powiedziała i zatrzymała się.

milczałem.

Anton Ignatiewicz!” – powtórzyła z równym wahaniem i wtedy na nią spojrzałem.

Szybko się cofnęła, prawie upadła, jakby została odrzucona przez straszliwą siłę, która była w moim spojrzeniu. Cofnęła się i podbiegła do męża, gdy ten wszedł.

Aleksiej! - mruknęła. - Aleksiej... On...

Myśli, że chcę cię tym zabić.

I całkiem spokojnie, nie ukrywając się, wziąłem przycisk do papieru, wziąłem go do ręki i spokojnie podszedłem do Aleksieja. Spojrzał na mnie bez mrugnięcia swoimi bladymi oczami i powtórzył:

Ona myśli...

Tak, myśli.

Powoli, płynnie zacząłem podnosić rękę, a Aleksiej równie powoli zaczął podnosić swoją, wciąż nie odrywając ode mnie wzroku.

Zaczekaj! - powiedziałem surowo.

Ręka Aleksieja zatrzymała się i nie odrywając ode mnie wzroku, uśmiechnął się z niedowierzaniem, blado, tylko ustami. Tatiana Nikołajewna krzyknęła coś strasznie, ale było już za późno. Uderzyłem ostrym końcem w skroń, bliżej czubka głowy niż oka. A kiedy upadł, pochyliłem się i uderzyłem go jeszcze dwa razy.

Śledczy powiedział mi, że pobiłem go wiele razy, ponieważ miał całkowicie zmiażdżoną głowę. Ale to nie jest prawdą. Uderzyłem go tylko trzy razy: raz, gdy stał, i dwa razy później, na podłodze.

Co prawda ciosy były bardzo mocne, ale było ich tylko trzy. Prawdopodobnie to pamiętam. Trzy uderzenia.

ARKUSZ SZÓSTY

Nie próbuj odgadnąć, co zostało przekreślone na końcu czwartej kartki i ogólnie nie przywiązuj nadmiernej wagi do moich plam jako wyimaginowanych oznak zaburzeń myślenia. W dziwnej sytuacji, w której się znajduję, muszę zachować szczególną ostrożność, czego nie ukrywam i co Państwo doskonale rozumiecie.

Ciemność nocy zawsze silnie oddziałuje na zmęczony układ nerwowy i dlatego w nocy tak często pojawiają się straszne myśli. I tej nocy, pierwszej po morderstwie, moje nerwy były oczywiście szczególnie napięte. Nieważne, jak bardzo się kontrolowałem, zabicie człowieka to nie żart. Przy herbacie, już uporządkowawszy się, umywszy paznokcie i przebierając się, zaprosiłem Marię, aby usiadła ze mną

Wasiliewna. To moja gospodyni i częściowo żona. Wydaje się, że ma kochanka po swojej stronie, ale jest kobietą piękną, spokojną i niezbyt zachłanną, a ja łatwo pogodziłam się z tą małą wadą, która jest niemal nieunikniona w sytuacji osoby, która miłość zdobywa za pieniądze. I ta głupia kobieta pierwsza mnie uderzyła.

Pocałuj mnie, powiedziałem.

Uśmiechnęła się głupio i zamarła w miejscu.

Zadrżała, zarumieniła się i robiąc przerażone oczy, błagalnie sięgnęła do mnie przez stół i powiedziała:

Anton Ignatiewicz, kochanie, idź do lekarza!

- Co jeszcze? - zdenerwowałem się.

Och, nie krzycz, boję się! Och, boję się ciebie, kochany, mały aniołku!

Ale ona nic nie wiedziała o moich atakach ani o morderstwie, a ja zawsze byłem dla niej miły i równy. „Więc było we mnie coś, czego nie mają inni ludzie i co mnie przerażało” – myśl przemknęła mi przez głowę i natychmiast zniknęła, pozostawiając dziwne uczucie zimna w nogach i plecach. Zrozumiałem, że Maria

Wasiliewna dowiedziała się czegoś na boku od służby lub natknęła się na zniszczoną sukienkę, którą wyrzuciłam, i to w sposób naturalny wyjaśniało jej strach.

Idź, zamówiłem.

Potem położyłem się na sofie w mojej bibliotece. Nie chciało mi się czytać, czułem się zmęczony na całym ciele, a ogólny stan był taki, jak aktor po świetnie zagranej roli. Z przyjemnością patrzyłam na książki i miło było pomyśleć, że kiedyś je przeczytam. Podobało mi się całe moje mieszkanie, sofa i Marya Wasiliewna. Przez głowę przeleciały mi fragmenty zdań z mojej roli, odtworzyłem w myślach wykonywane przeze mnie ruchy i od czasu do czasu leniwie wkradły się krytyczne myśli: ale tutaj można było powiedzieć lub zrobić coś lepszego. Ale dzięki jego zaimprowizowanemu „czekaj!” Byłem bardzo zadowolony. Rzeczywiście, jest to rzadki i dla tych, którzy sami tego nie doświadczyli, niesamowity przykład siły sugestii.

- "Poczekaj minutę!" – powtórzyłem, zamykając oczy i uśmiechając się.

I powieki zaczęły mi robić się ciężkie i chciało mi się spać, gdy leniwie, po prostu, jak wszystkie inne, przyszła mi do głowy nowa myśl, posiadająca wszystkie właściwości mojej myśli: jasność, dokładność i prostotę. Weszła leniwie i zatrzymała się. Tutaj jest dosłownie i w trzeciej osobie, jak to było z jakiegoś powodu:

"I jest całkiem możliwe, że doktor Kerzhensev jest naprawdę szalony. Myślał, że udaje, ale tak naprawdę jest szalony. A teraz jest szalony. "

Ta myśl powtórzyła się trzy, cztery razy, a ja nadal się uśmiechałem, nie rozumiejąc:

„Myślał, że udaje, ale naprawdę oszalał. I

teraz szalony.”

Ale kiedy zdałem sobie sprawę... W pierwszej chwili pomyślałem, że Maria wypowiedziała to zdanie

Potem pomyślałem o Aleksieju. Tak, Aleksiejowi, zamordowanemu. Potem zdałem sobie sprawę, że to ja myślałem – i to był horror. Łapiąc się za włosy, stojąc już z jakiegoś powodu na środku pokoju, powiedziałem:

Więc. Wszystko skończone. Stało się to, czego się obawiałem.

Podszedłem za blisko granicy, a teraz pozostało mi tylko jedno – szaleństwo.

Kiedy przyszli mnie aresztować, znalazłam się według nich w strasznym stanie – rozczochrana, w podartej sukience, blada i przerażająca. Ale, Panie! Czy przetrwanie takiej nocy i nadal nie zwariowanie nie oznacza posiadania niezniszczalnego mózgu? Ale jedyne co zrobiłam to podarłam sukienkę i rozbiłam lustro. Przy okazji: dam ci jedną radę. Jeśli któreś z was kiedykolwiek będzie musiało przechodzić przez to samo, przez co ja przechodziłem tamtej nocy, powieś lustra w pokoju, w którym się spieszysz. Zawieś je w taki sam sposób, w jaki wieszasz je, gdy w domu jest zmarła osoba. Powieś to!

Boję się o tym pisać. Boję się tego, co muszę zapamiętać i powiedzieć. Ale nie mogę już tego dłużej odkładać i może półsłowami tylko pogłębiam grozę.

Tego wieczoru.

Wyobraźcie sobie pijanego węża, tak, tak, dokładnie pijanego węża: zachował swój gniew; jej zwinność i szybkość wzrosły jeszcze bardziej, a jej zęby są nadal ostre i trujące. A ona jest pijana i jest w zamkniętym pokoju, gdzie jest wielu ludzi drżących ze strachu. I z zimną wściekłością wślizguje się między nich, owija się wokół nóg, kłuje w samą twarz, w usta, zwija się w kłębek i wbija we własne ciało. I wydaje się, że nie jeden, ale tysiące węży zwija się, kłuje i pożera. Taka była moja myśl, ta sama, w którą wierzyłem i w ostrości i truciźnie zębów widziałem swoje zbawienie i ochronę.

Pojedyncza myśl została rozbita na tysiąc myśli, a każda z nich była silna, a wszystkie były wrogie. Wirowali w dzikim tańcu, a ich muzyka była potwornym głosem, dudniącym jak trąba, i płynęła skądś mi nieznanym. Była to myśl biegnąca, najstraszniejsza z węży, bo ukryta w ciemności. Z mojej głowy, gdzie ją mocno trzymałem, poszła w zakamarki ciała, w jego czarne i nieznane głębiny. I stamtąd krzyczała jak obca, jak zbiegła niewolnica, bezczelna i odważna w świadomości swego bezpieczeństwa.

"Myślałeś, że udajesz, ale oszalałeś. Jesteś mały, jesteś zły, jesteś głupi, jesteś doktorem Kerzentsevem. Jakiś doktor Kerzhentsev, szalony doktor Kerzhentsev!.."

Więc krzyknęła, a ja nie wiedziałem, skąd dochodzi jej potworny głos. I

Nawet nie wiem, kto to był; Nazywam to myślą, ale może to nie była myśl. Myśli kręciły mi się w głowie jak gołębie nad ogniem, a ona krzyczała gdzieś z dołu, z góry, z boków, skąd nie mogłem jej ani zobaczyć, ani złapać.

A najgorsze, czego doświadczyłam, to świadomość, że sama siebie nie znałam i nigdy nie wiedziałam. Podczas gdy moje „ja” znajdowało się w mojej jasno oświetlonej głowie, gdzie wszystko porusza się i żyje w naturalnym porządku, zrozumiałem i poznałem siebie, zastanowiłem się nad moim charakterem i planami i byłem, jak myślałem, mistrzem.

Teraz zobaczyłem, że nie jestem panem, ale niewolnikiem, żałosnym i bezsilnym.

Wyobraź sobie, że mieszkałeś w domu z wieloma pokojami, zajmowałeś tylko jeden pokój i myślałeś, że cały dom jest Twoją własnością. I nagle okazało się, że mieszkali tam, w innych pokojach. Tak, żyją. Żyją jakieś tajemnicze stworzenia, może ludzie, może coś innego, a dom należy do nich. Chcesz dowiedzieć się, kim są, ale drzwi są zamknięte i nie słychać za nimi żadnego dźwięku ani głosu.

A jednocześnie wiesz, że to tam, za tymi cichymi drzwiami, rozstrzyga się twój los.

Podszedłem do lustra... Powiesiłem lustra. Powieś to!

Potem nie pamiętam nic, dopóki nie przyjechał sąd i policja. Zapytałem, która jest godzina, i powiedzieli mi, że jest dziewiąta. I długo nie mogłam zrozumieć, że od mojego powrotu do domu minęły zaledwie dwie godziny, a od morderstwa Aleksieja minęły jakieś trzy godziny.

Przepraszam, panowie. biegłych, że tak ważny dla badania moment, jak ten straszny stan po morderstwie, opisałem w tak ogólnikowy i niejasny sposób. Ale to wszystko, co pamiętam i co mogę przekazać ludzkim językiem. Na przykład nie jestem w stanie przekazać ludzkim językiem horroru, którego cały czas doświadczałam. Poza tym nie mogę z całą pewnością stwierdzić, że wszystko, co tak słabo nakreśliłem, wydarzyło się w rzeczywistości. Być może nie o to chodziło, ale o coś innego. Tylko jedną rzecz pamiętam mocno – tę myśl, głos, czy coś innego:

„Doktor Kerzhensev myślał, że udaje szaleńca, ale naprawdę jest szalony”.

Teraz sprawdziłem puls: 180! To jest teraz, tylko z jednym wspomnieniem!

ARKUSZ SIÓDMY

Ostatnim razem napisałem mnóstwo niepotrzebnych i żałosnych bzdur i niestety już to otrzymaliście i przeczytaliście. Obawiam się, że da ci fałszywe wyobrażenie o mojej osobowości, a także o prawdziwym stanie moich zdolności umysłowych. Wierzę jednak w waszą wiedzę i jasny umysł, panowie. eksperci.

Rozumie pan, że tylko poważne powody mogą zmusić mnie, doktora Kierzentsewa, do ujawnienia całej prawdy o morderstwie Savełowa. I łatwo je zrozumiecie i docenicie, gdy powiem, że nawet teraz nie wiem, czy udawałem szaleńca, żeby bezkarnie zabijać, czy też zabijałem, bo zwariowałem; i prawdopodobnie na zawsze zostanie pozbawiony możliwości poznania tego. Koszmar tamtego wieczoru zniknął, pozostawił jednak ślad ognia. Nie ma absurdalnych lęków, jest jednak groza osoby, która straciła wszystko, jest zimna świadomość upadku, śmierci, oszustwa i nierozpuszczalności.

Wy, naukowcy, będziecie się o mnie spierać. Część z Was powie, że zwariowałam, inni będą argumentować, że jestem zdrowa i pozwolę jedynie na pewne ograniczenia na korzyść zwyrodnień. Ale przy całej swojej nauce nie udowodnisz tak wyraźnie ani tego, że zwariowałem, ani że jestem zdrowy, jak to udowodnię. Moja myśl wróciła do mnie i, jak zobaczysz, nie można jej odmówić ani siły, ani ostrości. Doskonała, energetyczna myśl -

w końcu wrogom należy się sprawiedliwość!

Jestem szalony. Chcesz posłuchać: dlaczego?

Pierwszą rzeczą, która mnie potępia, jest dziedziczność, ta sama dziedziczność, z której tak się cieszyłem, myśląc o swoim planie. Napady, które miałem w dzieciństwie... Przepraszam, panowie. Chciałem ukryć przed Tobą ten szczegół na temat napadów i napisałem, że od dzieciństwa byłem zdrowym człowiekiem. Nie oznacza to, że widziałem dla siebie jakieś niebezpieczeństwo w istnieniu jakichś absurdalnych, szybko kończących się napadów. Nie chciałem po prostu zaśmiecać historii nieistotnymi szczegółami. Teraz potrzebowałem tego szczegółu do ściśle logicznej konstrukcji i, jak widać, przekazuję go bez wahania.

Więc oto jest. Dziedziczność i drgawki wskazują na moją predyspozycję do chorób psychicznych. A zaczęło się to niezauważenie przeze mnie dużo wcześniej niż wymyśliłem plan morderstwa. Ale posiadając, jak wszyscy szaleńcy, nieświadomą przebiegłość i umiejętność dostosowywania szalonych działań do norm zdrowego myślenia, zacząłem oszukiwać nie innych, jak myślałem, ale siebie. Porwana przez obcą mi siłę udawałam, że chodzę o własnych siłach. Resztę dowodów można wyrzeźbić jak w wosku. Czyż nie?

Nic nie kosztuje udowodnienie, że nie kochałem Tatiany Nikołajewnej, że zbrodnia nie miała prawdziwego motywu, a jedynie fikcyjny. W

dziwność mojego planu, w spokoju, z jakim go zrealizowałem, w natłoku drobnych rzeczy bardzo łatwo rozpoznać tę samą szaloną wolę. Nawet ostrość i wzrost moich myśli przed zbrodnią dowodzi mojej nienormalności.

Więc śmiertelnie ranny, grałem w cyrku,

Śmierć Gladiatora reprezentująca...

Nie pozostawiłem ani jednego szczegółu w swoim życiu nieodkrytego. I

prześledzić całe moje życie. Do każdego kroku, który stawiałem, do każdej myśli, słowa, stosowałem miarę szaleństwa, która pasowała do każdego słowa, każdej myśli. Okazało się, i to było najbardziej zaskakujące, że jeszcze przed tą nocą przyszła mi do głowy myśl: czy naprawdę zwariowałem? Ale jakoś pozbyłam się tej myśli i zapomniałam o niej.

A po udowodnieniu, że jestem szalony, wiesz, co widziałem? Że nie zwariowałem – to widziałem. Proszę słuchać.

Największą rzeczą, o którą oskarżają mnie dziedziczność i napady, jest zwyrodnienie. Jestem jednym z degeneratów, których jest wielu, a których można znaleźć, jeśli przyjrzycie się bliżej, nawet wśród was, panowie. eksperci. To stanowi wspaniałą wskazówkę do wszystkiego innego. Moje poglądy moralne można wytłumaczyć nie świadomą rozwagą, ale degeneracją. Rzeczywiście instynkty moralne są zakorzenione tak głęboko, że tylko przy pewnym odchyleniu od normalnego typu możliwe jest całkowite wyzwolenie się od nich. A nauka, wciąż zbyt odważna w swoich uogólnieniach, wszelkie takie odchylenia klasyfikuje do sfery zwyrodnienia, nawet jeśli fizycznie człowiek był zbudowany jak Apollo i zdrowy jak ostatni idiota. Ale niech tak będzie. Nie mam nic przeciwko degeneracji - wprowadza mnie to w dobre towarzystwo.

Nie będę bronił mojego motywu zbrodni. Mówię wam całkowicie szczerze, że Tatiana Nikołajewna naprawdę obraziła mnie swoim śmiechem, a obraza była bardzo głęboka, jak to bywa w przypadku tak ukrytych, samotnych natur jak ja. Ale niech to nie będzie prawdą. Nawet jeśli nie miałem miłości. Ale czy naprawdę nie można założyć, że zabijając Aleksieja, chciałem tylko spróbować swoich sił? Przecież swobodnie przyznajesz się do istnienia ludzi, którzy wspinają się, ryzykując życie, w niedostępne góry tylko dlatego, że są niedostępne, i nie nazywasz ich szaleńcami? Nie waż się nazywać Nansena, największego człowieka ubiegłego stulecia, szaleńcem! Życie moralne ma swoje bieguny, a ja starałem się osiągnąć jeden z nich.

Wstydzisz się braku zazdrości, zemsty, egoizmu i innych absurdalnych motywów, które zwykłeś uważać za jedyne prawdziwe i zdrowe. Ale wtedy wy, ludzie nauki, potępicie Nansena, potępicie go wraz z głupcami i ignorantami, którzy uważają jego przedsięwzięcie za szaleństwo.

Mój plan... Jest niezwykły, oryginalny, odważny aż do zuchwałości, ale czy nie jest rozsądny z punktu widzenia celu, który sobie postawiłem? I to właśnie moja skłonność do pozorów, całkiem rozsądnie Ci wyjaśniona, mogła mi zasugerować ten plan. Podnosząca na duchu myśl – ale czy geniusz to naprawdę szaleństwo? Spokój – ale dlaczego morderca musi koniecznie drżeć, blednąć i wahać się? Tchórze zawsze drżą, nawet gdy obejmują swoje pokojówki, a czy odwaga jest naprawdę szaleństwem?

I jak prosto tłumaczą się moje wątpliwości co do mojego zdrowia! Jak prawdziwy artysta, artysta, zbyt głęboko wszedłem w tę rolę, chwilowo utożsamiłem się z portretowaną osobą i na chwilę straciłem zdolność autoreportażu. Czy powiedziałbyś, że nawet wśród jury, aktorów, którzy na co dzień się załamują, nie ma nikogo, kto grając Otella, miałby realną potrzebę zabijania?

Całkiem przekonujące, prawda, panowie. naukowcy? Ale czy nie odczuwacie jednej dziwnej rzeczy: kiedy udowodnię, że zwariowałem, wydaje wam się, że jestem zdrowy, a kiedy udowodnię, że jestem zdrowy, usłyszycie, że zwariowałem.

Tak. To dlatego, że mi nie wierzycie... Ale ja też sobie nie wierzę, bo komu w sobie mam zaufać? Podła i nic nieznacząca myśl, kłamliwy niewolnik, który służy wszystkim? Jest dobry tylko do czyszczenia butów, ale uczyniłem go swoim przyjacielem, moim bogiem. Zejdź z tronu, żałosna, bezsilna myśl!

Kim jestem, panowie. eksperci, szaleni czy nie?

Masza, droga kobieto, wiesz coś, czego ja nie wiem. Powiedz mi, kogo mam poprosić o pomoc?

Znam twoją odpowiedź, Masza. Nie to nie to. Jesteś miłą i miłą kobietą,

Masza, ale ty nie znasz ani fizyki, ani chemii, nigdy nie byłeś w teatrze i nawet nie podejrzewasz, że to, czym żyjesz, odbierasz, serwujesz i odkładasz, kręci się. A ona kręci się, Masza, kręci się, a my kręcimy się z nią.

Jesteś dzieckiem, Masza, jesteś głupim stworzeniem, prawie rośliną i zazdroszczę ci bardzo, prawie tak bardzo, jak tobą gardzę.

Nie, Masza, nie ty mi odpowiesz. A ty nic nie wiesz, to nieprawda. W

W jednej z ciemnych szaf w twoim prostym domu mieszka ktoś, kto jest ci bardzo przydatny, ale w moim przypadku ten pokój jest pusty. Już dawno umarł ten, który tam mieszkał, a na jego grobie wzniosłem wspaniały pomnik. Zmarł. Masza umarła i nie zmartwychwstanie.

Kim jestem, panowie. eksperci, szaleni czy nie? Wybacz, że z takim niegrzecznym naleganiem zadaję to pytanie, ale ty

„ludzie nauki”, jak nazywał was mój ojciec, gdy chciał wam schlebiać

Istnieją książki, a ty masz jasną, precyzyjną i nieomylną ludzką myśl. Oczywiście połowa z Was pozostanie przy jednym zdaniu, druga przy innym, ale ja wam uwierzę, panowie. naukowcy - najpierw uwierzę, a potem uwierzę.

Powiedz mi... Aby pomóc twojemu oświeconemu umysłowi, podam ci ciekawy, bardzo interesujący fakt.

Pewnego cichego i spokojnego wieczoru, który spędziłem wśród tych białych ścian, na twarzy Maszy, gdy przykuła moją uwagę, dostrzegłem wyraz przerażenia, zagubienia i poddania się czemuś mocnemu i strasznemu. Potem wyszła, a ja usiadłem na przygotowanym łóżku i dalej myślałem o tym, czego chciałem. Ale chciałem dziwnych rzeczy. Ja, doktor Kerzentsev, chciało mi się krzyczeć. Nie krzyczeć, ale wyć, jak ten tam. Miałam ochotę rozerwać sukienkę i podrapać się paznokciami. Złap koszulę za kołnierz, najpierw pociągnij ją trochę, tylko trochę, a potem - raz! - do samego dołu. A ja chciałem, doktorze.

Kerzentsev, stań na czworakach i czołgaj się. A wokół było cicho, śnieg pukał w okna, a gdzieś w pobliżu Masza modliła się cicho. I świadomie przez długi czas wybierałem, co robić. Jeśli zawyjesz, będzie głośno i będzie skandal. Jeśli podarsz koszulę, jutro to zauważą. I całkiem rozsądnie wybrałem trzecie: czołganie się. Nikt nie usłyszy, a jak mnie zobaczą, to powiem, że guzik mi się odpiął i szukam.

A kiedy wybierałam i decydowałam, było dobrze, nie strasznie, a nawet przyjemnie, więc pamiętam, że zwisałam nogą. Ale tutaj pomyślałem:

„Po co się czołgać? Czy naprawdę jestem szalony?”

I zrobiło się strasznie i od razu zapragnąłem wszystkiego: czołgać się, wyć, drapać.

I zdenerwowałem się.

- Chcesz się czołgać? - zapytałem.

Ale ono milczało, już nie chciało.

Nie, chcesz się czołgać? - nalegałem.

I było cicho.

Cóż, czołgaj się!

I zakasując rękawy, upadłem na czworakach i czołgałem się. A kiedy obszedłem tylko połowę pokoju, poczułem się tak zabawnie z powodu tego absurdu, że usiadłem na podłodze i śmiałem się, śmiałem, śmiałem się.

Z nawykową i wciąż niegasnącą wiarą, że można coś poznać, myślałam, że znalazłam źródło moich szalonych pragnień. Oczywiście chęć raczkowania i inne były skutkiem autohipnozy. Uporczywa myśl, że zwariowałem, również wywołała szalone pragnienia, a gdy tylko je spełniłem, okazało się, że nie ma pragnień i nie jestem szalony. Rozumowanie, jak widać, jest bardzo proste i logiczne. Ale...

Ale w końcu się czołgałem? Czy się czołgałem? Kim jestem – wymówkowym szaleńcem czy zdrowym człowiekiem doprowadzającym się do szaleństwa?

Pomóżcie mi, wy wielcy uczeni ludzie! Niech Twoje autorytatywne słowo przechyli szalę w jedną lub drugą stronę i rozwiąże to straszne, szalone pytanie.

Zatem czekam!..

Czekam na próżno. Och, moje słodkie kijanki - czyż nie jestem tobą? Czy to nie jest ta sama podła, ludzka myśl, zawsze kłamliwa, zmienna, iluzoryczna, działająca w waszych łysych głowach, jak moja? I dlaczego mój jest gorszy od Twojego? Ty udowodnisz, że jestem szalony, ja udowodnię Ci, że jestem zdrowy; Jeśli spróbujesz udowodnić, że jestem zdrowy, ja udowodnię ci, że zwariowałem. Powiesz, że nie możesz kraść, zabijać i oszukiwać, bo to niemoralność i zbrodnia, ale ja ci udowodnię, że możesz zabijać i rabować, i że jest to bardzo moralne. I ty będziesz myśleć i mówić, a ja będę myśleć i mówić, i wszyscy będziemy mieć rację, ale nikt z nas nie będzie miał racji. Gdzie jest sędzia, który może nas osądzić i znaleźć prawdę?

Masz ogromną przewagę, jaką daje Ci samo poznanie prawdy: nie popełniłeś przestępstwa, nie jesteś sądzony i zostałeś zaproszony na zbadanie stanu mojej psychiki za przyzwoitą opłatą. I dlatego jestem szalony. A gdyby pana tu umieszczono, profesorze Drżembickiego, a mnie zaproszono do obserwacji, to byłby pan szalony, a ja byłbym ważnym ptakiem – ekspertem, kłamcą, który od innych kłamców różni się tylko tym, że kłamie tylko pod przysięga.

To prawda, że ​​​​nikogo nie zabiłeś, nie popełniłeś kradzieży w celu kradzieży, a zatrudniając taksówkarza, z pewnością targujesz się z nim o dziesięciokopiowkę, co świadczy o twoim całkowitym zdrowiu psychicznym. Nie jesteś szalony. Jednak może wydarzyć się coś zupełnie nieoczekiwanego...

Nagle, jutro, teraz, w tej chwili, kiedy czytasz te słowa, przyszła ci do głowy strasznie głupia, ale nieostrożna myśl: czy ja też jestem szalony? Kim wtedy będziesz, Panie Profesorze? Taka głupia, absurdalna myśl – bo dlaczego wariujesz? Ale spróbuj ją odpędzić. Piłeś mleko i myślałeś, że to mleko pełne, dopóki ktoś nie powiedział, że jest zmieszane z wodą. I to koniec -

nie ma już pełnego mleka.

Jesteś szalony. Czy chciałbyś czołgać się na czworakach? Oczywiście, że nie chcesz, bo jaki zdrowy człowiek chciałby się czołgać! No ale nadal? Czy nie masz takiego lekkiego pragnienia, bardzo drobnego, zupełnie banalnego pragnienia, z którego chcesz się pośmiać – wysunąć się z krzesła i trochę się czołgać, tylko trochę? Oczywiście, że nie, gdzie mógłby się pojawić zdrowy mężczyzna, który właśnie pił herbatę i rozmawiał z żoną.

Ale czy nie czujesz nóg, chociaż wcześniej ich nie czułeś, i nie wydaje ci się, że w twoich kolanach dzieje się coś dziwnego: silne drętwienie zmaga się z chęcią zgięcia kolan, a potem.. Rzeczywiście, panie.

Drzhembitsky, czy ktoś naprawdę może cię powstrzymać, jeśli chcesz trochę się czołgać?

Ale czekaj, czołgaj się. Nadal cię potrzebuję. Moja walka jeszcze się nie skończyła.

ARKUSZ ÓSMY

Jeden z przejawów paradoksalnej natury mojej natury: naprawdę kocham dzieci, bardzo małe dzieci, kiedy dopiero zaczynają bełkotać i wyglądają jak wszystkie małe zwierzęta: szczenięta, kocięta i młode węże. Nawet węże mogą być atrakcyjne w dzieciństwie. A tej jesieni, w piękny, słoneczny dzień, przypadkowo zobaczyłem takie zdjęcie. Maleńka dziewczynka w bawełnianym płaszczyku i kapturku, spod którego widać było tylko jej różowe policzki i nos, chciała podejść do bardzo malutkiego pieska na cienkich nóżkach, z cienkim pyskiem i tchórzliwym ogonem schowanym między nogami. I nagle przestraszyła się, odwróciła się i niczym mała biała kuleczka potoczyła się w stronę stojącej tam niani i cicho, bez łez i krzyku, ukryła twarz na kolanach. A malutki piesek mrugnął czule i ze strachem podwinął ogon, a twarz niani była taka miła i prosta.

„Nie bój się” – powiedziała niania i uśmiechnęła się do mnie, a jej twarz była taka miła i prosta.

Nie wiem dlaczego, ale często wspominałem tę dziewczynę zarówno na wolności, kiedy realizowałem plan zabicia Savelova, jak i tutaj. Jednocześnie patrząc na tę cudowną grupę w czystym, jesiennym słońcu, miałem dziwne uczucie, jakby rozwiązanie czegoś i zaplanowane przeze mnie morderstwo wydawało mi się zimnym kłamstwem z innego, zupełnie wyjątkowego świata. I to, że oboje, dziewczynka i pies, byli tacy mali i słodcy, że śmiesznie się siebie bali, i że słońce tak mocno świeciło – to wszystko było takie proste i pełne pokory i pokory. głęboka mądrość, jakby właśnie tutaj, w tej grupie, leży rozwiązanie egzystencji. Takie było uczucie. I powiedziałem sobie:

„Muszę to dokładnie przemyśleć”, ale tego nie zrobiłem.

A teraz nie pamiętam, co się wtedy wydarzyło, i boleśnie próbuję zrozumieć, ale nie mogę. I nie wiem, po co opowiedziałem Ci tę zabawną, niepotrzebną historię, skoro mam Ci jeszcze tyle poważnych i ważnych rzeczy do opowiedzenia. Trzeba dojść.

Zostawmy zmarłych w spokoju. Aleksiej został zabity, już dawno zaczął się rozkładać; nie ma go tam – do diabła z nim! Jest coś miłego w losie zmarłych.

Nie mówmy o Tatyanie Nikołajewnej. Jest nieszczęśliwa i chętnie przyłączam się do ogólnego żalu, ale co oznacza to nieszczęście, wszystkie nieszczęścia świata w porównaniu z tym, czego ja, doktor Kerzentsev, doświadczam teraz!

Nigdy nie wiesz, ile żon na świecie traci swoich ukochanych mężów i nigdy nie wiesz, ile ich straci.

Zostawmy ich – pozwólmy im płakać.

Ale tutaj, w tej głowie...

Rozumiecie, panowie. ekspertów, jak strasznie się to wydarzyło. Nie kochałam nikogo na świecie oprócz siebie i nie kochałam w sobie tego podłego ciała, które kochają wulgarni ludzie – kochałam moją ludzką myśl, moją wolność. Nie wiedziałem i nie wiem nic wyższego niż moje myśli, ubóstwiałem ją - i czy nie była tego warta?

Czyż nie walczyła niczym olbrzym z całym światem i jego błędami? Zaniosła mnie na szczyt wysokiej góry i widziałem, jak głęboko w dole roiło się od ludzi ze swoimi drobnymi, zwierzęcymi namiętnościami, z wiecznym strachem przed życiem i śmiercią, swoimi kościołami, mszami i nabożeństwami.

Czyż nie byłem wspaniały, wolny i szczęśliwy? Jak średniowieczny baron, siedzący jak w orlim gnieździe w swoim zamku nie do zdobycia, dumnie i władczo patrząc na doliny w dole, tak niezwyciężony i dumny byłem w swoim zamku, za tymi czarnymi kościami. Królem nad sobą, byłem też królem nad światem.

I oszukali mnie. Podłe, podstępne, jak kobiety, niewolnicy i...

myśli. Mój zamek stał się moim więzieniem. Wrogowie zaatakowali mnie w moim zamku. Gdzie jest zbawienie? W niedostępności zamku, w grubości jego murów, jest moja śmierć. Głos nie wychodzi. A kto jest silny, aby mnie ocalić? Nikt. Bo nikt nie jest silniejszy ode mnie, a ja - jestem jedynym wrogiem mojego „ja”.

Ta podła myśl zdradziła mnie, tę, która w nią wierzyła i tak bardzo ją kochała. Nie pogorszyło się: jest tak samo lekkie, ostre, elastyczne jak rapier, ale jego rękojeść nie leży już w mojej dłoni. A ona zabija mnie, swojego stwórcę, swego pana, z tą samą głupią obojętnością, z jaką ja zabijałem wraz z nią innych.

Zapada noc i ogarnia mnie szaleńcza groza. Mocno stąpałem po ziemi, a moje stopy mocno na niej stały – i teraz jestem rzucony w pustkę nieskończonej przestrzeni. Wielka i straszna samotność, kiedy ja, ten, który żyje, czuję, myślę, który jest tak drogi i jedyny, kiedy jestem taki mały, nieskończenie nieistotny i słaby, i gotowy do wyjścia w każdej sekundzie. Złowieszcza samotność, kiedy jestem tylko nieistotną cząstką siebie, kiedy w sobie jestem otoczony i dławiony przez ponurych, milczących, tajemniczych wrogów.

Gdziekolwiek idę, wszędzie je noszę ze sobą; sam w pustce wszechświata i nie mam w sobie przyjaciela. Szalona samotność, kiedy nie wiem kim jestem, samotność, kiedy nieznani ludzie mówią moimi ustami, moimi myślami, moim głosem.

Nie możesz tak żyć. A świat śpi spokojnie: mężowie całują żony, naukowcy wygłaszają wykłady, a żebrak cieszy się z rzuconego grosza. Szalony świecie, szczęśliwy w swoim szaleństwie, twoje przebudzenie będzie straszne!

Kto silny poda mi pomocną dłoń? Nikt. Nikt. Gdzie znajdę tę wieczną rzecz, której mógłbym się chwycić moją żałosną, bezsilną, straszliwie samotną

"I"? Nigdzie. Nigdzie. Och, kochana, kochana dziewczyno, dlaczego moje cholerne ręce wyciągają się teraz do ciebie - przecież ty też jesteś osobą i tak samo nieistotną, samotną i podatną na śmierć. Czy jest mi Cię żal, czy też chcę, żebyś Ty współczuł mi, ale jak za tarczą schowałabym się za Twoim bezbronnym ciałkiem przed beznadziejną pustką wieków i przestrzeni. Ale nie, nie, to wszystko kłamstwo!

Poproszę was o wielką, ogromną przysługę, panowie. ekspertów, a jeśli czujesz w sobie choć trochę człowieka, nie odmówisz jej. Mam nadzieję, że rozumiemy się na tyle, żeby sobie nie ufać. A jeśli poproszę Cię, abyś w sądzie zeznał, że jestem osobą zdrową, to najmniej uwierzę Twoim słowom. Możesz sam zdecydować, ale nikt za mnie nie rozwiąże tego problemu:

Czy udawałem szaleńca, żeby zabijać, czy też zabijałem, bo byłem szalony?

Ale sędziowie ci uwierzą i dadzą mi to, czego chcę: ciężką pracę. Proszę o nie błędną interpretację moich intencji. Nie żałuję, że zabiłem

Savelov, nie szukam odpokutowania za grzechy za karę, a jeśli, aby udowodnić, że jestem zdrowy, będziesz potrzebował, żebym kogoś zabił w celu rabunku, chętnie zabiję i okradnę. Ale w ciężkiej pracy szukam czegoś innego, czegoś, czego sam nawet nie znam.

Do tych ludzi przyciąga mnie jakaś mglista nadzieja, że ​​wśród nich, którzy złamali Twoje prawa, morderców, rabusiów, odnajdę nieznane mi źródła życia i ponownie stanę się moim przyjacielem. Ale nawet jeśli to nieprawda, nawet jeśli nadzieja mnie zwodzi, nadal chcę z nimi być. Och, znam cię! Jesteście tchórzami i hipokrytami, kochacie przede wszystkim swój spokój i chętnie ukrylibyście w domu wariatów każdego złodzieja, który ukradł bułkę - wolelibyście przyznać się do szaleństwa całemu światu i sobie, niż odważyć się dotknąć swoich ulubionych wynalazków. Znam Cię. Przestępczość i zbrodnia są twoim wiecznym niepokojem, to groźny głos nieznanej otchłani, to nieubłagane potępienie całego twojego racjonalnego i moralnego życia i nieważne, jak mocno zatkasz uszy watą, to mija, mija! I chcę do nich iść. Ja, doktor Kerzhensev, dołączę do was w szeregi tej strasznej armii na wieczny wyrzut, jako ten, który pyta i czeka na odpowiedź.

Nie pokornie proszę, ale żądam: powiedz mi, że jestem zdrowy. Kłam, jeśli w to nie wierzysz. Ale jeśli tchórzliwie umyjesz swoje uczone ręce i umieścisz mnie w zakładzie dla obłąkanych lub uwolnisz, przyjacielsko cię ostrzegam: sprawię ci duże kłopoty.

Dla mnie nie ma sędziego, żadnego prawa, nic zabronionego. Wszystko jest możliwe. Czy potrafisz sobie wyobrazić świat, w którym nie ma praw grawitacji, w którym nie ma góry ani dołu, w którym wszystko podlega jedynie kaprysowi i przypadkowi? Ja, doktor Kerzhensev, ten nowy świat. Wszystko jest możliwe. A ja, doktor Kerzhensev, udowodnię ci to. Będę udawać, że jestem zdrowy. Osiągnę wolność. I będę się uczyć przez resztę życia. Otoczę się Twoimi książkami, odbiorę Ci całą moc Twojej wiedzy, z której jesteś dumny, i znajdę jedną rzecz, która jest dawno spóźniona. To będzie materiał wybuchowy. Tak silny, że ludzie nigdy wcześniej go nie widzieli: silniejszy niż dynamit, silniejszy niż nitrogliceryna, silniejszy niż sama myśl o tym. Jestem utalentowany, wytrwały i znajdę to. A kiedy go znajdę, wysadzę waszą przeklętą ziemię, która ma tylu bogów, a nie jednego wiecznego Boga.

Podczas rozprawy dr Kerzentsev zachowywał się bardzo spokojnie i przez całą rozprawę pozostawał w tej samej, milczącej pozycji. Na pytania odpowiadał obojętnie i obojętnie, czasem zmuszając mnie do ich dwukrotnego powtórzenia.

Któregoś razu rozśmieszył wybraną publiczność, tłumnie wypełniając salę sądową. Przewodniczący skierował jakieś polecenie do komornika, a oskarżony, najwyraźniej niedosłyszący lub roztargniony, wstał i głośno zapytał:

Co, musisz wyjść?

Dokąd jechać? - zdziwił się prezes.

Nie wiem. Mówiłeś coś.

Publiczność roześmiała się, a przewodniczący wyjaśnił Kierzentsewowi, co się dzieje.

Powołano czterech biegłych psychiatrów, a ich opinie były równo podzielone. Po przemówieniu prokuratora przewodniczący zwrócił się do oskarżonego, który odmówił skorzystania z obrońcy:

Oskarżony! Co masz do powiedzenia na swoją obronę?

Doktor Kerzentsev wstał. Tępymi, pozornie niewidzącymi oczami powoli rozglądał się po sędziach i patrzył na publiczność. A ci, na których padało to ciężkie, niewidzące spojrzenie, doświadczali dziwnego i bolesnego uczucia: jakby z pustych orbit czaszki patrzyła na nich najbardziej obojętna i cicha śmierć.

„Nic” – odpowiedział oskarżony.

I jeszcze raz rozejrzał się po ludziach, którzy zebrali się, aby go osądzić, i powtórzył:

Kwiecień 1902

Zobacz także Andreev Leonid - Proza (opowiadania, wiersze, powieści...):

Alarm
I Tego gorącego i złowieszczego lata, wszystko płonęło. Całe miasta, wsie i...

Na rzece
Aleksiej Stepanowicz, mechanik w młynie Bukovskaya, obudził się w środku nocy...

L. N. Andreev

Tragedia współczesna w trzech aktach i sześciu scenach

Leonid Andriejew. Sztuki M., „Pisarz radziecki”, 1981

POSTACIE

Kerzhentsev Anton Ignatievich, lekarz medycyny. Kraft, blady młody człowiek. Savelov Aleksiej Konstantinowicz, znany pisarz. Tatiana Nikołajewna, jego żona. Sasza, służąca Savelovów. Daria Wasiliewna, gospodyni w domu Kierżecjewa. Wasilij, sługa Kierzentsewa. Masza, pielęgniarka w szpitalu dla obłąkanych. Wasiljewa, pielęgniarka. Fedorowicz, pisarz. Semenow Jewgienij Iwanowicz, psychiatra, profesor. Iwan Pietrowicz | Direct Sergey Sergeevich) lekarze w szpitalu. Trzeci lekarz. | Pielęgniarka. Służba w szpitalu.

Dedykowane Annie Ilyinichnej Andreevie

AKT PIERWSZY

OBRAZ PIERWSZY

Bogate biuro-biblioteka doktora Kerzentseva. Wieczór. Prąd jest włączony. Światło jest miękkie. W rogu klatka z dużym orangutanem, który teraz śpi; widoczny jest tylko czerwony włochaty guzek. Zasłona, która zwykle zakrywa róg klatki, jest odsunięta: Kerzentsev i bardzo blady młodzieniec, którego właściciel nazywa Kraftem, oglądają śpiącego.

Rzemiosło. On śpi. Kierzentsew. Tak. Teraz śpi tak cały dzień. To trzeci orangutan, który umarł ze smutku w tej klatce. Nazwij go po imieniu – Jaipur, on ma imię. Pochodzi z Indii. Mój pierwszy orangutan, Afrykanin, otrzymał imię Zuga, drugi – na cześć mojego ojca – Ignacy. (Śmiech.) Ignacy. Rzemiosło. Czy on gra... Jaipur gra? Kierzentsew. Teraz nie wystarczy. Rzemiosło. Wydaje mi się, że to tęsknota za domem. Kierzentsew. Nie, Kraft. Podróżnicy opowiadają ciekawe rzeczy o gorylach, które obserwowali w ich naturalnym środowisku. Okazuje się, że goryle, podobnie jak nasi poeci, są podatne na melancholię. Nagle coś się dzieje, włochaty pesymista przestaje się bawić i umiera z nudów. A więc umiera – nieźle, Kraft? Rzemiosło. Wydaje mi się, że tropikalna melancholia jest jeszcze straszniejsza niż nasza. Kierzentsew. Czy pamiętasz, że oni nigdy się nie śmieją? Psy się śmieją, ale tak nie jest. Rzemiosło. Tak. Kierzentsew. Czy widzieliście kiedyś w menażeriach, jak dwie małpy po zabawie nagle się uspokajają i przytulają do siebie – jakie mają smutne, badawcze i beznadziejne spojrzenie? Rzemiosło. Tak. Ale skąd czerpią swoją melancholię? Kierzentsew. Rozwiązać! Ale odsuńmy się, nie zakłócajmy jego snu – ze snu niepostrzeżenie przechodzi w stronę śmierci. (Zaciąga zasłony.) A teraz, gdy śpi dłużej, wykazuje oznaki stężenia pośmiertnego. Usiądź, Kraft.

Oboje siadają przy stole.

Zagramy w szachy? Rzemiosło. Nie, nie mam dzisiaj na to ochoty. Wasz Jaipur mnie zdenerwował. Otruj go, Antonie Ignatiewiczu. Kierzentsew. Nie ma potrzeby. On sam umrze. A wino, Kraft?

Powołanie. Cisza. Wchodzi służący Wasilij.

Wasilij, powiedz gospodyni, żeby dała jej butelkę Johannisberga. Dwie szklanki.

Wasilij wychodzi i wkrótce wraca z winem.

Włóż to. Proszę, wypij Krafta. Rzemiosło. Co o tym myślisz, Antonie Ignatiewiczu? Kierzentsew. O Jaipur? Rzemiosło. Tak, o jego tęsknocie. Kierzentsew. Dużo myślałem, dużo... Jak znaleźć wino? Rzemiosło. Dobre wino. Kierzentsew (podnosi szklankę do światła). Czy możesz poznać rok? Rzemiosło. Nie, nieważne co. Ogólnie rzecz biorąc, wino jest mi obojętne. Kierzentsew. A to wielka szkoda, Kraft, wielka szkoda. Wino trzeba kochać i znać, jak wszystko inne, co kochasz. Mój Jaipur cię zdenerwował - ale prawdopodobnie nie umarłby z melancholii, gdyby mógł pić wino. Aby jednak móc tego dokonać, trzeba pić wino przez dwadzieścia tysięcy lat. Rzemiosło. Opowiedz mi o Jaipurze. (siada głęboko w krześle i opiera głowę na dłoni.) Kierzentsew. Tu wydarzyła się katastrofa, Kraft. Rzemiosło. Tak? Kierzentsew. Tak, jakaś katastrofa. Skąd u małp bierze się ta melancholia, ta niezrozumiała i straszna melancholia, od której wariują i umierają z rozpaczy? Rzemiosło. Czy oni szaleją? Kierzentsew. Prawdopodobnie. Nikt w świecie zwierząt, z wyjątkiem małp człekokształtnych, nie zna tej melancholii... Kraft. Psy często wyją. Kierzentsew. To jest co innego, Kraft, to jest strach przed nieznanym światem, to jest horror! Teraz spójrz mu w oczy, kiedy jest smutny: to prawie nasze ludzkie oczy. Przyjrzyj się bliżej jego ogólnemu podobieństwu do człowieka... mój Jaipur często siedział zamyślony, prawie tak jak ty teraz... i zrozum, skąd bierze się ta melancholia? Tak, godzinami siedziałem przed klatką, patrzyłem w jego tęskne oczy, sam szukałem odpowiedzi w jego tragicznym milczeniu - i wtedy pewnego dnia wydało mi się: tęsknił, śnił niejasno o czasie kiedy był także człowiekiem, królem, co za coś w najwyższej formie. Widzisz, Kraft: tak było! (Podnosi palec.) Rzemiosło. Powiedzmy. Kierzentsew. Powiedzmy. Ale teraz patrzę dalej, Kraft, patrzę głębiej w jego melancholię, nie siedzę już godzinami, siedzę całymi dniami przed jego milczącymi oczami - i teraz widzę: albo był już królem, albo... słuchaj, Kraft ! albo mógł nim zostać, ale coś mu to uniemożliwiało. Nie pamięta przeszłości, nie, tęskni i beznadziejnie marzy o przyszłości, która została mu odebrana. Cały dąży do wyższej formy, cały tęskni za wyższą formą, bo przed nim... przed nim, Kraft, jest ściana! Rzemiosło. Tak, to smutne. Kierzentsew. To melancholia, rozumiesz, Kraft? Szedł, ale jakaś ściana zagrodziła mu drogę. Czy rozumiesz? Szedł, ale nad jego głową wybuchła jakaś katastrofa - i zatrzymał się. A może katastrofa nawet go odrzuciła – ale przestał. Ściana, Craft, katastrofa! Jego mózg się zatrzymał, Kraft, a wraz z nim wszystko się zatrzymało! Wszystko! Rzemiosło. Znowu wracasz do swoich myśli. Kierzentsew. Tak. W przeszłości mojego Jaipuru, w ciemnych głębinach, z których się wyłoniło, kryje się coś strasznego – ale on nie jest w stanie tego stwierdzić. On sam nie wie! Umiera tylko z powodu nieznośnej melancholii. Myśl! - Tak, oczywiście, myśl! (Wstaje i chodzi po biurze.) Tak. Ta myśl, której moc znamy i ja, Kraft, nagle go zdradziła, nagle ustała i znieruchomiała. To jest straszne! To straszna katastrofa, gorsza niż powódź! I znowu pokrył się włosami, znowu stanął na czworakach, przestał się śmiać - chyba umrze z melancholii. To zdetronizowany król, Kraft! To były król ziemi! Z jego królestw pozostało kilka kamieni i gdzie jest władca – gdzie jest kapłan – gdzie jest król? Król wędruje po lasach i umiera z melancholii. Kciuk w górę, Kraft?

Cisza. Kraft jest w tej samej pozycji, nieruchomy. Kerzentsev chodzi po sali.

Kiedy badałem mózg zmarłego Ignacego, nie mojego ojca, ale tego... (Śmiech.) Tym też był Ignacy... Kraft. Dlaczego śmiejesz się po raz drugi, gdy mówisz o swoim ojcu? Kierzentsew. Ponieważ go nie szanowałem, Kraft.

Cisza.

Rzemiosło. Co znalazłeś, kiedy otworzyłeś czaszkę Ignacego? Kierzentsew. Tak, nie szanowałem mojego ojca. Słuchaj, Kraft, mój Jaipur wkrótce umrze. Czy chcesz, żebyśmy razem zbadali jego mózg? To będzie interesujące. (Usiądź.) Rzemiosło. Cienki. A kiedy umrę, spojrzysz na mój mózg? Kierzentsew. Jeśli mi to zapiszesz, z przyjemnością, to znaczy z gotowością, chciałem powiedzieć. Ostatnio cię nie lubię, Kraft. Prawdopodobnie nie pijesz dużo wina. Zaczynasz tęsknić za Jaipurem. Drink. Rzemiosło. Nie chcę. Czy zawsze jesteś sam, Antonie Ignatiewiczu? Kierzentsew (ostry). Nie potrzebuję nikogo. Rzemiosło. Dzisiaj z jakiegoś powodu wydaje mi się, że jesteś bardzo nieszczęśliwą osobą, Antonie Ignatiewiczu!

Cisza. Kraft wzdycha i zmienia pozycję.

Kierzentsew. Słuchaj, Kraft, nie prosiłem cię, abyś rozmawiał o moim życiu osobistym. Lubię Cię, bo umiesz myśleć i nurtują Cię te same pytania, co ja. Lubię nasze rozmowy i zajęcia, ale nie jesteśmy przyjaciółmi, Kraft, proszę, żebyś o tym pamiętał! Nie mam przyjaciół i nie chcę ich.

Cisza. Kierzentsew idzie do rogu, gdzie stoi klatka, odsuwa zasłonę i słucha: tam jest cicho - i znowu wraca na swoje miejsce.

Spanie. Mogę jednak powiedzieć Ci, Kraft, że czuję się szczęśliwy. Tak, szczęśliwy! Mam pomysł, Kraft, mam - to! (Nieco ze złością puka palcami w czoło.) Nie potrzebuję nikogo.

Cisza. Kraft niechętnie pije wino.

Pij, pij. I wiesz, Kraft, wkrótce się o tym dowiem... tak, za miesiąc, półtora. Rzemiosło. Wydajesz książkę? Kierzentsew. Książka? Nie, co za bzdury! Nie chcę publikować żadnej książki, pracuję dla siebie. Nie potrzebuję ludzi – myślę, że mówię ci to już trzeci raz, Kraft? Dość o ludziach. Nie, to będzie... trochę doświadczenia. Tak, ciekawe doświadczenie! Rzemiosło. Nie powiesz mi, co jest nie tak? Kierzentsew. NIE. Wierzę w twoją skromność, inaczej też bym ci tego nie powiedział - ale nie. Usłyszysz. Chciałem... przydarzyło mi się... jednym słowem chcę poznać siłę swojej myśli, zmierzyć jej siłę. Widzisz, Kraft: konia poznajesz tylko wtedy, gdy na nim jeździsz! (Śmiech.) Rzemiosło. Czy to jest niebezpieczne?

Cisza. Kierzentsew zamyślił się.

Antonie Ignatiewiczu, czy to twoje doświadczenie jest niebezpieczne? Słyszę to w twoim śmiechu: twój śmiech nie jest dobry. Kierzentsew. Rzemiosło!.. Rzemiosło. Słucham. Kierzentsew. Rzemiosło! Powiedz mi, jesteś poważnym młodym człowiekiem: czy odważysz się udawać szaleńca przez miesiąc lub dwa? Czekaj: nie zakładaj maski taniego symulatora – rozumiesz, Kraft? - i przywołaj zaklęciem samego ducha szaleństwa. Widzisz go: zamiast korony w jego siwych włosach jest słoma, a jego szata jest podarta – widzisz, Kraft? Rzemiosło. Widzę. Nie, nie zrobiłbym tego. Anton Ignatievich, czy to twoje doświadczenie? Kierzentsew. Może. Ale zostawmy to, Kraft, zostawmy to. Jesteś naprawdę poważnym młodym człowiekiem. Czy chciałbyś jeszcze trochę wina? Rzemiosło. Nie, dziękuję. Kierzentsew. Drogi Kraft, za każdym razem, gdy cię widzę, stajesz się bledszy. Zniknęłaś gdzieś. Albo źle się czujesz? Co jest z tobą nie tak? Rzemiosło. To sprawa osobista, Antonie Ignatiewiczu. Nie chciałbym też rozmawiać o sprawach osobistych. Kierzentsew. Masz rację, przepraszam.

Cisza.

Czy znasz Aleksieja Savelova? Rzemiosło (obojętnie). Nie znam wszystkich jego rzeczy, ale go lubię, ma talent. Nie czytałem jeszcze jego najnowszego opowiadania, ale chwalą... Kerzentseva. Nonsens! Rzemiosło. Słyszałem, że on... jest twoim przyjacielem? Kierzentsew. Nonsens! Ale niech będzie przyjacielem, niech będzie przyjacielem. Nie, o czym ty mówisz, Kraft: Savelov jest utalentowany! Talenty trzeba chronić, talenty trzeba pielęgnować jak oczko w głowie, a żeby tylko był utalentowany!.. Rzemiosło. Co? Kierzentsew. Nic! On nie jest diamentem – jest tylko diamentowym pyłem. Jest lapidarium w literaturze! Geniusz i wielki talent zawsze mają ostre krawędzie, a pył diamentowy Savełowa potrzebny jest tylko do cięcia: inni błyszczą podczas pracy. Ale... zostawmy wszystkich Savelovów w spokoju, to nie jest interesujące. Rzemiosło. Ja też.

Cisza.

Anton Ignatievich, nie możesz obudzić swojego Jaipuru? Chciałabym na niego spojrzeć, spojrzeć mu w oczy. Obudź mnie. Kierzentsew. Chciałbyś tego, Kraft? OK, obudzę go... chyba że już nie żyje. Chodźmy.

Obaj zbliżają się do klatki. Kerzentsev odsuwa kurtynę.

Rzemiosło. On śpi? Kierzentsew. Tak, oddycha. Obudzę go, Kraft!..

Zasłona

OBRAZ DRUGI

Biuro pisarza Aleksieja Konstantinowicza Savełowa. Wieczór. Cisza. Savelov pisze przy biurku; na boku, przy małym stoliku, żona Savełowa, Tatiana Nikołajewna, pisze listy biznesowe.

Savelov (Nagle). Tanya, czy dzieci śpią? Tatiana Nikołajewna. Dzieci? Savelov. Tak. Tatiana Nikołajewna. Dzieci śpią. Gdy wychodziłam z pokoju dziecinnego, szły już spać. I co? Savelov. Więc. Nie przeszkadzaj.

Znowu cisza. Oboje piszą. Savelov marszczy brwi, odkłada pióro i dwukrotnie chodzi po biurze. Patrzy przez ramię Tatiany Nikołajewnej na jej pracę.

Co robisz? Tatiana Nikołajewna. Piszę listy w sprawie tego rękopisu, ale muszę odpowiedzieć, Alosza, że ​​jest to niezręczne. Savelov. Tanya, chodź i zagraj dla mnie. Potrzebuję. Nic nie mów teraz, potrzebuję tego. Iść. Tatiana Nikołajewna. Cienki. W co mam zagrać? Savelov. Nie wiem. Wybierz dla siebie. Iść. Tatiana Nikołajewna idzie do sąsiedniego pokoju, zostawiając drzwi otwarte. Tam miga światło. Tatiana Nikołajewna gra na pianinie. (Chodzi po pokoju, siada i słucha. Pali. Odkłada papierosa, podchodzi do drzwi i krzyczy z daleka.) Wystarczy, Tanyo. Nie ma potrzeby. Chodź tu! Tanya, słyszysz?

Idzie cicho. Wchodzi Tatiana Nikołajewna i uważnie przygląda się mężowi.

Tatiana Nikołajewna. Co ty, Alosza, znowu nie pracujesz? Savelov. Ponownie. Tatiana Nikołajewna. Od czego? Savelov. Nie wiem. Tatiana Nikołajewna. Jesteś zmęczony? Savelov. NIE.

Cisza.

Tatiana Nikołajewna. Czy mogę kontynuować listy, czy je zostawić? Savelov. Nie, zostaw to! Lepiej porozmawiaj ze mną... a może nie chcesz ze mną rozmawiać? Tatiana Nikołajewna (uśmiecha się). No cóż, co za bzdury, Alosza, wstydź się... śmieszne! Niech tak zostanie, dodam później, to nie ma znaczenia. (Zbiera listy.) Savelov (spacery). Dzisiaj w ogóle nie mogę pisać. I wczoraj też. Widzisz, to nie tak, że jestem zmęczony, co do cholery! - ale chcę czegoś innego. Coś innego. Coś zupełnie innego! Tatiana Nikołajewna. Chodźmy do teatru. Savelov (zatrzymanie). W którym? Nie, do diabła z tym. Tatiana Nikołajewna. Tak, być może jest już za późno. Savelov. No cóż, do diabła z tym! Nie mam najmniejszej ochoty iść do teatru. Szkoda, że ​​dzieci śpią… nie, ale ja też nie chcę dzieci. A ja nie chcę muzyki – po prostu ciągnie mnie za duszę, pogarsza ją jeszcze bardziej. Czego chcę, Tanyo? Tatiana Nikołajewna. Nie wiem, kochanie. Savelov. I nie wiem. Nie, mogę zgadnąć, czego chcę. Usiądź i słuchaj, dobrze? Nie powinnam pisać, rozumiesz, Tanhen? - i zrób coś sam, ruszaj się, machaj rękami, wykonaj jakieś czynności. Działać! W końcu to po prostu nie do zniesienia: być tylko lustrem, powiesić na ścianie swojego biura i tylko się odbijać... Czekaj: nie byłoby źle napisać smutną, bardzo smutną bajkę o lustrze, które dla sto lat odzwierciedlało morderców, piękności, królów, dziwaków - - i tak tęskniłem za prawdziwym życiem, że odpuściłem sobie i... Tatiana Nikołajewna. I co? Savelov. No cóż, oczywiście się rozbiło, co jeszcze? Nie, mam już tego dość, znowu to fikcja, fikcja, tantiemy. Nasz słynny Savelov napisał... do diabła z tym całkowicie! Tatiana Nikołajewna. Ale i tak napiszę temat. Savelov. Napisz, jeśli chcesz. Nie, pomyśl tylko, Tanhen: przez sześć lat nigdy cię nie zdradziłem! Nigdy! Tatiana Nikołajewna. A Nadenka Skvortsova? Savelov. Zostaw to! Nie, mówię poważnie, Tanya: to niemożliwe, zaczynam się nienawidzić. Trzykrotnie przeklęte lustro, które wisi nieruchomo i może odbijać tylko to, co samo chce odbić i przechodzi. Za lustrem mogą się dziać niesamowite rzeczy, ale jednocześnie odbija się w nim jakiś idiota, tępak, który chciał poprawić krawat! Tatiana Nikołajewna. To nieprawda, Alosza. Savelov. Absolutnie nic nie rozumiesz, Tatiana! Nienawidzę siebie - rozumiesz to? NIE? Nienawidzę tego małego świata, który żyje we mnie, tutaj, w mojej głowie – świata moich obrazów, moich doświadczeń, moich uczuć. Do piekła! Jestem zniesmaczony tym co mam przed oczami, chcę tego co za mną... co tam jest? Cały ogromny świat żyje gdzieś za moimi plecami i czuję, jaki jest piękny, ale nie mogę odwrócić głowy. Nie mogę! Do piekła. Niedługo całkowicie przestanę pisać! Tatiana Nikołajewna. To minie, Alosza. Savelov. I będzie wielka szkoda, jeśli to minie. O, Panie, gdyby tylko ktoś przyszedł i opowiedział mi o tym życiu! Tatiana Nikołajewna. Czy mogę do kogoś zadzwonić... Alosza, chcesz, żebym zadzwonił do Fedorowicza? Savelov. Fiodorowicz? Znowu cały wieczór rozmawiać o literaturze? Do piekła! Tatiana Nikołajewna. Ale kto? Nie wiem do kogo zadzwonić, kto byłby odpowiedni dla Twojego nastroju. Zygmunt? Savelov. NIE! I nie znam nikogo, kto by pasował. Kto?

Oboje myślą.

Tatiana Nikołajewna. A co jeśli Kerzentsev? Savelov. Anton? Tatiana Nikołajewna. Tak, Anton Ignatiewicz. Jeśli zawołasz, przyjedzie teraz, wieczorami zawsze jest w domu. Jeśli nie chcesz rozmawiać, zagraj z nim w szachy. Savelov (zatrzymuje się i patrzy ze złością na żonę). Nie będę grać w szachy z Kierżencewem, jak możesz tego nie rozumieć? Ostatnim razem zabił mnie w trzech ruchach... co jest dla mnie takiego interesującego, grać z takim... Chigorinem! I nadal rozumiem, że to tylko gra, a on jest poważny, jak idol, a kiedy przegrywam, uważa mnie za dupka. Nie, nie potrzeba Kierzentsewa! Tatiana Nikołajewna. Cóż, porozmawiaj, przyjaźnisz się z nim. Savelov. Porozmawiaj z nim sam, lubisz z nim rozmawiać, ale ja nie chcę. Po pierwsze, tylko ja będę mówić, a on będzie milczał. Nigdy nie wiesz, ile osób milczy, ale jego milczenie jest strasznie obrzydliwe! A potem mam go po prostu dość z jego martwymi małpami, jego boską myślą - i lokajem Vaską, na którego krzyczy jak burżuj. Eksperymentator! Człowiek ma tak wspaniałe czoło, że można by postawić pomnik – ale co zrobił? Nic. Nawet jeśli uderzysz się czołem, to nadal działa. Uff, zmęczony bieganiem! (Usiądź.) Tatiana Nikołajewna. Tak... Jednego mi się nie podoba, Alosza: jest coś ponurego w jego oczach. Najwyraźniej jest naprawdę chory: ta jego psychoza, o której mówił Karasev… Savelov. Zostaw to! Nie wierzę w jego psychozę. Udaje, łamie głupca. Tatiana Nikołajewna. No cóż, przesadziłeś, Alosza. Savelov. Nie, nie za dużo. Ja, moja droga, znam Antona od liceum, przez dwa lata byliśmy najbardziej kochającymi przyjaciółmi - a on jest najwspanialszą osobą! A ja mu nie ufam w niczym. Nie, nie chcę o nim rozmawiać. Zmęczony tym! Tanya, pójdę gdzieś. Tatiana Nikołajewna. Ze mną? Savelov. Nie, chcę jednego. Tanya, mogę? Tatiana Nikołajewna. Idź, oczywiście. Ale dokąd pójdziesz - do kogoś? Savelov. Może pójdę do kogoś... Nie, naprawdę chcę włóczyć się po ulicach, wśród ludzi. Szczotkuj łokcie, patrz jak się śmieją, jak obnażają zęby... Ostatnim razem, jak kogoś pobili na bulwarze, i szczerze mówiąc, Tanya, z przyjemnością patrzyłem na aferę. Może pójdę do restauracji. Tatiana Nikołajewna. Och, Alosza, kochanie, boję się tego, nie, kochanie. Znów wypijesz za dużo i poczujesz się źle – nie rób tego! Savelov. Nie, nie, o czym ty mówisz, Tanya! Tak, zapomniałem powiedzieć: dzisiaj podążałem za generałem. Chowali jakiegoś generała i grała wojskowa muzyka - rozumiesz? To nie są rumuńskie skrzypce, które wyczerpują duszę: tutaj idziesz pewnie, krokiem – to czujesz. Uwielbiam instrumenty dęte. W miedzianych rurach, kiedy płaczą i krzyczą, w bębnach z ich okrutnym, twardym, wyrazistym rytmem... Czego chcesz?

Weszła pokojówka Sasza.

Tatiana Nikołajewna. Dlaczego nie zapukasz, Sasza? Ty do mnie? Sasza. NIE. Przyszedł Anton Ignatyich i zapytał, czy mogą do Ciebie przyjechać, czy nie. Już się rozebrali. Savelov. Oczywiście, zadzwoń do mnie. Powiedz mu, żeby przyszedł prosto tutaj.

Wychodzi pokojówka.

Tatiana Nikołajewna (uśmiecha się).Łatwe do zapamiętania. Savelov. Och, do cholery!.. On mnie opóźni, na Boga! Tanya, proszę, zostań z Kerzentsevem, a ja pójdę, nie mogę! Tatiana Nikołajewna. Tak, oczywiście, idź! Przecież to jeden ze swoich, jakie tu może być zawstydzenie... Kochanie, jesteś całkowicie zdenerwowany! Savelov. No cóż! Teraz ktoś przyjdzie i pocałujesz. Tatiana Nikołajewna. Zrobie to! Wchodzi Kerzentsev. Mówi cześć. Gość całuje rękę Tatiany Nikołajewnej. Savelov. Jaki jest twój los, Antosza? A ja, bracie, odchodzę. Kierzentsew. Cóż, idź, a ja wyjdę z tobą. Ty też przyjdziesz, Tatyano Nikołajewno? Savelov. Nie, ona zostanie, usiądzie. Co Karasev powiedział o Tobie: nie jesteś do końca zdrowy? Kierzentsew. Nic. Część utraty pamięci jest prawdopodobnie wypadkiem lub przepracowaniem. Tak stwierdził psychiatra. Co już mówią? Savelov. Mówią, bracie, mówią! Dlaczego się uśmiechasz, czy jesteś szczęśliwy? Mówię Ci, Tanya, że ​​to jest coś... Nie wierzę Ci, Antosza! Kierzentsew. Dlaczego mi nie wierzysz, Aleksiej? Savelov (ostry). We wszystkim.

Cisza. Savelov spaceruje ze złością.

Tatiana Nikołajewna. Jak się miewa twój Jaipur, Antonie Ignatiewiczu? Kierzentsew. Zmarł. Tatiana Nikołajewna. Tak? Jaka szkoda.

Savelov prycha pogardliwie.

Kierzentsew. Tak, umarł. Wczoraj. Ty, Aleksiej, lepiej idź, bo inaczej już zaczniesz mnie nienawidzić. Nie trzymam cię. Savelov. Tak, pójdę. Ty, Antosza, nie złość się, ja się dzisiaj wściekam i rzucam się na wszystkich jak pies. Nie złość się, kochanie, ona ci wszystko powie. Jaipur umarł za ciebie, a ja, brat, pochowałem dziś generała: maszerowałem trzema ulicami. Kierzentsew. Który generał? Tatiana Nikołajewna. Żartuje, podąża za muzyką. Savelov (wypychanie papierośnic papierosami).Żarty żartami, ale nadal mniej zawracasz sobie głowę małpą, Anton - pewnego dnia poważnie oszalejesz. Jesteś eksperymentatorem, Antosza, okrutnym eksperymentatorem!

Kerzentsev nie odpowiada.

Kierzentsew. Czy dzieci są zdrowe, Tatiana Nikołajewna? Tatiana Nikołajewna. Dzięki Bogu jesteśmy zdrowi. I co? Kierzentsew. Szkarlata gorączka się rozprzestrzenia, musimy zachować ostrożność. Tatiana Nikołajewna. O mój Boże! Savelov. No to teraz odetchnąłem! Żegnaj, Antosza, nie złość się, że odchodzę... Może jeszcze Cię odnajdę. Niedługo tam będę, kochanie. Tatiana Nikołajewna. Oprowadzę cię trochę, Alosza, tylko kilka słów ode mnie. Ja teraz, Anton Ignatiewicz. Kierzentsew. Proszę, nie wstydź się.

Savelov i jego żona wychodzą. Kerzhensev chodzi po sali. Bierze z biurka Savelova ciężki przycisk do papieru i waży go w dłoni: tak odnajduje go Tatiana Nikołajewna.

Tatiana Nikołajewna. Stracony. Co oglądasz, Antonie Ignatiewiczu? Kierzentsew (spokojnie odkładając przycisk do papieru). To ciężka rzecz, możesz zabić człowieka, jeśli uderzysz go w głowę. Gdzie poszedł Aleksiej? Tatiana Nikołajewna. Więc wybierz się na spacer. On tęskni. Usiądź, Antonie Ignatiewiczu, bardzo się cieszę, że w końcu wpadłeś. Kierzentsew. Znudzony? Jak długo to już? Tatiana Nikołajewna. To mu się zdarza. Nagle rezygnuje z pracy i zaczyna szukać prawdziwego życia. Teraz poszedł błąkać się po ulicach i zapewne wplątuje się w jakąś historię. Smutne jest dla mnie, Anton Ignatievich, że najwyraźniej nie daję mu czegoś, jakichś niezbędnych doświadczeń, nasze życie z nim jest zbyt spokojne... Kierżecjew. I szczęśliwy? Tatiana Nikołajewna. Czym jest szczęście? Kierzentsew. Tak, nikt tego nie wie. Czy naprawdę podoba Ci się najnowsza historia Aleksieja? Tatiana Nikołajewna. Bardzo. A ty? Kierżencew milczy. Uważam, że jego talent rośnie z każdym dniem. Nie oznacza to wcale, że mówię jak jego żona; generalnie jestem dość bezstronny. Ale to również jest krytykowane... a Ty?

Kierżencew milczy.

(Zmartwiony.) A ty, Antonie Ignatiewiczu, przeczytałeś książkę uważnie, czy tylko ją przeglądałeś? Kierzentsew. Bardzo ostrożnie. Tatiana Nikołajewna. Więc co?

Kierżencew milczy. Tatiana Nikołajewna spogląda na niego i w milczeniu zaczyna sprzątać papiery ze stołu.

Kierzentsew. Nie podoba Ci się, że milczę? Tatiana Nikołajewna. Nie podoba mi się nic innego. Kierzentsew. Co? Tatiana Nikołajewna. Dzisiaj rzuciłaś bardzo dziwne spojrzenie na Aleksieja, na swojego męża. Nie podoba mi się, Antonie Ignatyichu, że przez sześć lat... nie mogłeś przebaczyć ani mnie, ani Aleksiejowi. Zawsze byłeś tak powściągliwy, że nawet nie przyszło mi to do głowy, ale dzisiaj... Zostawmy jednak tę rozmowę, Antonie Ignatichu! Kierzentsew (wstaje i staje tyłem do pieca. Patrzy na Tatianę Nikołajewną). Po co się zmieniać, Tatiana Nikołajewna? Uważam go za interesującego. Jeśli dzisiaj po raz pierwszy od sześciu lat coś pokazałem – chociaż nie wiem co – to dzisiaj po raz pierwszy zacząłeś mówić o przeszłości. To jest interesujące. Tak, sześć lat temu, a raczej siedem i pół - osłabienie mojej pamięci nie miało wpływu na te lata - zaproponowałem Ci rękę i serce, a Ty raczyłeś jedno i drugie odrzucić. Czy pamiętasz, że było to na stacji Nikołajewski i że wskazówka zegara stacji wskazywała w tej chwili dokładnie szóstą: dysk był podzielony na pół jedną czarną linią? Tatiana Nikołajewna. Nie pamiętam tego. Kierzentsew. Nie, zgadza się, Tatiana Nikołajewna. I pamiętasz, że wtedy jeszcze było ci mnie żal? Tego nie możesz zapomnieć. Tatiana Nikołajewna. Tak, pamiętam to, ale co mogłem zrobić inaczej? W mojej litości nie było dla ciebie nic obraźliwego, Antonie Ignaticchu. I po prostu nie mogę zrozumieć, dlaczego to mówimy – co to ma być za wyjaśnienie? Na szczęście jestem absolutnie pewien, że nie tylko mnie nie kochasz... Kierżecjew. To nieostrożne, Tatiana Nikołajewna! A co jeśli powiem, że nadal Cię kocham, że się nie ożenię, że prowadzę takie dziwne, odosobnione życie tylko dlatego, że Cię kocham? Tatiana Nikołajewna. Nie powiesz tego! Kierzentsew. Tak, nie powiem tego. Tatiana Nikołajewna. Słuchaj, Anton Ignatyich: Naprawdę uwielbiam z tobą rozmawiać... Kerzentsev. Porozmawiaj ze mną i prześpij się z Aleksiejem? Tatiana Nikołajewna (wstaje z oburzeniem). Nie, co się z tobą dzieje? To jest niegrzeczne! To jest niemożliwe! Nie rozumiem. A może naprawdę jesteś chory? Ta twoja psychoza, o której słyszałem... Kerzentsev. Cóż, powiedzmy. Niech to będzie ta sama psychoza, o której słyszałeś – jeśli nie możesz powiedzieć inaczej. Ale czy naprawdę boisz się słów, Tatyano Nikołajewno? Tatiana Nikołajewna. Niczego się nie boję, Antonie Ignatyichu. (Usiądź.) Ale będę musiał wszystko powiedzieć Aleksiejowi. Kierzentsew. Czy jesteś pewien, że będziesz w stanie to powiedzieć i on będzie w stanie coś zrozumieć? Tatiana Nikołajewna. Aleksiej nie zrozumie?.. Nie, żartujesz, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. Cóż, to też można dopuścić. Oczywiście, Aleksiej powiedział ci, że jestem... jak mam ci to powiedzieć... wielkim oszustem? Uwielbiam żartobliwe eksperymenty. Pewnego razu, w młodości, oczywiście celowo zabiegałem o przyjaźń jednego z moich towarzyszy, a kiedy wszystko wyrzucił, zostawiłem go z uśmiechem. Z lekkim uśmiechem jednak: Za bardzo szanuję swoją samotność, żeby ją przełamywać śmiechem. Więc teraz żartuję i kiedy ty się martwisz, ja mogę patrzeć na ciebie spokojnie i z uśmiechem...jednak z lekkim uśmiechem. Tatiana Nikołajewna. Ale czy rozumiesz, Antonie Ignatyichu, że nie mogę pozwolić na taki stosunek do siebie? Złe dowcipy, z których nikt nie chce się śmiać. Kierzentsew (śmiech). Naprawdę? I wydawało mi się, że już się śmiałem. To ty mówisz poważnie, Tatiana Nikołajewno, nie ja. Śmiech! Tatiana Nikołajewna (śmieje się mocno). Ale może to też po prostu doświadczenie? Kierzentsew (poważnie). Masz rację: chciałem usłyszeć twój śmiech. Pierwszą rzeczą, którą w tobie pokochałem, był twój śmiech. Tatiana Nikołajewna. Nie będę się już śmiać.

Cisza.

Kierzentsew (uśmiecha się). Jesteś dziś bardzo niesprawiedliwa, Tatyano Nikołajewno, tak: oddajesz wszystko Aleksiejowi, ale chciałabyś zabrać mi ostatnie okruchy. Tylko dlatego, że kocham Twój śmiech i znajduję w nim piękno, którego być może inni nie dostrzegają, nie chcesz się już śmiać! Tatiana Nikołajewna. Wszystkie kobiety są niesprawiedliwe. Kierzentsew. Dlaczego tak źle mówi się o kobietach? A jeśli ja dzisiaj żartuję, to ty żartujesz jeszcze bardziej: udajesz małego tchórzliwego mieszczanina, który z wściekłością i... rozpaczą broni swojego gniazda, swojego kurnika. Czy naprawdę wyglądam jak latawiec? Tatiana Nikołajewna. Trudno się z Tobą kłócić... Odpowiedz. Kierzentsew. Ale to prawda, Tatiana Nikołajewna! Jesteś mądrzejsza od swojego męża, a mój przyjacielu, ja też jestem mądrzejsza od niego i dlatego zawsze tak bardzo uwielbiałaś ze mną rozmawiać... Twoja złość nawet teraz nie jest pozbawiona pewnej przyjemności. Pozwól mi mieć dziwny nastrój. Dzisiaj zbyt długo zagłębiałem się w mózg mojego Jaipuru - zmarł na melancholię - i jestem w dziwnym, bardzo dziwnym i... humorystycznym nastroju! Tatiana Nikołajewna. Zauważyłem to, Antonie Ignatiewiczu. Nie, poważnie, szczerze mi przykro z powodu twojego Jaipuru: miał takie... (uśmiecha się) inteligentna twarz. Ale czego ty chcesz? Kierzentsew. Komponować. Wymyślać. Tatiana Nikołajewna. Panie, jakimi jesteśmy nieszczęsnymi kobietami, wiecznymi ofiarami Twoich genialnych zachcianek: Aleksiej uciekł, żeby nie pisać, a ja musiałam wymyślać dla niego pocieszenia, a Ty... (Śmiech.) Komponować! Kierzentsew. Więc się roześmiałeś. Tatiana Nikołajewna. Tak, niech cię Bóg błogosławi. Pisz, ale proszę, nie o miłości! Kierzentsew. Nie ma innego wyjścia. Moja historia zaczyna się od miłości. Tatiana Nikołajewna. Cóż, jak chcesz. Poczekaj, usiądę wygodniej. (Siada na sofie z nogami uniesionymi do góry i poprawia spódnicę.) Teraz słucham. Kierzentsew. Powiedzmy więc, Tatiana Nikołajewna, że ​​ja, doktor Kerzentsev… jako niedoświadczony pisarz będę w pierwszej osobie, czy to możliwe?.. – powiedzmy więc, że cię kocham – czy to możliwe? - i że stałem się nieznośnie zirytowany, patrząc na ciebie i utalentowanego Aleksieja. Dzięki tobie moje życie się rozpadło, a ty jesteś nieznośnie szczęśliwy, jesteś wspaniały, sama krytyka cię aprobuje, jesteś młody i piękny… nawiasem mówiąc, bardzo pięknie układasz teraz włosy, Tatiana Nikołajewna! Tatiana Nikołajewna. Tak? Aleksiejowi to się podoba. Słucham. Kierzentsew. Ty słuchasz? Wspaniały. Więc... wiesz, czym jest samotność z jego myślami? Załóżmy, że to wiesz. Tak więc pewnego dnia, siedząc samotnie przy moim stole... Tatiana Nikołajewna. Masz wspaniały stół, marzy mi się taki dla Aloszy. Przepraszam... Kerzentsev. ...i coraz bardziej irytując się - myśląc o wielu rzeczach - postanowiłem popełnić straszliwą zbrodnię: przyjść do twojego domu, po prostu przyjść do twojego domu i... zabić utalentowanego Aleksieja! Tatiana Nikołajewna. Co? Co ty mówisz! Wstydź się! Kierzentsew. To są słowa! Tatiana Nikołajewna. Nieprzyjemne słowa! Kierzentsew. Boisz się? Tatiana Nikołajewna. Znowu się boisz? Nie, niczego się nie boję, Antonie Ignatyichu. Ale żądam, to znaczy chcę, żeby... opowieść mieściła się w granicach... prawdy artystycznej. (Wstaje i chodzi.) Jestem rozpieszczany, kochanie, utalentowanymi opowiadaniami i powieścią o miazdze z jej strasznymi złoczyńcami... Nie jesteś zły? Kierzentsew. Pierwsze doświadczenie! Tatiana Nikołajewna. Tak, to moje pierwsze doświadczenie i to widać. Jak ty, twój bohater, chcesz zrealizować swój straszliwy plan? Przecież to oczywiście mądry złoczyńca, który kocha siebie i wcale nie chce zamieniać swojego… wygodnego życia na ciężką pracę i kajdany? Kierzentsew. Bez wątpienia! A ja... czyli mój bohater w tym celu udaje szaleńca. Tatiana Nikołajewna. Co? Kierzentsew. Nie rozumiesz? Zabije, a potem wyzdrowieje i wróci do swojego… wygodnego życia. No i jak się masz, drogi krytyku? Tatiana Nikołajewna. Jak? Jest tak źle, że... szkoda! Chce zabić, udaje i mówi – i komu? Żona! Zły, nienaturalny, Anton Ignatyich! Kierzentsew. A co z grą? Mój wspaniały krytyku, a co z grą? Albo nie widzisz, jakie kryją się tu szalone skarby szalonej gry: powiedzenie samej żonie, że chcę zabić jej męża, spojrzenie jej w oczy, cichy uśmiech i powiedzenie: Chcę zabić twojego męża! A mówiąc to, wiedzieć, że ona w to nie uwierzy... czy też w to uwierzy? I że jak zacznie opowiadać o tym innym, to też jej nikt nie uwierzy! Czy będzie płakać... czy nie? - ale oni jej nie uwierzą! Tatiana Nikołajewna. A jeśli w to uwierzą? Kierzentsew. Co ty mówisz: tylko szaleńcy mówią takie rzeczy... i słuchaj! Ale co za gra – nie, pomyśl poważnie, co za szalona, ​​ostra, boska gra! Oczywiście dla słabej głowy jest to niebezpieczne, można łatwo przekroczyć granicę i nigdy nie wrócić, ale dla silnego i wolnego umysłu? Słuchaj, po co pisać historie, skoro możesz je stworzyć! A? Czyż nie? Dlaczego pisać? Cóż za pole do twórczego, nieustraszonego, prawdziwie twórczego myślenia! Tatiana Nikołajewna. Czy Twój bohater jest lekarzem? Kierzentsew. Bohaterem jestem ja. Tatiana Nikołajewna. Cóż, to nie ma znaczenia, ty. Potrafi po cichu zatruć lub zaszczepić jakąś chorobę... Dlaczego nie chce? Kierzentsew. Ale jeśli niezauważenie cię otruję, skąd będziesz wiedział, że to zrobiłem? Tatiana Nikołajewna. Ale po co mam to wiedzieć?

Kierżencew milczy.

(Tupie ​​lekko nogą.) Dlaczego powinienem to wiedzieć? Co ty mówisz!

Kierżencew milczy. Tatiana Nikołajewna odsuwa się i pociera palcami skronie.

Kierzentsew. Czy czujesz się źle? Tatiana Nikołajewna. Tak. NIE. Głowa jest czymś... O czym przed chwilą rozmawialiśmy? Jakie to dziwne: o czym przed chwilą rozmawialiśmy? Jakie to dziwne, nie pamiętam dokładnie, o czym przed chwilą rozmawialiśmy. O czym?

Kierżencew milczy.

Anton Ignatyich! Kierzentsew. Co? Tatiana Nikołajewna. Jak my się tu znaleźliśmy? Kierzentsew. Po co? Tatiana Nikołajewna. Nie wiem. Anton Ignatyich, kochanie, nie! Naprawdę trochę się boję. Nie ma potrzeby żartować! Jesteś taki uroczy, kiedy mówisz do mnie poważnie... i nigdy tak nie żartowałeś! Dlaczego teraz? Przestałeś mnie szanować? Nie ma potrzeby! I nie myśl, że jestem taki szczęśliwy... nieważne! To bardzo trudne dla mnie i Aleksieja, to prawda. I on sam wcale nie jest taki szczęśliwy, wiem! Kierzentsew. Tatyana Nikołajewna, dzisiaj po raz pierwszy od sześciu lat rozmawiamy o przeszłości i nie wiem... Czy powiedziałaś Aleksiejowi, że sześć lat temu zaproponowałem ci rękę i serce, a ty raczyłeś odmówić obu? Tatiana Nikołajewna (zażenowany). Moja droga, ale jak mógłbym... nie powiedzieć ci, kiedy... Kierżecjew. I on też mi współczuł? Tatiana Nikołajewna. Ale czy naprawdę nie wierzysz w jego szlachetność, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. Bardzo cię kochałem, Tatiana Nikołajewna. Tatiana Nikołajewna (żebranie). Nie ma potrzeby! Kierzentsew. Cienki. Tatiana Nikołajewna. W końcu jesteś silny! Wolę masz ogromną, Antonie Ignatyichu, jeśli chcesz, możesz wszystko... No cóż... przebacz nam, przebacz mi! Kierzentsew. Będzie? Tak. Tatiana Nikołajewna. Dlaczego tak patrzysz – nie chcesz przebaczyć? Nie możesz? Mój Boże, jakie... straszne! A kto jest winien i jakie to życie, Panie! (Płacze cicho.) I każdy powinien się bać, czasem dzieci, czasem... Przepraszam!

Cisza. Kierzentsew jakby z daleka patrzy na Tatianę Nikołajewną – nagle rozjaśnia się i zmienia maskę.

Kierzentsew. Tatiana Nikołajewna, moja droga, przestań, co robisz! Żartowałem. Tatiana Nikołajewna (wzdycha i ociera łzy). Już nie będziesz. Nie ma potrzeby. Kierzentsew. Tak, oczywiście! Widzicie: mój Jaipur dzisiaj umarł... a ja... cóż, byłem zdenerwowany czy coś. Spójrz na mnie: widzisz, już się uśmiecham. Tatiana Nikołajewna (patrzy i uśmiecha się). Kim jesteś, Antonie Ignatyichu! Kierzentsew. Jestem ekscentrykiem, no cóż, ekscentrykiem – nigdy nie wiadomo, ilu jest ekscentryków i jakich ekscentryków też! Moja droga, ty i ja jesteśmy starymi przyjaciółmi, ile soli zjedliśmy, kocham cię, kocham drogiego, szlachetnego Aleksieja - pozwól mi zawsze mówić bezpośrednio o jego dziełach... Tatiana Nikołajewna. Cóż, oczywiście, jest to kwestia kontrowersyjna! Kierzentsew. Cóż, to wspaniale. A co z twoimi uroczymi dziećmi? To chyba uczucie wspólne wszystkim upartym kawalerom, ale Twoje dzieci uważam za prawie takie same jak własne. Twój Igor jest moim chrześniakiem... Tatiana Nikołajewna. Jesteś kochany, Antonie Ignatyichu, jesteś drogi! -- Kto to jest?

Po zapukaniu wchodzi służąca Sasza.

Co masz na myśli, Sasza, jak mnie przestraszyłeś, mój Boże! Dzieci? Sasza. Nie, dzieci śpią. Pan prosi o podejście do telefonu, właśnie dzwonili, proszę pana. Tatiana Nikołajewna. Co się stało? Co z nim? Sasza. Nic, na Boga. Są weseli i żartują. Tatiana Nikołajewna. Już jestem, przepraszam, Anton Ignatyich. (Od drzwi, uprzejmie.) Uroczy!

Wychodzą oboje. Kerzentsev chodzi po sali – surowy, zajęty. Znów bierze przycisk do papieru, przygląda się jego ostrym rogom i waży w dłoni. Kiedy wchodzi Tatiana Nikołajewna, szybko ustawia go na swoim miejscu i przybiera miłą twarz.

Anton Ignatyich, chodźmy szybko! Kierzentsew. Co się stało kochanie? Tatiana Nikołajewna. Tam nic nie ma. Uroczy! Tak, nie wiem. Aleksiej dzwoni z restauracji, ktoś się tam zebrał i prosi, żebyśmy przyszli. Śmieszny. Chodźmy! Nie zmienię ubrania - chodźmy, kochanie. (Przystanki.) Jaki jesteś posłuszny: idzie sam i nawet nie pyta dokąd. Uroczy! Tak... Anton Ignatyich, kiedy byłeś u psychiatry? Kierzentsew. Pięć lub sześć dni. Byłem u Siemionowa, kochanie, to mój przyjaciel. Osoba posiadająca wiedzę. Tatiana Nikołajewna. Ach!.. To jest bardzo znane, wydaje się dobre. Co on ci powiedział? Nie obraź się, kochanie, ale wiesz, jak ja... Kerzhensev. Co robisz kochanie! Siemionow powiedział, że to nic, przepracowanie to nic. Rozmawialiśmy długo, to dobry, stary człowiek. I takie niegodziwe oczy! Tatiana Nikołajewna. Ale czy jest przepracowanie? Biedna moja, jesteś przemęczona. (głaska go po dłoni.) Nie ma potrzeby kochanie, odpoczywaj, lecz się...

Kierzentsew w milczeniu pochyla się i całuje ją w rękę. Ze strachem patrzy na jego głowę.

Anton Ignatyich! Nie będziesz się dzisiaj kłócić z Aleksiejem?

Zasłona

AKT DRUGI

OBRAZ TRZECI

Biuro Savelova. Szósta wieczorem, przed kolacją. W biurze są trzy osoby: Savelov, jego żona i zaproszony na obiad gość, pisarz Fiodorowicz.

Tatiana Nikołajewna siedzi na końcu sofy i błagalnie patrzy na męża; Fedorowicz spokojnie, z rękami założonymi za plecami, chodzi po pokoju; Savelov siada na swoim miejscu przy stole i albo odchyla się do tyłu na krześle, albo opuszczając głowę nad stołem, ze złością sieka i łamie ołówek oraz zapałki nożem tnącym.

Savelov. Wreszcie do diabła z Kierżecowem! Obaj rozumiecie i rozumiecie to, Fiodorowiczu, że mam dość Kierżecowa jak gorzka rzodkiewka! Cóż, nawet jeśli jest chory, nawet jeśli oszalał, nawet jeśli jest niebezpieczny - w końcu nie mogę myśleć tylko o Kierżencewie. Do piekła! Słuchaj, Fedorowicz, byłeś na wczorajszym raporcie w Towarzystwie Literackim? Co ciekawego tam powiedziano? Fiodorowicz. Niewiele ciekawego. Więc pokłócili się i przeklinali więcej, wyszedłem wcześniej. Savelov. Czy zostałem skarcony? Fiodorowicz. Ciebie też skarcili, bracie. Karcą tam wszystkich. Tatiana Nikołajewna. No cóż, słuchaj, Alosza, słuchaj, nie irytuj się: Aleksander Nikołajewicz chce cię tylko przestrzec przed Kierżecowem... Nie, nie, czekaj, nie możesz być taki uparty. Cóż, jeśli mi nie wierzysz i myślisz, że przesadzam, to uwierz Aleksandrowi Nikołajewiczowi, on jest outsiderem: Aleksandrze Nikołajewiczu, powiedz mi, czy byłeś na tym obiedzie i widziałeś wszystko sam? Fiodorowicz. Ja. Tatiana Nikołajewna. No i co, powiedz to! Fiodorowicz. Cóż, nie ma wątpliwości, że był to atak czystej wścieklizny. Wystarczyło spojrzeć mu w oczy, na twarz – istny szał! Nie da się wytworzyć piany na ustach. Tatiana Nikołajewna. Dobrze? Fiodorowicz. Twój Kierżencew nigdy nie sprawiał na mnie wrażenia potulnego człowieka, był takim obrzydliwym idolem z pokręconymi nogami, ale tutaj wszyscy czuli się przerażająco. Przy stole było nas około dziesięciu osób, więc wszyscy rozproszyli się na wszystkie strony. Tak, bracie, a Piotr Pietrowicz miał pęknąć: z jego grubością, co za próba! Tatiana Nikołajewna. Nie wierzysz mi, Aleksiej? Savelov. W co chcesz, żebym uwierzył? To dziwni ludzie! Czy kogoś uderzył? Fiodorowicz. Nie, nikogo nie pobił, chociaż dokonał zamachu na Piotra Pietrowicza... Ale potłukł naczynia, to prawda, połamał kwiaty i palmę. Tak, oczywiście, że jest niebezpieczny. Kto może za to ręczyć? Jesteśmy narodem niezdecydowanym, staramy się być delikatni, ale zdecydowanie powinniśmy powiadomić policję, niech poczeka w szpitalu do wyjazdu. Tatiana Nikołajewna. Trzeba poinformować, nie można tego tak zostawić. Bóg wie co! Wszyscy patrzą i nikt... Savelov. Zostaw to, Tanyo! Musiałem go tylko związać, nic więcej, i wylać mu na głowę wiadro zimnej wody. Jeśli chcesz, wierzę w szaleństwo Kierzentsewa, wszystko może się zdarzyć, ale absolutnie nie rozumiem twoich obaw. Dlaczego miałby chcieć mi zrobić krzywdę? Nonsens! Tatiana Nikołajewna. Ale powiedziałem ci, Alosza, co mi powiedział tamtego wieczoru. Wystraszył mnie wtedy tak bardzo, że nie byłam sobą. Prawie płakałem! Savelov. Przepraszam, Tanechka: naprawdę mi powiedziałeś, ale ja, moja droga, nic nie zrozumiałem z twojej historii. Jakieś śmieszne pogawędki na zbyt drażliwe tematy, których oczywiście należało unikać... Wiesz, Fedorowicz, on kiedyś zabiegał o względy Tatyany? Oczywiście, że też kocham!.. Tatiana Nikołajewna. Alosza! Savelov. Może to zrobić, jest swoją osobą. No wiesz, coś w rodzaju beknięcia miłosnego - och, to tylko kaprys! Kaprys! Kierzentsew nigdy nikogo nie kochał i nie może nikogo kochać. Wiem to. Dość o nim, panowie. Fiodorowicz. Cienki. Tatiana Nikołajewna. Cóż, Alyosha, kochanie, cóż, warto to zrobić - dla mnie! Może jestem głupia, ale naprawdę się martwię. Nie musisz go akceptować, to wszystko, możesz napisać do niego miły list. W końcu nie możesz wpuścić do domu tak niebezpiecznej osoby, prawda, Aleksandrze Nikołajewiczu? Fiodorowicz. Prawidłowy! Savelov. NIE! Nawet wstydzę się ciebie słuchać, Tanya. Rzeczywiście, tylko to mi nie wystarczy, bo z jakiegoś kaprysu... no, nie kaprysu, przepraszam, nie tak to ująłem, no cóż, w ogóle, z jakichś obaw, ja odmówiłby osobie domu. Nie było potrzeby rozmawiać na takie tematy, ale teraz nie ma sensu. Niebezpieczny człowiek... wystarczy, Tanya! Tatiana Nikołajewna (wzdycha). Cienki. Savelov. I jeszcze jedno, Tatiana: nawet nie myśl o pisaniu do niego bez mojej wiedzy, znam cię. Czy dobrze zgadłeś? Tatiana Nikołajewna (suchy). Niczego się nie domyśliłeś, Aleksiej. Zostawmy to lepiej. Kiedy jedziesz na Krym, Aleksandrze Nikołajewiczu? Fiodorowicz. Tak, myślę o przeprowadzce w tym tygodniu. Trudno mi się wydostać. Savelov. Nie masz pieniędzy, Fedorczuku? Fiodorowicz. Nie bardzo. Czekam na zaliczkę, obiecali. Savelov. Nikt, bracie, nie ma pieniędzy. Fiodorowicz (zatrzymuje się przed Savelovem). Gdybyś tylko mógł pójść ze mną, Aleksiej! I tak nic nie robisz, ale ty i ja świetnie bylibyśmy się tam bawili, co? Zostałeś rozpieszczony, żona cię rozpieszcza, a potem ruszylibyśmy pieszo: droga, bracie, jest biała, morze, bracie, błękitne, kwiaty migdałowców... Savelov. Nie lubię Krymu. Tatiana Nikołajewna. Absolutnie nie może znieść Krymu. A gdyby tak było, Alosza: ja zostałbym z dziećmi w Jałcie, a ty i Aleksander Nikołajewicz pojechaliby na Kaukaz. Kochasz Kaukaz. Savelov. Dlaczego w ogóle idę? Nigdzie się nie wybieram, mam tu dość pracy! Fiodorowicz. Dobre dla dzieci. Tatiana Nikołajewna. Z pewnością! Savelov (poirytowany). Cóż, idź z dziećmi, jeśli chcesz. Przecież to, na Boga, jest niemożliwe! No cóż, idź z dziećmi, a ja tu zostanę. Krym... Fedorowicz, lubisz cyprysy? I nienawidzę ich. Stoją jak wykrzykniki, do cholery, ale to nie ma sensu... jak rękopis pisarki o jakimś „tajemniczym” Borysie! Fiodorowicz. Nie, bracie, pisarki bardziej kochają elipsy...

Wchodzi pokojówka.

Sasza. Przyszedł Anton Ignatiewicz i zapytał, czy mogę do ciebie przyjechać?

Trochę ciszy.

Tatiana Nikołajewna. No cóż, Alosza! Savelov. Oczywiście, zapytaj! Sasza, zapytaj tutaj Antona Ignatyicha, powiedz, że jesteśmy w biurze. Daj mi herbaty.

Wychodzi pokojówka. W biurze panuje cisza. Kierżencew wchodzi z jakąś dużą papierową paczką w rękach. Twarz jest ciemna. Mówi cześć.

Ach, Antosza! Cześć. Co palisz? Mówią mi wszystko. Idź się leczyć, bracie, potrzebujesz poważnego leczenia, nie możesz tego tak zostawić. Kierzentsew (cichy). Tak, myślę, że jest trochę chory. Jutro myślę o pójściu do sanatorium, żeby odpocząć. Musimy odpocząć. Savelov. Odpoczywaj, odpoczywaj, oczywiście. Widzisz, Tanya, człowiek wie, co musi zrobić, nawet bez ciebie. No to, bracie, ci dwaj cię bili... Tatiana Nikołajewna (karcąco). Alosza! Napijesz się herbaty, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. Z przyjemnością Tatiana Nikołajewna. Savelov. Czemu jesteś taki cichy? Anton, mówisz? (Pomruki.)„Alosza, Alosza…” Nie wiem, jak milczeć, gdy mówisz… Usiądź, Anton, dlaczego tam stoisz? Kierzentsew. Proszę, Tatiana Nikołajewna, weź to. 486 Tatiana Nikołajewna (przyjmuje paczkę). Co to jest? Kierzentsew. Zabawki Igora. Obiecałem dawno temu, ale jakoś nie było czasu, ale dziś dokończyłem wszystkie swoje sprawy w mieście i na szczęście sobie przypomniałem. Idę się z tobą pożegnać. Tatiana Nikołajewna. Dziękuję, Anton Ignatyich, Igor będzie bardzo szczęśliwy. Zawołam go tutaj, niech to od ciebie dostanie. Savelov. Nie, Tanya, nie chcę hałasu. Przyjdzie Igor, potem Tanka będzie się ciągnął i tu zacznie się perska rewolucja: albo go przebiją, albo krzykną „hurra”!.. Co? Koń? Kierzentsew. Tak. Przyszedłem do sklepu i byłem zdezorientowany, po prostu nie mogłem zgadnąć, co by chciał. Fiodorowicz. Mój Petka żąda teraz samochodu, nie chce konia.

Dzwoni Tatiana Nikołajewna.

Savelov. Oczywiście! Rosną również. Już niedługo wsiądą do samolotów... Czego chcesz, Sasza? Sasza. Nazywają mnie. Tatiana Nikołajewna. To ja, Alosza. Masz, Sasza, proszę, zanieś to do pokoju dziecinnego i daj Igorowi, powiedz mu, że przyniósł mu to wujek. Savelov. Dlaczego sama nie pójdziesz, Tanya? Lepiej weź to sam. Tatiana Nikołajewna. Nie chcę, Alosza. Savelov. Tanya!

Tatiana Nikołajewna bierze zabawkę i cicho wychodzi. Fedorowicz gwiżdże i patrzy na obrazy, które widział już na ścianach.

Śmiała kobieta! To ona się ciebie boi, Anton! Kierzentsew (zaskoczony). Ja? Savelov. Tak. Coś rzuciło się kobiecie w oczy, a teraz ktoś taki jak Ty wariuje. Uważa Cię za niebezpieczną osobę. Fiodorowicz (przerywając). Czyja to karta, Aleksiej? Savelov. Aktorki jednego. Co jej tu powiedziałeś, Antosza? Na próżno, moja droga, poruszasz takie tematy. Jestem przekonany, że dla ciebie to był żart, a Tanya jest kiepska, jeśli chodzi o żarty, znasz ją równie dobrze jak ja. Fiodorowicz (Ponownie). Kim jest ta aktorka? Savelov. Nie znasz jej! Zgadza się, Anton, nie powinno tak być. Uśmiechasz się? Albo poważnie?

Kierżencew milczy. Fedorowicz patrzy na niego z ukosa. Savelov marszczy brwi.

Cóż, oczywiście, żarty. Mimo to przestań żartować, Anton! Znam Cię od liceum i w Twoich żartach zawsze było coś nieprzyjemnego. Kiedy żartują, bracie, uśmiechają się, a ty wtedy starasz się robić taką minę, żeby ci żyły drżały. Eksperymentator! No i co, Tanyo? Tatiana Nikołajewna (wchodzi). Cóż, oczywiście, cieszę się. Co cię tu tak pasjonuje? Savelov (chodzi po biurze, rzucając pogardliwie i dość ostro). O żartach. Radziłem Antonowi, żeby nie żartował, bo nie każdemu jego żarty wydają się równie... udane. Tatiana Nikołajewna. Tak? A co z herbatą, kochany Antonie Ignatyichu, jeszcze cię nie podano! (Pierścionki.) Przepraszam, nawet nie zauważyłem! Kierzentsew. Poprosiłbym o kieliszek białego wina, jeśli nie zakłóci to Twojego zamówienia. Savelov. No cóż, jaki mamy porządek!.. (Do pokojówki, która weszła.) Sasza, daj mi trochę wina i dwa kieliszki: napijesz się wina, Fedorowiczu? Fiodorowicz. Poproszę szklankę, prawda? Savelov. Nie chcę. Tatiana Nikołajewna. Daj mi trochę białego wina, Sasza, i dwa kieliszki.

Pokojówka wychodzi i po chwili wraca z winem. Niezręczna cisza. Savelov powstrzymuje się, żeby nie okazywać wrogości Kerzentsevowi, ale z każdą minutą staje się to coraz trudniejsze.

Savelov. Do jakiego sanatorium chcesz iść, Anton? Kierzentsew. Semenow mi doradził. Przy Finlandskiej Drodze jest cudowne miejsce, już spisałem na straty. Niewielu jest tam pacjentów, a właściwie wczasowiczów – las i cisza. Savelov. Ach!.. Las i cisza. Dlaczego nie pijesz wina? Drink. Fiodorowicz, nalej. (szyderczo.) Po co ci las i cisza? Tatiana Nikołajewna. Oczywiście, dla relaksu, o co pytasz, Alosza? Czy to prawda, Aleksandrze Nikołajewiczu, że dziś nasz Alosza jest jakiś głupi? Nie jesteś na mnie zły, słynny pisarzu? Savelov. Nie mów, Tanya, to nieprzyjemne. Tak, oczywiście, dla relaksu... Tutaj, Fiodorowicz, zwróć uwagę na osobę: proste wyczucie natury, umiejętność cieszenia się słońcem i wodą są mu całkowicie obce. Prawda, Antonie?

Kierżencew milczy.

(Drażnię się.) Nie, a jednocześnie myśli, że poszedł do przodu - rozumiesz, Fiodorowicz? A ty i ja, którzy możemy jeszcze cieszyć się słońcem i wodą, wydajemy mu się czymś atawistycznym, zabójczo zacofanym. Anton, nie sądzisz, że Fedorowicz jest bardzo podobny do twojego późnego orangutana? Fiodorowicz. Cóż, to częściowo prawda, Aleksiej. To znaczy nie wyglądam jak... Savelov. Nie prawda, ale po prostu absurd, rodzaj ograniczonego umysłu... Czego chcesz, Tanya? Jakie inne znaki to są? Tatiana Nikołajewna. Nic. Nie chcesz wina? Słuchaj, Anton Ignaticch, dziś idziemy do teatru, chcesz iść z nami? Mamy pudełko. Kierzentsew. Z przyjemnością Tatiana Nikołajewna, chociaż nie przepadam za teatrem. Ale dzisiaj pójdę z przyjemnością. Savelov. Nie podoba ci się to? Dziwny! Dlaczego go nie kochasz? To jest coś nowego w Tobie, Anton, ciągle się rozwijasz. Wiesz, Fiodorowicz, Kierzentsew sam kiedyś chciał zostać aktorem - i moim zdaniem byłby wspaniałym aktorem! Ma takie właściwości... i w ogóle... Kerzentsev. Moje cechy osobiste nie mają z tym nic wspólnego, Aleksiej. Tatiana Nikołajewna. Z pewnością! Kierzentsew. Nie lubię teatru, bo słabo się prezentuje. Na prawdziwą zabawę, która przecież jest jedynie skomplikowanym systemem udawania, teatr jest za mały. Czy to nie prawda, Aleksandrze Nikołajewiczu? Fiodorowicz. Nie do końca Cię rozumiem, Antonie Ignatyichu. Savelov. Czym jest prawdziwa gra? Kierzentsew. Prawdziwa zabawa artystyczna może zdarzyć się tylko w życiu. Savelov. I dlatego nie zostałeś aktorem, ale zostałeś lekarzem. Rozumiesz, Fedorowiczu? Fiodorowicz. Jesteś wybredny, Aleksiej! O ile rozumiem... Tatiana Nikołajewna. Cóż, oczywiście, bezwstydnie szuka winy. Zostaw go, kochany Antoni Ignatichu, chodźmy do żłobka. Igor na pewno chce cię pocałować... pocałuj go, Antonie Ignatyichu! Kierzentsew. Hałas dzieci jest dla mnie teraz nieco trudny, przepraszam, Tatiana Nikołajewna. Savelov. Oczywiście, niech tam siedzi. Usiądź, Anton. Kierzentsew. I wcale nie czuję się… urażony zapałem Aleksieja. Zawsze był seksowny, nawet w szkole średniej. Savelov. Całkowicie niepotrzebne poniżanie. I wcale się nie ekscytuję... Dlaczego nie pijesz wina, Anton? Pij, wino jest dobre... Ale zawsze dziwiła mnie Twoja izolacja od życia. Życie przepływa obok Ciebie, a Ty siedzisz jak w fortecy, dumny jesteś ze swojej tajemniczej samotności, jak baron! Czas baronów minął, bracie, ich fortece zostały zniszczone. Fiodorowicz, czy wiesz, że niedawno zmarł jedyny sojusznik naszego barona, orangutan? Tatiana Nikołajewna. Alosza, znowu! To jest niemożliwe! Kierzentsew. Tak, siedzę w fortecy. Tak. W twierdzy! Savelov (siadać.) Tak? Powiedz proszę! Słuchaj, Fedorowiczu, to jest spowiedź barona! Kierzentsew. Tak. A moją siłą jest to: moja głowa. Nie śmiej się, Aleksiej, wydaje mi się, że jeszcze nie do końca dorosłeś do tej myśli... Savelov. Nie jesteś dorosły?.. Kerzhensev. Przepraszam, nie ująłem tego w ten sposób. Ale tylko tutaj, w mojej głowie, za ścianami czaszki, mogę być całkowicie wolny. I jestem wolny! Sam i wolny! Tak!

Wstaje i zaczyna iść wzdłuż linii biura, którą właśnie przeszedł Sawiełow.

Savelov. Fiodorowicz, daj mi swój kieliszek. Dziękuję. Jaka jest twoja wolność, mój samotny przyjacielu? Kierzentsew. A faktem jest... A faktem, przyjacielu, jest to, że stoję ponad życiem, w którym się wijesz i pełzasz! I faktem jest, przyjacielu, że zamiast żałosnych namiętności, którym poddajecie się jak niewolnicy, wybrałem za przyjaciela królewską myśl ludzką! Tak, Baronie! Tak, w moim zamku jestem nie do zdobycia - i nie ma takiej siły, która nie przebiłaby się przez te mury! Savelov. Tak, twoje czoło jest świetne, ale czy nie za bardzo na nim polegasz? Twoje przepracowanie... Tatiana Nikołajewna. Panowie, zostawcie to wam! Alosza! Kierzentsew (śmiech). Moje przepracowanie? Nie, nie boję się... mojego przepracowania. Myśl moja jest mi posłuszna jak miecz, którego ostrzem kieruje moja wola. A może jesteś ślepy i nie widzisz jego blasku? Albo ty, ślepy, nie znasz tej rozkoszy: zamknąć cały świat tu, w swojej głowie, rozporządzać nim, królować, zalewać wszystko światłem boskiej myśli! Co mnie obchodzą samochody, które gdzieś tam warczą? Tutaj, w wielkiej i surowej ciszy, działa moja myśl - a jej moc jest równa mocy wszystkich maszyn świata! Często śmiałeś się z mojej miłości do książek, Aleksiej, - czy wiesz, że pewnego dnia człowiek stanie się bóstwem, a książka będzie jego podnóżkiem! Myśl! Savelov. Nie, nie wiem tego. A twój fetyszyzm książki wydaje mi się po prostu... zabawny i... głupi. Tak! Jest jeszcze życie!

On też wstaje i chodzi podekscytowany, czasami niemal zderzając się z Kierżecowem; jest coś przerażającego w ich podekscytowaniu, w sposobie, w jaki przez chwilę stoją twarzą w twarz. Tatiana Nikołajewna szepcze coś do Fiodorowicza, który bezradnie i pocieszająco wzrusza ramionami.

Kierzentsew. I tak twierdzisz, pisarzu? Savelov. I mówię to jako pisarz. Tatiana Nikołajewna. Panowie! Kierzentsew. Jesteś żałosnym pisarzem, Savelov. Savelov. Może. Kierzentsew. Opublikowałeś pięć książek. Jak śmiecie to robić, skoro mówisz o takiej książce? To bluźnierstwo! Nie masz odwagi pisać, nie powinieneś! Savelov. Nie zatrzymasz mnie?

Oboje zatrzymują się na chwilę przy biurku. Z boku Tatiana Nikołajewna z niepokojem ciągnie Fiodorowicza za rękaw, on szepcze do niej uspokajająco: „Nic! Nic!”

Kierzentsew. Aleksiej! Savelov. Co? Kierzentsew. Jesteś gorszy niż mój orangutan! Udało mu się umrzeć z nudów! Savelov. Sam umarł, czy go zabiłeś? Doświadczenie?

Znów idą, zderzając się. Kierżencew jako jedyny śmieje się z czegoś głośno. Jego oczy są przerażające.

Czy ty się śmiejesz? Czy pogardzasz? Kierzentsew (gestuje mocno, mówi jakby do kogoś innego). On nie wierzy w myśl! On nie ma odwagi wierzyć w myśl! Nie wie, że ta myśl może wszystko! On nie wie, że myśl może wywiercić kamień, spalić dom, że myśl może...-- Aleksiej! Savelov. Twoja przepracowanie!.. Tak, do sanatorium, do sanatorium! Kierzentsew. Aleksiej! Savelov. Co?

Obaj zatrzymują się przy stole, Kerzentsev zwrócony twarzą do widza. Jego oczy są przerażające, inspiruje. Położył dłoń na przycisku do papieru. Tatiana Nikołajewna i Fiodorowicz chorują na tężec.

Kierzentsew. Spójrz na mnie. Czy rozumiesz mój punkt widzenia? Savelov. Musisz iść do sanatorium. Patrzę. Kierzentsew. Patrzeć! Mogę cię zabić. Savelov. NIE. Jesteś szalony!!! Kierzentsew. Tak, jestem szalony. Zabiję cię tym! (Powoli podnosi przycisk do papieru.) (Inspirujące.) Opuść rękę!

Równie powoli, nie odrywając wzroku od Kierzentsewa, Savelov podnosi rękę, aby zaszyć głowę. Ręka Savełowa powoli, gwałtownie, nierówno opada, a Kierżecjew uderza go w głowę. Savelov upada. Kerzentsev pochyla się nad nim z podniesionym przyciskiem do papieru. Desperacki krzyk Tatiany Iwanowna i Fiodorowicza.

Zasłona

ZDJĘCIE CZWARTE

Biuro-biblioteka Kerzentseva. W pobliżu biurek, biurka i biblioteki, zawalonych książkami, powoli coś robi Daria Wasiljewna, gospodyni Kierżencewa, starsza, ładna kobieta. Nuci cicho. Prostuje książki, strzepuje kurz, zagląda do kałamarza, żeby zobaczyć, czy nie ma tam atramentu. Z przodu jest dzwonek. Daria Wasiliewna odwraca głowę, słyszy na korytarzu donośny głos Kierżecjewa i spokojnie kontynuuje swoją pracę.

Daria Wasiliewna (śpiewa cicho)."Moja mama mnie kochała, uwielbiała, że ​​jestem ukochaną córką, a moja córka uciekła ze swoją ukochaną w środku burzliwej nocy...> Czego chcesz, Wasio? Czy przybył Anton Ignaticz? Wasilij. Daria Wasiliewna ! Daria Wasiliewna. No cóż? „Biegałam przez gęsty las...”. Zjedzmy teraz obiad, Wasilij. No i co robisz? Wasilij. Daria Wasiliewna! Anton Ignaticz prosi o oddanie im czystej bielizny, koszuli, on jest w łazience Daria Wasiliewna (zaskoczony). Co to jest? Jaka inna bielizna? Po siódmej musisz zjeść lunch, a nie pranie. Bazylia. Obawiam się, Dario Wasiliewno, że to coś złego. Całe jego ubranie, marynarkę i spodnie jest we krwi. Daria Wasiliewna. No, o czym ty mówisz! Gdzie? Bazylia. Skąd mam wiedzieć? Obawiam się. Zacząłem zdejmować futro, a na rękawach nawet w futrze była krew, plamiąc moje ręce. Całkiem świeże. Teraz myje się w łazience i prosi o zmianę ubrania. Nie wpuszcza mnie, rozmawia przez drzwi. Daria Wasiliewna. To jest dziwne! No cóż, chodźmy, teraz ci to dam. Hm! Operacja, może jakaś, ale na operację zakłada szlafrok. Hm! Bazylia. Pospiesz się, Daria Wasiliewno! Słuchaj, to woła. Obawiam się. Daria Wasiliewna. No cóż. Jak nieśmiały. Chodźmy. (Odeszli.)

Pokój jest pusty przez jakiś czas. Potem wchodzi Kierżencew, a za nim najwyraźniej przestraszona Daria Wasiliewna. Kierżencew mówi głośno, głośno się śmieje i jest ubrany po domu, bez wykrochmalonego kołnierzyka.

Kierzentsew. Nie zjem lunchu, Dashenka, możesz posprzątać. Nie chcę. Daria Wasiliewna. Jak to możliwe, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. A więc. Dlaczego się boisz, Dasza? Czy Wasilij coś ci powiedział? Chcesz posłuchać tego głupca. (Szybko idzie do rogu, gdzie wciąż stoi pusta klatka.) Gdzie jest nasz Jaipur? NIE. Zmarł nasz Jaipur, Daria Wasiliewna. Zmarł! Co robisz, Dasza, co robisz? Daria Wasiliewna. Dlaczego zamknąłeś łazienkę i wziąłeś klucze dla siebie, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. I żeby cię nie denerwować, Daria Wasiljewno, żeby cię nie denerwować! (Śmiech.)Żartuję. Wkrótce się dowiesz, Dasza. Daria Wasiliewna. Czego się dowiaduję? Gdzie byłeś, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. Gdzie byłeś? Byłem w teatrze, Dasha. Daria Wasiliewna. Jaki to teraz teatr? Kierzentsew. Tak. Teraz nie ma teatru. Ale sam w to zagrałem, Dasza, sam w to zagrałem. I grałem świetnie, grałem świetnie! Szkoda, że ​​nie potrafisz docenić, że nie potrafisz docenić, opowiedziałabym Ci o jednej niesamowitej rzeczy, niesamowitej rzeczy – utalentowanej technice! Utalentowana recepcja! Wystarczy spojrzeć w oczy, wystarczy spojrzeć w oczy i... Ale ty nic nie rozumiesz, Dasza. Pocałuj mnie, Dashenka. Daria Wasiliewna (przeprowadzka). NIE. Kierzentsew. Pocałunek. Daria Wasiliewna. Nie chcę. Obawiam się. Masz oczy... Kerzhensev (surowo i ze złością). A co z oczami? Iść. Dość nonsensów! Ale jesteś głupia, Dasza, i tak cię pocałuję. (Całuje go mocno.) Szkoda, Daszenka, że ​​ta noc nie jest nasza, że ​​noc... (Śmiech.) Cóż, śmiało. I powiedz Wasilijowi, że za godzinę lub dwie będę miał tych gości, tych gości w mundurach. Niech się nie boi. I powiedz mu, żeby dał mi butelkę białego wina. Więc. Wszystko. Iść.

Wychodzi gospodyni. Kerzentsev, stąpając bardzo mocno, chodzi po pokoju, spacerując. Uważa, że ​​ma bardzo beztroski i wesoły wygląd. Bierze jedną książkę za drugą, przegląda ją i odkłada. Jego wygląd jest niemal przerażający, ale myśli, że jest spokojny. Pieszy. Zauważa pustą klatkę i śmieje się.

Och, to ty, Jaipur! Dlaczego ciągle zapominam, że umarłeś? Jaipur, umarłeś z nudów? Głupia melancholia, powinieneś był żyć i patrzeć na mnie tak, jak ja patrzyłem na ciebie! Jaipur, wiesz, co dzisiaj zrobiłem? (chodzi po pokoju, mówi, mocno gestykuluje.) Zmarł. Wziął i umarł. Głupi! Nie widzi mojego triumfu. Nie wie. nie widzi. Głupi! Ale jestem trochę zmęczony – szkoda, że ​​nie jestem zmęczony! Opuść rękę - powiedziałem. I obniżył. Jaipur! Małpa - opuścił rękę! (Podchodzi do klatki, śmieje się.) Mógłbyś to zrobić, małpo? Głupi! Umarł jak głupiec – z melancholii. Głupi! (Nucąc głośno.)

Wasilij przynosi wino i kieliszek i idzie na palcach.

Kto to jest? A? To ty. Włóż to. Iść.

Wasilij również nieśmiało wychodzi na palcach. Kierzentsew rzuca książkę, z zamaszystością i szybko wypija kieliszek wina, po czym okrążywszy pokój kilka razy, bierze książkę i kładzie się na sofie. Zapala żarówkę na stoliku nad głową, jego twarz jest oświetlona jasno, jak przez reflektor. Próbuje czytać, ale nie może i rzuca książkę na podłogę.

Nie, nie chcę tego czytać. (Kładzie ręce pod głowę i zamyka oczy.) Tak szczęśliwy. Ładny. Ładny. Zmęczony. Senny; spać. (Cisza, bezruch. Nagle się śmieje, nie otwierając oczu, jak we śnie. Lekko podnosi i opuszcza prawą rękę.) Tak!

Znów cichy i długotrwały śmiech z zamkniętymi oczami. Cisza. Nieruchomość. Jasno oświetlona twarz staje się surowa, surowa. Gdzieś bije zegar. Nagle, z wciąż zamkniętymi oczami, Kierżencew powoli wstaje i siada na sofie. Cicho, jak we śnie. I wymawia go powoli, oddzielając słowa, głośno i dziwnie pusto, jakby w czyimś głosie, kołyszącym się lekko i równomiernie.

I całkiem możliwe, że doktor Kierzentsew naprawdę oszalał. Myślał, że udaje, ale tak naprawdę jest szalony. A teraz jest szalony. (Kolejna chwila ciszy. Otwiera oczy i patrzy z przerażeniem.) Kto to powiedział? (Milczy i patrzy z przerażeniem.) Kto? (Szepty.) Kto powiedział? Kto? Kto? O mój Boże! (Podskakuje i pełen przerażenia biegnie po pokoju.) NIE! NIE! (Zatrzymuje się i wyciągając ramiona, jakby trzymając w miejscu wirujące rzeczy, wszystko spada, prawie krzyczy.) NIE! NIE! To nieprawda, wiem. Zatrzymywać się! Przestańcie wszyscy! (Znowu się spieszy.) Przestań, przestań! Poczekaj minutę! Nie ma potrzeby doprowadzać się do szaleństwa. Nie ma potrzeby, nie ma potrzeby doprowadzać się do szaleństwa. Lubię to? (Przerywa i mocno zamykając oczy, wypowiada się osobno, celowo nadając swojemu głosowi obcy i przebiegły charakter.) Myślał, że udaje, że udaje, ale naprawdę oszalał. (Otwiera oczy i powoli podnosząc obie ręce, chwyta go za włosy.) Więc. Stało się. Stało się to, na co czekałem. To koniec. (Znowu biegnie cicho i konwulsyjnie. Zaczyna drżeć od wielkich, coraz bardziej nasilających się dreszczy. Mamrocze. Nagle biegnie do lustra, widzi siebie-- i krzyczy lekko z przerażenia.) Lustro! (Znowu ostrożnie podkrada się z boku do lustra, zagląda do środka. Mamrocze. Chce wyprostować włosy, ale nie wie, jak to zrobić. Ruchy są śmieszne, nieskoordynowane.) Tak! Więc, więc, więc. (Śmieje się przebiegle.) Myślałeś, że udajesz, ale oszalałeś, hoo-hoo! Co, sprytny? Tak! Jesteś mały, jesteś zły, jesteś głupi, jesteś doktorem Kerzhensevem. Jakiś doktor Kierżecjew, szalony doktor Kierżencew, jakiś doktor Kierżentsew!.. (Bełkota. Śmieje się. Nagle, nadal patrząc na siebie, powoli i poważnie zaczyna rozdzierać swoje ubranie. Podarty materiał pęka.)

Zasłona

AKT TRZECI

OBRAZ PIĄTY

Szpital dla obłąkanych, w którym podejrzany Kerzentsev z postępowania przedprocesowego został umieszczony w zawieszeniu. Na scenie znajduje się korytarz, do którego otwierają się drzwi poszczególnych cel; korytarz rozszerza się w mały hol lub niszę. Jest tam małe biurko dla lekarza, dwa krzesła; Widać, że pracownicy szpitala lubią się tu zbierać, żeby porozmawiać. Ściany są białe z szeroką niebieską boazerią; pali się prąd. Jasne, przytulne. Naprzeciwko niszy znajdują się drzwi do celi Kierżecjewa. Na korytarzu panuje niespokojny ruch: Kerzentsev właśnie skończył silny atak. Lekarz w białym fartuchu, który nazywa się Iwan Pietrowicz, pielęgniarka Masza i sanitariusze wchodzą i wychodzą z celi zajmowanej przez pacjenta. Przynoszą lekarstwa i lód.

Dwie pielęgniarki rozmawiają cicho w niszy. Z korytarza wychodzi drugi lekarz, Doktor Straight – jeszcze młody człowiek, krótkowzroczny i bardzo skromny. Gdy się zbliża, pielęgniarki milkną i przyjmują pełne szacunku pozy. Kłaniają się.

Prosty. Dobry wieczór. Wasiljewa, co to jest? Napad? Wasilijewa. Tak, Siergiej Siergiej, atak. Prosty. Czyj to pokój? (Przygląda się bliżej drzwiom.) Wasilijewa. Kerzentsev, ten sam Siergiej Siergiej. Zabójcy. Prosty. O tak. Więc co jest z nim nie tak? Iwan Pietrowicz tam? Wasilijewa. Tam. Już jest w porządku, uspokoiłem się. Nadchodzi Masza, możesz ją zapytać. Dopiero co przyjechałem.

Pielęgniarka Masza, jeszcze młoda kobieta o miłej, łagodnej twarzy, chce wejść do celi; – woła ją lekarz.

Prosty. Słuchaj, Masza, jak się masz? Masza. Witam, Siergiej Siergiej. Teraz nic, cisza. Przynoszę lekarstwa. Prosty. A! Cóż, przynieś to, przynieś to.

Masza wchodzi, ostrożnie otwierając i zamykając drzwi.

Czy profesor wie? Czy mu powiedzieli? Wasilijewa. Tak, zgłosili. Sami chcieli przyjechać, ale teraz jest w porządku, wyszedł. Prosty. A!

Służący opuszcza celę i wkrótce wraca. Wszyscy podążają za nim wzrokiem.

Wasilijewa (śmieje się cicho). Co, Siergieju Siergieju, jeszcze się do tego nie przyzwyczaiłeś? Prosty. A? No cóż, przyzwyczaję się. Wpadł w szał czy co? Wasilijewa. Nie wiem. Pielęgniarka. Wpadł w szał. Potrzebne były trzy osoby, żeby sobie z tym poradzić, więc walczył. Taki właśnie jest Mamai!

Obie pielęgniarki śmieją się cicho.

Prosty (rygorystycznie). No cóż! Nie ma sensu tutaj szczerzyć zębów.

Doktor Iwan Pietrowicz wychodzi z celi Kierzentsewa, ma lekko ugięte kolana, chodzi kaczkując.

Ach, Iwan Pietrowicz, witaj. Jak się masz? Iwan Pietrowicz. Nic, nic, świetnie. Daj mi papierosa. Co, dzisiaj na służbie? Prosty. Tak, na służbie. Tak, słyszałem, że coś tu masz, więc przyszedłem rzucić okiem. Chciałeś sam przyjść? Iwan Pietrowicz. Chciałem, ale teraz nie ma takiej potrzeby. Wydaje się, że zasypia, dałem mu taką dawkę... To wszystko, przyjacielu, to wszystko, Siergiej Siergiej, to wszystko, kochanie. Kerzhensev to silny człowiek, choć sądząc po jego wyczynach, można było spodziewać się więcej. Czy znasz jego wyczyn? Prosty. Ależ oczywiście. Dlaczego, Iwanie Pietrowiczu, nie wysłałeś go do izolatki? Iwan Pietrowicz. Tak to traktowali. Przyjdzie sam! Jewgienij Iwanowicz!

Obaj lekarze rzucają papierosy i przyjmują pełne szacunku, wyczekujące pozy. W towarzystwie innego lekarza, profesora Semenowa, podchodzi imponujący, duży starzec o czarnosiwych włosach i brodzie; Generalnie jest bardzo kudłaty i przypomina nieco psa podwórkowego. Ubrany normalnie, bez szaty. Mówią cześć. Pielęgniarki odsuwają się na bok.

Semenow. Cześć cześć. Czy Twój kolega się uspokoił? Iwan Pietrowicz. Tak, Jewgienij Iwanowicz, uspokoiłem się. Zasypia. Chciałem tylko złożyć ci raport. Semenow. Nic nic. Uspokoiłem się – i dziękuję Bogu. Jaki jest powód – czy może pogoda? Iwan Pietrowicz. To znaczy częściowo z powodu pogody, a częściowo narzeka, że ​​jest niespokojny, nie może spać, szaleńcy krzyczą. Wczoraj Korniłow miał kolejny atak i przez pół nocy wył po całym budynku. Semenow. No cóż, sam jestem zmęczony tym Korniłowem. Kerzentsev znowu napisał, czy co? Iwan Pietrowicz. Pisze! Należy mu odebrać te pisma, Jewgienijowi Iwanowiczowi, wydaje mi się, że to też jest jeden z powodów... Semenowa. No cóż, zabierz to! Niech pisze sam do siebie. Ciekawie pisze, potem ty to czytasz, ja czytam. Czy masz na sobie koszulę? Iwan Pietrowicz. Musiałem. Semenow. Gdy zaśnie, zdejmij ją po cichu, inaczej będzie nieprzyjemnie, gdy obudzi się w koszulce. Nic nie będzie pamiętał. Niech pisze do siebie, nie zawracaj mu głowy, daj mu więcej papieru. Czy nie skarży się na halucynacje? Iwan Pietrowicz. Jeszcze nie. Semenow. Dzięki Bogu. Niech pisze, ma o czym rozmawiać. Daj mu więcej piór, daj mu pudełko, on łamie pióra, kiedy pisze. Podkreśla wszystko, podkreśla wszystko! Czy on cię karci? Iwan Pietrowicz. Zdarza się. Semenow. No cóż, on też mnie oczernia, pisze: a jeśli ty, Jewgienij Iwanowicz, ubierzesz się w szatę, to kto będzie szalony: ty czy ja?

Wszyscy śmieją się cicho.

Iwan Pietrowicz. Tak. Nieszczęśliwy człowiek. To znaczy, nie budzi we mnie żadnej sympatii, ale...

Pielęgniarka Masza wychodzi z drzwi, ostrożnie je za sobą zamykając. Patrzą na nią.

Masza. Witam, Jewgienij Iwanowicz. Semenow. Witaj, Masza. Masza. Iwan Pietrowicz, Anton Ignaticz pyta o ciebie, obudził się. Iwan Pietrowicz. Teraz. Może chciałbyś, Jewgieniju Iwanowiczu? Semenow. Nie ma potrzeby go martwić. Iść.

Iwan Pietrowicz podąża za pielęgniarką do celi. Wszyscy przez chwilę patrzą na zamknięte drzwi. Jest tam cicho.

Ta Masza to wspaniała kobieta, moja ulubiona. Trzeci lekarz. Po prostu nigdy nie zamyka drzwi. Jeśli zostawisz ją pod opieką, nie pozostanie ani jeden pacjent, uciekną. Chciałem poskarżyć się tobie, Jewgieniju Iwanowiczu. Semenow. No cóż, narzekaj! Zamkną innych, ale jeśli ucieknie, złapiemy go. Znakomita kobieta, Siergiej Siergiejewicz, przyjrzyj się jej bliżej, to dla ciebie nowość. Nie wiem, co w nim jest, ale ma cudowny wpływ na chorych i uzdrawia także zdrowych! Rodzaj wrodzonego talentu do zdrowia, duchowego ozonu. (Siada i wyciąga papierosa. Asystenci stoją.) Dlaczego nie palicie, panowie? Prosty. Mam po prostu... (Zapala papierosa.) Semenow. Ożeniłbym się z nią, bardzo ją lubię; pozwól jej rozpalić piec moimi książkami, ona też to potrafi. Trzeci lekarz. Ona może to zrobić. Prosty (uśmiechając się z szacunkiem). Cóż, jesteś singlem, Jewgienij Iwanowicz, ożeń się. Semenow. Nie, żadna kobieta nie wyjdzie za mnie, mówią, że wyglądam jak stary pies.

Śmieją się cicho.

Prosty. Jakie jest Pana zdanie, profesorze, bardzo mnie to interesuje: czy doktor Kierżencew jest naprawdę nienormalny, czy tylko udaje, jak teraz twierdzi? Jako wielbiciel Savelova ten incydent był kiedyś niezwykle dla mnie podekscytowany, a twoja autorytatywna opinia, Jewgienij Iwanowicz... Semenow (kręcąc głową w stronę kamery). Widziałeś to? Prosty. Tak, ale ten atak jeszcze niczego nie dowodzi. Są przypadki... Semenow. Nie dowodzi tego, ale potwierdza. Co powinienem powiedzieć? Znam tego Antona Ignatiewicza Kierzentsewa od pięciu lat, znam go osobiście i zawsze był dziwnym człowiekiem... Prosto. Ale czy to nie jest szalone? Semenow. To nie szaleństwo, mówią też o mnie, że jestem dziwna; i kto nie jest dziwny?

Iwan Pietrowicz wychodzi z celi i patrzą na niego.

Iwan Pietrowicz (uśmiecha się). Prosi o zdjęcie koszuli, obiecuje, że tego nie zrobi. Semenow. Nie, jest za wcześnie. Był ze mną – mówimy o twoim Kierżencewie – i tuż przed prawie morderstwem konsultował się w sprawie swojego zdrowia; wydaje się być przebiegły. I co mogę ci powiedzieć? Moim zdaniem naprawdę potrzebuje ciężkiej pracy, dobrej, ciężkiej pracy przez piętnaście lat. Pozwól mu zaczerpnąć powietrza i pooddychać tlenem! Iwan Pietrowicz (śmiech). Tak, tlen. Trzeci lekarz. Nie powinien chodzić do klasztoru! Semenow. Trzeba go wpuścić do klasztoru, nie do klasztoru, ale wśród ludzi, on sam prosi o ciężką pracę. Tak wyrażam swoją opinię. Zastawił pułapki i sam w nich siedzi; prawdopodobnie naprawdę oszaleje. I będzie szkoda tej osoby. Prosty (myślący). A tą straszną rzeczą jest głowa. Warto się trochę pochylić i... Czasem więc myślisz sobie: kim ja jestem, jeśli dobrze się temu przyjrzę? A? Semenow (wstaje i czule klepie Prosto po ramieniu). No cóż, młody człowieku! Nie takie straszne! Każdy, kto myśli sobie, że zwariował, jest jeszcze zdrowy, ale jeśli upadnie, to przestanie myśleć. To zupełnie jak śmierć: straszna, póki żyjesz. My, starsi, już dawno zwariowaliśmy, nie boimy się niczego. Spójrz na Iwana Pietrowicza!

Iwan Pietrowicz śmieje się.

Prosty (uśmiecha się). Wciąż niespokojny, Jewgienij Iwanowicz. Niestabilna mechanika.

Z daleka dobiega niewyraźny, nieprzyjemny dźwięk, przypominający marudzenie. Jedna z pielęgniarek szybko wychodzi.

Co to jest? Iwan Pietrowicz (do trzeciego lekarza). Znowu prawdopodobnie twój Korniłow, niech będzie pusty. Wyczerpał wszystkich. Trzeci lekarz. Powinienem iść. Żegnaj, Jewgieniju Iwanowiczu. Semenow. Pójdę do niego osobiście i zobaczę. Trzeci lekarz. No cóż, jest źle, ledwie tydzień. Pali się! Więc będę na ciebie czekać, Jewgieniju Iwanowiczu. (Liście.) Prosty. A co pisze Kerzhensev, Jewgienij Iwanowicz? Nie jestem z ciekawości... Siemionow. I pisze dobrze, zwinnie: może tam pojechać, może tam pojechać – dobrze pisze! A kiedy udowodni, że jest zdrowy, widzi się szaleńca w optima formie (W najlepszy możliwy sposób (łac.).), ale zacznie udowadniać, że jest szalony - przynajmniej umieść go na oddziale, żeby wykładał młodym, takim zdrowym lekarzom. Ach, panowie, nie chodzi o to, co pisze, ale o to, że jestem mężczyzną! Człowiek!

Masza wchodzi.

Masza. Iwan Pietrowicz, pacjent zasnął, czy można zwolnić służbę? Semenow. Puść, Masza, puść, tylko nie odchodź. Czy on Cię nie obraża? Masza. Nie, Jewgienij Iwanowicz, on nie obraża. (Liście.)

Po chwili z celi wychodzi dwóch dzielnych służących, którzy próbują iść cicho, ale nie mogą, pukają. Korniłow krzyczy głośniej.

Semenow. Aby. Szkoda, że ​​​​wyglądam jak pies, chciałbym poślubić Maszę; i straciłem swoje kwalifikacje dawno temu. (Śmiech.) Ponieważ jednak nasz słowik tonie, musimy iść! Iwanie Pietrowiczu, daj spokój, opowiesz mi więcej o Kierżencewie. Żegnaj, Siergiej Siergiejewicz. Prosty. Żegnaj, Jewgieniju Iwanowiczu.

Semenow i Iwan Pietrowicz powoli wychodzą korytarzem. Mówi Iwan Pietrowicz. Doktor Straight stoi ze spuszczoną głową i myśli. W roztargnieniu szuka kieszeni pod białym szlafrokiem, wyjmuje papierośnicę i papierosa, ale papierosa nie zapala – zapomniał.

Zasłona

OBRAZ SZÓSTY

Cela, w której przebywa Kerzentsev. Meble są oficjalne, jedyne duże okno jest za kratami; Drzwi przy każdym wejściu i wyjściu są zamknięte na klucz, nie zawsze to robi pielęgniarka Masza, chociaż jest do tego zobowiązana. Jest sporo książek, które dr Kerzentsev zamówił z domu, ale ich nie czyta. Szachy, w które często gra, tocząc przeciwko sobie złożone, wielodniowe partie. Kerzentsev w szpitalnej sukni. Podczas pobytu w szpitalu schudł, włosy znacznie odrosły, ale wszystko było w porządku; Oczy Kierzentsewa są nieco podekscytowane z powodu bezsenności. Obecnie pisze wyjaśnienia dla ekspertów psychiatrów. Jest zmierzch, w celi jest już trochę ciemno, ale ostatnie niebieskawe światło pada z okna na Kerzentseva. Pisanie staje się trudne ze względu na ciemność. Kerzentsev wstaje i włącza włącznik: najpierw miga górna żarówka na suficie, potem ta na stole, pod zielonym abażurem. Znów pisze, skoncentrowany i ponury, szeptem licząc zakryte kartki. Pielęgniarka Masza wchodzi cicho. Jej biała służbowa szata jest bardzo czysta, a cała ona swoimi precyzyjnymi i cichymi ruchami sprawia wrażenie czystości, porządku, czułej i spokojnej życzliwości. Poprawia łóżko i robi coś po cichu.

Kierzentsew (nie odwracając się). Masza! Masza. Co, Antonie Ignatyichu? Kierzentsew. Czy w aptece wydano chloralamid? Masza. Wypuścili mnie, przyniosę to teraz, kiedy pójdę na herbatę. Kierzentsew (przestaje pisać i odwraca się). Według mojego przepisu? Masza. W Twoim. Iwan Pietrowicz spojrzał, nic nie powiedział i podpisał. Pokręcił tylko głową. Kierzentsew. Czy potrząsnąłeś głową? Co to oznacza: dużo, jego zdaniem, dawka jest duża? Nieuk! Masza-. Nie krzycz, Antonie Ignatyiczu, nie, kochanie. Kierzentsew. Powiedziałaś mu, że cierpię na bezsenność i że nie spałam dobrze jednej nocy? Masza. Powiedział. On wie. Kierzentsew. Nieświadomy! Nieświadomi ludzie! Strażnicy! Stawiają człowieka w takich warunkach, że zupełnie zdrowy człowiek może zwariować i nazywają to testem, testem naukowym! (chodzi po celi.) Osły! Masza, tej nocy twój Korniłow znowu krzyczał. Napad? Masza. Tak, atak, bardzo silny, Anton Ignaticch, siłą się uspokoił. Kierzentsew. Nie do zniesienia! Czy nosiłeś koszulę? Masza. Tak. Kierzentsew. Nie do zniesienia! Wyje godzinami i nikt nie może go powstrzymać! To straszne, Masza, kiedy człowiek przestaje mówić i wyje: ludzka krtań, Masza, nie jest przystosowana do wycia i dlatego te na wpół zwierzęce dźwięki i krzyki są tak okropne. Mam ochotę stanąć na czworakach i wyć. Masza, kiedy to usłyszysz, nie chcesz się wyć? Masza. Nie, kochanie, o czym ty mówisz! Jestem zdrowy. Kierzentsew. Zdrowy! Tak. Jesteś bardzo dziwną osobą, Masza... Dokąd idziesz? Masza. Nigdzie nie idę, jestem tutaj. Kierzentsew. Zostań ze mną. Jesteś bardzo dziwną osobą, Masza. Od dwóch miesięcy przyglądam się Tobie uważnie, studiuję Cię i po prostu nie mogę zrozumieć, skąd u Ciebie ta diabelska stanowczość, niezachwianość ducha. Tak. Wiesz coś, Masza, ale co? Wśród szaleńców, wyjących, pełzających, w tych klatkach, gdzie każda cząstka powietrza jest zarażona szaleństwem, idziesz tak spokojnie, jak gdyby to była... łąka z kwiatami! Zrozum, Masza, że ​​to jest bardziej niebezpieczne niż życie w klatce z tygrysami i lwami, z najbardziej jadowitymi wężami! Masza. Nikt mnie nie dotknie. Jestem tu już pięć lat i nikt mnie nawet nie uderzył, ani nawet nie przeklął. Kierzentsew. Nie o to chodzi, Masza! Infekcja, trucizna - rozumiesz? -- to jest problem! Wszyscy twoi lekarze są już na wpół szaleni, ale ty jesteś szalony, jesteś kategorycznie zdrowy! Jesteś wobec nas tak czuły, jak do cieląt, a twoje oczy są tak jasne, tak głębokie i niezrozumiałe jasne, jakby w ogóle nie było na świecie szaleństwa, nikt nie wyje, a tylko śpiewa pieśni. Dlaczego w twoich oczach nie ma melancholii? Wiesz coś, Masza, wiesz coś cennego, Masza, jedyna rzecz, która może cię uratować, ale co? Ale co? Masza. Nic nie wiem, kochanie. Żyję tak, jak nakazał Bóg, ale co ja wiem? Kierzentsew (śmiech ze złością). No tak, oczywiście, jak Bóg nakazał. Masza. I wszyscy tak żyją, nie jestem sam. Kierzentsew (śmiech jeszcze bardziej zły). Cóż, oczywiście, wszyscy tak żyją! Nie, Masza, nic nie wiesz, to kłamstwo, a ja lgnę do ciebie na próżno. Jesteś gorszy niż słomka. (Usiądź.) Słuchaj, Masza, byłaś kiedyś w teatrze? Masza. Nie, Antonie Ignatyichu, nigdy tego nie robiłem. Kierzentsew. Więc. A ty jesteś analfabetą, nie przeczytałeś ani jednej książki. Masza, czy dobrze znasz Ewangelię? Masza. Nie, Anton Ignatyich, kto wie? Wiem tylko to, co czyta się w kościele, a nawet wtedy niewiele będziesz pamiętał! Lubię chodzić do kościoła, ale nie muszę, nie mam czasu, jest dużo pracy, nie daj Boże, żebym na chwilę podskoczył i krzyżował czoło. Ja, Anton Ignatich, staram się dotrzeć do kościoła, gdy ksiądz mówi: i wy wszyscy, prawosławni! Kiedy to słyszę, wzdycham i jestem szczęśliwy. Kierzentsew. Więc jest szczęśliwa! Ona nic nie wie i jest szczęśliwa, a w jej oczach nie ma melancholii, od której umierają. Nonsens! Najniższa forma lub... co lub? Nonsens! Masza, czy wiesz, że Ziemia, na której teraz jesteśmy ty i ja, że ​​ta Ziemia się kręci? Masza (obojętnie). Nie, kochanie, nie wiem. Kierzentsew. Ona się kręci, Masza, ona się kręci, a my kręcimy się z nią! Nie, wiesz coś, Masza, wiesz coś, czego nie chcesz powiedzieć. Dlaczego Bóg dał język tylko swoim diabłom i dlaczego aniołowie są niemi? Może jesteś aniołem, Masza? Ale ty jesteś głupi – zdecydowanie nie dorównujesz doktorowi Kerzhensevowi! Masza, moja droga, wiesz, że naprawdę niedługo oszaleję? Masza. Nie, nie zrobisz tego. Kierzentsew. Tak? Powiedz mi, Masza, ale tylko z czystym sumieniem - Bóg cię ukarze za oszustwo! - powiedz mi z czystym sumieniem: zwariowałem czy nie? Masza. Sam wiesz, że nie ma... Kerzentseva. Sama nic nie wiem! Ja! Pytam cię! Masza. Na pewno nie szalony. Kierzentsew. Czy zabiłem? Co to jest? Masza. A więc tego chcieli. Twoją wolą było zabić, więc zabiłeś. Kierzentsew. Co to jest? Grzech, myślisz? Masza (nieco ze złością). Nie wiem, kochanie, zapytaj tych, którzy wiedzą. Nie jestem sędzią ludzi. Łatwo mi powiedzieć: to grzech, przekręciłem język, gotowe, ale dla ciebie będzie to kara... Nie, niech inni karzą, kogo chcą, ale ja nie mogę nikogo karać. NIE. Kierzentsew. A Boże, Masza? Opowiedz mi o Bogu, wiesz. Masza. Co ty mówisz, Antonie Ignatyichu, skąd ja śmiem wiedzieć o Bogu? Nikt nie ma odwagi dowiedzieć się o Bogu, nigdy nie było głowy tak zdesperowanej. Czy mam przynieść ci herbatę, Antonie Ignatyich? Z mlekiem? Kierzentsew. Z mlekiem, z mlekiem... Nie, Masza, nie powinieneś był mnie wtedy wyciągać z ręcznika, głupio zrobiłeś, mój aniołku. Dlaczego do cholery tu jestem? Nie, dlaczego do cholery tu jestem? Gdybym był martwy, miałbym spokój... Och, choćby na minutę spokoju! Oszukali mnie, Masza! Oszukali mnie w taki podły sposób, w jaki oszukują mnie tylko kobiety, niewolnicy i... myśli! Zostałem zdradzony, Masza, i umarłem. Masza. Kto cię oszukał, Antonie Ignatyich? Kierzentsew (uderzając się w czoło). Tutaj. Myśl! Pomyślałem, Masza, to on mnie zdradził. Czy widziałeś kiedyś węża, pijanego węża, szalejącego od trucizny? A w pokoju jest dużo ludzi, drzwi są zamknięte, a w oknach są kraty - a ona czołga się między ludźmi, wspina się po nogach, gryzie ich w usta, w głowę, w oczy !.. Masza! Masza. Co, moja droga, nie czujesz się dobrze? Kierzentsew. Masza!.. (Siada z głową opartą na dłoniach.)

Masza podchodzi i ostrożnie głaszcze go po włosach.

Masza! Masza. Co kochanie? Kierzentsew. Masza!.. Byłam silna na ziemi, a moje stopy mocno na niej stały - i co teraz? Masza, nie żyję! Nigdy nie poznam prawdy o sobie. Kim jestem? Czy udawałem szaleńca, żeby zabić, czy też naprawdę byłem szalony i tylko dlatego zabiłem? Masza!..Masza (ostrożnie i czule odrywa ręce od głowy, gładząc go po włosach). Połóż się do łóżka, kochanie... Och, kochanie, jak mi cię szkoda! Nic, nic, wszystko przeminie, a Twoje myśli staną się jaśniejsze, wszystko przeminie... Połóż się na łóżku, odpocznij, a ja posiedzę. Spójrz, ile siwych włosów, moja droga, Antoszenka... Kierżencew. Nie idź. Masza. Nie, nie mam dokąd pójść. Połóż się. Kierzentsew. Daj mi chusteczkę. Masza. Proszę, moja droga, to jest moje, jest czyste, właśnie dzisiaj zostało rozdane. Wytrzyj łzy, wytrzyj je. Musisz się położyć, położyć. Kierzentsew (opuszcza głowę, patrzy w podłogę, podchodzi do łóżka, kładzie się z zamkniętymi oczami). Masza! Masza. Jestem tutaj. Chcę zająć krzesło dla siebie. Oto jestem. Czy będzie w porządku, jeśli położę ci rękę na czole? Kierzentsew. Cienki. Twoja dłoń jest zimna, jestem zadowolony. Masza. A co z lekką ręką? Kierzentsew. Łatwy. Jesteś zabawna, Masza. Masza. Moja ręka jest lekka. Wcześniej, przed pielęgniarkami, byłam nianią, ale czasami dziecko nie spało i martwiło się, ale gdy położyłam na nim rękę, zasypiało z uśmiechem. Moja dłoń jest lekka i miła. Kierzentsew. Powiedz mi coś. Wiesz coś, Masza: powiedz mi, co wiesz. Nie myśl, nie chce mi się spać, zamknęłam oczy. Masza. Co ja wiem, kochanie? Wszyscy to wiecie, ale co ja mogę wiedzieć? Jestem głupi. Cóż, słuchaj. Odkąd byłam dziewczynką, coś się z nami działo, gdy cielę uciekło matce. I jak głupio za nim tęskniła! I wieczorem było, a mój ojciec powiedział do mnie: Masza, pójdę w prawo, żeby popatrzeć, a ty w lewo, jeśli jest ktoś w lesie Korczagin, zadzwoń. Poszedłem więc, moja droga, i gdy już zbliżyłem się do lasu, oto wilk wyszedł z krzaków!

Kerzentsev otwiera oczy, patrzy na Maszę i śmieje się.

Dlaczego się śmiejesz? Kierzentsew. Ty, Masza, opowiadaj mi jak małe dziecko o wilku! Czy wilk był bardzo straszny? Masza. Bardzo straszne. Tylko się nie śmiej, nie powiedziałem jeszcze wszystkiego... Kierżecjew. No, wystarczy, Masza. Dziękuję. Muszę napisać. (Wstaje.) Masza (odsuwając krzesło i prostując łóżko). No to napisz sobie. Czy mam ci teraz przynieść herbatę? Kierzentsew. Tak proszę. Masza. Z mlekiem? Kierzentsew. Tak, z mlekiem. Nie zapomnij o chloralamidzie, Masza.

Wchodzi doktor Iwan Pietrowicz, prawie zderzając się z Maszą.

Iwan Pietrowicz. Witam, Anton Ignatyich, dobry wieczór. Słuchaj, Masza, dlaczego nie zamkniesz drzwi? Masza. Nie zamknąłem? A ja pomyślałem... Iwan Pietrowicz. „A ja myślałem...” Spójrz, Masza! Mówię ci po raz ostatni... Kierżecjew. Nie ucieknę, kolego. Iwan Pietrowicz. Nie o to chodzi, tu chodzi o porządek, my sami jesteśmy tu w pozycji podwładnych. Idź, Masza. Cóż, jak się czujemy? Kierzentsew. Czujemy się źle, stosownie do naszej sytuacji. Iwan Pietrowicz. To jest? I wyglądasz świeżo. Bezsenność? Kierzentsew. Tak. Wczoraj Korniłow całą noc nie dał mi spać... Chyba tak ma na nazwisko? Iwan Pietrowicz. Co, wycie? Tak, poważny atak. To dom wariatów, przyjacielu, nic na to nie poradzisz, czyli żółty dom, jak to mówią. I wyglądasz świeżo. Kierzentsew. A twój, Iwan Pietrowicz, nie jest zbyt świeży. Iwan Pietrowicz. Zawinąłem się. Ech, nie mam czasu, inaczej grałbym z tobą w szachy, jesteś Lasker! Kierzentsew. Na test? Iwan Pietrowicz. To jest? Nie, cokolwiek to jest, dla niewinnego relaksu, przyjacielu. Po co cię testować? Sam wiesz, że jesteś zdrowy. Gdybym miał taką władzę, nie zawahałbym się wysłać cię na ciężką pracę. (Śmiech.) Potrzebujesz ciężkiej pracy, przyjacielu, ciężkiej pracy, a nie chloralamidu! Kierzentsew. Więc. I dlaczego, kolego, mówiąc to, nie patrzysz mi w oczy? Iwan Pietrowicz. To znaczy, jak w oczach? Gdzie szukam? W oczach! Kierzentsew. Kłamiesz, Iwanie Pietrowiczu! Iwan Pietrowicz. No cóż! Kierzentsew. Kłamstwo! Iwan Pietrowicz. No cóż! A ty jesteś zły, Antonie Ignatyich, i możesz od razu zacząć besztać. Niedobrze, przyjacielu. A dlaczego miałbym kłamać? Kierzentsew. Z przyzwyczajenia. Iwan Pietrowicz. Proszę bardzo. Ponownie! (Śmiech.) Kierzentsew (patrzy na niego ponuro). A ty, Iwanie Pietrowiczu, na ile lat byś mnie więził? Iwan Pietrowicz. To znaczy do ciężkiej pracy? Tak, myślę, że tak od około piętnastu lat. Dużo? Wtedy można na dziesięć, to ci wystarczy. Sam chcesz ciężkiej pracy, więc złap kilkadziesiąt lat. Kierzentsew. Sam tego chcę! OK, chcę. A więc do ciężkiej pracy? A? (Śmieje się ponuro.) Więc pozwólmy panu Kerzhensevowi zapuścić włosy jak małpa, co? Ale to oznacza (klepie się w czoło)- do diabła, prawda? Iwan Pietrowicz. To jest? Cóż, jesteś zawziętym facetem, Anton Ignatyich, i to bardzo! No cóż, nie warto. I oto dlaczego idę do Ciebie, kochanie: dzisiaj będziesz mieć gościa, a raczej gościa... nie martw się! A? Nie jest tego warte!

Cisza.

Kierzentsew. Nie martwię się. Iwan Pietrowicz. To wspaniale, że się nie martwisz: na Boga, nie ma na świecie nic, co byłoby warte łamania włóczni! Dziś ty, a jutro ja, jak to mówią...

Masza wchodzi i odstawia szklankę herbaty.

Masza, czy ta pani tam jest? Masza. Tam, na korytarzu. Iwan Pietrowicz. Tak! Zacząć robić. A więc... Kerzentsev. Savełowa? Iwan Pietrowicz. Tak, Savelova, Tatiana Nikołajewna. Nie martw się, kochanie, nie warto, choć oczywiście tej pani nie wpuściłbym: to niezgodne z przepisami, a to naprawdę trudny test, to znaczy pod względem nerwów. No cóż, pani najwyraźniej ma znajomości, przełożeni wyrazili na to zgodę, ale co z nami? - jesteśmy ludźmi podporządkowanymi. Ale jeśli nie chcesz, spełni się twoja wola: to znaczy odeślemy tę panią skąd przyszła. A co z Antonem Ignatyichem? Czy możesz znieść tę markę?

Cisza.

Kierzentsew. Mogę. Zapytaj tutaj Tatianę Nikołajewną. Iwan Pietrowicz. Bardzo dobrze. I jeszcze jedno, moja droga: na spotkaniu będzie obecny minister... Rozumiem, jakie to nieprzyjemne, ale porządku z reguły nie da się zaradzić. Nie bądź więc awanturnikiem, Antonie Ignatyiczu, nie wyganiaj go. Celowo dałem ci takiego głupka, że ​​nic nie rozumie! Można spokojnie rozmawiać. Kierzentsew. Cienki. Zapytać. Iwan Pietrowicz. Bon voyage, kolego, do widzenia. Nie martw się.

Okazało się. Kerzhensev przez jakiś czas pozostaje sam. Szybko spogląda w małe lusterko i prostuje włosy; podnosi się, by wyglądać na spokojnego. Wchodzą Tatiana Nikołajewna i służąca, ta stoi przy drzwiach, nic nie wyraża, tylko od czasu do czasu drapie się po nosie ze wstydu i poczucia winy. Tatiana Nikołajewna jest w żałobie, ma ręce w rękawiczkach - najwyraźniej boi się, że Kierżencew wyciągnie rękę.

Tatiana Nikołajewna. Witaj, Antonie Ignatyichu.

Kierżencew milczy.

(Głośniejsza.) Witaj, Antonie Ignatyichu. Kierzentsew. Cześć. Tatiana Nikołajewna. Czy mogę usiąść? Kierzentsew. Tak. Dlaczego przyszedłeś? Tatiana Nikołajewna. Powiem ci teraz. Jak się czujesz? Kierzentsew. Cienki. Dlaczego przyszedłeś? Nie zapraszałem cię i nie chciałem cię widzieć. Jeśli ty, swoją żałobą i całym swoim... smutnym wyglądem, chcesz obudzić we mnie sumienie lub skruchę, to był to daremny trud, Tatyano Nikołajewno. Nieważne, jak cenna jest Twoja opinia na temat czynu, który popełniłem, cenię tylko moją opinię. Szanuję tylko siebie, Tatianę Nikołajewnę, - pod tym względem się nie zmieniłem. Tatiana Nikołajewna. Nie, nie o to mi chodzi... Anton Ignatyich! Musisz mi wybaczyć, przyszedłem prosić cię o przebaczenie. Kierzentsew (zaskoczony). Co? Tatiana Nikołajewna. Wybacz... On nas słucha, a mi wstyd mówić... Teraz moje życie się skończyło, Antonie Ignaticzu, Aleksiej zabrał je do grobu, ale nie mogę i nie powinnam milczeć o tym, co zrozumiałam... On nas słucha. Kierzentsew. On nic nie rozumie. Mówić. Tatiana Nikołajewna. Uświadomiłam sobie, że tylko ja jestem winna wszystkiego – bez zamiaru, oczywiście, obwiniania, jak kobieta, ale tylko ja sama. Jakoś zapomniałam, po prostu nie przyszło mi do głowy, że możesz mnie jeszcze kochać, a ja swoją przyjaźnią… to prawda, uwielbiałam być z tobą… Ale to ja cię zachorowałam. Przepraszam. Kierzentsew. Przed chorobą? Myślisz, że byłem chory? Tatiana Nikołajewna. Tak. Kiedy tego dnia zobaczyłem cię tak... strasznego, tak... nie osobę, myślę, że od razu zdałem sobie sprawę, że sam byłeś tylko ofiarą czegoś. I... to nie wydaje się prawdą, ale wydaje się, że nawet w tym momencie, kiedy podniosłeś rękę, żeby zabić... mojego Aleksieja, już ci przebaczyłem. Wybacz mi też. (Cicho płacze, podnosi zasłonę i wyciera łzy pod zasłoną.) Przepraszam, Antonie Ignatyichu. Kierzentsew (chodzi cicho po pokoju, zatrzymuje się). Tatiana Nikołajewna, słuchaj! Nie byłem szalony. To jest straszne!

Tatiana Nikołajewna milczy.

Prawdopodobnie to, co zrobiłem, było gorsze, niż gdybym po prostu, jak inni, zabił Aleksieja... Konstantynowicza, ale nie zwariowałem. Tatiana Nikołajewna, słuchaj! Chciałem coś przezwyciężyć, chciałem wznieść się na jakiś szczyt woli i swobodnego myślenia... Oby to była prawda. Straszny! Nic nie wiem. Oszukali mnie, wiesz? Moja myśl, która była moim jedynym przyjacielem, kochankiem, ochroną przed życiem; moja myśl, w którą tylko ja wierzyłem, tak jak inni wierzą w Boga – ona, moja myśl, stała się moim wrogiem, moim mordercą! Spójrz na tę głowę - jest w niej niesamowita groza! (Spaceruje.) Tatiana Nikołajewna (patrzy na niego uważnie i ze strachem). Nie rozumiem. Co ty mówisz? Kierzentsew. Z całej siły umysłu, myśląc jak... młot parowy, nie mogę się teraz zdecydować, czy zwariowałem, czy byłem zdrowy na umyśle. Linia została utracona. Och, niegodziwa myśl – może udowodnić jedno i drugie, ale co jest na świecie oprócz mojej myśli? Może z zewnątrz widać nawet, że nie zwariowałem, ale nigdy się tego nie dowiem. Nigdy! Komu mam zaufać? Niektórzy mnie okłamują, inni nic nie wiedzą, a jeszcze innych sam doprowadzam do szaleństwa. Kto mi powie? Kto ma powiedzieć? (Siada i chwyta głowę obiema rękami.) Tatiana Nikołajewna. Nie, byłeś szalony. Kierzentsew (wstawać). Tatiana Nikołajewna! Tatiana Nikołajewna. Nie, byłeś szalony. Nie przyszłabym do Ciebie gdybyś była zdrowa. Jesteś szalony. Widziałem jak zabijałeś, jak podnosiłeś rękę... zwariowałeś! Kierzentsew. NIE! To było... szaleństwo. Tatiana Nikołajewna. Dlaczego więc bijesz raz po raz? On już leżał, był już... martwy, a ty bili i bili! A ty miałeś takie oczy! Kierzentsew. To nieprawda: trafiłem tylko raz! Tatiana Nikołajewna. Tak! Zapomniałeś! Nie, nie raz mocno uderzyłeś, byłeś jak bestia, jesteś szalony! Kierzentsew. Tak, zapomniałem. Jak mogłem zapomnieć? Tatiana Nikołajewna, słuchaj, to był szał, bo to się dzieje! Ale pierwszy cios... Tatiana Nikołajewna (rozkrzyczany). NIE! Odejść! Nadal masz te oczy... Odsuń się!

Służący porusza się i robi krok do przodu.

Kierzentsew. Odszedłem. To nie prawda. Mam takie oczy, bo cierpię na bezsenność, bo cierpię nieznośnie. Ale błagam, kiedyś cię kochałem, a ty jesteś mężczyzną, przyszedłeś mi wybaczyć... Tatiana Nikołajewna. Nie zbliżaj się! Kierzentsew. Nie, nie, nie przyjdę. Słuchaj... słuchaj! Nie, nie przyjdę. Powiedz mi, powiedz mi... jesteś mężczyzną, jesteś szlachetnym człowiekiem i... Uwierzę ci. Powiedzieć! Użyj całego umysłu i powiedz mi spokojnie, uwierzę, powiedz, że nie zwariowałem. Tatiana Nikołajewna. Zostań tam! Kierzentsew. Jestem tutaj. Chcę tylko uklęknąć. Zlituj się nade mną, powiedz mi! Pomyśl, Tanya, jak strasznie, jak niesamowicie jestem samotny! Nie wybaczaj mi, nie, nie jestem tego warta, ale powiedz prawdę. Tylko ty mnie znasz, oni mnie nie znają. Chcesz, przysięgam, że jak mi powiesz, to się zabiję, sam pomszczę Aleksieja, pójdę do niego... Tatiana Nikołajewna. Do niego? Ty?! Nie, jesteś szalony. Tak tak. Boję się ciebie! Kierzentsew. Tanya! Tatiana Nikołajewna. Wstawać! Kierzentsew. OK, wstałem. Widzisz, jaki jestem posłuszny. Czy szaleńcy są kiedykolwiek tak posłuszni? Zapytaj go! Tatiana Nikołajewna. Powiedz mi „ty”. Kierzentsew. Cienki. Tak, oczywiście, nie mam prawa, zapomniałem o sobie i rozumiem, że teraz mnie nienawidzicie, nienawidzicie mnie, bo jestem zdrowy, ale w imię prawdy - powiedzcie mi! Tatiana Nikołajewna. NIE. Kierzentsew. W imię... zamordowanego! Tatiana Nikołajewna. Nie? Nie! Wychodzę. Pożegnanie! Niech ludzie cię osądzą, niech Bóg cię osądzi, ale ja... przebaczam ci! To ja doprowadziłem cię do szaleństwa i odchodzę. Przepraszam. Kierzentsew. Czekać! Nie odchodź! Nie możesz tak odejść! Tatiana Nikołajewna. Nie dotykaj mnie ręką! Słyszysz! Kierzentsew. Nie, nie, przez przypadek odeszłam. Bądźmy poważni, Tatiana Nikołajewna, bądźmy jak poważni ludzie. Usiądź... czy nie chcesz? No dobrze, ja też wstanę. Sprawa wygląda następująco: widzisz, jestem samotny. Jestem strasznie samotna, jak nikt na świecie. Szczerze mówiąc! Widzisz, nadchodzi noc i ogarnia mnie szaleńcza groza. Tak, tak, samotność!.. Wielka i straszna samotność, gdy wokół nie ma nic, ziejąca pustka, rozumiesz? Nie odchodź! Tatiana Nikołajewna. Pożegnanie! Kierzentsew. Tylko jedno słowo, jestem teraz. Tylko jedno słowo! Moja samotność!.. Nie, nie będę już mówić o samotności! Powiedz, że rozumiesz, powiedz... ale nie masz odwagi tak odejść! Tatiana Nikołajewna. Pożegnanie.

Wychodzi szybko. Kierzentsew rusza za nią, ale służący blokuje mu drogę. W następnej minucie ze swoją zwykłą zręcznością wymyka się sam i zamyka drzwi przed Kierżecowem.

Kierzentsew (gorączkowo uderza pięściami, krzyczy). Otworzyć! Wyważę drzwi! Tatiana Nikołajewna! Otworzyć! (Odsuwa się od drzwi i w milczeniu chwyta się za głowę, rękami chwyta włosy. Stoi tam.)

Zagadnienie oceny poczytalności przestępcy jest prawdopodobnie jednym z najtrudniejszych w prawie karnym. Jak ocenić stan zdrowia psychicznego osoby, która dopuściła się przestępstwa z użyciem przemocy? Gdzie jest granica oddzielająca umysł zdrowy od umysłu chorego? Na te pytania nie ma jasnej odpowiedzi. Czytając tę ​​historię, rozumiesz, że w zasadzie taka odpowiedź nie może istnieć.

Głównym bohaterem opowieści jest lekarz i morderca. Już na etapie planowania zbrodni zamierzał uchronić się przed karą udając szaleńca. I pojawia się pytanie: czy szaleństwo zostało trafnie naśladowane przez zdrowego człowieka, czy też zbrodniczy plan zrodził się w początkowo chorym umyśle i dopiero po tragicznym wydarzeniu, w szpitalu więziennym, w głowie bohatera przyszło oświecenie i przeraziły go myśl o własnym szaleństwie.

Bohater szczegółowo opowiada, jak i dlaczego przedstawił ataki psychiczne. Po pewnym czasie pojawia się wrażenie, że w ten sposób próbuje sobie wmówić, że nie jest chory, nie wariat, pretendent. Wtedy uświadamia sobie, że nie da się go przekonać, nawet samego siebie nie da się przekonać i zaczyna szukać przyczyn choroby w swojej przeszłości, w dziedziczności. Znajduje to. I zamarza na krawędzi. Przecież żaden fakt nie jest dowodem niczego pewnego. Taki pamiętnik mógłby stworzyć albo szaleniec próbujący znaleźć wyjaśnienie swojego postępowania i je znaleźć, albo naśladowca z wykształceniem medycznym, który posiada wiedzę na temat objawów pożądanej choroby i umiejętnie je odtwarza.

Wniosek z tej historii jest tylko jeden: nie ma wyraźnej granicy między rozumem a szaleństwem. Umysł człowieka może być na krawędzi – ani tutaj, ani tutaj, ani w pełni zdrowia, ani w śmiertelnej chorobie.

Opowiadanie Leonida Andriejewa jest swego rodzaju wprowadzeniem do Dostojewskiego. Andreev prowadzi czytelnika w otchłań, poza którą nie sprawdzają się tradycyjne oceny naukowe, ukazując z bliska coś brzydkiego, na pierwszy rzut oka niezrozumiałego, a jednocześnie niebezpiecznego i destrukcyjnego. Autor nie pozwala jednak czytelnikowi spaść w tę otchłań, mocno trzyma czytelnika za kołnierz już na samym brzegu i ostrożnie ciągnie go z powrotem na bok. Zjawisko jest wyznaczone, sformułowane są myśli z nim związane, ich znaczenie jest jasne. W życiu też jest takie zjawisko i trzeba z tym jakoś żyć.

W przeciwieństwie do Dostojewskiego Andriejew nie usprawiedliwia bohatera i nie szuka zbawienia w miłości. Niezależnie od tego, czy dr Kerzhensev jest zdrowy, czy chory, jest mordercą. Motyw jego działania jest błahy i nie może służyć jako powód do moralnego usprawiedliwienia. Miłość w fabule występuje w tej samej formie co szaleństwo: jest deklarowana, ale umyka oczom. Wszystko, co widać, to głęboka, żrąca uraza i zazdrość.

Literatura klasyczna to teksty szczególne. Teraz już tak nie piszą. Jasny, aforystyczny język tej historii wywołuje poczucie kontaktu z czymś pięknym, stylowym i ponadczasowym. Element semantyczny tekstu przeraża, element literacki cieszy. Kontrast znaczenia i formy znacznie potęguje wrażenie tego dzieła, które moim zdaniem jest jednym z najsilniejszych Leonida Andreeva.

Ocena: 10

Opowieść stylem i treścią już od pierwszych akapitów bardzo przypominała mi Dostojewskiego i trochę Czechowa. Główny bohater (Raskolnikow-Światło) opowiada na kartach swojego pamiętnika o tym, jak zamierzał, planował i popełnił morderstwo swojego przyjaciela, przykrywając wszystko swoją rzekomo wyimaginowaną chorobą. Bohater szczegółowo opisuje powód – motyw, który skłonił go do popełnienia zbrodni, opowiada o niuansach przygotowań do tego, jak początkowo starał się wyglądać na niezdrowego, a następnie stanowczo skłonić innych do myślenia o swoim szaleństwie. Opisuje to w taki sposób, że w trakcie czytania mimowolnie nasuwa się pytanie: czy jego wyimaginowana choroba rzeczywiście istnieje? Co więcej, to pytanie staje się pilne dla samego bohatera...

To nie przypadek, że ta historia nosi tytuł „Myśl”. Początkowo wydawało mi się, że zamysłem autora było właśnie ukazanie genezy, ruchu i rozwoju myśli ludzkiej. W tym przypadku – absolutnie szalone i straszne myśli o zabiciu własnego gatunku. „Ze wszystkich niesamowitych i niezrozumiałych rzeczy, w jakie bogate jest życie ludzkie, myśl jest najbardziej zdumiewająca i niezrozumiała”. I to jest ciekawy pomysł.

Ale wtedy autora bardziej zainteresował opis objawów psychicznych, co powinno skłonić czytelnika do zastanowienia się nad szaleństwem bohatera. I to właśnie tym szczegółom poświęca się największą uwagę, dlatego notatki nie przypominają już notatek szaleńca, ale notatki psychiatry.

Wraz z koncepcją kliniczną między wierszami przemyka linia filozoficzna, która stawia przed czytelnikami szereg pytań: gdzie właściwie kończy się norma, a zaczynają odstępstwa? Czy ktoś, kto mówi prawdę, jest szalony?

Osobno chciałbym zwrócić uwagę na prawdziwie klasyczny język literacki autora, który dostarcza estetycznej przyjemności. Wydaje mi się, że taka propozycja nie może pozostawić nikogo obojętnym np.:

„Uwielbiam to, że jestem sam i ani jedno ciekawskie spojrzenie nie przeniknęło w głąb mojej duszy z jej ciemnymi przepaściami i otchłaniami, nad którymi kręci mi się głowa”.

Ogólnie historia zrobiła dobre wrażenie. Ma wszystko, aby być kompletnym i zasadniczym dziełem literackim, nawet przy niewielkiej objętości.

Ocena: 8

Oczywiście chciałbym zwrócić uwagę na język. Opowieść napisana znakomitym językiem literackim, obrazowa, kompletna. To przyjemność czytać.

A teraz do rzeczy.

Natura zrobiła człowiekowi okrutny żart. Umysł, który początkowo powstał jako dodatkowe narzędzie, jako środek w walce o przetrwanie, przy braku realnych bodźców zewnętrznych, zaczyna pracować na próżno, gubąc się od ciągłego przestawiania tych samych faktów, od ciągłego myślenia o tym, co te same myśli. Widać to na przykładach osób izolowanych społecznie: na bezludnej wyspie, w izolatce, w szpitalu psychiatrycznym. Częściowo dzieje się to w przypadku bohatera.

Ale znacznie gorzej jest, gdy osoba sama psuje „narzędzie”. Zaczynając od dystansu w dzieciństwie, niszcząc w sobie sferę emocjonalną, bohater już wtedy, w młodości, „wypaczał” swoje ciało. Koncentrując się na sobie, swoim ego, swoich „myślach” (a jednocześnie nie kocha nawet swojego ciała, tylko swój umysł), odciął wszystkie zdrowe impulsy zewnętrzne, które powinny odżywiać mózg i bycie w dobrej sytuacji finansowej (strata pieniędzy przerażała go już w dzieciństwie, nawet wtedy nie mógł sobie wyobrazić, jak mógłby coś zrobić w imię przetrwania), odcina także te problemy, do rozwiązania których umysł jest przeznaczony przez naturę. A jednocześnie mózg jest stymulowany przez książki - to znaczy, jeśli wolisz, uzależnia się od mózgu. Można napić się kawy na poprawę humoru i wykopać kawałek ziemniaków, albo po prostu pić kawę od rana do wieczora, nucąc z przyjemnością.

Rezultat: potwornie niezrównoważona osoba. Jak miniaturowy samochód z nadmiernie napompowanymi kołami. Jak rower dziecięcy z dyszą strumieniową. Co taki dziwak powinien zrobić? Co jeszcze może pobudzić te zmęczone szare komórki? Jedynym słabym instynktem budzącym się w tym mózgu jest instynkt reprodukcji. Niestety, całą miłość bohatera do kobiety można opisać dokładnie w ten sposób: aparat całkowo-różniczkowy wrzucony do obliczeń dwa plus dwa. Otrzymawszy odmowę, nie może po prostu pójść i znaleźć kogoś innego, nie, wmawia sobie te uczucia, których nie doświadcza (witaj książki!), Początki emocji przebijają się w wypaczony sposób (w odpowiedzi uśmiecha się słabo) do jej śmiechu) i samo rozpoznanie, że oprócz rozsądku w nim, supersuperczłowieku, są też emocje, szokuje go tak bardzo, że czuje chęć upokorzenia tego, kto nieświadomie zasłużył na ten przełom emocji. I znowu w przesadnej i wypaczonej formie. Co zrobiłaby normalna, impulsywna i emocjonalna osoba? No cóż, naplułbym tej kobiecie w kubek. Albo przysiągł dworsko. Lub też, pochylając rycersko głowę, przysiągłby wieczne oddanie. Nie ma znaczenia. Najważniejsze jest bez powodu, emocjonalnie.

Ale nasz napompowany mózg-sportowiec taki nie jest! Jedyną dostępną mu sferą jest sfera czystego rozumu. A umysł jest jedynie adaptacją. To jest narzędzie: skalpel lub młot, mikroskop lub nożyczki do paznokci – ale tylko narzędzie. Dane człowiekowi z natury, aby mógł przetrwać. Aby przechytrzyć, oszukać wrogów, zaplanować kradzież lub ukrycie czegoś, zbadać nowe miejsce lub zastawić pułapki w celu obrony domu. Aby służyć człowiekowi. Czemu służy człowiek? Sam sobie odpowiada bohater opowieści. OK, mówi przerośnięty mózg, więc zabawmy się w morderstwo. Morderstwo, które powinno upokorzyć i zdeptać kobietę, która Cię odrzuciła, a dzięki temu zemsta ta przyniesie Ci radość. Taki jest bowiem cel umysłu – zaspokajanie ludzkich pragnień.

I teraz starannie przemyślany plan zostaje zrealizowany – cudownie. Ale satysfakcja, jakiej doświadcza bohater-zabójca, jest śmiertelnie słaba. Nie, nie jest złoczyńcą. Jest po prostu osobą pustą emocjonalnie, niezdolną do doznań zmysłowych. Absurdem jest porównywanie bohatera z Raskolnikowem. Nic wspólnego. Tutaj morderstwo jest bardziej prawdopodobne z nudów, bezczynności, intelektualnej nadpotliwości, używania wymówki (odrzuconej miłości) dla swoich bezsensownych działań. Wielu widzi w obrazie bohatera opowiadania polemikę z nietzscheizmem - oczywiście krytykę dekadencji - niewątpliwie i tak dalej („Upadłość myśli ludzkiej” - gazeta „Kurier” z 30 czerwca 1902 r.). A podstawę wszystkich tych recenzji można znaleźć w jednej myśli - bezcelowości. Umysł bez celu jest jak kosiarka poruszająca się chaotycznie. A rozdęty umysł, który nie może znaleźć dla siebie zastosowania, to buldożer, który stracił kontrolę: najlżejsze pchnięcie – a stutonowy kolos pędzi, by zmiażdżyć i zniszczyć to, czego nie stworzył.

Więc doszło do morderstwa. Więc, co dalej? A potem instynkt znów się przełamie. Instynkt samozachowawczy. Niestety, nawet superczłowiek, za jakiego wyobraża sobie siebie bohater opowieści, będąc jeszcze człowiekiem, a nie robotem-komputerem, nie może ignorować swoich instynktów. I wtedy bohater wpada w pułapkę. Zawsze pojawia się u osób ze stłumionymi instynktami. Witamy doktora Freuda!, pytanie tylko w jakiej formie uda się znaleźć wyjście. Z reguły ludziom uchodzą zaburzenia nerwicowe, ale może być gorzej.

Przed superumysłem bohatera stoi nierozwiązywalny problem. Aby zostać ocalonym, trzeba przekonać innych (i ekspertów, to niezwykle trudne!) o szaleństwie, a jako osoba racjonalna bohater wybrał szaleństwo w postaci ataków emocjonalnych, bo to właśnie emocjonalność wydaje mu się czymś wbrew umysłowi (ale tak naprawdę musi być równowaga, harmonia, ale... wszystko od dzieciństwa zanikło). I z przerażeniem bohater zdaje sobie sprawę, że uwolnienie prawdziwych emocji daje mu większą radość niż racjonalne działanie. To tam, w szpitalu psychiatrycznym, przeżywając na nowo wydarzenia ze swojego życia, człowiek zaczyna się w nim budzić. Ze wszystkimi twoimi niewytłumaczalnymi pragnieniami. W potwornie dziecinnej formie, w elementarnych zwierzęcych przejawach: wycie, pełzanie, rozdzieranie ubrań. Boi się takich pragnień, są one NIEROZSĄDNE. Ale i one przyciągają, tak jak przyciąga wspomnienie sceny z nieśmiałą dziewczynką i małym pieskiem. Próbuje je analizować, analizować za pomocą swojego superumysłu. I...

Czy całkowicie zwariuje, czy wyzdrowieje? Nie mam pojęcia. Najprawdopodobniej to pierwsze, gdyż w jego rozumowaniu do samego końca panuje błędny pogląd, że emocjonalność to szaleństwo (ar. 8). A scena w sądzie pokazuje jego zniszczenie, nie żyje po prostu dlatego, że nie czuje uczuć. Ale co się w życiu nie zdarza! Jak przyznaje sam bohater: „Ale w ciężkiej pracy szukam czegoś innego, czegoś, czego sam nie znam. Do tych ludzi przyciąga mnie jakaś mglista nadzieja, że ​​wśród nich, którzy złamali Twoje prawa, morderców, rabusiów, odnajdę nieznane mi źródła życia i znów stanę się moim przyjacielem. Być może, pobudzając instynkty trudnymi warunkami ciężkiej pracy, bohater będzie w stanie obciążyć swój umysł bezpośrednimi obowiązkami - promować przetrwanie i być może w ten sposób uwolnić sferę emocjonalną z podziemia. (Nie jestem zwolennikiem ciężkiej pracy jako metody leczenia szaleńców, nie, nie! Ale praca fizyczna, jak mówią, pomaga narkomanom pozbyć się nałogu. To raczej analogia - przełącznik).

Podsumowując, chciałbym zgodzić się z opinią W. Mirskiego, który napisał: „Jedyną wadą „Myśli” jest to, że autor także uwypuklił psychiatryczne cechy choroby swojego bohatera, przez co na niektórych stronach stał się on interesujący tylko dla lekarze.”

I choć sam Andreev podkreślał, że fabuła „Myśli” ma dla niego drugorzędną, drugorzędną rolę, a także rozwiązanie pytania - czy zabójca jest szalony, czy też tylko udaje szaleńca, aby uniknąć kary, Jednak sceneria, w której autor umieścił racjonalnego nadczłowieka, przyćmiła przesłanie filozoficzne. Niestety, ja również postrzegam historię raczej jako opowieść o rozpadzie, czy raczej „wypaczeniu” indywidualnej osobowości, niż jako krytykę nietzscheizmu czy całego pokolenia zamożnych próżniaków. Zbyt osobista, zbyt intymna narracja pierwszoosobowa i to nawet w takich warunkach.

Dlatego niestety nie jest to 10.

Ocena: 9

Chcesz zajrzeć w głąb siebie? Bez wielu lat szkoleń i praktyki. Ale głęboko. Godzina - a już zanurzyłeś się w sobie, tak głęboko jak nigdy dotąd.

„Zbrodnia i zbrodnia to wasz wieczny niepokój, to groźny głos nieznanej otchłani, to nieubłagane potępienie całego waszego racjonalnego i moralnego życia” – mówi nam dr Kerzentsev. Ale to jeszcze nie jest wejście. To jest odniesienie autora do tematu, do autorytetów. Sam lekarz jest bardziej zaniepokojony: „Czy udawałem szaleńca, żeby zabić, czy zabiłem, bo zwariowałem?”

A ponieważ wydaje się, że on interesuje się tym najbardziej, ja też się w to zagłębiam. Ale jeszcze nie w siebie. Ale już zaczynam się zastanawiać: czy to ważne, czy może fakt, że lekarz był osobą niemoralną? Kim jest osoba niemoralna? Czy zawsze postępuję moralnie? Dlaczego nie uważam się za niemoralnego? Młody Kerzentsev ukradł pieniądze swoim potrzebującym towarzyszom. Dumny z tego. Czy przekroczyłeś granicę, kradnąc? A może dlatego, że się tego nie wstydziłeś? Sumienie go nie dręczyło – był z tego dumny. Pewnie o to właśnie chodzi – był dumny z tego, co zrobił, co było niemoralne.

Dlaczego byłeś dumny? Mówią, że najgorszym grzechem jest pycha. Najsłodszy. Mówisz sobie, że jesteś fajniejszy niż wszyscy inni, lepszy, mądrzejszy, odważniejszy, bardziej wolny… Dlaczego to sobie wmawiasz? Może dlatego, że czujesz się niedoceniany? A nawet wyrzutków. Wszędzie wokół was jesteście niewdzięczni, a przez to nieutalentowani (biedny przyjaciel), zły, małostkowy, niezdolny do działania. I dochodzisz do wniosku, że to Twoje działanie będzie Cię od nich odróżniać. Poza tym najfajniejsza akcja. Ten, który sugerowała twoja myśl, jest wolny i najsilniejszy. Zabić małego, otwarcie, na oczach ukochanej, ale i małego, pokaże wszystkim. I nie tylko. To coś w Tobie otworzy. Skoro zrobiłeś coś za granicą, to znaczy, że zobaczysz coś poza tą granicą.

I co za rozczarowanie – nie docenili tego. I nic nie widziałeś. I zaczęło się kopanie – czy oszalał wcześniej, czy oszalał potem? Rozpoczęło się samousprawiedliwianie: nie zabiłbym go, gdyby nie był tak chory i wątły, albo gdyby nie był wielkim talentem literackim. I rozczarowanie myślami – zarówno swoimi, jak i w ogóle. Okazało się, że nie to jest najważniejsze. Mógł myśleć o najważniejszej rzeczy, mówił nawet do siebie: „Musimy to dokładnie przemyśleć”, ale nie myślał już o migającej myśli, że dziewczyna i pies, słońce, które tak ciepło świeciło - „to było wszystko takie proste, a zarazem pełne pokory i głębokiej mądrości, jak gdyby tutaj, w tej grupie, znajdowała się odpowiedź na istnienie”.

Ale nie myślałem o tym - rozczarowałem się światem, w którym jest wielu bogów, ale nie ma nikogo, prawdziwego, mądrego, który...

Choć lekarz jest pochowany w sobie, ciekawie jest spojrzeć na niego z zewnątrz. Dlaczego nie dręczyło go sumienie? Czy tylko to pozwoliło mu z łatwością przekroczyć granicę? Buduję model dla siebie. Wszystko na świecie jest podobne – mówią, że jest to jedno z podstawowych praw wszechświata. Wszystko ma parę. Na wszystkich poziomach. Wszystko ma swoje przeciwieństwo. Dwa przeciwieństwa to para. A mówią, że jest jeszcze trzecia rzecz – synteza. Jakie zwierzę? Dla mnie jest to prosta na odcinku pomiędzy dwoma punktami, dwoma przeciwieństwami. Im bliżej linii jest jeden z końców segmentu, tym bardziej niezrównoważona jest para. A ile jest we mnie takich par – kto wie? A jeśli pary są bardzo niezrównoważone, do tego stopnia, że ​​brak równowagi jednego nie kompensuje braku równowagi drugiego, a wręcz przeciwnie, wzmacnia go, to poczekaj na doktora Kierzentsewa, który, nawiasem mówiąc, zdał sobie sprawę, że „wszystko jest możliwy” – to jest świat permisywizmu, do którego dążył i który go rozczarował.

Dziwne i nieuzasadnione morderstwo popełnione przez dziwnego i samolubnego człowieka, który ujawnia się w swoim pamiętniku i zostaje ściśnięty przed sądem. Odrażający typ, który nie rozumie siebie i wystawia to na osąd wszystkich i wszystkiego. Jest podobny do Raskolnikowa, ale nawet w swoim dzienniku nie pozwala zbliżyć się do siebie, choć wydawałoby się, że czytelnikowi należy to powiedzieć w pierwszej osobie. Jego wspomnienia nie są emocjonalne, niegrzeczne i surowe. Działania są pomieszane, pozbawione logiki i niemal odległe.

Analiza choroby szaleństwa, zatrucia umysłu. A bohater nie ma już czym się usprawiedliwiać.

Ocena: 8

Myśl jest energią, siłą, która nie ma granic.

Większość ludzi na naszej niebieskiej kuli jest zdolna do myślenia lub kiedyś była w stanie. Udało im się dokładnie dowiedzieć, czym jest myśl dopiero na przełomie XIX i XX wieku, kiedy awangarda naukowców zaczęła szturmować ludzki mózg, ale pisarze nie są naukowcami, zupełnie inaczej interpretują to pytanie, a wynik może być arcydziełem. „Wiek srebra” zaczął postępować, a zmiany przetoczyły się przez przybrzeżne wyspy niczym tsunami. W 1914 roku ukazało się opowiadanie „Myśl”.

Andreev był w stanie napisać historię o psychologii i ludzkiej psychice, bez żadnego wykształcenia w tej dziedzinie. „Myśl” – ta sama historia – była wówczas czymś wyjątkowym. Niektórzy postrzegali ją jako traktat o ludzkiej psychice, inni jako powieść filozoficzną w stylu Dostojewskiego, którą podziwiał Andriejew, ale są też tacy, którzy twierdzili, że „myśl” to nic innego jak rodzaj dzieła naukowego i została skopiowana z prawdziwego życia prototyp. Andreev z kolei powiedział, że nie ma nic wspólnego z dziedziną psychologii.

Historia zaczyna się od wersów:

„11 grudnia 1900 roku lekarz medycyny Anton Ignatiewicz Kerzentsev popełnił morderstwo. „Zarówno cały zestaw danych, na podstawie którego popełniono przestępstwo, jak i niektóre okoliczności je poprzedzające, dały podstawę do podejrzeń Kierżancowa o ponadprzeciętne zdolności umysłowe”.

Następnie obserwujemy, jak Kierżancjew opisuje w swoim dzienniku cel morderstwa, dlaczego to zrobił i, co najważniejsze, jaka myśl go przytłoczyła i wciąż kręci się po głowie. Czytamy pełną analizę jego działań na przestrzeni kilku dni, zauważamy, że Anton Ignatiewicz miał zamiar zabić swojego najlepszego przyjaciela, gdyż poślubił dziewczynę, z którą sam chciał się ożenić, ale ona mu odmówiła. Co zaskakujące, sam Kerzhantsev był kochany; znalazł to samo po nieudanym związku z żoną Aleksieja, najlepszego przyjaciela głównego bohatera.

Niezrozumiały motyw, dziwne myśli – wszystko to sprawia, że ​​Kerzhantsev pamięta swoje dzieciństwo. Ojciec go nie kochał i nie wierzył w jego dziecko, więc Anton Ignatiewicz przez całe życie udowadniał, że stać go na wiele. I udowodnił to – zostając szanowanym i zamożnym lekarzem.

Coraz bardziej trawiła go myśl o zabiciu Aleksieja, Kierżancjew zaczął udawać drgawki, żeby w razie czego nie skończyć ciężkimi porodami. Dowiedział się, że jego spadek jest w pełni odpowiedni: jego ojciec był alkoholikiem, a jego jedyna siostra Anna cierpiała na epilepsję. I w końcu, całkowicie dla siebie zaskoczony, popełnia zbrodnię, gdy przekonuje wszystkich o swoim złym stanie (niespodzianka, ponieważ zamierzał zabić w zupełnie inny sposób niż to zrobił). Kerzhantsev zabija Aleksieja i znika z miejsca zbrodni.

Robi notatki dla ekspertów, którzy muszą zdecydować, czy przestępca jest zdrowy. Eksperci są czytelnikami i mamy taką misję. Określenie adekwatności bohatera. Wątpi w swoje cele, ale jest pewien, że nie jest szalony. Choć zadaje bardzo dziwne pytanie, bardziej dla siebie niż dla innych: „Czy udawałem szaleńca, żeby zabijać, czy zabiłem, bo zwariowałem?”

I dochodzi do wniosku, że najbardziej zadziwiającą i niezrozumiałą rzeczą na świecie jest ludzka myśl. Na końcu opowieści nie zapadł żaden werdykt co do przyszłych losów Antona Ignatiewicza, jak przewidywał – zdania co do jej adekwatności są podzielone, a ostatecznie otrzymujemy jedynie środki do rozumowania i debaty nad tą trudną kwestią.

Myśl jest silnikiem, dla wielu kręci tłokiem w głowach, a Andreev podjął jedną z prób zrozumienia działania tego silnika w swojej błyskotliwej i dość trudnej historii - „Myśl”. Czy ta próba mu się udała? Odpowiedź odpowiedzą tylko ci, którzy przeczytali to dzieło, nawet ponad sto lat po jego napisaniu.

Leonid Andriejew

11 grudnia 1900 roku lekarz medycyny Anton Ignatievich Kerzhentsev popełnił morderstwo. Zarówno cały zestaw danych wskazujących na popełnienie przestępstwa, jak i niektóre okoliczności je poprzedzające, dawały podstawy do podejrzeń Kierżecowa o ponadprzeciętne zdolności umysłowe.

Umieszczony na okresie próbnym w Szpitalu Psychiatrycznym Elżbiety Kierżencew został poddany ścisłej i uważnej obserwacji kilku doświadczonych psychiatrów, wśród których był niedawno zmarły profesor Drżembitski. Oto pisemne wyjaśnienia dotyczące tego, co wydarzyło się przez samego dr Kerzentseva miesiąc po rozpoczęciu testu; wraz z innymi materiałami uzyskanymi w toku śledztwa stanowiły podstawę oględzin kryminalistycznych.

Arkusz pierwszy

Do tej pory, panowie. ekspertów, ukrywałem prawdę, ale teraz okoliczności zmuszają mnie do jej ujawnienia. A rozpoznawszy ją, zrozumiesz, że sprawa wcale nie jest tak prosta, jak mogłoby się wydawać laikom: albo gorączkowa koszula, albo kajdany. Jest jeszcze trzecia rzecz – nie kajdany czy koszula, ale być może straszniejsza niż jedno i drugie razem wzięte.

Aleksiej Konstantinowicz Savelow, którego zabiłem, był moim przyjacielem w gimnazjum i na uniwersytecie, chociaż różniliśmy się specjalnościami: ja, jak wiadomo, jestem lekarzem, a on ukończył Wydział Prawa. Nie można powiedzieć, że nie kochałem zmarłego; Zawsze go lubiłem i nigdy nie miałem bliższych przyjaciół niż on. Ale pomimo wszystkich swoich atrakcyjnych cech, nie należał do osób, które mogłyby wzbudzić we mnie szacunek. Zadziwiająca miękkość i podatność jego natury, dziwna niestałość w polu myślenia i odczuwania, ostre skrajności i bezpodstawność jego ciągle zmieniających się sądów, zmuszały mnie do patrzenia na niego jak na dziecko lub kobietę. Bliscy mu ludzie, którzy często cierpieli z powodu jego wybryków, a jednocześnie ze względu na nielogiczność natury ludzkiej bardzo go kochali, próbowali znaleźć usprawiedliwienie dla jego wad i swoich uczuć, nazywając go „artystą”. I rzeczywiście okazało się, że to nic nieznaczące słowo całkowicie go usprawiedliwiało i że to, co byłoby złe dla każdego normalnego człowieka, czyniło go obojętnym, a nawet dobrym. Taka była siła wymyślonego słowa, że ​​nawet ja w pewnym momencie uległem ogólnemu nastrojowi i chętnie przeprosiłem Aleksieja za jego drobne niedociągnięcia. Małych - bo dużych nie potrafił, jak niczego wielkiego. Świadczą o tym dostatecznie jego dzieła literackie, w których wszystko jest drobne i nieistotne, niezależnie od tego, co mówi krótkowzroczna krytyka, zachłanna na odkrywanie nowych talentów. Jego dzieła były piękne i nic nie znaczące, a on sam był piękny i nic nie znaczący.

Kiedy Aleksiej zmarł, miał trzydzieści jeden lat, nieco ponad rok młodszy ode mnie.

Aleksiej był żonaty. Jeśli widziałeś teraz jego żonę, po jego śmierci, kiedy jest w żałobie, nie możesz sobie wyobrazić, jaka była kiedyś piękna: stała się o wiele gorsza. Policzki są szare, a skóra na twarzy taka zwiotczała, stara, stara, jak zużyta rękawiczka. I zmarszczki. To teraz zmarszczki, ale minie kolejny rok - i to będą głębokie bruzdy i rowy: przecież tak go kochała! A jej oczy już nie błyszczą i nie śmieją się, ale wcześniej zawsze się śmiały, nawet wtedy, gdy potrzebowały płakać. Widziałem ją tylko przez minutę, przypadkowo wpadłem na nią u śledczego, i uderzyła mnie zmiana. Nie mogła nawet spojrzeć na mnie ze złością. Żałosne!

Tylko trzy osoby - Aleksiej, ja i Tatiana Nikołajewna - wiedziały, że pięć lat temu, dwa lata przed ślubem Aleksieja, oświadczyłem się Tatyanie Nikołajewnej i zostało to odrzucone. Oczywiście zakłada się tylko, że są trzy i prawdopodobnie Tatyana Nikołajewna ma jeszcze kilkanaście dziewczyn i przyjaciół, którzy są doskonale świadomi tego, jak dr Kerzhensev marzył kiedyś o małżeństwie i otrzymał upokarzającą odmowę. Nie wiem, czy pamięta, że ​​się wtedy śmiała; Pewnie nie pamięta – tak często musiała się śmiać. A potem przypomnij jej: piątego września roześmiała się. Jeśli odmówi – a odmówi – to przypomnij jej, jak to było. Ja, ten silny mężczyzna, który nigdy nie płakał, który nigdy się niczego nie bał – stałem przed nią i drżałem. Zadrżałem i zobaczyłem, jak przygryza wargi, i już wyciągnąłem rękę, żeby ją przytulić, kiedy podniosła wzrok i był w nich śmiech. Moja ręka pozostała w powietrzu, śmiała się i śmiała się długo. Tyle, ile chciała. Ale potem przeprosiła.

Przepraszam, proszę – powiedziała, a jej oczy się roześmiały.

Ja też się uśmiechnąłem i jeśli mógłbym jej wybaczyć ten śmiech, nigdy nie wybaczę tego mojego uśmiechu. Był piąty września, godzina szósta wieczorem czasu petersburskiego. W Petersburgu dodaję, bo byliśmy wtedy na peronie i teraz wyraźnie widzę dużą białą tarczę i położenie czarnych wskazówek: góra-dół. Dokładnie o szóstej rano zginął także Aleksiej Konstantinowicz. Zbieg okoliczności jest dziwny, ale bystremu człowiekowi może wiele ujawnić.

Jednym z powodów umieszczenia mnie tutaj był brak motywu do popełnienia przestępstwa. Teraz widzisz, że był motyw. Oczywiście nie była to zazdrość. To ostatnie zakłada u człowieka żarliwy temperament i słabość zdolności umysłowych, to znaczy coś wprost przeciwnego mnie, osobie zimnej i racjonalnej. Zemsta? Tak, raczej zemsta, jeśli stare słowo jest tak potrzebne do zdefiniowania nowego i nieznanego uczucia. Faktem jest, że Tatiana Nikołajewna po raz kolejny popełniła błąd, co zawsze mnie złościło. Znając dobrze Aleksieja, byłem pewien, że w małżeństwie z nim Tatyana Nikołajewna będzie bardzo nieszczęśliwa i będzie mnie żałować, i dlatego nalegałem, aby Aleksiej, wówczas jeszcze zakochany, poślubił ją. Zaledwie na miesiąc przed tragiczną śmiercią powiedział mi:

Tobie zawdzięczam swoje szczęście. Naprawdę, Tanyo?

Tak, bracie, popełniłeś błąd!

Ten niestosowny i nietaktowny żart skrócił mu życie o cały tydzień: początkowo zdecydowałem się go zabić osiemnastego grudnia.

Tak, ich małżeństwo okazało się szczęśliwe i to ona była szczęśliwa. Nie kochał zbytnio Tatiany Nikołajewnej i ogólnie nie był zdolny do głębokiej miłości. Miał swoją ulubioną rzecz – literaturę – która wykraczała poza sypialnię. Ale kochała go i żyła tylko dla niego. Potem był osobą niezdrową: częste bóle głowy, bezsenność i to oczywiście go dręczyło. A dla niej nawet opiekowanie się nim, chorym i spełnianie jego zachcianek było szczęściem. W końcu, gdy kobieta się zakochuje, popada w szaleństwo.

I dzień po dniu widziałem jej uśmiechniętą twarz, jej szczęśliwą twarz, młodą, piękną, beztroską. I pomyślałem: Zaaranżowałem to. Chciał jej dać rozwiązłego męża i pozbawić ją siebie, ale zamiast tego dał jej męża, którego kochała, a on sam pozostał z nią. Zrozumiesz tę dziwność: jest mądrzejsza od męża i uwielbiała ze mną rozmawiać, a po rozmowie poszła z nim do łóżka - i była szczęśliwa.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy przyszła mi do głowy myśl o zabiciu Aleksieja. Jakimś cudem pojawiła się niezauważona, ale od pierwszej minuty stała się taka stara, jakbym się z nią urodził. Wiem, że chciałem unieszczęśliwić Tatianę Nikołajewnę i że na początku wymyśliłem wiele innych planów, które byłyby mniej katastrofalne dla Aleksieja - zawsze byłem wrogiem niepotrzebnego okrucieństwa. Wykorzystując swój wpływ na Aleksieja, myślałam o rozkochaniu go w innej kobiecie lub zrobieniu z niego pijaka (miał do tego skłonność), ale wszystkie te metody nie nadawały się. Faktem jest, że Tatyanie Nikołajewnej udałoby się pozostać szczęśliwą, nawet oddając go innej kobiecie, słuchając jego pijackich paplanin lub przyjmując jego pijackie pieszczoty. Potrzebowała tego mężczyzny do życia i musiała mu służyć w ten czy inny sposób. Są takie niewolnicze natury. I podobnie jak niewolnicy nie potrafią zrozumieć i docenić siły innych, a nie siły swojego pana. Na świecie były kobiety mądre, dobre i utalentowane, ale świat nigdy nie widział i nie zobaczy kobiety pięknej.