Гертруда Стайн - крёстная авангарда, «брат» Хемингуэя и мать потерянного поколения.

История жизни
Авангардистский литературный стиль Гертруды Стайн и ее странная мужеподобная внешность прочно закрепили за ней в глазах американской читающей публики репутацию весьма эксцентричного человека. Ее дом в Париже, в котором она проживала со своей любовницей Элис Б.Токлас, был местом, где часто собирались американские писатели и художники в годы между первой и второй мировыми войнами.
Стайн родилась в США в достаточно хорошо обеспеченной семье. Детство ее прошло в Вене и Париже, а затем вся семья опять оказалась в США и поселилась в городе Окленд, штат Калифорния. Когда Гертруде было 14 лет, ее мать умерла от рака. Ее отец-тиран заставил ее заняться медициной. Через три года отец Гертруды умер, успев, однако, сформировать ее отношение ко всем мужчинам вообще. Позже она однажды написала: "Отцы производят гнетущее впечатление". Стайн сначала изучала психологию в одном из колледжей, а затем стала учиться медицине в колледже Джона Гопкинса. Через 4 года у нее началась первая в ее жизни любовная связь с лесбиянкой. Эта связь и последующая за ней внутренняя борьба в душе Стайн настолько отвлекли ее от учебы, что она бросила колледж. Она переехала в Париж, где стала жить на деньги, которые посылали ей родственники. В Париже она жила в доме своего брата Лео, искусствоведа и критика. Они стали коллекционировать произведения художников-кубистов, которые тогда были новыми и казались необыкновенно смелыми. Близкими друзьями Гертруды и Лео стали Пикассо, Матисс, Брак и другие художники. В это время Стайн написала три книги. Первая из них была написана в 1903 году, а впервые была опубликована только в 1950 году. В ней Стайн подробно описала ту внутреннюю борьбу, которая происходила в ее душе, когда она осознала, что является лесбиянкой. Второй ее роман под названием "Три жизни" был опубликован в 1909 году и был благожелательно принят читателями. Третий роман Стайн "Становление американцев" был впервые опубликован лишь в 1925 году. Тем временем отношения Стайн с братом ухудшились до такой степени, что он вскоре уехал из их парижского дома. Его место в доме заняла Элис Б.Токлас, которая стала советником, защитником и любовницей Стайн на последующие 38 лет. Литературная репутация Стайн росла. Значительно выросло и количество художников и писателей, которые стали регулярно бывать у нее в доме. Среди них были, например, Фицджеральд, Шервуд Андерсен и Хемингуэй. Внешность Стайн была странной и даже комической. Она совершенно не была похожа на человека, который был столь мощной литературной фигурой, что ее нескольких слов было достаточно, чтобы уничтожить или, наоборот, укрепить чью-либо репутацию. Самой популярной книгой Стайн стала ее автобиография, опубликованная в 1933 году. Стайн умерла в 1946 году, оставив всю свою недвижимость Токлас. Та являлась хозяйкой ее богатой коллекции произведений искусства в течение 15 лет. В 1961 году коллекция была передана родственникам Гертруды Стайн. Коллекция была выставлена на аукционе и продана за 6 миллионов долларов.
Гертруде Стайн пришлось пережить трудную внутреннюю борьбу, когда у нее началась любовная связь с Мей Букстейвер, студенткой колледжа, в котором училась и сама Стайн. У Мей была страстная натура, и у нее вскоре появилась новая любовница. Стайн осталась одна. Она была в страшном смятении: она осознала, что является лесбиянкой. Все ее мелкобуржуазное воспитание восстало против такого проявления ее сексуальности. Ее внутренняя борьба окончательно улеглась значительно позже, только после того, как Стайн познакомилась с Элис Токлас и "вышла за нее замуж". Стайн окончательно разобралась в своих чувствах к женщинам: "Я осознала в конце концов, что мне интересно и отнюдь не неприятно быть любимой, независимо от того, каким образом проявляется эта любовь".
Стайн жила в Париже и была хозяйкой салона, в котором часто появлялись Пикассо и другие художники, ставшие впоследствии всемирно известными, когда она познакомилась с Элис Б.Токлас осенью 1907 года. Токлас выросла в Сен-Франциско и получила хорошее образование. Она в то время путешествовала по Европе. В Париже ее пригласили посмотреть коллекцию Гертруды Стайн. Токлас была застенчивой и стройной; Стайн была уже довольно полной (вес ее позже достиг 94 килограммов). Мейбл Додж Льбюхан хорошо запомнила их и позже описала, как они обе выглядели в то время. О 30-летней Токлас она написала так: "Она была стройна и смугла. У нее были прекрасные серые глаза с длинными ресницами и длинный еврейский нос". 33-летняя Стайн выглядела по описанию Мейбл так: "Гертруда Стайн была громадной. На ее скелете висели горы массивной тяжелой плоти. На ней была какая-то одежда из вельвета, а ее вьющиеся волосы были зачесаны назад, полностью открывая лицо умного интеллигентного человека". Для них обеих это была любовь с первого взгляда. Элис приезжала к Гертруде еще несколько раз, а потом Стайн пригласила ее поселиться в ее доме. Вначале Токлас выполняла функции машинистки и корректора, а затем стала ближайшей помощницей Стайн. Их любовь была взаимной, и началась их совместная жизнь, которую смело можно назвать супружеской. Функции мужа-добытчика выполняла Стайн, а Токлас была как бы женой, занимаясь домашним хозяйством и решением финансовых проблем. Стайн поддерживала близкие дружеские отношения и с некоторыми мужчинами, хотя эти отношения были полностью лишены секса. Она была дружна, например, с Хэмингуэем, хотя и не разделяла его взглядов на жизнь. Однажды она так отчитала его за то, что он недолюбливал лесбиянок: "Ничего Вы в этом не понимаете, Хемингуэй. Вы встречаетесь только с преступниками, больными и порочными людьми. Главное заключается в том, что акт, который совершают мужчины-гомосексуалисты ужасен и вызывает лишь отвращение, да и сами гомосексуалисты способны лишь презирать себя после такого акта. Чтобы смягчить все это, они пьют и употребляют наркотики, и все равно сам акт вызывает у них отвращение. Они все время меняют партнеров и не могут быть счастливы. У женщин все совершенно по-другому. Они не делают ничего такого, что вызывало бы у них отвращение, а потом они счастливы и могут вести мирную совместную жизнь". Хемингуэй, со своей стороны, отозвался о Стайн так: "Мне всегда хотелось с ней переспать, и она об этом знала".
С течением лет Стайн перестала скрывать свое отвращение к любым проявлениям гетеросексуальной любви. Ее жизнь с Токлас протекала мирно и счастливо.
В 1946 году Стайн настояла, чтобы ей была сделана операция по удалению опухоли. Когда ее везли на коляске в операционную, она повернулась к сопровождающей ее Токлас и спросила: "Каков же ответ? " Токлас не ответила. Стайн кивнула и спросила: "В таком случае, каков же вопрос?" Это были последние слова Стайн, обращенные к ее любимой. Гертруда Стайн умерла в ту ночь во время операции. До последних дней своей жизни она была абсолютно убеждена в том, что она - одна из трех гениальных в этом мире. Двумя другими гениями она считала Пабло Пикассо и А.Н.Уайтхеда.
Элик Токлас прожила еще 21 год с разбитым сердцем и в полном одиночестве. В 89-летнем возрасте она однажды сказала своей знакомой: "Мне ее не хватает. Мне ее по-прежнему очень не хватает".

ЕЩЕ ОДНА ИСТОРИЯ
Стайн родилась 3 февраля 1874 года в городе Аллегения, штат Пенсильвания. Детство ее прошло в Вене и в Париже, а выросла она в Окленде, где ее отец преуспел в торговле недвижимостью и строительстве. Она изучала психологию в Рэдклиффском колледже под руководством философа Уильяма Джеймса. После завершения учебы в 1897 году она поступила в университет Джона Хопкинса в Балтиморе, где изучала медицину, но вскоре решила, что ее призвание - литература. Во время учебы в университете у нее был роман с женщиной по имени Мэй Букстэйвер, и это вдохновило Стайн написать роман "Q.E.D.", ее единственное произведение с ярко выраженным лесбийским содержанием. Она не разрешала публиковать этот роман при своей жизни.
В 1903 году Стайн и ее брат Лео переехали жить в Париж, где жили в одной квартире до 1912 года. Лео Стайн стал довольно известным критиком-искусствоведом, и они вместе с сестрой собрали значительную коллекцию картин кубистов, а также сплотили вокруг себя много художников. Их дом стал местом, в котором собирались такие люди, как Пабло Пикассо, Анри Матисс и Жорж Брак. Стайн была хозяйкой этого салона для избранных, и ее мнение имело огромный вес. Ее экспромтом сделанные комментарии создавали или рушили репутации.
В 1905 году к Стайн в гости в Париж приехала ее старинная балтиморская подруга, которую звали Этта Коун. Между ними с новой силой вспыхнула страсть. Под влиянием Стайн она увлеклась современным искусством и по возвращении в США вместе со своей сестрой Клэрибель, руководствуясь советом своей подруги, собрала одну из крупнейших коллекций раннего периода авангардного искусства в Америке.
В 1907 году Стайн познакомилась с Элис Б.Токлэс, которая затем стала ее вечной спутницей жизни и с которой они не разлучались с 1912 года. Их квартира на Ру де Флерю, 27 стала самым известным в Париже литературным салоном, где часто бывали такие американские писатели-изгнанники, как Шервуд Андерсон, Ф. Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, которым Стайн дала свое знаменитое определение "потерянное поколение".
В конце 20-х годов Стайн и Токлэс жили то в Париже, то в загородном доме в Билиньи. В 30-е годы она сотрудничала с известным своей гомосексуальностью композитором Вирджилом Томпсоном. Они написали оперу "Четыре святых в трех актах", посвященную жизни Сюзан Б. Энтони . Сценический успех этой оперы способствовал ее триумфальным лекциям в Америке, Стайн стала одной из наиболее известных писательниц в США.
Стайн и Токлэс удалось спастись от ужасов немецкой оккупации во время второй мировой войны в их загородном доме. После войны Стайн много общалась с молодыми американскими солдатами и под впечатлением от этих встреч написала "Брюс и Вилли". Она умерла от рака в Париже 27 июля 1946 года.
Стайн оказала влияние в большей степени не как литературный автор и даже не как хозяйка литературного салона, хотя и это никак нельзя сбрасывать со счетов, а как женщина, абсолютно не пытающаяся скрывать свое лесбиянство. В то время как большинство лесбийских романов держалось в строжайшем секрете, Гертруда Стайн и Элис Б. Токлэс были известной всему миру любовной парой. У них были классические отношения муж-жена. Стайн была мужем, а Токлэс - женой. Токлэс готовила и вела хозяйство, а Стайн занималась литературой. Как записала Стайн со слов Элис в "Автобиографии Элис Б. Токлэс": "Гениальные люди приходили и общались с Гертрудой Стайн, а их жены - со мной". Прелестная "Песня любви к Элис Б." выражает музыкальность языка Стайн и характер этих лучезарных и долговременных любовных отношений.
Я поймала взгляд прекрасной миссис. У нее есть платочки и поцелуи. У нее есть глаза и желтые ботинки, у нее есть для выбора все, но она выбрала меня. Проезжая по Франции, она носила китайскую шляпку, а с ней и я. Выглянув на солнце, она смотрела на карту. А с ней и я. Поедая рыбу и свинину, она растолстела. А с ней и я. Любуясь синим морем, она испытывала тоску. А с ней и я. Любя меня, она всегда думает первой. А с ней и я. Как чудно мы плаваем. Не в воде. Не на земле. Но в любви. Как часто нам нужны деревья и холмы? Не часто. А как часто нам нужны птицы? Не часто. А как часто нам нужны желания? Не часто. А как часто нам нужны бокалы? Не часто. Мы пьем вино, и мы творим, нет, мы это еще не завершили до конца. Как часто нам нужен поцелуй? Очень часто, и мы добавляем еще, когда нежность переполняет нас, мы быстро едим телятину. А еще ветчину, и немного свинины, и сырых артишоков, и спелых олив, и честерского сыра, и пирожных, и карамели, и целый арбуз. От него до сих пор остался большой кусок. Где же он запропастился? Консервированный арбуз. Позвольте мне предложить его вам.
Заслуженное, на мой взгляд, место Гертруды Стайн в рейтинге этой книги отражает мою точку зрения на нее, как на персонифицированную стопроцентную лесбиянку. Если попросить кого-нибудь "навскидку" назвать имя знаменитой лесбиянки, он несомненно ответит: "Гертруда Стайн". Хотя очень немногие знакомы с ее работами и мало известно о ее личной жизни, помимо жизни с Элис Б. Токлэс, Гертруда Стайн тем не менее занимает центральное и обособленное место в наших умах - она воистину великосветская хозяйка истории лесбиянства в нашем веке.
При подготовке использованы материалы книги Пола Рассела "100 кратких жизнеописаний геев и лесбиянок".

, Пенсильвания - 27 июля , Нёйи-сюр-Сен , под Парижем) - американская писательница, теоретик литературы.

Биография

Родилась в богатой еврейской семье, детство провела в Европе (Вена , Париж), росла в Калифорнии . В Кембридже слушала лекции по психологии Уильяма Джемса , потом училась медицине в Университете Джонса Хопкинса (Балтимор), курса не закончила. В 1902 году приехала с братом Лео в Париж, где и провела всю оставшуюся жизнь, изредка выезжая в Испанию и Англию.

Гертруда Стайн оставила свой след в модернистской литературе прежде всего не как автор, а как организатор своего рода «литературного кружка» для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она была наставником и зачастую спонсором. Её квартира на улице Флёрюс (6 округ) стала одним из центров художественной и литературной жизни Парижа до Первой мировой войны и позднее.

Гертруде принадлежит авторство термина «потерянное поколение » (взятого Э. Хемингуэем в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце »), которым она называла эмигрировавших за границу американских писателей, часто собиравшихся у неё в салоне на улице Флёрюс, 27. Термин впоследствии послужил определением для целой группы писателей послевоенного времени, выразивших в своих произведениях разочарование в современной цивилизации, пессимизм и утрату прежних идеалов (Э. Хемингуэй , Дж. Дос Пассос , Томас Элиот , Ф. С. Фицджеральд , Э. М. Ремарк и др.).

Ранний период жизни Стайн в Париже связан с увлечением живописью. Изначально на улице Флёрюс собирались в основном художники. Гертруда Стайн коллекционировала и пропагандировала новейшее искусство (прежде всего, кубизм), собирала работы Пикассо (известен его портрет Стайн, ), Брака , Шагала , Модильяни , Гриса , Паскина , поддерживала художников Парижской школы . Наиболее теплые отношения Гертруда Стайн поддерживала с Пикассо. В "Автобиографии Алисы Б. Токлас" она не раз называет Пабло Пикассо одним из своих ближайших друзей.

Стайн была в приятельских отношениях и многие годы переписывалась с Матиссом , Максом Жакобом , Хемингуэем , Фицджеральдом , Уайлдером . Хемингуэй в своём романе «Праздник, который всегда с тобой » пишет, что Гертруда не любила Джойса и Паунда до такой степени, что было нежелательно произносить их имена у неё в доме. В книге "Автобиография Алисы Б. Токлас" сама Стайн описывает отношения с Паундом в гораздо более спокойных и шутливых тонах. Гертруда Стайн утверждала, что среди американских писателей по ёмкости слова Шервуд Андерсон не знал себе равных и что «никто в Америке, кроме Шервуда, не мог сочинить ясного и энергичного предложения». По её мнению, из молодых писателей предложение получается естественным только у Фицджеральда, первый роман которого «По эту сторону рая » произвёл на неё большое впечатление (как и «Великий Гэтсби » впоследствии).

Эта вещь стала отчасти компромиссной для Стайн, которая всю жизнь испытывала проблемы с издателями и боролась с непониманием своих произведений. Желание наконец прославиться подвигло её к написанию биографической книги о своей жизни в Париже. Хотя книга отличается от других произведений Стайн в пользу большей повествовательности, как экспериментатор и теоретик модернизма Стайн не могла отказать себе в удовольствии поиграть с читателем. «Автобиография Алисы Б. Токлас» представляет собой фальшивую автобиографию, написанную Стайн от имени Алисы Токлас. В остроумной, язвительной и весьма избирательной манере Стайн рассказывает о дружбе с художниками и писателями, отношениях с Алисой и своих творческих поисках. Работа стала программным сочинением модернизма, наделала много шума среди упомянутых в книге лиц и принесла Стайн долгожданную популярность у широкого круга читателей.

Стайн и Токлас много путешествовали, в частности очень любили Испанию. Во время Первой мировой войны занимались волонтерством. Исследователи признают, что любовь к Алисе Токлас и поддержка последней оказали значительное влияние на творчество Стайн.
Писательница, как и её мать, умерла от рака. Похоронена на кладбище Пер-Лашез . Алиса Токлас пережила Стайн более чем на 20 лет и была похоронена рядом с ней.

Творчество

Экспериментальная, близкая к кубизму поэзия и проза Стайн (сб. «Нежные кнопки», ; роман «Становление американцев», , и др.), ориентированные на европейский авангард, но при этом стремившиеся передать американский дух, колорит, склад мысли и устную речь, никогда не находили широкого читательского признания. Единственным исключением стала «Автобиография Алисы Б. Токлас» (), написанная Гертрудой Стайн уже в достаточно пожилом возрасте. Это живой и остроумный очерк Парижа в годы перед Первой мировой войной, написанный от лица её возлюбленной, - эта книга многократно переиздавалась, переведена на многие языки.

Признание

Гертруда Стайн изображена на известной картине Павла Челищева «Феномены», на полотне Пабло Пикассо «Портрет Гертруды Стайн». Она фигурирует в игровом фильме Алана Рудольфа «Модернисты» (1987 год), в романе Уолтера Саттертуэйта «Маскарад» (1998 год , в рус. пер. - «Клоунада»), в произведении Э. Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», а также в фильме Вуди Алена «Полночь в Париже» (2011 год). На тексты Стайн писали музыку американские композиторы Вирджил Томпсон (1934 год , 1947 год) и Джеймс Тинни (1970 год), немецкий композитор Ирис тер Шипхорст (Inside-outside II , 1989 год), музыкальную драму «To Be Sung» по «лирической опере» Стайн написал французский композитор Паскаль Дюсапен (1993 год). Памятник писательнице поставлен в Брайант-парке в Нью-Йорке .

Произведения

Three Lives ()
Tender Buttons ()
Geography and Plays ()
The Making of Americans ()
Composition as Explanation ()
Lucy Church Amiably ()
Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded ()
How to Write ()
Operas and Plays ()
The Autobiography of Alice B. Toklas ()
Matisse Picasso and Gertrude Stein with Two Shorter Pieces ()
Four Saints in Three Acts, an Opera to Be Sung ()
Portraits and Prayers ()
Lectures in America ()
Narration ()
The Geographical History of America ()
Everybody’s Autobiography ()
Paris France ()
What Are Masterpieces ()
Looking for a young painter Riba-Rovira Yale University U.S.A. ()
Brewsie and Willie ()
Wars I Have Seen ()
Blood on the Dining Room Floor ()
Things as They Are ( , повесть, написана в )
Two: Gertrude Stein and Her Brother and Other Early Portraits (1908-1912) ()
Bee Time Vine and Other Pieces, 1913-1927 ()
Painted Lace and Other Pieces (1914-1937) ()
Stanzas in meditation and Other Poems (1929-1933) ()
Fernhurst, Q.E.D., and Other Early Writings ()

Публикации на русском языке

. (Лекция).
Поэзия и грамматика / Пер. с англ. Е. Петровской // Ad Marginem’93. Ежегодник Лаборатории постклассических исследований Института философии Российской академии наук. М.: Ad Marginem, 1994.
// Иностранная литература. 1999. № 7.
Автобиография Алисы Б. Токлас. СПб.: ИНАПРЕСС , 2000.
Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001.
Автобиография Элис Би Токлас. СПб: Азбука-Классика, 2006.
Три жизни. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2006.
Кровь на полу в столовой. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2007.
Q.E.D. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2013.
Автобиография каждого. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2014.
Войны, которые я видела. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2015.
Ида. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2016.

Напишите отзыв о статье "Стайн, Гертруда"

Литература

Greenfeld H. Gertrude Stein: A biography. New York: Crown Publishers, 1973
Mellow J.R. Charmed circle: Gertrude Stein & company. New York: Praeger, 1974
Road K.L. American writers in Paris, 1920-1939. Detroit: Gale Research Co., 1980
Dubnick R.K. The structure of obscurity: Gertrude Stein, language, and cubism. Urbana: University of Illinois Press , 1984
Critical Essays on Gertrude Stein/ Michael J Hoffman, ed. Boston: G.K. Hall, 1986
Bloom H. Gertrude Stein. New York: Chelsea House, 1986.
Gertrude Stein advanced: an anthology of criticism/ Richard Kostelanetz, ed. Jefferson: McFarland, 1990
Gertrude Stein in words and pictures: a photobiography/ Renate Stendhal, ed. Chapel Hill: Algonquin Books of Chapel Hill, 1994
Watts L. Gertrude Stein: a study of the short fiction. New York: Twayne Publishers, 1999
Picasso and Gertrude Stein/ Vincent Giroud, ed. New York: Metropolitan Museum of Art; New Haven: Yale University Press , 2006
Михайлин В. Ю. // Новое литературное обозрение . - 2002. - № 56. - С. 274-295
Скидан А.
Семиотика и Авангард: Антология. М.: Академический Проект; Культура, 2006.
Геташвили Н.В. Пикассо и Гертруда Стайн: перекрестье окрестностей // Пикассо и окрестности: Сборник статей. М.: Прогресс-Традиция, 2006, с.230-243
Морженкова Н. Авангардистский эксперимент Гертруды Стайн: В поисках жанра. - М.: ЛИБРОКОМ, 2012. - 296 с., ISBN 978-5-397-02897-4
Басс И. Жизнь и Время Гертруды Стайн - М., Аграф, 2013, с. 272, ISBN 978-5-7784-0436-6

Ссылки

работы Карла Ван Вехтена

Отрывок, характеризующий Стайн, Гертруда

– Ей Богу, не упрямство! Я не могу вам описать, какое чувство, не могу…
– Ну, ваша воля, – сказал штаб ротмистр. – Что ж, мерзавец то этот куда делся? – спросил он у Денисова.
– Сказался больным, завтг"а велено пг"иказом исключить, – проговорил Денисов.
– Это болезнь, иначе нельзя объяснить, – сказал штаб ротмистр.
– Уж там болезнь не болезнь, а не попадайся он мне на глаза – убью! – кровожадно прокричал Денисов.
В комнату вошел Жерков.
– Ты как? – обратились вдруг офицеры к вошедшему.
– Поход, господа. Мак в плен сдался и с армией, совсем.
– Врешь!
– Сам видел.
– Как? Мака живого видел? с руками, с ногами?
– Поход! Поход! Дать ему бутылку за такую новость. Ты как же сюда попал?
– Опять в полк выслали, за чорта, за Мака. Австрийской генерал пожаловался. Я его поздравил с приездом Мака…Ты что, Ростов, точно из бани?
– Тут, брат, у нас, такая каша второй день.
Вошел полковой адъютант и подтвердил известие, привезенное Жерковым. На завтра велено было выступать.
– Поход, господа!
– Ну, и слава Богу, засиделись.

Кутузов отступил к Вене, уничтожая за собой мосты на реках Инне (в Браунау) и Трауне (в Линце). 23 го октября.русские войска переходили реку Энс. Русские обозы, артиллерия и колонны войск в середине дня тянулись через город Энс, по сю и по ту сторону моста.
День был теплый, осенний и дождливый. Пространная перспектива, раскрывавшаяся с возвышения, где стояли русские батареи, защищавшие мост, то вдруг затягивалась кисейным занавесом косого дождя, то вдруг расширялась, и при свете солнца далеко и ясно становились видны предметы, точно покрытые лаком. Виднелся городок под ногами с своими белыми домами и красными крышами, собором и мостом, по обеим сторонам которого, толпясь, лилися массы русских войск. Виднелись на повороте Дуная суда, и остров, и замок с парком, окруженный водами впадения Энса в Дунай, виднелся левый скалистый и покрытый сосновым лесом берег Дуная с таинственною далью зеленых вершин и голубеющими ущельями. Виднелись башни монастыря, выдававшегося из за соснового, казавшегося нетронутым, дикого леса; далеко впереди на горе, по ту сторону Энса, виднелись разъезды неприятеля.
Между орудиями, на высоте, стояли спереди начальник ариергарда генерал с свитским офицером, рассматривая в трубу местность. Несколько позади сидел на хоботе орудия Несвицкий, посланный от главнокомандующего к ариергарду.
Казак, сопутствовавший Несвицкому, подал сумочку и фляжку, и Несвицкий угощал офицеров пирожками и настоящим доппелькюмелем. Офицеры радостно окружали его, кто на коленах, кто сидя по турецки на мокрой траве.
– Да, не дурак был этот австрийский князь, что тут замок выстроил. Славное место. Что же вы не едите, господа? – говорил Несвицкий.
– Покорно благодарю, князь, – отвечал один из офицеров, с удовольствием разговаривая с таким важным штабным чиновником. – Прекрасное место. Мы мимо самого парка проходили, двух оленей видели, и дом какой чудесный!
– Посмотрите, князь, – сказал другой, которому очень хотелось взять еще пирожок, но совестно было, и который поэтому притворялся, что он оглядывает местность, – посмотрите ка, уж забрались туда наши пехотные. Вон там, на лужку, за деревней, трое тащут что то. .Они проберут этот дворец, – сказал он с видимым одобрением.
– И то, и то, – сказал Несвицкий. – Нет, а чего бы я желал, – прибавил он, прожевывая пирожок в своем красивом влажном рте, – так это вон туда забраться.
Он указывал на монастырь с башнями, видневшийся на горе. Он улыбнулся, глаза его сузились и засветились.
– А ведь хорошо бы, господа!
Офицеры засмеялись.
– Хоть бы попугать этих монашенок. Итальянки, говорят, есть молоденькие. Право, пять лет жизни отдал бы!
– Им ведь и скучно, – смеясь, сказал офицер, который был посмелее.
Между тем свитский офицер, стоявший впереди, указывал что то генералу; генерал смотрел в зрительную трубку.
– Ну, так и есть, так и есть, – сердито сказал генерал, опуская трубку от глаз и пожимая плечами, – так и есть, станут бить по переправе. И что они там мешкают?
На той стороне простым глазом виден был неприятель и его батарея, из которой показался молочно белый дымок. Вслед за дымком раздался дальний выстрел, и видно было, как наши войска заспешили на переправе.
Несвицкий, отдуваясь, поднялся и, улыбаясь, подошел к генералу.
– Не угодно ли закусить вашему превосходительству? – сказал он.
– Нехорошо дело, – сказал генерал, не отвечая ему, – замешкались наши.
– Не съездить ли, ваше превосходительство? – сказал Несвицкий.
– Да, съездите, пожалуйста, – сказал генерал, повторяя то, что уже раз подробно было приказано, – и скажите гусарам, чтобы они последние перешли и зажгли мост, как я приказывал, да чтобы горючие материалы на мосту еще осмотреть.
– Очень хорошо, – отвечал Несвицкий.
Он кликнул казака с лошадью, велел убрать сумочку и фляжку и легко перекинул свое тяжелое тело на седло.
– Право, заеду к монашенкам, – сказал он офицерам, с улыбкою глядевшим на него, и поехал по вьющейся тропинке под гору.
– Нут ка, куда донесет, капитан, хватите ка! – сказал генерал, обращаясь к артиллеристу. – Позабавьтесь от скуки.
– Прислуга к орудиям! – скомандовал офицер.
И через минуту весело выбежали от костров артиллеристы и зарядили.
– Первое! – послышалась команда.
Бойко отскочил 1 й номер. Металлически, оглушая, зазвенело орудие, и через головы всех наших под горой, свистя, пролетела граната и, далеко не долетев до неприятеля, дымком показала место своего падения и лопнула.
Лица солдат и офицеров повеселели при этом звуке; все поднялись и занялись наблюдениями над видными, как на ладони, движениями внизу наших войск и впереди – движениями приближавшегося неприятеля. Солнце в ту же минуту совсем вышло из за туч, и этот красивый звук одинокого выстрела и блеск яркого солнца слились в одно бодрое и веселое впечатление.

Над мостом уже пролетели два неприятельские ядра, и на мосту была давка. В средине моста, слезши с лошади, прижатый своим толстым телом к перилам, стоял князь Несвицкий.
Он, смеючись, оглядывался назад на своего казака, который с двумя лошадьми в поводу стоял несколько шагов позади его.
Только что князь Несвицкий хотел двинуться вперед, как опять солдаты и повозки напирали на него и опять прижимали его к перилам, и ему ничего не оставалось, как улыбаться.
– Экой ты, братец, мой! – говорил казак фурштатскому солдату с повозкой, напиравшему на толпившуюся v самых колес и лошадей пехоту, – экой ты! Нет, чтобы подождать: видишь, генералу проехать.
Но фурштат, не обращая внимания на наименование генерала, кричал на солдат, запружавших ему дорогу: – Эй! землячки! держись влево, постой! – Но землячки, теснясь плечо с плечом, цепляясь штыками и не прерываясь, двигались по мосту одною сплошною массой. Поглядев за перила вниз, князь Несвицкий видел быстрые, шумные, невысокие волны Энса, которые, сливаясь, рябея и загибаясь около свай моста, перегоняли одна другую. Поглядев на мост, он видел столь же однообразные живые волны солдат, кутасы, кивера с чехлами, ранцы, штыки, длинные ружья и из под киверов лица с широкими скулами, ввалившимися щеками и беззаботно усталыми выражениями и движущиеся ноги по натасканной на доски моста липкой грязи. Иногда между однообразными волнами солдат, как взбрызг белой пены в волнах Энса, протискивался между солдатами офицер в плаще, с своею отличною от солдат физиономией; иногда, как щепка, вьющаяся по реке, уносился по мосту волнами пехоты пеший гусар, денщик или житель; иногда, как бревно, плывущее по реке, окруженная со всех сторон, проплывала по мосту ротная или офицерская, наложенная доверху и прикрытая кожами, повозка.
– Вишь, их, как плотину, прорвало, – безнадежно останавливаясь, говорил казак. – Много ль вас еще там?
– Мелион без одного! – подмигивая говорил близко проходивший в прорванной шинели веселый солдат и скрывался; за ним проходил другой, старый солдат.
– Как он (он – неприятель) таперича по мосту примется зажаривать, – говорил мрачно старый солдат, обращаясь к товарищу, – забудешь чесаться.
И солдат проходил. За ним другой солдат ехал на повозке.
– Куда, чорт, подвертки запихал? – говорил денщик, бегом следуя за повозкой и шаря в задке.
И этот проходил с повозкой. За этим шли веселые и, видимо, выпившие солдаты.
– Как он его, милый человек, полыхнет прикладом то в самые зубы… – радостно говорил один солдат в высоко подоткнутой шинели, широко размахивая рукой.
– То то оно, сладкая ветчина то. – отвечал другой с хохотом.
И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили в зубы и к чему относилась ветчина.
– Эк торопятся, что он холодную пустил, так и думаешь, всех перебьют. – говорил унтер офицер сердито и укоризненно.
– Как оно пролетит мимо меня, дяденька, ядро то, – говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей Богу, так испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он испугался. И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка немка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, двигаясь шаг за шагом, и, все замечания солдат относились только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же улыбка непристойных мыслей об этой женщине.
– Ишь, колбаса то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испуганно шел широким шагом.
– Эк убралась как! То то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов.
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девушке яблоко. Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной повозке, и вся толпа должна была ждать.
– И что становятся? Порядку то нет! – говорили солдаты. – Куда прешь? Чорт! Нет того, чтобы подождать. Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера то приперли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.
Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг услышал еще новый для него звук, быстро приближающегося… чего то большого и чего то шлепнувшегося в воду.
– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший солдат, оглядываясь на звук.
– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой неспокойно.
Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было ядро.
– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сторонись! посторонись! дорогу!
Он с большим усилием добрался до лошади. Не переставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому что их давили еще сильнее.
– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г"ожа! – послышался в это время сзади хриплый голос.
Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отделенного от него живою массой двигающейся пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки накинутом на плече ментике Ваську Денисова.

Гертруда Стайн (англ. Gertrude Stein, 3 февраля 1874, Аллегейни, Пенсильвания - 27 июля 1946, Нёйи-сюр-Сен, под Парижем) - американская писательница, теоретик литературы.

Родилась в богатой еврейской семье, детство провела в Европе (Вена, Париж), росла в Калифорнии. В Кембридже слушала лекции по психологии Уильяма Джеймса, потом училась медицине в Университете Джонса Хопкинса (Балтимор), курса не закончила. В 1902 году приехала с братом Лео в Париж, где и провела всю оставшуюся жизнь, изредка выезжая в Испанию и Англию.

Гертруде принадлежит авторство термина «потерянное поколение» (взятого Э. Хемингуэем в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце»), которым она называла эмигрировавших за границу американских писателей, часто собиравшихся у неё в салоне на улице Флёрюс, 27. Термин впоследствии послужил определением для целой группы писателей послевоенного времени, выразивших в своих произведениях разочарование в современной цивилизации, пессимизм и утрату прежних идеалов (Э. Хемингуэй, Дж. Дос Пассос, Томас Элиот, Ф. С. Фицджеральд, Э. М. Ремарк и др.).

Ранний период жизни Стайн в Париже связан с увлечением живописью. Изначально на улице Флёрюс собирались в основном художники. Гертруда Стайн коллекционировала и пропагандировала новейшее искусство (прежде всего, кубизм), собирала работы Пикассо (известен его портрет Стайн, 1906), Брака, Шагала, Модильяни, Гриса, Паскина, поддерживала художников Парижской школы. Наиболее теплые отношения Гертруда Стайн поддерживала с Пикассо. В «Автобиографии Алисы Б. Токлас» она не раз называет Пабло Пикассо одним из своих ближайших друзей.

Стайн была в приятельских отношениях и многие годы переписывалась с Матиссом, Максом Жакобом, Хемингуэем, Фицджеральдом, Уайлдером. Хемингуэй в своём романе «Праздник, который всегда с тобой» пишет, что Гертруда не любила Джойса и Паунда до такой степени, что было нежелательно произносить их имена у неё в доме. В книге «Автобиография Алисы Б. Токлас» сама Стайн описывает отношения с Паундом в гораздо более спокойных и шутливых тонах. Гертруда Стайн утверждала, что среди американских писателей по ёмкости слова Шервуд Андерсон не знал себе равных и что «никто в Америке, кроме Шервуда, не мог сочинить ясного и энергичного предложения». По её мнению, из молодых писателей предложение получается естественным только у Фицджеральда, первый роман которого «По эту сторону рая» произвёл на неё большое впечатление (как и «Великий Гэтсби» впоследствии).

В 1907 Стайн познакомилась с американкой еврейского происхождения Алисой Токлас, которая стала её возлюбленной и была с писательницей до конца жизни. Биографы, основываясь на свидетельствах очевидцев, полагают, что встреча с Алисой стала отчасти причиной прекращения общения Гертруды Стайн и её брата Лео. Есть основания считать, что он осуждал лесбийские предпочтения Гертруды. В 1913 году отношения накалились настолько, что Лео Стайн покинул их общую квартиру и уехал в Италию. Ещё до этих событий у брата и сестры наметились расхождения художественных вкусов. Лео не поддерживал увлечение сестры Пикассо, дадаизмом, кубизмом, а также низко оценивал её собственные литературные опыты. Стайн в свою очередь очень негативно отнеслась к любовному увлечению брата, который связал свою жизнь с Юджинией Озиас, известной также как Нина с Монпарнаса - натурщицей, известной своим легким поведением. Илья Басс в книге «Жизнь и время Гертруды Стайн» приводит фрагмент из письма Лео Стайна: «Появление Элис явилось божьей благодатью, поскольку оно способствовало происшедшему [разделению] без апокалипсиса. По мере взросления мы обнаружили, что практически нет ничего в этом мире, в чём бы наши взгляды совпадали или хотя бы были похожими». С тех пор брат и сестра так и не сблизились.

Алиса Токлас взяла на себя управление домашним хозяйством, а также обязанности редактора, а впоследствии издателя и переводчика Гертруды Стайн. Гертруда Стайн никогда не афишировала свою ориентацию в каком-либо эпатажном ключе, что можно было наблюдать у парижской богемы тех лет, однако её творчество пронизано эротическими и любовными мотивами. Отсылки к отношениям с Токлас достаточно прозрачны и в поэзии Стайн, и в экспериментальных вещах, таких, например, как «География и пьесы» и в позднем произведении «Автобиография Алисы Б. Токлас».

Стайн и Токлас много путешествовали, в частности очень любили Испанию. Во время Первой мировой войны занимались волонтёрством. Исследователи признают, что любовь к Алисе Токлас и поддержка последней оказали значительное влияние на творчество Стайн.

В 1938 году Стайн выступила с предложением присуждения Адольфу Гитлеру Нобелевской премии мира.

Гертруда Стайн . Фотография Карла ван Вехтена, 1934.

Писательница, как и её мать, умерла от рака. Похоронена на кладбище Пер-Лашез. Алиса Токлас пережила Стайн более чем на 20 лет и была похоронена рядом с ней.

Творчество

Экспериментальная, близкая к кубизму поэзия и проза Стайн (сб. «Нежные кнопки», 1914; роман «Становление американцев», 1925, и др.), ориентированные на европейский авангард, но при этом стремившиеся передать американский дух, колорит, склад мысли и устную речь, никогда не находили широкого читательского признания. Единственным исключением стала «Автобиография Алисы Б. Токлас» (1933), написанная Гертрудой Стайн уже в достаточно пожилом возрасте. Это живой и остроумный очерк Парижа в годы перед Первой мировой войной, написанный от лица её возлюбленной, - эта книга многократно переиздавалась и переведена на многие языки.

Признание

Гертруда Стайн изображена на известной картине Павла Челищева «Феномены», на полотне Пабло Пикассо «Портрет Гертруды Стайн». Она фигурирует в игровом фильме Алана Рудольфа «Модернисты» (1987 год), в романе Уолтера Саттертуэйта «Маскарад» (1998 год, в рус. пер. - «Клоунада»), в произведении Э. Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», а также в фильме Вуди Алена «Полночь в Париже» (2011 год). На тексты Стайн писали музыку американские композиторы Вирджил Томпсон (1934 год, 1947 год) и Джеймс Тинни (1970 год), немецкий композитор Ирис тер Шипхорст (Inside-outside II , 1989 год), музыкальную драму «To Be Sung» по «лирической опере» Стайн написал французский композитор Паскаль Дюсапен (1993 год). Памятник писательнице поставлен в Брайант-парке в Нью-Йорке.

Произведения

Three Lives (1909)
Tender Buttons (1914)
Geography and Plays (1922)
The Making of Americans (1925)
Composition as Explanation (1926)
Lucy Church Amiably (1931)
Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded (1931)
How to Write (1931)
Operas and Plays (1932)
The Autobiography of Alice B. Toklas (1933)
Matisse Picasso and Gertrude Stein with Two Shorter Pieces (1933)
Four Saints in Three Acts, an Opera to Be Sung (1934)
Portraits and Prayers (1934)
Lectures in America (1935)
Narration (1935)
The Geographical History of America (1936)
Everybody’s Autobiography (1937)
Paris France (1940)
What Are Masterpieces (1940)
Ida (1941)
Looking for a young painter Riba-Rovira Yale University U.S.A. (1945)
Brewsie and Willie (1945)
Wars I Have Seen (1945)
Blood on the Dining Room Floor (1948)
Things as They Are (1948, повесть, написана в 1903)
Two: Gertrude Stein and Her Brother and Other Early Portraits (1908-1912) (1951)
Bee Time Vine and Other Pieces, 1913-1927 (1953)
Painted Lace and Other Pieces (1914-1937) (1956)
Stanzas in meditation and Other Poems (1929-1933) (1956)
Fernhurst, Q.E.D., and Other Early Writings (1971)

Публикации на русском языке

Что такое шедевры и почему их так мало. (Лекция).
Поэзия и грамматика / Пер. с англ. Е. Петровской // Ad Marginem’93. Ежегодник Лаборатории постклассических исследований Института философии Российской академии наук. М.: Ad Marginem, 1994.
Гертруда Стайн, или Американка в Париже: Литературный гид // Иностранная литература. 1999. № 7.
Автобиография Алисы Б. Токлас. СПб.: ИНАПРЕСС, 2000.
Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001.
Автобиография Элис Би Токлас. СПб: Азбука-Классика, 2006.
Три жизни. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2006.
Кровь на полу в столовой. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2007.
Q.E.D. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2013.
Автобиография каждого. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2014.
Войны, которые я видела. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2015.
Ида. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2016.

Стайн Гертруда (Stein Gertrude) (1874–1946), американская писательница.

Родилась 3 февраля 1874 в городке Аллегени возле Питсбурга, штат Пенсильвания, США. Самая младшая из пяти детей в семье еврейских иммигрантов из Германии Даниеля и Амелии Стайн. Отец значительно преуспел в торговле недвижимостью и акциями железных дорог. В трехлетнем возрасте вместе с родителями переехала в Вену, затем в Париж. Семья возвратилась в Америку в 1878, обосновалась в Окленде, Калифорния, периодически выезжая в Европу.

После смерти матери (1888) и отца (1891) семейный бизнес унаследовал старший брат Майкл. Он принял на себя все заботы о Стайн, которая вместе с сестрой Бертой поселилась в Балтиморе у родственников матери. Там Стайн познакомилась с сестрами Клерибель (1864–1929) и Эттой (1870–1949) Коун, собирательницами современной живописи и скульптуры. Стайн во многом переняла их опыт, который использовала впоследствии. Коллекция сестер Коун ныне хранится в Балтиморском музее искусств.

В 1893–1897 Стайн училась на психологическом отделении Рэдклифф Колледжа при Гарвардском университете. Проявила определенные способности в исследовательской работе. Одним из ее преподавателей был Уильям Джеймс, старший брат Г. Джеймса. В 1897 Гертруда поступила в Военно медицинскую школу при университете Джона Хопкинса в Вудз Хоул, штат Массачусетс, где изучала эмбриологию. В 1901 оставила обучение, так и не получив диплома. К студенческому периоду относится становление личности Стайн, ее первые литературные и философские опыты.

Стайн разделяла теорию О. Вейнингера, особенно в той части, где он доказывает интеллектуальную ограниченность еврейских женщин, за исключением тех, кто испытывает гомосексуальные влечения. Еще в Рэдклифф Колледже Стайн завязала нежную дружбу с Мейбл Фут Викс (Mabel Foote Weeks), с которой затем переписывалась до самой смерти. В университете Джона Хопкинса Гертруда оказалась вовлечена в драматический любовный треугольник, в котором участвовала ее однокурсница Мэй Букстейвер (Mary A. Bookstaver, 1875–1950) и опытная лесбиянка Мейбл Хейнс (Mabel Haynes). Юношеские переживания Стайн отразились в романе «Q.E.D.» (1903) – единственном произведении на лесбийскую тему, которое она сама запретила публиковать при жизни.

В апреле 1903 Стайн обосновалась в Париже на улице Флерю, 27 на Монпарнасе. Этот адрес вскоре приобрел широкую известность. В салоне Стайн собирались художники, поэты, писатели (П. Пикассо, Жорж Брак, Андре Дерен, Хуан Грис, Гийом Аполлинер и др.), олицетворявшие новые веянья в искусстве. Вместе с горячо любимым братом Лео Стайн собрала богатейшую коллекцию живописи, включавшую работы таких мастеров, как Винсент Ван Гог, Поль Сезанн, Анри Матисс и др.

Стайн пользовалась репутацией законодательницы современного искусства, которую укрепила несколькими авангардными романами («Fernhurst», 1904; «Three Lives», 1905–1906; «The Making of Americans», 1906–1908 и др.).

По описанию одной из очевидиц, в парижский период «Гертруда Стайн была громадной. На ее скелете висели горы массивной тяжелой плоти. На ней была какая то одежда из вельвета, а ее вьющиеся волосы были зачесаны назад, полностью открывая лицо умного интеллигентного человека».

8 сентября 1907 Стайн познакомилась с А. Токлес: «Она предстала золото коричневой, обожженной тосканским солнцем и с золотыми искорками в теплых каштановых волосах. На ней был коричневый бархатный костюм. На груди – большая коралловая брошка и когда она говорила, очень немного, или смеялась, я думала, что голос исходит из этой брошки. У нее был непохожий на кого либо голос – глубокий, полный, нежный, как большое контральто или как два голоса».

Для них обеих это была любовь с первого взгляда. Летом 1908 они уже путешествовали вместе по Италии, а вернувшись, поселились в квартире на улице Флерю. Близость с А. Токлес вызвала сильное неудовольствие брата Стайн Лео. В апреле 1914 он покинул Париж и переехал в Сеттиньяно, близ Флоренции, Италия. Огромная коллекция живописи была поделена между братом и сестрой, причем большая часть досталась Стайн.

В 1920-ые Стайн возобновила свой художественный салон, который посещали Эрнест Хемингуэй, Эзра Паунд, Шервуд Андерсон, Френсис Скотт Фицджеральд, Торнтон Уайльдер и др. Этих писателей объединяло чувство растерянности и бессмысленности существования, вызванное ужасами войны. Именно Стайн принадлежит авторство термина «потерянное поколение» («Lost Generation»), относящееся к целой плеяде ее современников.

В 1933 увидел свет роман Стайн «Автобиография Алисы Б. Токлес» («The Autobiography of Alice B. Toklas»). Книга по началу задумывалась как шутка, но неожиданно завоевала огромную популярность. Автор включила в нее ряд литературных портретов знаменитых современников (П. Сезанн, А. Матисс, П. Пикассо, Д. Джойс, М. Андерсон и др.). В 1930 ые Стайн вместе с А. Токлес предприняла длительную поездку в Англию и США, где выступала с чтением лекций.

В начале Второй мировой войны Г. Стайн и А. Токлес арендовали загородный дом в Билиньине, департамент Рон Альп во Франции. Подвергались преследованиям за свое еврейское происхождение. Стайн пришлось воспользоваться покровительством журналиста Бернара Фая, который сотрудничал с гестапо и режимом Виши.

В 1944 Стайн и А. Токлес вернулись в освобожденный Париж. После войны общественный и литературный авторитет Стайн еще более укрепился. Вместе с представителями американской военной администрации она совершила поездку по городам Германии, написала наполненный патриотическим пафосом роман «Брюс и Вилли» («Brewsie and Willie», 1946).

Гертруда Стайн умерла от рака желудка 29 июля 1946 в Неи сюр Сен. Похоронена на кладбище Пер Лашез в Париже.

ГЕРТРУДА СТАЙН

Гертруда Стайн была страшно довольна собой. Говоря по справедливости, вряд ли найдется кто-то, кто так же нескрываемо наслаждался бы своей литературной славой и был бы столь же высокого мнения о своих достижениях, как эта талантливая лесбиянка из городка Аллегейни, штат Пенсильвания.

Как-то раз у нее и скульптора Жака Липшица зашел разговор о великих писателях. «А кого еще вы можете назвать, кроме Шекспира и меня?» - спросила Гертруда.

Однако со столь высокой оценкой были согласны не все. Многие читатели - и кое-кто из критиков - находили ее работы в лучшем случае малопонятными, а в худшем - по-детски незрелыми. Она писала в характерном авангардном стиле, отличавшемся многочисленными и, казалось бы, бессмысленными повторами и странным подбором слов, что, разумеется, могло отпугнуть тех, кто тяготел к более традиционной прозе. Точка зрения литературного истеблишмента была очень показательно выражена журналом «Нью-Йоркер», отозвавшимся об одном из ее романов так: «Стайн удалось решить, пожалуй, самую сложную проблему, с которой сталкиваются все современные прозаики: она сумела написать нечто такое, где вниманию просто не на чем задержаться: ни на стиле, ни на сюжете, ни на форме».

Но были у нее и свои ярые сторонники. Каковы бы ни были ее писательские заслуги, никто не смог бы отрицать того огромного влияния, которое она оказывала на публику как законодательница вкусов и покровительница искусства. Эрнест Хемингуэй, Эзра Паунд, Пабло Пикассо - вот всего лишь несколько имен из того множества молодых талантов, которых она взяла под крыло и которые часто появлялись в ее парижском салоне. Если в 20-30-х годах прошлого века вы были покинувшим родину и скитающимся по Европе художником и при этом не проводили львиную долю свободного времени за болтовней в салоне Стайн, то считайте, что вы и не жили.

Проведя бедную событиями юность в Америке за изучением психологии, эмбриологии и медицины, в 1902 году Стайн переехала в Париж. Несколько лет спустя она повстречала женщину, которая на всю оставшуюся жизнь стала ее личным секретарем и возлюбленной. Звали эту женщину Алиса Б. Токлас. Алису не смущало то, что ей придется всегда находиться в тени Стайн; судя по всему, она была вполне довольна ролью музы великой писательницы, ее секретарши и подруги по постельным утехам. А еще кухарки. Стайн во всем отличалась огромными аппетитами. Ее главными страстями были еда, чтение и секс - именно в такой последовательности. «Книги и пища, пища и книги, и то и другое великолепно», - однажды заметила она. Она регулярно устраивала себе пышные застолья, поглощая жирные американские блюда, которые готовила для нее Алиса, и воспевая «чувство полного удовлетворения, какое бывает, если наесться до отвала». Неудивительно, что одно из домашних прозвищ, которыми наградила ее Алиса, было Толстушка.

Слава и популярность Стайн росли, и вскоре они с Алисой стали одной из самых странных и самых влиятельных известных пар за всю мировую историю. У этой парочки лесбиянок еврейского происхождения, живущих за границей и открыто попирающих нормы буржуазной морали, было не так много шансов стать символами охваченной Великой депрессией Америки, и все же они ими стали. Когда в 1934 году Стайн и Токлас появились в Нью-Йорке, с тем чтобы начать полугодовой лекционный тур, на Таймс-сквер их встретил вращающийся рекламный щит с надписью: «Гертруда Стайн в Нью-Йорке!» Чувствуя себя как кошка, нежащаяся на нагретом солнцем подоконнике, Гертруда Стайн купалась в лучах славы. Она пила чай в Белом доме в компании Элеоноры Рузвельт, участвовала в вечеринках с Чарли Чаплином в Голливуде, посетила с экскурсией фабрику по изготовлению свечей зажигания, побывала в Чикаго на представлении оперы «Четверо святых в трех актах», поставленной по ее пьесе. А по вечерам они с Алисой наведывались в трущобы, чтобы узнать, как живется людям второго сорта.

Не то чтобы ее так уж трогала их судьба. Многие считали, что Стайн придерживается леворадикальных политических взглядов, однако на деле она принадлежала к правому реакционному крылу. «У меня не хватит слов, чтобы написать, как важно быть абсолютным консерватором… чтобы быть свободным», - написала она однажды. Безработных Стайн считала лентяями, не желающими придерживаться «Нового курса», и (по крайней мере, некоторое время) поддерживала коллаборационистское правительство Виши, руководившее Францией во времена фашистской оккупации. Она состояла в близкой дружбе с известным пронацистом Бернаром Феем, они даже обсуждали «грани величия» Адольфа Гитлера. Стайн с жаром доказывала, что фюрера следовало бы наградить Нобелевской премией мира уже хотя бы за то, что он избавил Германию от евреев, от которых одни только неприятности, - более чем странная позиция, учитывая происхождение самой писательницы.

Может быть, таким образом она просто пыталась задобрить новые власти… Во время Второй мировой войны Стайн и Токлас жили во французской глубинке. Немецкие оккупанты их не трогали, скорее всего, писательницу защищали ее связи в правительстве Виши. После окончания войны Стайн и Токлас вернулись в Париж, но золотой век творческой эмиграции уже прошел, да и самой Стайн оставалось совсем мало времени. В 1946 году она умерла от рака. Если верить Токлас, писательница до самого конца сохраняла парадоксальное чувство юмора. Перед смертью, прежде чем навсегда лишиться сознания, Стайн спросила: «В чем ответ?» Растерянная Токлас ничего не сказала, Стайн понимающе улыбнулась и добавила: «А в чем тогда вопрос?»

КАК ГОЛУБКИ

Стайн и Токлас любили придумывать друг другу ласковые имена и демонстрировать свою привязанность на публике, что часто шокировало окружающих. Стайн называла свою возлюбленную лесбиянкой, котеночком, киской, деткой, королевой, херувимом, пирожком, омаром, женушкой, маргариткой и - что было совсем уж небезопасно - «моей маленькой евреечкой». А для Алисы Гертруда была королем, мужем, муженьком, толстухой и «фаттуски» - пышечкой. По всему их дому валялись любовные записочки, подписанные «ДД» и «ТД» («Дорогая-дорогая» и «Твоя дорогая»),

И НЕ ЗАБУДЬ ПОСВЯТИТЬ КНИГУ МНЕ!

Прежде чем написать «автобиографию» Алисы, Стайн долго уговаривала свою компаньонку, с тем чтобы она взялась за перо сама. Среди предложенных названий были образчики типичного стайновского самовозвеличивания: «Моя жизнь с Великой», «Жены гениев, с которыми я сидела за столом» и «Мои двадцать пять лет с Гертрудой Стайн».

СУРОВАЯ ПРАВДА

Многие считают, что истинным призванием Стайн была критика. Доказательством тому служит один дельный совет, который она когда-то дала Пабло Пикассо насчет его поэзии. «Я почитала его стихи, - рассказывала она друзьям некоторое время спустя, - а потом крепко обняла его за плечи. “Пабло, - сказала я, - ступай домой и займись рисованием”».

АВТОМАТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО

Процесс написания произведений был у Стайн столь же хаотичным, как и сама ее проза. Она отказывалась учиться печатать, предпочитая писать от руки. Работала она с бешеной скоростью, выдавая две страницы за пять минут, причем часто совмещая творчество с разговорами на совершенно посторонние темы. (Еще во время учебы в колледже она создала теорию, что у человека есть не осознаваемая им «вторая личность», которая проявляется как раз в подобных ситуациях.) Исписанные страницы падали на пол, откуда их потом поднимала машинистка и перепечатывала для потомков. Стайн редко перечитывала написанное и почти никогда не работала больше получаса в день. Придав оккультистскому термину «автоматическая передача» новое значение, Стайн часто писала в салоне одного из своих любимых «Фордов».

ПАПА ЛЮБИТ МАМУ

Стайн и Хемингуэя связывали непростые отношения. На рассвете карьеры писателя она посоветовала ему бросить журналистику и сосредоточиться на художественной прозе. Стайн помогала придать нужную форму первым литературным опусам Хемингуэя, критиковала его, когда это было необходимо, и придумала вводить элемент повторения, который впоследствии стал фирменной маркой Хемингуэя. Кроме того, именно Стайн вдохновила писателя на поездку в Испанию и впервые показала молодому Папе корриду. В благодарность Хемингуэй попросил Гертруду стать крестной матерью его первенца и использовал свое растущее влияние в литературе, чтобы добиться публикации некоторых произведений Стайн.

Их крепкая дружба продолжалась много лет. Однако эти материнско-сыновние отношения носили явный отпечаток Эдипова комплекса, если не сказать больше. Хемингуэя вечно раздражало присутствие Алисы Б. Токлас, он неоднократно предлагал Стайн «перейти в другую команду» и закрутить роман с ним. «Я всегда хотел ее трахнуть, и она об этом знала, - признавался он позже. - Это было нормальное, здоровое чувство». Может, и нормальное, но только не для Гертруды Стайн. Она успешно сопротивлялась всем попыткам Папы сделать ее своей «мамулей».

МОЙ МИЛЫЙ ФРЕДДИ

Еще одним литературным протеже Гертруды Стайн был Пол Боулз, автор «Расколотого неба». Он стал появляться в ее салоне в 1931 году, а в 1947-м по ее наущению перебрался в Танжер. Стайн нравилось его второе имя, Фредерик, поэтому все время их знакомства она обращалась к нему не иначе как «Фредди».

СКОТНЫЙ ДВОР

Стайн и Токлас славились своей любовью к животным. Их личный зверинец включал в себя кота Гитлера (получившего такую кличку, потому что у него были усы щеточкой) и собак с кличками Полип, Байрон, Бабетта, Пепе и Баскет. Полип был известен тем, что поедал собственные испражнения, Байрон - своими порочными связями с собственным потомством, а Баскет - тем, что очень шумно дышал. Стайн говорила, что именно благодаря ему научилась улавливать разницу между предложениями и абзацами. Баске-ту ежедневно нужно было принимать специальные ванны с серой. Однажды Полу Боулзу поручили позаботиться о том, чтобы собака как следует просохла. Стайн велела Полу надеть кожаные подтяжки и бегать с собакой вокруг дома, а сама наблюдала за ними из окна и подбадривала криками: «Быстрее, Фредди, быстрее!»

ТАК БЫЛА КОРОВА ИЛИ НЕТ?

По известным только ей одной причинам Стайн называла оргазмы «коровами». Такие переносные упоминания «коров» встречаются во многих ее стихотворениях и рассказах, например, «Жена, у которой была корова: История любви». Кстати, как-то раз она назвала себя «той, кто лучше всех на свете дарит коров». Правда это или нет - спросите у Алисы.

СРЕДИ МНОГОЧИСЛЕННОЙ ЖИВНОСТИ, КОТОРУЮ ДЕРЖАЛИ ГЕРТРУДА СТАЙН И АЛИСА Б. ТОКЛАС, БЫЛ КОТ ПО КЛИЧКЕ ГИТЛЕР.

ЦИТИРУЯ СЕБЯ

Стайн питала неизъяснимую нежность к своей самой известной фразе: «Роза это роза это роза». Эти слова были выведены на всей ее посуде и вышиты на каждом предмете ее постельного белья.

КАК ТЕСЕН МИР

Душеприказчиком, распоряжавшимся имуществом Стайн, был правнучатый племянник Эдгара Аллана По.

МОГИЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ

Ни на минуту не забывая, что Стайн была крупной литературной величиной, Алиса Б. Токлас позаботилась о том, чтобы ее возлюбленную похоронили на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез, среди других великих писателей. К несчастью, в сведения о покойной, которые Алиса передала граверу, закралось несколько неточностей. Поэтому вместо родного города Стайн Аллегейни на надгробном камне начертано Аллфгани и ошибочно указана дата смерти: 29, а не 27 июля.

Из книги 100 кратких жизнеописаний геев и лесбиянок автора Расселл Пол

7. ГЕРТРУДА ШТАЙН (1874–1946) Гертруда Штайн родилась 3 февраля 1874 года в городе Аллегения, штат Пенсильвания. Детство ее прошло в Вене и в Париже, а выросла она в Окленде, где ее отец преуспел в торговле недвижимостью и строительстве. Она изучала психологию в Рэдклиффском

Из книги Банкир в XX веке. Мемуары автора

ПРИОБРЕТЕНИЕ КОЛЛЕКЦИИ СТАЙН В 1968 году внимание мира искусства было привлечено к внезапному появлению на рынке части знаменитой коллекции Гертруды Стайн. Гертруда Стайн, американская писательница-авангардистка, жила в Париже на протяжении многих лет, имея салон,

Из книги Пикассо автора Пенроуз Роланд

Из книги Философ с папиросой в зубах автора Раневская Фаина Георгиевна

Гертруда и ЗасРаКа Как-то Завадский, который только что к своему 70-летнему юбилею получил звание Героя Социалистического Труда, страшно опаздывал на репетицию. Актеры, скрепя сердце, терпеливо ждали «маэстро». Но, воспитанная в других традициях, Раневская не прощала

Из книги Любовь по-французски автора Ялом Мэрилин

Сапфическая любовь: Колетт, Гертруда Стайн и Виолетта Ледюк Благодаря моей удобной и короткой прическе… мужчины и женщины находят меня одинаково волнующей. Колетт. Клодина замужем, 1902 В период между началом века и Второй мировой войной в Париже появилось множество

Из книги Женщины вокруг Наполеона автора Кирхейзен Гертруда

Гертруда Кирхейзен Женщины вокруг Наполеона Издательство «РИМИС» – лауреат Литературной премии им. Александра Беляева 2008

Из книги Жизнь и время Гертруды Стайн автора Басс Илья Абрамович

Илья Басс Жизнь и время Гертруды Стайн Предисловие Уважаемый читатель!Если у тебя хватит терпения и интереса прочесть предисловие, то ты наверняка прочтешь и всю книгу. В таком случае понадобятся и разъяснения, которым здесь самое место.Потому и предисловие несколько

Из книги Зодиак автора Грейсмит Роберт

Война, которую Гертруда видела Пришел сентябрь 1939 года, и Германия напала на Польшу. Англия и Франция, связанные с Польшей договором о взаимной помощи и поддержке, немедленно объявили войну Германии.В тот день Гертруда и Элис гостили у своих друзей; там их и настигла

Из книги автора

Гертруда/Элис. Штрихи к портрету лесбийской пары Как уже отмечалось, Наполеоновский кодекс не предусматривал наказания за гомосексуализм. Гомосексуальная практика встречалась в belle ?poque как среди мужчин, так и среди женщин. Равным образом, она не различалась и классовой

Из книги автора

О политических симпатиях и еврействе Гертруды Стайн В 2010 году в Филадельфии открылся великолепный музей Истории американского еврейства. Среди портретов знаменитых американцев еврейского происхождения висит и портрет Гертруды Стайн. И вроде бы занимает законное

Из книги автора

Краткая хронология жизни Гертруды Стайн 1874, 3-го февраля Гертруда Стайн родилась в Аллегейни, штат Пенсильвания, пятым и последним ребенком в семье Амелии и Даниеля Стайн. До нее родились и выжили Майкл (1865), Саймон (1867), Берта (1870) и Лео (1872).1875 Семья Стайн переезжает в Вену,

Из книги автора

5 ПОЛ ЛИ СТАЙН Суббота, 11 октября 1969 годаНелегкое дело - найти местечко для машины у подножия крутого холма Сан-Франциско. Плотный господин притормозил у поребрика, поставил автомобиль на ручной тормоз, запер дверь и, пыхтя, начал подниматься вверх, к автобусу, чтобы