Книги на заказ - Ф. М

Глава 14. Комнаты, углы, койки, части коек

ОДИНОКИЕ ЖИЛЬЦЫ

Комнатка скромная, тесная, милая;
Тень непроглядная, тень безответная...

А. Голенище-Кутузов. Романс «В четырех стенах»

В последней трети XIX века все чаще одинокие чиновники, о которых мы начали рассказывать в предыдущем разделе, становились жильцами у своих семейных коллег. Условия проживания - самые разные, обычно: дрова, вода и уборка с натиркой пола хозяйской прислугой комнаты жильца.

Часто жильцу разрешалось утром и вечером пользоваться кипятком из хозяйского самовара, обедал же чиновник тогда в кухмистерской, или приносил еду в судках к себе в комнату, или по заказу ему доставляли ее из кухмистерской. Бывало, что жилец становился еще и «нахлебником» - за плату он получал возможность питаться вместе с хозяевами.

Все это создавало иллюзию семейной жизни. А именно в семье петербуржец ощущал себя особенно комфортно.

Значительно хуже, если комнату снимали не в семейной квартире. Как, например, герои романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». «Этот дом стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками - портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и прочими».

<...> «Раскольников занимал "каморку от жильцов"... Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях, и служившая постелью Раскольникову.

Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу».

А вот описания жилья Сонечки и Свидригайлова из того же романа: «Это была большая комната, но чрезвычайно низкая, единственная, отдававшаяся от Капернаумовых, запертая дверь к которым находилась в стене слева. На противоположной стороне, в стене справа, была еще другая дверь, всегда запертая наглухо. Там уже была другая, соседняя квартира, под другим нумером. Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освещении, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был уже слишком безобразно тупой. Во всей этой большой комнате почти совсем не было мебели. В углу, направо, находилась кровать; подле нее, ближе к двери, стул. По той же стене, где была кровать, у самых дверей в чужую квартиру, стоял простой тесовый стол, покрытый синенькою скатертью; около стола два плетеных стула. Затем, у противоположной стены, поблизости от острого угла, стоял небольшой простого дерева комод, как бы затерявшийся в пустоте. Вот все, что было в комнате.Желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам; должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бедность была видимая; даже у кровати не было занавесок».

<...> «Свидригайлов занимал две меблированные, довольно просторные комнаты. Дунечка недоверчиво осматривалась, но ничего особенного не заметила ни в убранстве, ни в расположении комнат, хотя бы и можно было кой-что заметить, например, что квартира Свидригайлова приходилась как-то между двумя почти необитаемыми квартирами. Вход к нему был не прямо из коридора, а через две хозяйкины комнаты, почти пустые».

Еще примеры литературных описаний жилья петербуржцев у иных авторов. Комната Марии Петровны, осиротевшей еще гимназисткой. По завершении обучения работала конторщицей в редакции газеты, переписчицей в окружном суде. «Лампа слабо освещала небольшую, неприветливую комнату... Комната была длинная и узкая, с одним окном, упиравшимся в темную кирпичную стену. Обои своим грязно-свинцовым цветом наводили тоску и уныние, пахло сыростью и гнилью». (Рассказ С. Васюкова «Причины неизвестны» в сборнике «Среди жизни. Этюды и очерки», опубликован в 1890 году.)

Студент Рогов в рассказе «Почему?!» того же автора нанимал у «хозяйки, аккуратной и честной чухонки», «полутемную, угрюмую и сырую комнату - убогую конуру. Эти свинцовые с плесенью обои, тощая железная в углу печка - от всего этого веет чем-то недружелюбным, даже враждебным».

«На Петербургской стороне, в отдаленном закоулке, в ветхом деревянном домике, нанимал комнату старый, сгорбленный чиновник в отставке... и терпел он большую нужду», - говорится в рассказе А.В. Плещеева «Цветы» (из сборника «В дороге и дома», вышедшего в свет в 1899 году).

«Длинная, узкая комната походила на просторный фоб», - пишет С. Васюков в рассказе «Одинокий» (сборник «Карьеристы и идеалисты», 1899 года издания).

А.П. Плетнев в повести «Бездомовье» приводит описание наемного жилья бедного студента на «углу Среднего проспекта и одной из отдаленных линий Васильевского острова. Поднявшись по указанной дворником темной и узкой лестнице на дворе, он позвонил у низкой двери в четвертом этаже. Повела его через кухню в темный коридор, слабо освещенный сквозь матовое стекло закрытой двери, которая вела в комнату студента. Комната имела шагов 6 в длину и 4 в ширину».

Примеры можно приводить бесконечно, но следует остановиться - общий вид редко ремонтируемых, мрачных нанимаемых комнат уже перед глазами...

Семьи бедняков

Если жизнь одинокого обывателя, арендовавшего комнату, была печальна, то что уж говорить о целых семьях.

Например, вот как жила семья Мармеладовых в описании Ф.М. Достоевского: «Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Все было разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. Через задний угол была протянута дырявая простыня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате было всего только два стула и клеенчатый, очень ободранный диван, перед которым стоял старый кухонный сосновый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю стола стоял догоравший сальный огарок в железном подсвечнике. Выходило, что Мармеладов помещался в особой комнате, а не в углу, но комната его была проходная».

Проживание в проходной комнате мало чем отличалось от углового житья, о чем наш следующий рассказ.

МНОГОСТУПЕНЧАТАЯ СУБАРЕНДА

В Петербурге было 12 тысяч квартир для угловых жильцов, что составляло почти десятую часть (9,2 %) всех квартир. Единицей аренды могла выступать не только квартира или комната, но и каморка, угол, полкойки и даже треть койки. Обычно цепочка событий выглядела так: домовладелец сдавал в аренду квартиру целиком. Арендатор в этой квартире сдавал отдельные углы, в свою очередь угловые жильцы могли втиснуть к себе в угол еще одну кровать и сдавать ее холостому рабочему. А коечный жилец мог поочередно делиться своим ложем с одним или даже двумя товарищами, с которыми он работал в разные смены. Такая сложная многозвенная субаренда, как ни странно, дозволялась по существовавшим правилам, согласия домовладельца на подобное даже не требовалось. Называлось это «нанимать от жильцов».

Редко встречались «каморки» - небольшие помещения без окон. От основного помещения каморку отгораживала тонкая тесовая перегородка, иногда не доходившая до потолка на 1-1,5 аршина. Но даже при перегородке до потолка каморка не могла считаться комнатой из-за отсутствия в ней окна. Она представляла собой деревянный ящик (площадью 2 на 3 аршина - 1,5х2 метра), лишенный света и недоступный никакому обмену воздуха. Обычно каморки выделялись за печкой. Стоил угол-каморка от 6 до 12 рублей в месяц. Какой-нибудь фабричный слесарь, имеющий возможность снять каморку, считался «богачом».

«Угол» выделялся ситцевыми занавесками. В комнате жили обыкновенно по 4 семьи, на широких семейных кроватях спали вместе с родителями и дети. Более ценились передние углы у окон, стоившие по 5 рублей. Задние углы у печки стоили по 3 рубля.

Все авторы подчеркивали чрезвычайно высокую плотность заселения квартир для угловых жильцов: «Нередко даже, когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы... спят на полу в кухне, коридорах, узких проходах, в темных углах. Площадь пола служит единственным мерилом вместимости» («Петербург и его жизнь», издана в 1914 году).

Доктор А.Н. Рубель в 1900 году сделал доклад второму отделению Общества охранения народного здравия об угловых жильцах. Он обследовал более 200 квартир. Приведу выдержки из его доклада. «Минимальное по гигиене количество воздуха 3/4 куб. сажени, в реальности 0,59-0,68. Кровати стоят почти вплотную друг к другу. В той же самой комнате, которая служит общей спальней, помещается нередко и мастер-кустарь: портной, сапожник, туфельщик, шапочник, скорняк и др.; его верстак, убогий скарб, который служит материалом для его изделий, - все помещается в общей спальне, и несчастный обитатель угловой квартиры своими легкими поглощает всю ту пыль и грязь, которая уже при легком прикосновении густым столбом поднимается над всей этой ветошью».

Плата за аршин пола в хороших квартирах - 19,3 рубля в год. Хозяин «угловой квартиры» платил по 22,3 рубля, а жилец угла - 46,8 рубля. Как ни парадоксально, но благоустроенные «барские» квартиры приносили почти в два раза меньший доход, чем перенаселенные квартиры для угловых жильцов...

Предваряя следующий раздел, должна заметить, что приводимые в нем познавательные сведения из прежнего исчезнувшего бытового обихода, при очевидной их незатейливости, возможно, в каких-либо деталях обретут интерес для практического использования читателями.

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. Лестница чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти одиннадцать часов, и хотя в эту пору в Петербурге нет настоящей ночи, но на верху лестницы было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Все было разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. Через задний угол была протянута дырявая простыня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате было всего только два стула и клеенчатый очень ободранный диван, перед которым стоял старый кухонный сосновый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю стола стоял догоравший сальный огарок в железном подсвечнике. Выходило, что Мармеладов помещался в особой комнате, а не в углу, но комната его была проходная. Дверь в дальнейшие помещения, или клетки, на которые разбивалась квартира Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там было шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в карты и пили чай. Вылетали иногда слова самые нецеремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами и действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Оно ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки на груди, с запекшимися губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточное и взволнованное лицо при последнем освещении догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Раскольникову она показалась лет тридцати, и действительно была не пара Мармеладову… Входящих она не слыхала и не заметила; казалось, она была в каком-то забытьи, не слушала и не видела. В комнате было душно, но окна она не отворила; с лестницы несло вонью, но дверь на лестницу была не затворена; из внутренних помещений, сквозь непритворенную дверь, неслись волны табачного дыма, она кашляла, но дверь не притворяла. Самая маленькая девочка, лет шести, спала на полу, как-то сидя, скорчившись и уткнув голову в диван. Мальчик, годом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его, вероятно, только что прибили. Старшая девочка, лет девяти, высокенькая и тоненькая, как спичка, в одной худенькой и разодранной всюду рубашке и в накинутом на голые плечи ветхом драдедамовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два года назад, потому что он не доходил теперь и до колен, стояла в углу подле маленького брата, обхватив его шею своею длинною, высохшею как спичка рукой. Она, кажется, унимала его, что-то шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он как-нибудь опять не захныкал, и в то же время со страхом следила за матерью своими большими-большими темными глазами, которые казались еще больше на ее исхудавшем и испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, стал в самых дверях на коленки, а Раскольникова протолкнул вперед. Женщина, увидев незнакомого, рассеянно остановилась перед ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая: зачем это он вошел? Но, верно, ей тотчас же представилось, что он идет в другие комнаты, так как ихняя была проходная. Сообразив это и не обращая уже более на него внимания, она пошла к сенным дверям, чтобы притворить их, и вдруг вскрикнула, увидев на самом пороге стоящего на коленках мужа.

– А! – закричала она в исступлении, – воротился! Колодник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, показывай! И платье не то! Где твое платье? где деньги? говори!..

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тотчас же послушно и покорно развел руки в обе стороны, чтобы тем облегчить карманный обыск. Денег не было ни копейки.

– Где же деньги? – кричала она. – О господи, неужели же он все пропил! Ведь двенадцать целковых в сундуке оставалось!.. – и вдруг, в бешенстве, она схватила его за волосы и потащила в комнату. Мармеладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею на коленках.

– И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в наслаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, – выкрикивал он, потрясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол. Спавший на полу ребенок проснулся и заплакал. Мальчик в углу не выдержал, задрожал, закричал и бросился к сестре в страшном испуге, почти в припадке. Старшая девочка дрожала со сна, как лист.

– Пропил! всё, всё пропил! – кричала в отчаянии бедная женщина, – и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая руки, она указывала на детей). О, треклятая жизнь! А вам, вам не стыдно, – вдруг набросилась она на Раскольникова, – из кабака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из нее выглянуло несколько любопытных. Протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в летних до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату; послышался, наконец, зловещий визг: это продиралась вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы произвести распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бедную женщину ругательским приказанием завтра же очистить квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хотел было воротиться.

«Ну что это за вздор такой я сделал, – подумал он, – тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но, рассудив, что взять назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже нужно, – продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмехнулся, – денег стоит сия чистота… Гм! А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному зверю… золотопромышленность… вот они все, стало быть, и на бобах завтра без моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец человек привыкает!»

Он задумался.

– Ну, а коли я соврал, – воскликнул он вдруг невольно, – коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род, то есть человеческий, то значит, что остальное все – предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..

III

Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях, и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал все, что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял маленький столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии. Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две недели как уже перестала ему отпускать кушанье, и он не подумал еще до сих пор сходить объясниться с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и единственная служанка хозяйкина, отчасти была рада такому настроению жильца и совсем перестала у него убирать и мести, так только в неделю раз, нечаянно, бралась иногда за веник. Она же и разбудила его теперь.

– Вставай, чего спишь! – закричала она над ним, – десятый час. Я тебе чай принесла: хошь чайку-то? Поди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.

– Чай-то от хозяйки, что ль? – спросил он, медленно и с болезненным видом приподнимаясь на софе.

– Како от хозяйки!

Она поставила перед ним свой собственный надтреснутый чайник, с спитым уже чаем, и положила два желтых кусочка сахару.

– Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, – сказал он, пошарив в кармане (он так и спал одетый) и вытащив горсточку меди, – сходи и купи мне сайку. Да возьми в колбасной хоть колбасы немного, подешевле.

– Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь ли вместо колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. Еще вчера тебе оставила, да ты пришел поздно. Хорошие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья уселась подле него на софе и стала болтать. Она была из деревенских баб и очень болтливая баба.

– Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет жалиться, – сказала она.

Он крепко поморщился.

– В полицию? Что ей надо?

– Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Известно, что надо.

– Э, черта еще этого недоставало, – бормотал он, скрыпя зубами, – нет, это мне теперь… некстати… Дура она, – прибавил он громко. – Я сегодня к ней зайду, поговорю.

– Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник, лежишь, как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь пошто ничего не делаешь?

– Я делаю… – нехотя и сурово проговорил Раскольников.

– Что делаешь?

– Работу…

– Каку работу?

– Думаю, – серьезно отвечал он, помолчав.

Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых, и когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор, что самой тошно уж становилось.

– Денег-то много, что ль, надумал? – смогла она наконец выговорить.

– Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.

– А ты в колодезь не плюй.

– За детей медью платят. Что на копейки сделаешь! – продолжал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.

– А тебе бы сразу весь капитал?

Он странно посмотрел на нее.

– Да, весь капитал, – твердо отвечал он, помолчав.

– Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна. За сайкой-то ходить али нет?

– Как хочешь.

– Да, забыла! к тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.

– Письмо! ко мне! от кого?

– От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала. Отдашь, что ли?

Уходя, Раскольников успел просунуть руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хотел было воротиться.

«Ну что это за вздор такой я сделал, - подумал он, - тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но рассудив, что взять назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже нужно, - продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмехнулся, - денег стоит сия чистота… Гм! А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному зверю… золотопромышленность…20 вот они все, стало быть, и на бобах завтра без моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»

Он задумался.

Ну а коли я соврал, - воскликнул он вдруг невольно, - коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то есть человеческий, то значит, что остальное всё - предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..

Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в гол
овах, под которую подкладывал всё что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял маленький столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии. Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две недели как уже перестала ему отпускать кушанье, и он не подумал еще до сих пор сходить объясниться с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и единственная служанка

К. В. МОЧУЛЬСКИЙ.

Из книги "Достоевский. Жизнь и творчество."

Черновые тетради раскрыли перед нами процесс создания романа. Но вот роман создан; это - целый мир, огромный и завершенный в себе: он управляется своими особыми законами, живет своей таинственной жизнью. Новая действительность, творимая гениальным художником, реальна, потому что вскрывает самую сущность бытия, но не реалистична, потому что нашей действительности не воспроизводит. Быть может, из всех мировых писателей Достоевский обладал самым необычным видением мира и самым могущественным даром воплощения. Неправдоподобна судьба его невероятных героев; необычна обстановка их жизни, загадочны их страсти и мысли. Наивное сознание пытается бороться с "достоевщиной"; это - "больной", "жестокий" талант, герои его - патологические типы, преступники, дегенераты, сумасшедшие. Но с Достоевским нельзя бороться: он овладевает сразу не только воображением читателя, но всем его существом, заражает своим исступлением, подчиняет ритму своего дыхания, изменяет физиологически. Влияние его имеет гипнотическую силу. Мир Достоевского вырастал медленно в течение двадцати лет - от "Бедных людей" до "Преступления и наказания". Только в этом романе он сложился окончательно, как особая духовная реальность. Это - первый из пяти романов-трагедий, или вернее, первый акт большой пятиактной трагедии.

Автор соблюдает единства классической трагедии: единства места, времени и действия. История Раскольникова разыгрывается в Петербурге. Самый фантастический на свете город порождает фантастического героя. В мире Достоевского место и обстановка мистически связаны с действующими лицами. Это - не нейтральное пространство, а духовные символы. Как Герман в "Пиковой даме" Пушкина, Раскольников - "петербургский тип". Только в таком угрюмом и таинственном городе могла зародиться "безобразная мечта" нищего студента. В "Подростке" Достоевский пишет: "В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германа из "Пиковой дамы" (колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип - тип из петербургского периода) мне кажется, должна еще более укрепиться".

Раскольников - духовный брат Германа. Он тоже мечтает о Наполеоне, жаждет силы и убивает старуху. Его бунтом завершается "петербургский период русской истории". На протяжении романа - несколько кратких описаний города. Они напоминают театральные ремарки; но этих немногих острых черт достаточно, чтобы мы почувствовали "духовный пейзаж". Раскольников в ясный летний день стоит на Николаевском мосту и пристально вглядывается в "эту действительно великолепную панораму". "Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы, духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина". Душа Петербурга - душа Раскольникова: в ней то же величие и тот же холод. Герой "дивится своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывает разгадку его". Роман посвящен разгадке тайны Раскольникова - Петербурга - России. Петербург так же двойствен, как и порожденное им человеческое сознание. С одной стороны - царственная Нева, в голубой воде которой отражается золотой купол Исаакиевского собора,- "великолепная панорама", "пышная картина"; с другой - Сенная площадь с улочками и закоулками, населенными беднотой; мерзость и безобразие.

Таков и Раскольников: "Он замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темнорус, ростом выше среднего, тонок и строен"; мечтатель, романтик, дух высокий и гордый, благородная и сильная личность. Но у этого "прекрасного человека" есть своя Сенная, свое грязное подполье: "мысль" об убийстве и грабеже. Преступление героя, отвратительное и низкое, имеет сообщниками трущобы, подвалы, кабаки и притоны столицы. Кажется, что ядовитые испарения большого города, зараженное и лихорадочное его дыхание проникли в мозг нищего студента и породили в нем мысль об убийстве. Пьянство, нищета, порок, ненависть, злоба, разврат - все темное дно Петербурга - ведут убийцу в дом жертвы. Обстановка преступления, квартал и дом, в котором живет процентщица, вызывают в герое не меньшее "омерзение", чем его "безобразная мечта". Вот он идет "делать пробу". "На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и особенная летняя вонь. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, завершали отвратительный и грустный колорит картины.

Чувство глубочайшего Омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека...". Дом, в котором живет старуха, выходит одной стеной на канаву: "Он стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками - портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими воротами" После "пробы" Раскольников восклицает: "О Боже! как все это отвратительно". Его охватывает "чувство бесконечного отвращения". Сенная площадь со своими девицами, пьяницами и "промышленниками" и идея преступления - два образа одного душевного состояния Другой пример воплощения духа и одухов ления материи - описание комнаты Раскольникова "Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жал кий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стен обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок" Бывший студент спит на "неуклюжей большой софе, обитой ситцем, обыкновенно не раздеваясь, без простыни, покрываясь ветхим студенческим пальто" Автор сравнивает эту "желтую каморку" со шкафом, сундуком и гробом

Такова материальная оболочка "идеи" Раскольникова Его комната - келья монаха-аскета Он заперся в своем углу, в своем "подполье", улегся в "гроб" и думает Вся жизнь его ушла в мысль, внешний мир, люди, действительность - перестали существовать Он мечтает о богатстве, будучи совершенно беско рыстным, о практическом деле, будучи теоретиком Ему не нужно ни еды, ни платья, потому что он бесплотный дух, чистое самосознание. В нем продолжается тот процесс мышления, о котором нам рассказывал "человек из подполья" Только в такой тесной и низкой каморке могла родиться дикая идея о преступлении Мышление разъедает старую мораль, разлагает психо-физическое единство человека Раскольников должен пройти через аскезу, демате-риализироваться, чтоб почувствовать в себе демоническую силу и восстать на Бога. "Желтая каморка" - символ бесовского, завистливого отъединения Мир природный и вещный не имеет у Достоевского самостоятельного существования, он до конца очеловечен и одухотворен Обстановка всегда показана в преломлении сознания, как его функции. Комната, где живет человек, есть ландшафт его души

Так же "психологично" описание квартиры старухи-ростовщицы: темная и узкая лестница, четвертый этаж, слабо дребезжащий колокольчик, дверь, приотворяющаяся на крошечную щелочку, темная прихожая, разгороженная перегородкой, и, наконец, комната "с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах" "Мебель вся очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана, с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам, да двух-трех грошевых картинок в желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами в руках,- вот и вся мебель В углу, перед небольшим образом горела лампада Все было очень чисто - и мебель, и пол были оттерты под лоск все блестело" Герой сразу же переводит свое впечатление на язык психологии "Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота" Поразительна безличность этой обстановки, бездушность порядка, мещанская пошлость "немецких барышень" и ханжеское благочестие лампадки

Каморка Раскольникова - гроб, квартира старухи - опрятная сеть паука, комната Сони - уродливый сарай "Сонина комната походила как-будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, другой же угол был уж слишком безобразно тупой... Во всей этой большой комнате почти совсем не было мебели... желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам." Изуродованная Сонина судьба символизирована нежилой комнатой с уродливыми углами. У Раскольникова, отъединившегося от мира, тесный гроб, у Сони, обращенной к миру,- "большая комната с тремя окнами" Свидригайлов загадочно говорит Раскольникову: "Всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху". Идейный убийца задыхается в своем гробу, в безвоздушном пространстве мысли Он приходит к Соне в ее просторный сарай с тремя окнами подышать воздухом земли.

В городской пейзаж Достоевского неизменно входят "распивочные" и трактиры Под крики пьяных посетителей, среди чада и гама, герои его ведут острые идеологические диспуты, исповедуются и решают "последние вопросы". Низменность обстановки доведена до того предела, за которым начинается странная пронзительная лирика. В отвратительном и безобразном раскрывается внезапно неведомая красота. Раскольников спускается с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж. "Из дверей, как раз в эту минуту выходили двое пьяных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на улицу... За ними вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною девкой и гармонией. . Хозяин заведения был в поддевке и в страшно засаленном черном атласном жилете, без галстука, а все лицо его было как-будто смазано маслом, точно железный замок За стойкой находился мальчишка лет четырнадцати, и был другой мальчишка, моложе, который подавал, если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусочками рыба, все это очень дурно пахло. Было душно, так что было даже нестерпимо сидеть, и все до того было пропитано винным запахом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было в пять минут сделаться пьяным" Эта распивочная - мир пьяненького чиновника Мармеладова. В винном запахе, Под смех и ругань пьяниц, рассказывает он Раскольникову свою скорбную повесть. Ее перебивают звуки шарманки и "детский надтреснутый семилетний голосок", поющий "Хуторок". Шарманка усиливает пафос рассказа о Христе, принимающем пьяненьких в царствие свое. "И прострет к нам руци Свои, и мы припадем... и заплачем... и все поймем! Тогда все поймем!.. И все поймут и Катерина Ивановна... и она поймет Господи, да приидет Царствие Твое!"

По силе религиозного напряжения исповедь пьяницы в кабаке уступает только сцене чтения Евангелия блудницей и разбойником. Лиризм Достоевского всегда "de profundis" Угрюмый Петербург, темные улицы, переулки, каналы, канавы и мосты, многоэтажные дома, заселенные беднотой, трактиры, подвальные распивочные, полицейские участки, набережные, острова - таков ландшафт "Преступления и наказания". Никаких "художественных описаний" и "красот природы" Протокольная запись "места действия", деловые ремарки режиссера А между тем, весь роман пронизан воздухом Петербурга, освещен его светом. Душа города воплощается в Раскольникове, звучит в нем, как тоскливая песня уличной шарманки "Я люблю, говорит он, как поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица: или еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом блистают.." Мокрый снег, фонари, шарманка - весь Петербург в этих магических словах.

Герои Достоевского в своей духовности мало зависят от времен года и перемен погоды. В романах его очень редки метеорологические указания. Но когда они встречаются, в них всегда заключена транскрипция душевных состояний Явления природы, так же, как и пейзаж, существуют только в человеке и для человека Раскольников совершает преступление "в начале июля, в чрезвычайно жаркое время" Он бродит по городу. "Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца". Когда, после преступления, убийца идет в контору, его слепит солнце: "На улице опять жара стояла невыносимая, хоть бы капля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные. Солнце ярко блеснуло ему в глаза, так что больно стало глядеть, и голова его совсем закружилась - обыкновенное ощущение лихорадочного, выходящего вдруг на улицу в яркий солнечный день". Раскольников - ночной человек; в его каморке почти всегда темно; он - гордый дух тьмы, и его мечта о господстве порождена мраком. Ему чужда земная жизнь, освещенная солнцем, он отрезан от "дневного сознания" Но вот "идея" толкает теоретика на действие: ему приходится из сумерек отвлеченной мысли выйти в жизнь, столкнуться с реальностью. Свет дня ослепляет его, как ночную птицу. Из холода абстракции он попадает в летний Петербург - жаркий, зловонный, душный Это усиливает его нервную раздражительность, развивает зародыш болезни. Солнце обличает его беспомощность и слабость "Он даже убить не умеет", совершает промах за промахом и, как муха на свечку, летит.прямо в сети Порфирия Петровича Солнце у Достоевского - символ "живой жизни", побеждающей мертворожденную теорию. Раскольников входит в комнату старухи, ярко освещенную заходящим солнцем В уме его мелькает страшная мысль. "И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!" В ужасе преступника перед солнцем уже заключается предчувствие гибели.

День обличает Раскольникова, ночь поглощает в своем тем ном лоне его двойника Свидригайлова. Человек, надругавшийся над священной матерью-землей и разорвавший связь с человече ской семьей, убивает в себе личность и попадает во власть безликих космических сил. Последнюю ночь перед самоубийством Свидригайлов скитается по безлюдным улицам под грозой и проливным дождем Дух небытия, воплотившийся в нем, узнает в бун те стихий "наследье роковое" Хаос душевный сливается с хаосом природным Описание этой грозовой ночи - вершина "мистического реализма" Достоевского

До десяти часов вечера Свидригайлов посещает "разные трактиры и клоаки", слушает шарманку в каком-то увеселительном саду "Вечер был душный и мрачный К десяти часам вечера надвинулись со всех сторон страшные тучи - ударил гром, и дождь хлынул, как водопад Вода падала не каплями, а целыми струями хлестала на землю Молния сверкала поминутно, и можно было сосчитать до пяти раз в продолжение каждого зарева" В полночь он идет на Петербургскую сторону, снимает номер в грязной деревянной гостинице, но и эта крошечная клетушка не спасает его от разбушевавшихся стихий Они преследуют его "Это под окном, должно быть, какой-нибудь сад,- подумал он,- шумят деревья, как я не люблю шума деревьев, ночью, в бурю и в темноту, скверное ощущение!" Дождь, сырость, вода вызывают в нем нестерпимое отвращение "Никогда в жизнь мою не любил воды, даже в пейзажах", его мучит кошмар: оскорбленная им девочка - утопленница - лежит в гробу среди цветов Он распахивает окно "Ветер хлынул неистово в его тесную каморку и как бы морозным инеем облепил ему лицо Среди мрака и ночи раздался пушечный выстрел, за ним - другой А, сигнал" Вода прибывает, подумал он".

Образ утопленницы надвигается на него, как наводнение Вода мстит осквернителю Свидригайлов убивает себя во влажном тумане, на грязной улице, среди мокрых деревьев- "Молочный, густой туман лежал над городом Свидригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой по направлению к Малой Неве Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья и кусты" Он останавливается перед домом с каланчой и спускает курок "Единство времени" соблюдается в романе-трагедии столь же строго, как и "единство места" В мире Достоевского измерение времени не такое, как в нашей действительности Герои его живут не в математическом времени, а в "реальной длительности" ("duree reelle" Бргсона) Время то беспредельно растягивается, то сжимается, то почти исчезает В зависимости от духовного напряжения героев, отрезки времени вмещают большее или меньшее количество событий В экспозиции время разворачивается медленно, с восходящим движением действия ускоряется, а перед катастрофой превращается в вихрь Так же, как и пространство, оно до конца очеловечено и одуховлено: это - функция человеческого сознания. Набрасывая план "Преступления и наказания", писатель сообщал Каткову, что Раскольников "почти месяц проводит после того (преступления) до окончательной катастрофы" В печатной редакции этот срок еще сокращен. Трудно поверить, что все сложное и разнообразное действие романа вмещается в рамку двух недель. История Раскольникова начинается ex abrupto" "в начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер". Автор ведет точный счет дням В первый день герой делает "пробу" и знакомится с Мармеладовым. На второй - получает письмо от матери, бродит по городу и на Сенной случайно узнает, что старуха будет одна завтра в семь часов вечера На третий - совершает убийство. На этом кончается первая часть: она обнимает события трех дней - подготовку и совершение преступления Во второй части сознание времени потухает у Раскольникова; он заболевает и впадает в беспамятство "Иной раз казалось ему, что он уже с месяц лежит, в другой раз - что все тот же день идет" На четвертый день герой возвращается к действительности. Ритм времени резко ускоряется, события третьей и четвертой части занимают всего два дня Перед развязкой герой снова выпадает из временного порядка. "Для Раскольникова наступило странное время: точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжелое уединение Он был убежден положительно, что во многом тогда ошибался, например, в сроках и времени некоторых событий". Мир теряет свою реальность: временная и причинная связь тускнеет в сознании преступника Он выпадает из миропорядка. Его апатия, "похожая на болезненно-равнодушное состояние иных умирающих",- начало небытия. Контраст между точной фиксацией времени и провалами во вневременность - тонкий художественный прием Раскольников мыслитель-теоретик живет вне времени, Раскольников-дея-тель входит во время. Его преступление - точка пересечения идеи и действительности И оно обставлено точными временными определениями.

Третье единство классической трагедии, единство действия, определяет собой композицию романа-трагедии "Преступление и наказание" - история одной идеи, одного человека, одной судьбы Все лица и события располагаются вокруг Раскольникова Он - динамический центр- от него расходятся лучи, к нему возвращаются отражения Из 40 сцен романа, он участвует в 37-ми. Две второстепенные фабулы, история семейства Марме-ладовых и история сестры Раскольникова Дуни, не имеют самостоятельного значения Они - часть судьбы героя, воплощение его борющихся мыслей. Идея о бессилии добра и бессмысленности страдания реализуется в семье пьяницы-чиновника. Из лона ее возникает образ Сони. Она - добрый ангел героя Также и Дуня воплощает мысль брата о бесцельности жертвы; она тоже возникает из лона семьи (Раскольниковы - мать и дочь) и приводит за собой Свидригайлова, мистически связанного с героем,- его злого ангела. Борьба добра со злом в душе убийцы материали-зируется в противопоставлении двух личностей - Сони и Свидригайлова Сознание Раскольникова раскрывается в трех аспектах. Он стоит перед нами, как человек в средневековой мистерии между добрым и злым ангелами. Когда из семейства Мармеладовых выделяется Соня и вступает в личные отношения с героем, композиционная функция этой фабулы кончается. Она завершается раньше, чем история Раскольникова, и предваряет развязку своей двойной эффектной катастрофой (смерть Мармеладова в конце второй части и смерть Катерины Ивановны в конце пятой части). История Дуни тоже имеет двойную катастрофу (разрыв с Лужиным, поединок со Свидригайловым). Линии всех трех фабул соединяются один только раз: на поминках по Мармеладову, бывший жених Дуни, Лужин, оскорбляет Соню, и Раскольников ее защищает (конец пятой части) В шестой части второстепенные фабулы исчерпаны: супруги Мармеладовы умерли, Дуня выходит замуж за Разумихина; остается герой со своими двумя мистическими спутниками - Соней и Свидригайловым Принцип композиции - трехчастный: одна главная интрига и две побочных В главной - одно внешнее событие (убийство) и длинная цепь событий внутренних (переживание и осознание события) , в побочных - нагромождение внешних событий, бурных, эффектных, драматических: Мармеладова давят лошади, Катерина Ивановна, полубезумная, поет на улице и заливается кровью Лужин обвиняет Соню в воровстве, Дуня стреляет в Свидригайлова. Главная интрига - трагична, побочные - мелодраматичны. Главная заканчивается катастрофой, побочные - нередко разрешаются только пародией на катастрофу - скандалом: разрыв Дуни с Лужиным, поминки по Мармеладову

Раскольников не только композиционный, но и духовный центр романа. Трагедия происходит в его душе, и внешнее действие лишь обнаруживает его душевные конфликты. Он должен пройти через мучительное раздвоение, "перетащить на себе все pro И contra", чтоб достичь самосознания Он сам для себя загадка; не знает своей меры и своих пределов, заглянул в глубину своего "я", и перед бездонной пропастью у него закружилась голова Он испытывает себя, делает опыт, спрашивает кто я? Что я могу? На что имею правой Велика ли моя сила? Во всех романах Достоевского в центре стоит человек, решающий загадку своей личности (Раскольников, князь Мышкин, Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов) В этом смысле, художественное творчество писателя составляет единый процесс самопознания. Поверхность его психологична, но под ней открывается онтология, образ Божий в человеке, бессмертие личности, свобода, грех Человек, разгадывающий самого себя, становится объектом исследования для окружающих. Действующие лица Достоевского - прирожденные психологи и ясновидцы С ненасытимой жадностью всматриваются они в героя, как Порфирий Петрович всматривается в Раскольникова. Он для них тоже загадка, и они неутомимо ее разгадывают. Каждый открывает неожиданное, освещает по-своему новую черту Процесс самопознания дополняется процессом познания. Раскольникова характеризуют мать, сестра, Разумихин, Порфирий, Соня, Свидригайлов, Заметов, почти все действующие лица Так же все персонажи "Бесов" разгадывают Ставрогина Герои Достоевского - спиритуальны. это чистые сознания, они трагически разъединены, но стремятся к общению; борются друг с другом, оставаясь взаимопроницаемыми В процессе самопознания раскрывается личность, могущественная в своем задании ("образ Божий") и бессильная в данности (в грехе). Богоподобие ее - в свободе, но от свободы и зло "Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей",- говорит Митя Карамазов. Самопознание есть принятие борьбы, жизненное изживание добра и зла. Вот почему романы Достоевского - "романы-трагедии"

01 02 03 14 16 24

• Описание

Раскольникова мы редко застаем дома, в его коморке.

«Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок.»

Раскольников предпочитал бродить по городу без «деловой» цели, «чтоб еще тошнее было». Среди простора Петербурга, на его бесконечных проспектах, ровных и прямых как стрелка улицах, слагается эта ничем не задерживаемая, роковая мысль о праве на жизнь другого, логически совершенная, которая подчиняет себе, насилуя душу. Она гонит голодного студента все вперед, все дальше и он, не владея собой, шагает но улицам самого фантастического города. Раскольникова легко приметить.

«Вы выходите из дому - еще держите голову прямо. С двадцати шагов вы уже ее опускаете, руки складываете назад. Вы смотрите и очевидно, ни перед собой, ни по бокам уже нечего не видите. Наконец, начинаете шевелить губами и разговаривать сами с собой, при чем иногда вы освобождаете руку и декламируете, наконец, останавливаетесь среди дороги и надолго.»

Вспомним приведенное выше описание дочери писателя своего отца блуждающего по улицам Петербурга. Оно почти совпадает с образом одиноко бродящего Раскольникова.

Этот образ мы должны представлять себе на фоне петербургских улиц. Достоевский дает нам подробное описание целого ряда маршрутов блужданий своего героя. Для портрета создается фон - городской пейзаж. Проследим один из этих маршрутов.

«Наконец, ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору. Он схватил шляпу и вышел… Путь же взял он по направлению к Васильевскому острову через В-й проспект.»

Жил он, как выясняется из других текстов, в Столярном переулке у Кокушкина моста. Следовательно, он шел через Вознесенский проспект. Мысль все гонит Раскольникова вперед, все дальше и дальше к Невским просторам, к зелени островов. Она еще не царила в его сознании, а лишь подстерегала душу.

«Он ведь знал, он предчувствовал, что она непременно «проснется» и уже ждал ее…она была только мечтой, а теперь… теперь являлась вдруг не мечтой, а в новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это… Ему стукнуло в голову и потемнело в глазах. Он поспешно огляделся, он искал чего то. Ему хотелось сесть и он искал скамейку; проходил же он тогда по К-му бульвару.»

Новое указание маршрута: Раскольников остановился на Конногвардейском бульваре.

«Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же во втором часу и в такой зной никого почти не было. И однако же в стороне, в шагах пятнадцати » - Раскольников наблюдает жуткую сцену. После неудачного вмешательства, он продолжает путь.

«Да пусть их переглотают друг друга живьем, мне то чего!»

(стр. 51).

Повернул было он к своему товарищу Разумихину, но передумал. Таким образом прошел он весь Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на Острова.

«Иногда он останавливался перед какой нибудь изукрашенной в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали на балконах и на террасах, разряженных женщин и бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные коляски, наездники и наездницы; он провожал их с любопытством глазами и забывал о них прежде чем они скрывались из глаз…»

(стр. 55)

Раскольников искал здесь выхода из того города, в котором зародилась роковая мысль.

«Зелень и свежесть понравились сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к известке, и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных».

Вот в нескольких штрихах Петербург Раскольникова. Об этом подробнее ниже.

«Он пошел домой, но дойдя до Петровского острова, остановился в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул»

(стр. 55)

Страшный сон приснился Раскольникову - сон об истязаний клячи. Произошла какая то подпольная работа души.

«Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, как бы дивясь тому, что зашел сюда, и пошел на Т-в мост» (Тучков мост).

«Он почувствовал, что уже сбросил с себя это ужасное бремя, давившее его так долго, и на душе его стало вдруг легко и мирно! «Господи», молвил он, - покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой… мечты моей!» Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Свобода! Свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от навождения!»

(стр. 62)

Впоследствии он вспоминал это время «минуту за минутой, пункт за пунктом, черту за чертой ».

И Достоевский прослеживает все это с той же тщательностью. Излагая со всей точностью маршрут своего героя, он отмечает его характерную особенность: Раскольников делает неожиданные крюки. Так было и в этот раз. Усталый, измученный, он, делая явно ненужный крюк, возвращается домой через Сенную.

Здесь, у самого К-ного переулка (Конного, теперь продолжение Демидова), он услышал разговор, решивший его судьбу. Он узнал, что на следующий день в семь часов процентщица остается одна.

На Сенной Раскольников вновь попадает во власть этих чар, колдовства, навождения «своей мечты». Непонятная сила повлекла его на Сенную.

«До его квартиры оставалось всего несколько шагов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти»

Путь окончен.

Перед нами прошел ряд образов Петербурга, едва отмеченных, но тщательно перечисленных. Петербург выступает как фон, на котором резко выделяется, похожая на тень, фигура Раскольникова, одержимого одной мыслью. Мысль чуждая его духу, какое-то дьявольское навождение, рожденное «умышленным городом», проникшая в душу его из зараженного воздуха Петербурга. Душа находится в великом борении. Мысль побеждает.

Интересно при описании маршрута отметить характерную особенность Достоевского. Он постоянно измеряет, числит, стремится создать точную раму для действия. Его герои, выступающие из петербургских туманов, нуждаются в этом конкретном плане, в нем они обретают связь с реальной, устойчивой обстановкой.

Этой же страстью к измерению наделяет Достоевский и Раскольникова:

«Итти ему было немного, он даже знал, сколько шагов от его дома: ровно семьсот тридцать».

Мы постоянно встречаемся с подобного рода указаниями. Эта особенность - отмерять расстояния, отмечать на-лево, на-право и т. д., дает нам полную возможность прослеживать пути его героев.

Но может быть этот прием Достоевского является только особенностью его стиля и не следует искать чего-либо иного за всеми подобными указаниями? Может быть, если мы допустим, что за ними кроются какие-нибудь реальные образы города, то впадем только в заблуждение? Не разрушим ли мы этим самодовлеемость художественного произведения и не вступим ли на ложный путь, который приведет нас в тупик? К счастью в настоящее время мы располагаем свидетельством А. Г. Достоевской, подтверждающей правильность гипотезы о связи образов романа с вполне определенными местами города.