Зыковы горький читать краткое содержание. зыковы - владимирский академический театр драмы
П ьеса «Зыковы» написана Максимом Горьким в 1912 году, в период глубокой депрессии всех слоев русского общества, и характеризует все происходящее одной фразой: «образовалось смятение понятий»... Впервые поставлена в Петрограде в 1918 году. Как это часто встречается у Горького, речь идет о вырождении богатой купеческой семьи. Но «Зыковы» куда слабее и «Мещан», и «Вассы Железновой», и «Детей солнца». В пьесе, как и во всей драматургии Горького, полно заимствований из Чехова. К примеру, Софья, сестра и опора главного героя Антипы Зыкова явно приходится сестрой и Елене из горьковских «Детей солнца», и Елене из чеховского «Дяди Вани», и родной племянницей Вассе. Лирика в ее характере густо перемешана с деловой хваткой: когда сраженный любовью брат отходит от дел, вести их принимается Софья.
«Зыковы», в отличие от других пьес писателя, ставятся редко. Тем не менее, они становятся знаковым спектаклем Куйбышевского театра драмы с самого начала «эпохи Петра Монастырского», главного режиссёра, легендарного создателя стиля и духа знаменитого театра. На протяжении многих лет Монастырский подновлял спектакль, не давая ему морально устареть. Надо сказать, режиссёр глубоко чувствовал и трактовал драматургию Горького. Ему удавалось создать замечательные актерские ансамбли, яркие, но по-горьковски не очень сложные образы, не выходили за рамки установленной формы. В спектакле есть одна потрясающая фраза: «Греха не боюсь; печаль не люблю я... А меня печаль одолевает, с ней не жить, не работать...». У Горького вообще вся драматургия построена на том, что люди совершают грехи и затем расплачиваются за них. Он поразительно, как никто другой, чувствовал эти особенности национального характера. «Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — прощен не будешь». Получается: совершил грех и быстренько замолил. Но нет. Так не бывает. Грехи надо отстрадать.
«Не люблю этих старых барских домов, не дома — гроба!», — объясняет кому-то Антипа Зыков, скалясь и посверкивая вокруг недобрым глазом. Таково и оформление спектакля: зеркало сцены зашито темными деревянными досками, весь задник увешан иконами. Темно, затхло, тягостно. Во втором действии иконы заменены картинами и овальными зеркалами в резных золоченых рамах, но дышать там не легче. Только в самом финале открывается синяя даль и загораются свечи.
Живет семья. Крепкая, русская. Ее глава — лесопромышленник Антипа Зыков: немолодой, умный, сильный, богатый, самоуверенный, но с неистребимой трещинкой души. Его рано овдовевшая сестра Софья, которую брат в юности выдал за обеспеченного старика, так что своих детей у нее не родилось. Они вдвоем воспитывают сына Антипы Михаила — молодого, вечно пьяного, вроде никчемного, но чувствительного. Он сразу реагирует на появление в доме юной Павлы, только что вышедшей из монастырской школы и неустанно разглагольствующей о необходимости всеобщей любви и добра. Михаил не верит ей с самого начала, хотя она ему в невесты предназначена, а проницательный Зыков-старший влюбляется и стремительно женится. Не тут-то было, Павла быстро передумывает и переключается на Зыкова-младшего, с ним и изменяет Антипе. Всё меркнет пред страстями главного героя и его невольных обидчиков, его крутит от вседозволенности до смиренного выбора дальнейшего образа жизни вне мести и преследований виновных жены и сына: в странники ли теперь податься или вернуться к прежней жизни холостой? Ему всегда на помощь спешит сестра, она умна и обаятельна, но так напугана реальной жизнью, пусть и не самой несчастной, что к концу спектакля в ней окончательно восторжествует морализм «синего чулка». В то же время её мудрая трезвость или трезвая мудрость вызывает безусловную симпатию, пусть и не без лёгкого вздоха сожаления. Самое несимпатичное существо — юная Павла, она молода, никчемна, пуста — мещаночка, вдруг ставшая богатой купчихой. Ее во всем поддерживает мать: «Свой целковый — родного брата дороже», — заклинает Анна Марковна.
В спектакле все герои трагичны не сложившейся жизнью, замёрзшими душами, неоправдавшимися надеждами, ложными ценностями и так далее. Но трагедия такого рода настолько повсеместна... Драма человеческого бытия? Кипение страстей, разочарований и серенькая повседневность отрезвления — ну, кто тех азов не проходил? И это всё трагедии?
Максим Горький
Зыковы
Сцены
"Собрание сочинений в тридцати томах": Государственное издательство художественной литературы; Москва; 1949 Том 12. Пьесы 1908-1915ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Зыков, Антипа Иванов, лесопромышленник. Софья, сестра его, вдова. Михаил, сын. Целованьева, Анна Марковна, мещанка. Павла, дочь её. Муратов, лесничий. Хеверн, компаньон Зыкова. Шохин. Тараканов. Стёпка, девчонка-подросток. Палагея.
Действие первое
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: Павла в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Целованьева, чистенькая, гладкая женщина за сорок, -- у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. Софья задумчиво ходит по комнате, в зубах -- погасшая папироса.
Целованьева (вздыхая) . Загулялись... Софья (взглянув на часы в браслете) . Да... Целованьева . А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите? Софья . Человека нет по душе. Найдётся -- выйду. Целованьева . В глухом нашем месте -- мало интересных мужчин... Софья . Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить... Целованьева . У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы -- мужской; вам бы взять мужчину тихого... Софья (нехотя) . А на что он, тихий? Мышей ловить? (Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.) Софья (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё) . Кто это, скажите, пустил про Пашу слух... что она -- блаженненькая? Целованьева (торопливо, негромко, оглядываясь) . А это всё покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, -- кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь... Софья . Разве? Целованьева . Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут... Софья . Отец Шохина? Целованьева . Вот и вы знаете. Софья . Без связи с вашим именем. Просто знаю -- был сектант, человек гонимый. Целованьева (вздыхая) . Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник... Софья . Шохин? Целованьева . Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я -- человек подлый, ты -- это я -- баба глупая, -- не моя это дочь!" Софья . Кривлялся немножко? Целованьева . Бог его знает... Софья . Бил вас? Целованьева . Уж конечно! Да я -- что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у меня, кроме её, никаких надежд... Палагея (в двери из кухни) . Идут! Целованьева . Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе? Палагея . Нести самовар? Целованьева . Скажут, когда надо. Ступай! Михаил (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка) . Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности. (Ущипнул её -- Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.) Михаил (идя к столу) . Жарко, наречённая мамаша! Целованьева (бормочет) . Ну -- где же ещё... какая же мамаша? (Громко.) Палагея у нас придурковата... Михаил . Кто? Целованьева . Женщина эта. Михаил . Ага! Только она, одна? Это я запомню. (Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.) Целованьева (беспокойно) . Зачем же запоминать? Софья . Он шутит, Анна Марковна. Целованьева . Ох, плохо я понимаю эти шутки... Палагея (из кухни) . Мужик верхом приехал... Софья . Это -- Шохин. Анна Марковна -- это ко мне... Шохин (в двери) . Шохин пришёл. Софья (строго) . Я бы вышла к тебе, Яков! Шохин (кланяясь) . Ничего! Доброго здоровья. Целованьева (отходит к окну) . Вы не стесняйтесь... Софья (Шохину) . Ну, что? Шохин . Велел сказать, что напишет письмо. Софья . Больше ничего? Шохин . Ничего. Софья . Спасибо. (Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.) Михаил . Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый? Шохин . Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть. Софья . Что такое? Шохин (подходя) . Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится... Софья . Ну, -- иди... Михаил . Иди, раб! Целованьева . Это он про лесничего говорил? Софья . Да. Целованьева . Строгий господин. Со всеми -- ссорится, со всеми -- судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая -- женился бы! Не любят теперь семейной жизни. Михаил . Как -- не любят? А -- я? Вот я женюсь... Целованьева . Вы -- конечно... Вам -- папаша велел. (Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.) Софья (Михаилу) . Ты ведёшь себя совершенно неприлично. Михаил . Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста? Софья . Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе? Михаил . Мне даже немножко жалко её, -- какой я ей муж? Софья . Это ты -- серьёзно? Михаил . Не знаю. Кажется -- серьёзно. Софья . Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, -- пора! Михаил . Да я ни о чём кроме и не думаю... Софья . Дуришь ты много, играешь... Михаил . Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту... Софья (пристально смотрит на него) . Что ты говоришь? Она действительно доверчива... Михаил . И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку! Софья . При чём здесь -- обманы? Михаил . Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку! Софья . Какая чушь! Михаил (с усмешкой) . Всё равно -- сейчас не женится -- после отобьёт. Она -- доверчива... Софья . Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе! (Взволнованно отходит прочь.) Михаил (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует) . Я хотел поймать в воде Отражение цветка, -- Но зелёный ил один Подняла моя рука... Софья . Это -- что значит? Михаил . Ничего не значит. Шутка. Софья . Ой, Миша, смотри, жизнь серьёзна! (Из прихожей входит Антипа Зыков, мужчина лет под пятьдесят, в бороде с проседью, кудрявый, чёрные брови, с висков -- лысоват; Павла -- в голубом платье, очень простом, без талии, как ряса, на голове и плечах -- голубой газовый шарф.) Павла . Я всегда говорю правду... Антипа . Ну? Поглядим. Павла . Увидите. А где же мама? Целованьева (из кухни) . Иду, иду... (Антипа идёт к столу с закусками; Павла, улыбаясь, к Софье.) Софья . Устали? Павла . Жарко! Пить хочу... Софья . Вы сами платье шили? Павла . Сама. А что? Софья . Идёт к вам. Павла . Я люблю, чтоб всё было свободно... Антипа (сыну) . Гляди, лишнее пьёшь, сконфузишься... Михаил (дурашливо) . Жених должен показать себя со всех сторон... (Антипа, взяв его за плечо, что-то строго говорит ему, Михаил усмехается.) Софья (Павле, вдруг, негромко) . Который красивее? Павла . Старший... Антипа (резко) . Цыц! Софья (тихо) . Антипа, что с тобою? (Павла жмётся к ней.) Антипа (смущённо) . Ты извини, Павла Николаевна, это для тебя же лучше... Павла . Что? Антипа . А -- вот... этот сударь... (Мычит.) Целованьева (с блюдом в руках, на блюде -- кулебяка) . Пожалуйте закусить, прошу вас... Павла (Антипе) . Надо быть добрым, а то я буду бояться вас... Антипа (ласково усмехаясь) . Ты всё про своё, про добро... Эх, дитё ты моё... (Говорит ей что-то, понизив голос.) Михаил (хот и выпивший, чувствует себя лишним, бродит по комнате, усмехаясь, на ходу говорит тётке) . Тесно, как в курятнике... Целованьева (волнуясь, следит за всеми, подходит к Софье) . Пожалуйте к столу-то! Зовите, а то меня не слушает никто... Софья (задумчиво) . Нравится мне ваша дочь... Целованьева . О? Дай-то господи! Посмотрели бы вы за ней, поучили её... Софья . Да, конечно. Наше, бабье дело везде -- общее... Павла (удивлённо) . А как же люди? Антипа . Что -- люди? Павла . Что ж они подумают? Антипа (с жаром) . Да мне -- пёс с ними! Пускай, что хотят, то и думают. Люди! Чем я обязан им? Горем да обидами. Вот она, рука, которой я жизнь свою возводил, -- это моя рука! Что мне люди? (Выпил водки, вытер рот салфеткой.) Вот ты моя будущая... дочь, скажем; ты всё говоришь -- ласково надо, добром надо! Четвёртый раз я тебя вижу, а речи твои всё одинаковы. Это -- оттого, что жила ты в монастыре, в чистоте... А поживи-ка на людях -- другое заговоришь, душа! Иной раз так бывает -- взглянешь на город, и до смерти хочется запалить его со всех концов... Павла . Тогда и я сгорю... Антипа . Ну, тебя я... ты не сгоришь! Целованьева . Вы что, Михаил Антипович, не выпьете, не закусите? Михаил . Папаша не велит... Антипа . Что-о? Михаил . И невеста не угощает. Павла (краснея, кланяется) . Пожалуйте, я налью... Михаил . И себе... Павла . Не люблю я... Михаил . А я -- очень люблю водку... Павла . Говорят -- вредно это... Михаил . Врут! Не верьте. Ваше здоровье! Антипа . Слабоваты здоровьем люди становятся, Анна Марковна, а? Целованьева . Отчего же? Пашенька у меня... Антипа . Я -- не про неё, конечно. А вот, хоша бы мой: много ли выпил, а и глаза мутные, и рожа оглупела. Софья . Ты бы вслушался в то, что говоришь. Целованьева (смятённо) . Сынок ваш молодой... Антипа (сестре) . Я -- правду говорю! Анна Марковна знает, как раньше пили, у неё благоверный неделями качал... (Целованьевой.) А что молодой -- это ещё не велико дело, это -- проходящее мимо, молодость... (Настроение -- напряжённое, все ждут чего-то, присматриваются друг к другу. Софья настороженно следит за братом и Павлой; Михаил курит, тупо, пьяными глазами глядя на отца; Павла пугливо оглядывается. Антипа -- у стола с закусками, Павла сняла чайник с самовара, мать её суетится около стола.) Целованьева (шепчет) . Ой, Пашенька, жутко мне... Софья (брату) . Не много ли пьёшь? Антипа (угрюмо) . Ну, не знаком я тебе... Софья . Всё-таки -- следи за собой... Антипа . Не мешай! Знаю, что делаю. Софья . Знаешь ли? (Смотрят в лицо друг друга.) Ты что затеял? Антипа . Разве он ей пара? Его -- не исправим, а её -- погубим зря... Софья (отступая) . Послушай, неужели ты решишься?.. Антипа . Стой, не подсказывай! Хуже будет... Михаил (усмехаясь) . Сговор, а -- не весело! Все шепчутся... Антипа (встрепенулся) . Это всё твоя тётка серьёзничает... Эх, жаль, народу мало! Павла . Вот и сказалась нужда в людях... Антипа . Поддела! Упряма ты в мыслях твоих, Павла Николаевна... Что ж! Это так и надо женщине: держись за одно супротив всего... Павла . А мужчине... Антипа . Мужчина? Он -- сам по себе. Он дико"й. Его схватит за сердце -- так он тут, как медведь, -- прямо на рогатину... куда хочешь, да! Ему жизнь дешевле, видно... Целованьева . Пожалуйте чайку-то... Антипа . Теперь бы холодненького чего... Михаил . Шампанского советую... Антипа . Первый совет слышу твой умный! Иди, найди... Михаил . Могу... (Идёт в кухню покачиваясь, зовёт.) Женщина! Красавица... Антипа (подмигивая Павле) . Видишь? А я -- втрое боле его выпил. И таков я во всём -- больше людей. Павла . А чего вы боитесь? Антипа (удивлён) . Я -- боюсь? Как это -- боюсь? (Софья оживлённо, тихонько говорит с Целованьевой, но вслушивается в слова брата.) Павла (заметив это, весело говорит) . Вы зачем же конфузите моего жениха?.. Антипа . Чем я его конфужу? Он мне -- сын... я помню... Павла (тише) . Что вы на меня так смотрите? Антипа . Под одной крышей будем жить, -- узнать хочу -- с кем? Вот, ты говорила -- в монастыре хорошо, тихо... У нас тоже будто монастырь... Разве иной раз Софья буянит... Павла . А ведь вы -- добрый... Антипа (хмурясь) . Ну... не знаю! Со стороны, конечно, виднее. Ты всё о своём... занимает это меня! Нет, я, пожалуй, добротой не похвастаюсь. (Вспыхнул.) Может, и было, и есть в душе доброе, хорошее, да куда ж его девать? Его надо к месту, а нет в жизни места для добра. Некуда тебе сунуть хороший твой кусок души, понимаешь ты -- некуда! Нищему что хошь дай -- всё пропьёт! Нет, Павла, не люблю я людей... У меня дома один хороший человек -- Тараканов, бывший помощник исправника... Софья . Спасибо! Антипа . Ты? Ты -- молчи! Ты -- чужая... ты -- другая... Бог тебя знает, кто ты, сестра! Разве ты -- добрая? Мы ведь про доброту говорим, а ты не добрая, не злая... Софья . Хорошо ты меня рекомендуешь!.. Антипа . Не плохо, Софья! Вот, Анна Марковна, -- она меня моложе почти на два десятка, а в тяжёлый час я к ней, как к матери, хожу. Софья . Что это ты... разговорился? Странно... Антипа . Стало быть -- так надо! Да. Тараканов... его за доброту со службы прогнали -- это верно! Он умный, знающий, а -- неспособный ни к чему. На него только смотреть хорошо... как на забавную вещь. Встарину его бы шутом домашним сделали... Софья (улыбаясь) . Выдумал! Почему -- шутом? Антипа . Так мне видится. А ты -- ты уж не нашего, Зыковых, гнезда, ты шесть лет за дворянином замужем была, в тебе барская кровинка есть... Софья . Перестал бы ты, Антипа... Антипа . Нет, погоди! Ты -- умница и всякому делу хозяйка: так ведь ты -- женщина, птица вольная, снялась да и полетела. А я -- остался один! И мужчина не всегда знает, чем он завтра будет, а женщина твоего характера и подавно -- это уж так! Целованьева . А Михайло Антипыч? Антипа (угрюмо) . Сын? Что ж... Хорошего про него я мало знаю, коли правду говорить, а мы -- честное дело затеваем, -- тут -- вся правда нужна. Мало Михаил хорошего накопил... вот -- стишки складывает, на гитаре играет... Училище реальное -- не окончил, не хватило уменья... А уменье -- это терпенье... Положим -- терпеньем и я не похвастаюсь... Павла (взволнованно) . Что же вы про меня думаете, говоря так о сыне вашем, моём женихе? Антипа (негромко, как бы про себя) . Правильно спросила... Целованьева (беспокойно) . Милые мои, послушайте меня, мать... Софья (строго) . Ты обдумал то, что делаешь? Антипа (встал на ноги, внушителен) . Размышлять -- не умею! Пускай кто хочет размышляет, а я -- знаю, чего хочу... Павла Николаевна, встань, выдь со мною на минуту... (Встали все три женщины; Павла, как во сне, улыбаясь, идёт в комнату рядом с кухней, Антипа, тяжело и угрюмо, за нею. Дверь не затворили, слышен возглас Антипы: "Садись... погоди, соберусь с мыслями!") Целованьева (опускаясь на стул) . Господи! Чего он хочет? Софья Ивановна, что же это? Софья (взволнованно ходит) . Ваша дочь -- очень умная девушка... если я верно понимаю... (Закуривает, ищет глазами, куда бросить спичку.) Целованьева . Ведь это он сам хочет... Софья . Позвольте... Антипа (в комнате) . Какой он тебе муж? Годами ты ему ровесница, душою -- старше. Иди за меня! Он меня старее, он -- дряблый! Это я тебя буду молодо любить, я! В ризы одену, в парчу! Трудно я жил, Павла, не так, как надо... Дай мне иначе пожить, порадоваться чему-нибудь хорошему, прислониться душою к доброму -- ну? Софья (волнуясь) . Слышите? Хорошо говорит! Зрелые люди любят крепко... Целованьева . Ничего я не понимаю... Богородица всемилостивая -- на тебя вся надежда моя: пожалей дитя моё, пощади от горя; мною всё горе испытано, и за неё, за дочь, испытано!.. Софья . Вы -- успокойтесь! Я -- тоже поражена... Хотя это в его характере... что же теперь сделаешь? И ваша дочь, видимо, не против... Целованьева . Не знаю вас, никого! Приехали сватать сына, племянника, -- вдруг -- что такое стало? (Идёт в комнату, где дочь и Антипа.) Я желаю слушать, я -- мать... я не могу... Антипа . Ты мне на дороге богом поставлена... Анна Марковна -- слушай! (Закрыли дверь, Софья, кусая губы, ходит по комнате; в окне лицо Муратова -- насмешливое, под глазами -- отёки, острая бородка, лысоватый.) Софья (сама с собою) . Ах, боже мой... Муратов . Приветствую! Софья . Ой... что это вы? Муратов . А что? Мне ваш Личарда, Шохин, сказал, что вы здесь, и я счёл долгом засвидетельствовать... Софья . Через окно?.. Муратов . Ба! У нас нравы простые, как вы знаете... Софья . Вы всё опрощаетесь? Муратов . Ирония? Да, всё опрощаюсь. А вы -- сватаете? Софья . Уже -- известно? Муратов . Конечно! Известно, что и невеста не вполне при своих мозгах... Софья . Вы, разумеется, слышали о моём якобы романе с вами? Муратов . Слышал. Люди предупреждают события... Софья . Вы не опровергали этот слух? Муратов . Зачем? Я горжусь им... Софья . А вы не сами пустили его?.. Муратов . Вот что называется -- воткнуть вопрос иглой в око... Но, когда со мною говорят в этом тоне, я становлюсь нахалом... Софья . Я всё-таки попрошу вас уйти из-под окна. Муратов . Ну, что ж? Ухожу. В воскресенье можно к вам? Софья . Пожалуйста. Но можно и не приезжать. Муратов . Я лучше приеду! Почтительно кланяюсь. Всяких удач и успехов... всяких! Софья . Не забудьте моей просьбы о копиях описи... Муратов . Я ничего не забываю... Михаил (входит) . Нельзя достать шампанского в этом чортовом углу. Кого вижу! Муратов . Ты что же путешествуешь одиноко, жених? Михаил (делает ему рукой прощальный жест) . Вечером увидимся. Муратов . Надеюсь! За тобой -- мальчишник!.. Михаил . Конечно... (Муратов исчез.) А где же все? Софья (пристально смотрит на него) . Там, в той комнате... Михаил . Меня -- исключают? Да, что ли? Я ведь слышал отцово красноречие... Софья (почти с презрением) . Ты, кажется, везде будешь лишним... Михаил . Я тебе говорил, что эдак будет лучше... Но -- зачем было тревожить смирного мальчика? Вот те и мальчишник! Тётя Соня -- тебе скучно? Софья . С вами? О, да! С вами -- больше, чем скучно... с вами -- ужасно!.. (Входят Павла и Антипа, Анна Марковна в слезах.) Антипа (торжественно) . Вот, сестра Софья... видишь ты... Решили мы, что... (Схватывается рукой за сердце.) Павла . Софья Ивановна -- поймите меня, простите... Софья (обнимает её) . Не знаю, что сказать вам... Не понимаю вас... Антипа . Михайло... ты, того... не обижайся! Ты -- молод, невест -- много... Михаил . Я очень рад... Честное слово! Павла Николаевна -- я сказал, что очень рад, -- вы не сердитесь! Я ведь знаю -- не пара я вам! Антипа . Ну, вот, Анна Марковна, видишь, я говорил... Павла (Михаилу) . Мы будем дружно жить... Михаил (кланяясь) . О, конечно... (Тихонько, пьяно смеётся.) Антипа . Анна Марковна -- будь спокойна! От моей вины -- богом тебе клянусь -- дочь твоя ни одной слезы не прольёт... Целованьева (опускаясь перед ним на колени) . У тебя мать была, любила тебя... добрый человек -- вспомни свою мать! Матери твоей ради -- пожалей дочь мою! (Антипа, Павла -- поднимают её; Софья отвернулась к стене, отирает глаза платком; Михаил -- взволнован и пьёт рюмку за рюмкой.) Павла . Мамочка, полно, всё будет хорошо! Антипа . Ну -- я тебе слово дам, какое хочешь... Все зароки беру на себя, встань! Двадцать пять тысяч кладу в банк на её имя -- ну, ладно! Софья . Довольно, господа! Миша, налей чего-нибудь! Анна Марковна, я с вами в матерях, хоть и молода для такого бородатого сына. (Антипе.) Ты что трясёшься, точно тебя под суд отдали? Целованьева . Милая моя... (Обняла дочь и плачет беззвучно.) Антипа . Мне -- сесть да помолчать хочется, как делают перед дальним путём... Софья . Вот что: здесь душно! Павля, ведите всех в сад... Павла (Антипе, матери, беря их за руки) . Идёмте... Михаил . А -- выпить хотели? Софья . Потом, оставь! Эх, ты... дитятко! (Обняла его за плечи, гладит голову.) Ну, что? Михаил . Ничего, тётя Соня... Право же -- мне всё равно!.. Софья . Идём в сад... Михаил . Не пойду... Софья . Почему? Михаил . Не хочу... Софья (заглядывая в глаза ему, тихо) . Значит -- не всё равно, а? Михаил (усмехаясь) . Неловко как-то -- за отца. Такой он красивый мужик, такой -- литой, цельный... Ему ли пряники есть?.. Софья (уходя, с улыбкой) . Что делать? Человеку всегда хочется немножко счастья... немножко!.. Михаил (подошёл к столу, наливает вина, бормочет) . Зачем же -- немножко? Немножко -- скучно... Действие второеВ саду у Зыковых. Слева -- широкая терраса барского дома, против неё, под липой, за столом Павла вышивает что-то, Михаил с гитарой, Тараканов -- длиннобородый старик, одетый в парусину, очень странный, смешной. В глубине сада, у конца террасы Целованьева варит варенье, около неё девочка-подросток -- Стёпка.
Тараканов . Это всё оттого, что образовалось смятение понятий и никто не знает точно -- где его место... Павла (задумчиво повторяет) . Смятение понятий. Тараканов . Именно. Михаил (перебирая струны) . Вы бы, Матвей Ильич, рассказали что- нибудь из жизни и без философии... Тараканов . Без философии -- ничего нет, ибо во всём скрыт свой смысл, и его надобно знать. Михаил . Зачем? Тараканов . Как это -- зачем? Михаил . А если я не хочу ничего знать? Тараканов . Этого нельзя. Михаил . А я -- не хочу... Тараканов . Каприз юности. Павла . Вы не спорьте, вы говорите просто... Тараканов . Тебе скажут -- посторонись, а ты не поймёшь... Михаил . Ну? Тараканов . Ну, и сшибут с дороги. Михаил . Посторониться, Матвей Ильич, я всегда сумею, я -- брезглив... Павла (мельком взглянув на него) . Не надо сердиться... В сердцах чаще всего ошибаются... Тараканов . Не понимаю -- что значит брезглив? Целованьева . Перестаньте вы тоску-то сеять! Павля, хочешь пенок? Павла . Нет, спасибо! Ты лучше вели сделать мне блинчики к ужину... Михаил . Почему же только вам? Я тоже люблю блинчики, может быть... Павла (вздыхая) . Пьющие -- сладкого не любят. Михаил . Это называется афоризм. Павла . Что? Михаил . То, что вы сказали. Павла . Почему -- афоризм? Михаил . Чорт его знает... Тараканов . Странный вы человек, Миша... Михаил . Все люди -- странные, и понять ничего в них нельзя. Вы тоже странный, вам надо бы служить, взятки брать, а вы -- философствуете. Тараканов . Мне взятки брать не к чему, я человек одинокий. Павла . А я слышала -- сын у вас есть? Тараканов . Я от него отрёкся... Павла . Совсем? За что? Тараканов . Окончательно. За то, что он Россию не любит... Павла (вздохнув) . Не понимаю... Михаил . Матвей Ильич сам ничего не понимает. Целованьева . Со стариками-то как нынче говорят!.. Михаил . Старики сами сознаются, что живут в смятении понятий. Значит -- подождите учить! Целованьева . Разве я учу? Бог с тобою!.. (Идёт на террасу. Стёпка, оглянувшись, насыпает в карман себе сахар.) Павла . Да не обижайтесь вы друг на друга! Зачем? Тараканов . Для развлечения больше. Михаил . Вот именно... Павла . Миша, сыграйте вашу песенку про девушку... Михаил . Не хочется... Павла . Ну, пожалуйста... Михаил (взглянув на неё) . Родителей надо слушаться. (Настраивает гитару, Тараканов набивает трубку, раскуривает.) Михаил (говорит речитативом, аккомпанируя тихонько на гитаре) . Полем девушка тихо идёт. Я не знаю -- кто она? Не её ли моё сердце ждёт, Грустью околдовано? Тараканов . Что же это за девушка? Павла (с досадой) . Не мешайте! Это -- мечта. Тараканов (вздыхая) . Вообще, значит, девушка. Понимаю. Но в этом случае -- надобно жениться... Павла . Ах, да не мешайте же! (Во время чтения на террасе явился Муратов, в костюме для верховой езды, с хлыстом в руках. Слушая Михаила, он иронически морщится.) Муратов (сходя в сад) . Какая поэтическая картина: варенье варят, сладкие стихи читают... Добрый день, Павла Николаевна, вы всё хорошеете! Отставной проповедник правды и добра -- приветствую! Здравствуй, Миша... (Его встречают молча, он садится рядом с Павлой; она жмётся, отодвигаясь от него. Тараканов, молча поздоровавшись, уходит в глубь сада, угрюмо оглядываясь на лесничего.) Муратов . Прошёл насквозь весь дом -- пусто! Павла . Тётя Соня дома... Муратов . Потом услыхал тихий звон гитары... Чьи это стихи, -- твои, Миша? Михаил . Мои... А -- что? Муратов . Плоховато. Впрочем, для домашнего употребления, вероятно, и это годится. Павла . Позвать тётю? Михаил (усмехаясь) . Сиди, я позову... Павла . Лучше я... Муратов . Почему же -- лучше? Павла . Не знаю. Ну, пускай Миша... (Михаил идёт, оставив гитару; Муратов взял её, наклонил голову к Павле.) Муратов . Хорошо быть военным писарем, -- это очень смелые люди -- они прекрасно ухаживают за барышнями и дамами. Как вы находите? Павла . Я не знаю, не видала. Муратов . Писаря -- и парикмахеры тоже -- очень любят играть на гитарах. Павла . Да?.. Муратов . Вы -- плохая Ева, у вас мало любопытства... Вас не интересует, почему я стал так часто бывать здесь, а? Павла (смущённо) . Нет... Не интересует... Муратов . Очень сожалею. Хотелось бы, чтобы вы подумали об этом... Павла . Вы -- старый знакомый тёти Сони... Муратов . Знакомый я старый, но душа у меня молодая, и её влечёт к молодому, как вас, например, к Мише, очень глупому парню... Павла (волнуясь) . Он -- вовсе не глупый... Муратов . Я его знаю лучше, чем вы... Он же постоянно пьянствует со мною... Павла . И меня вовсе не влечёт... Муратов (тихо напевает) . "Старый муж, грозный муж..." Павла (встала) . Это -- неправда! Муратов . Что -- неправда? Павла . Всё! Всё, что вы говорите! И я не хочу с вами... Вы нарочно меня... Муратов . Что -- нарочно? Павла . Я не знаю, как сказать. Вы надо мной смеётесь... (Быстро идёт прочь.) Муратов (вынимая портсигар, следит за нею, вздыхает) . Дурочка... (Тихонько бьёт кончиком хлыста по струнам гитары. Из-за угла террасы выглянула Целованьева и -- спряталась. Из дома выходит Софья, остановилась на верхней ступени, глубоко вздохнула.) Софья . День-то какой прекрасный... Муратов (вставая навстречу ей) . Жарко и пыльно... Здравствуете? Софья . Вы чем Павлу расстроили? Муратов . Я? Софья . Ну, ну, не играйте, не поверю ведь... Муратов . Она меня очень забавляет. (Анна Марковна у жаровни. Стёпка около неё.) Муратов . Что -- скоро идиллия превратится в драму? Софья (строго) . Не говорите пустяков! Вы привезли, наконец, бумаги? Муратов . Нет. Мой письмоводитель такой лентяй! Софья . Ну, и вы тоже трудолюбием не отличаетесь. Муратов . Я -- принципиально ленюсь. С какой стати я буду трудиться для диких людей, которые неспособны оценить значение моего труда? Софья . Это вы говорили не однажды... Муратов . Значит -- я говорю это серьёзно. Софья . А не ради оригинальности? Муратов . Я живу среди людей бесчестных, ленивых, некультурных... и не хочу, нахожу бесполезным делать для них что-либо... Это -- понятно, надеюсь? Софья . Понятно, но -- не лестно для вас... (Анна Марковна, взяв Стёпку за ухо, ведёт её куда-то.) Муратов . Да? Что ж делать! Кстати, этот ваш Хеверн... Софья . Не станем говорить о нём... Муратов . Почему? Софья . Я не хочу... Муратов . Чтоб я говорил о нём? Софья . Да. Муратов . Вот как? Гм! А я отчасти затем и явился, чтобы сообщить вам об этом господине... Софья (спокойно) . Этого господина зовут Густав Егорович, и я его очень уважаю... Муратов . А если окажется, что он -- жулик? Софья (встала, твёрдо и гневно) . Вам что угодно? Муратов (немножко испугался) . Позвольте... Софья . Я только что сказала вам, как я отношусь к этому человеку... Муратов . Но -- ведь можете же вы ошибаться! Софья . За ошибки мои я расплачусь сама. И я чувствую людей не хуже, чем вы... Муратов . Моего отношения к вам вы, однако, не чувствуете. Софья . Это -- неправда! (Усмехнулась.) Вы, я знаю, не верите мне, не уважаете меня... Муратов (вздохнув) . О! Как вы ошибаетесь... Софья . Да не -- о!.. И -- не ошибаюсь. Я для вас -- купчиха, бывшая замужем за помещиком, испорченная и утомлённая им. Женщина богатая, хитрая, в мыслях грешная, но -- трусливая. И -- глупая; ведь это в расчёте на глупость вы рисуетесь предо мною цинизмом?.. Да? Муратов . Я не циник, а скептик, как все неглупые люди... Софья . Я хорошо помню ваши первые атаки, тогда ещё, при жизни мужа... (Вздохнула.) Знали бы вы, как я тогда нуждалась в участии, в честном отношении ко мне... Муратов . Я относился к вам честно, как умею... Софья . Ну, вы плохо умеете! И вы тогда нравились мне: вот, думала я, хороший, умный человек... Муратов . Я тогда был глупее, чем теперь... Софья . Я вам не уступила, и на время это зажгло ваше самолюбие, ваше упрямство. Муратов . Не упрямство, а -- страсть! Софья . Ах, полноте! Вы -- и страсть... Муратов . Мы, кажется, ругаемся?.. Софья . Да, я горячусь, извините... Муратов (кланяясь) . Ничего! Я готов слушать и дальше. Какой-то такой разговор должен был быть между нами... Софья . Да? И мне тоже кажется. Муратов (оглянувшись) . Так продолжайте. Софья (смотрит на него) . Однажды я едва не поверила в ваше чувство... Муратов . Когда? Софья . Это всё равно для вас. (Встаёт, ходит.) Муратов (помолчав) . А хотел бы я знать, что вы обо мне думаете? Софья . Нехорошо я о вас думаю. Муратов . Ну -- начистоту! И если попадёте в сердце... Софья . То -- что будет? Муратов . Как сказать? Что-то будет... Софья (подумав) . Знаете, ведь вы вашим якобы роковым чувством ко мне пользуетесь, чтоб прикрыть вашу лень, оправдать вашу плохонькую жизнь... Муратов . Для начала -- недурно. Софья . Вы очень нечестный человек... Муратов (встаёт, усмехаясь) . Позвольте однако... Софья (подходит близко к нему) . Нечестный. Честный человек не может всем пользоваться, ничего не платя, ничем не отвечая за то, что берёт... Муратов . Не помню, что я взял у вас... Софья . Говорят -- вы строгий законник, а я думаю, что вы преследуете людей потому, что не любите их, скучно вам с ними, и вы мелко и злобно мстите им за то, что вам скучно... Властью, данной вам, вы пользуетесь, как пьяница или как мой покойный муж, больной человек... Плохо я говорить умею, всё какие-то не свои слова на языке. Но -- я очень чувствую всё и -- скажу по душе: жалко мне вас... Муратов . Не благодарю... Софья . Ужасно вы живёте... Муратов . Да? Софья . Никого и ничего не любя... Муратов . Да, я не люблю людей... Софья . И дело ваше вы не любите. Муратов . И дело не люблю. Охранять леса? Нет, это меня не забавляет. Далее! Софья . А ведь вы этому учились -- охранять леса. Муратов . Именно этому. Софья . Как же так? Муратов . Ошибся. Что ж, это обычная ошибка русского! Русский человек стремится прежде всего уйти из своей родной среды, а -- куда, каким путём -- это всё равно! С тем нас возьмите. Вы всё сказали, что хотелось? Софья . Да. Муратов . Какой же вывод? Софья . Сделайте вывод сами. Муратов . Может, вы надеетесь, что я, после сей философической беседы, застрелюсь? Нет, я не застрелюсь. Таких, как я, -- тысячи, и жизнь -- наше поле, сударыня! Таких, как вы -- единицы, десятки; вы совершенно лишние люди в жизни сей. И девать вам себя -- некуда. Раньше вы в революцию ходили, но революция никому больше не нужна, и -- сделайте-ка отсюда вывод! Софья (усмехаясь) . Я, кажется, попала-таки в сердце вам. Муратов . В сердце? Нет! Софья . Но -- мы кончили? Муратов . Вы -- умнее, чем я думал. Удивляюсь, как вы можете терпеть всё это... эту пошлость вокруг вас... (Вздохнув.) Всё-таки есть у меня к вам нечто в душе... Софья . Совершенно ненужное ни вам, ни мне... Муратов . Простенько вы смотрите на людей, сударыня; очень уж несложно! Софья (пылко) . Ах, оставьте вы эту сложность, постыдитесь её, наконец! Ведь вы за нею скрываете только ложь и разврат. Муратов . Вы сердитесь? Ухожу. Я люблю сам сердиться, но когда другой -- особенно женщина -- отдаёт себя наслаждению злостью, это мне не нравится... (Не торопясь идёт в дом, на ступенях террасы остановился.) А я не считаю, что мы поссорились, -- можно? Софья (негромко) . Как хотите.... Муратов . Не считаю. До свидания, более приятного для меня. (Софья, оставшись одна, ходит, пожимает плечами, усмехаясь.) Стёпка (выглядывает) . Софья Ивановна, меня бабушка за ухи оттрепала... Софья (не глядя на нее) . А ты что сделала?.. Стёпка . Сахарку немножко взяла... Софья . Надо было попросить. Стёпка . Так ведь не дала бы она... Софья . А ты у меня спроси. Стёпка . А тебя не было! Софья . А ты бы подождала меня... Стёпка . Разве что так! Дура я... Софья (гладя её волосы) . Конечно -- дурочка... Стёпка . А когда я умной-то буду? Софья . Подожди, будешь... Ступай, посмотри, кто приехал. Стёпка (убегая) . Гляди -- немец твой... Софья (усмехается, заглядывает за угол террасы) . Анна Марковна, вы что прячетесь? Целованьева . Беседовали вы тут... У меня вон варенье-то прикипело. Девчонку эту напрасно вы ласкаете, она сахар ворует... Павла (с террасы) . Тётя Соня -- там приехали! Софья . Знаю, иду... Ты что грустная? Павла . Миша рассказывал про училище... Целованьева . Охо-хо... Софья . Нужно приготовить холодного чего-нибудь, наверное, спросят. (Ушла в дом.) Целованьева . Ох, Павленька, напрасно мы домишко свой продали! Павла . Пустяки, мамочка... Целованьева . Свой угол -- никогда не пустяки!.. (Понизив голос.) Софья-то тут лесничего отшивала, ай, какая смелая женщина! Видно, решила за немца выйти... Павла (задумчиво) . Она -- хорошая... Целованьева . Все хороши, да -- не наши! Павла . И умная она... Целованьева . Ну, уж это довольно глупо, ежели женщина всегда умна. Ты бы вот не часто с Михаилом-то... Павла . Мамаша, оставьте это! Как вы можете напоминать?.. Фу, как скучно с вами! Вы стали злая. На кого злитесь? Удивительно, право... Целованьева . Ну, ну... На себя обернись... Погляди, какая сама-то стала... (Скрылась за угол.) (Павла раздражённо толкает гитару. С террасы сходит Шохин, в руках пакеты.) Павла . Вам кого? Шохин . Никого. Сахар принёс. Павла . Вы -- Шохин? Шохин . Шохин. Старшой объездчик. Павла (тихо) . Это вы убили человека?.. Шохин (не сразу) . Я-с. Павла . Господи! Ах вы, несчастный... Шохин (тихо) . Меня оправдали. Павла . Разве это не всё равно? Ведь вы сами-то себя не оправдаете... Как это вы... Шохин (сердито) . Топором... обухом... Павла . Ой, я не про то... Шохин . Ну... Куда это положить? (Кладёт пакеты на стол и вдруг говорит поспешно, резко.) Они в седьмом году -- чего делали? Приедут -- лес рубят чужой... Павла . А вы -- били их? Шохин . На то нанят... Павла . Ах, боже мой! Разве можно из-за этого убивать!.. Шохин . И за меньше убивали... Павла (смотрит на него и жалобным, ребячьим голосом зовёт) . Мамочка! Шохин (тихо и обиженно) . Вы -- напрасно это... И ведь ничего... (В доме шум, он оглядывается, скрывается быстро. Выходит Антипа, усталый, пыльный.) Антипа (оглядывая сад) . Это кто убежал? Павла . Шохин... Антипа . Чего он? Павла . Я не знаю. Антипа . А Михаило где? Павла . У себя, должно быть... Антипа (сошёл, обнял её за плечи) . Почему грустная, а? Павла . Шохин этот... Антипа . Ну? Павла . Он ведь человека убил... Антипа (хмуро) . Как же... убил, дурак! Я адвоката ему нанимал, отсудили. Теперь он -- собачка верная моя... А если хочешь -- могу прогнать... Павла . Ой, не надо! Тогда он меня... Антипа . А ты -- полно-ка! Павла . Ну, другого кого... Не надо! Антипа . Эх ты... Гляжу я на тебя... большие слова в душе ворочаются, а сказать -- не умею... Кабы ты поняла! Без слов... Павла (робко) . Я -- пойму, подождите... Антипа . Жду. (Вздохнул.) Только -- гляди: времени у меня мало. Я человек короткой жизни. И люблю, чтобы всё сразу открывалось мне... Павла . Вон, про вас говорят, что переменились вы... Антипа (хмуро) . Я? Как это -- переменился? Отчего? Павла . Не знаю отчего... Антипа . Кто говорит-то? Павла . Люди. Антипа . Лю-уди! (Свистнул.) Павла . Дела забросили... Антипа (усмехаясь) . Мои дела; хочу -- брошу, хочу -- нет... (Присматривается к ней, обняв за плечи.) Удивительно слышать это от тебя, -- ребёнок ты, а туда же -- дела! Павла (негромко, оглянувшись) . А ещё говорят, что всё хозяйство забирает в свои руки тётя Соня... Антипа (вспыхнув, сердито) . Ну, если я узнаю, кто это говорит, -- башку сверну! Да. И ты этих пакостей не повторяй -- это я тебе приказываю! Слышишь? Меня с сестрой никому не поссорить -- дудки! (Оттолкнул её тихонько.) Скажи, пожалуйста, -- куда метят!.. Павла (обиженно и медленно отходит прочь) . Вот уж вы и рассердились... А ещё просите -- говори со мной обо всём, что думаешь... Антипа (порывисто схватил её за плечо) . Погоди, ты и говори, всё говори! Не обижайся, -- это я так, -- досадно мне! А ты -- говори! Только -- своё говори, а не людское... Людское -- это от злости больше, от зависти. Несчастливы люди, малосильны, оттого завистливы и слабы... Павла . Миша и слаб, а -- не злой и не завистник. Антипа (отшатнулся от неё) . Что такое? Зачем ты про него? Павла . Затем, что неверно вы говорите о людях. Антипа . Неверно? Потому что -- сын... да, вот как вышло... Павла (беспокойно) . Вы, пожалуйста, не думайте... Антипа (пристально смотрит на неё, торопливо) . Про что не думать? Павла (смущённо) . Про то, о чём в четверг говорили... Нисколько он мне не интересен... Антипа (снова обняв её, смотрит в глаза) . Я -- не про это, ей-богу! Я тебе верю... Сказала -- ну, и кончено! Спасибо. Люблю я тебя, Павла... так, что даже задыхаюсь от этого, от силы. Идём к пруду... идём, я те поцелую там... Павла (тихо) . Ну, что это, днём -- нехорошо... Антипа (уводя её) . Хорошо будет! Иди, милая... иди, вечера моего заря ясная... (Ушли. На террасу выходит Хеверн, прищурился и смотрит вслед им. Стёпка приносит серебряное ведёрко со льдом и бутылками в нём.) Софья (выходит) . Ну-с, продолжайте... Xеверн . Вы сегодня очень весело настроены, и это меня стесняет... Софья . Да-а? Вам больше нравятся унылые женщины? Xеверн . О, вы знаете, кто мне нравится... Софья (с улыбкой) . Будь вы богаче, я говорила бы с вами серьёзнее -- не обижайтесь! Xеверн (чуть поморщился) . Это очень драгоценная ваша черта -- сказать всегда прямо. Но -- я буду богаче! Я уже есть богаче! Я хорошо понимаю, что нигде не нужно так быть богату, как в России, где только деньги дают независимость и почтение. И я знаю, что в сорок лет я буду иметь сто тысяч, -- мне тридцать четыре года. Софья . Слишком много арифметики вводите вы в жизнь. Xеверн . А! Это -- необходимость. Нужно уметь считать, хотя бы для того, чтоб в пятьдесят лет не жениться на двадцатилетней девушке. Это никогда не составит семьи и может очень вредить делу. Софья (холодно) . Вы думаете? Xеверн . О, я уверен! Поздние браки в России всегда неудачное дело. Когда человек торопится домой -- дело теряет. От этой торопливости могут пострадать интересы третьих лиц. Софья . Мои, например... Xеверн . И ваши. А также -- мои... (Вышел Михаил, молча поздоровался с Хеверном, налил стакан вина, сел на верхней ступени, рассматривает вино на свет. Хеверн смотрит на него сверху вниз, Софья курит и следит за ним.) Хеверн . Утром ловили окуней, Миша? Михаил . Ловил. Хеверн . И -- что же? Михаил . Поймал. Хеверн . Много? Михаил . Одного. Хеверн . Большой? Михаил . Около фунта... Хеверн . Очень плохо! Ничто не берёт так много время, как ловля рыб. (Софье.) Вчера я разговаривал с вашим предводителем дворян -- это очень странное лицо! Софья . Да? Почему же? Хеверн . Очень! Бывал в Европе, интересуется искусством, посетил музеи -- и ни однажды не был в рейхстаге! Он не понимает, что социализм -- явление историческое, и смеётся над тем, что нужно изучать. Один голый инстинкт собственника-индивидуалиста не может победить социализм, -- чтоб успешно бороться, нужно знать врага, -- так! Софья (задумчиво) . Я -- тоже не интересуюсь социализмом. Хеверн . О, для женщины это необязательно! Да, странный человек предводитель... Он так... с яростью говорил о честных заслугах дворян перед Россией -- очень красиво! Но, если ему предложить две с половиной тысячи рублей, -- он без усилия покривит себе душу... Софья (смеясь) . Почему именно две с половиной? Хеверн . Так, для примера... Софья . Вы предлагали? Хеверн (строго) . Н-но, зачем! (Михаилу.) Вы живёте дружелюбно с Павлой Николаевной, да? Михаил . Она очень хороший человек -- честный и добрый... Xеверн . Да? Это приятно. Но -- многие русские, мне кажется, добры только по слабости характера? Михаил . Не знаю... Вам -- виднее. (Из сада идут Антипа, Павла, порознь, оба притихшие. Все молчат, видя их.) Антипа (ворчливо, угрюмо) . Когда сердце не горит, а тлеет только -- это, брат, ещё не жизнь... Ты погоди рассуждать... Павла (устало) . То вы говорите, что я глупая, то -- не рассуждай... Антипа (с досадой) . Эх, да ты пойми -- о разном говорю!.. (Увидал сына, выпрямился, строго спрашивает.) Ведомость готова? Михаил . Нет ещё. Антипа . Отчего? Ведь я сказал... Михаил . Счета Чернораменской дачи не доставили мне... Антипа . Как не доставили? Врёшь! Софья . Счета у меня, не кричи! Их нужно проверить... Антипа (входя на террасу) . Ну, ты всегда заступаешься... где не надо! Проверить... что ж он сам -- не может? (Софья что-то строго шепчет ему, он мычит.) Xеверн (Павле) . Как поживаете? Павла . Благодарю вас, хорошо... Xеверн . Я очень рад. Павла . Это вы -- серьёзно? Xеверн . Что именно? Павла . Вас серьёзно радует, когда людям хорошо? Xеверн (удивлён) . О, конечно! Как же иначе? Несомненно. Когда всем хорошо вокруг меня -- я выигрываю... Павла . Как это просто и верно... Xеверн . О, я очень люблю всё простое, оно именно -- верно! Антипа (Хеверну) . Идём план-то смотреть... Хеверн . Пожалуйста... Антипа . Иди-ка ты с нами, Михаил! Софья, купили мы лес-то у предводителя -- знаешь? Софья . Нет, не знаю... Антипа (Хеверну) . Ты что ж, не сказал компаньонке-то? Xеверн (хмурясь) . Я был уверен... Софья (брату) . Сколько? Антипа . Двадцать три... Софья . Ты не хотел давать больше восемнадцати? Антипа . Не хотел, а пришлось дать. Софья . Почему же? Антипа . Конкурент явился новый. После расскажу. Идёмте... Михаило -- иди! (Уходят. Хеверн идёт сзади. Софья, задумчиво покуривая, наблюдает за ним. Павла, прислонясь к перилам, стоит, опустя голову.) Софья . Ты что грустишь? Павла . Устала. Софья . О чём беседовали? Павла . Да... всё о том же... Он всё говорит, как любит меня... Я же знаю ведь это! А он -- всё говорит, говорит... Софья . Поди ко мне. Эх ты... птица! Павла . Нет, право, ну -- люблю, люблю... нельзя же всё об этом только! Софья (грустно) . Дитя моё, это очень худо, если нельзя говорить только об этом... Павла . Да и все мужчины... Как он странно смотрит на тебя! Софья . Кто? Павла . Густав Егорович. Софья . А! Он на всё так же смотрит. Хозяин. Павла . Нравится он тебе? Софья . Ничего, мужчина крепкий. С ним хорошо по железным дорогам ездить -- нигде не опоздаешь... Павла . Не понимаю. Это ты шутишь? Софья . Многого ты, дружок, не понимаешь... Павла (грустно) . Да. Всё не так, как я думала... Софья . Скажи ты мне -- зачем ты вышла замуж за брата? Павла . Я думала -- иначе будет. Видишь ли -- я очень боюсь всего... Всё чего-то жду... До двенадцати лет -- отец пугал, потом -- пять лет -- в монастыре. Там тоже все в страхе живут; сначала боялись, что ограбят, -- и тревожный год казаки стояли у нас и каждую ночь свистели все. Пьяные, песни поют. Монахинь -- не уважали, и всё было нехорошо как-то. Все грешат против устава, злые все и друг друга боятся. Бога -- тоже боятся, а не любят. Я и подумала: нужно мне встать под сильную руку -- не проживу я одна как хочется... Софья (задумчиво) . Ты думала -- Антипа сильный? Павла . Он сам сказал. Мише -- ничего не нужно, он чужой всем. А прежде сватались всё какие-то жадные... Софья (лаская её) . А я подумала о тебе плохо, Павля... Сначала, помнишь? Павла . Да. Нет, я плохого не люблю, я боюсь его. Ты очень строго, бывало, смотрела на меня, и я от этого плакала в уголках... Хотелось подойти к тебе, сказать: я -- не плохая, не жадная, -- а смелости не хватило... Софья . Ах, девочка, девочка, господь с тобою... Трудно тебе будет... Павла . Мне уж стало трудно! Тут -- Шохин ходит. Убил человека и -- ничего, ходит! Софья . Ты его оставь, не бойся! Он -- не злодей, а несчастный... Павла . А я думала пожить тихо, чтобы все вокруг были добрые, улыбались бы и верили, что ты никому зла не хочешь... Софья . В это -- не поверят, нет... Павла . Отчего же, отчего? Софья (встала, ходит) . Не поверят... Ты очень хорошо сказала: чтобы все улыбались... Павла . Как перед праздником: уже всё сделано, убрались, устали и с тихой радостью ждут светлого дня. Софья . До праздника -- далеко, дружок! И сделано для праздника -- мало... Павла . Ах, господи! Тётя Соня -- научи меня! Софья . Чему? Павла . Как лучше жить с людьми... Софья . Сама не знаю... не знаю! Жизнь проходит в пустяках, в тумане... Павла . Чего тебе хочется? Софья . Мне? (Остановилась, говорит негромко, с большой силой.) Мне хочется нагрешить, набуянить, нарушить все законы, всё спутать, а потом, как взойдешь высоко над людьми, -- броситься под ноги им: милые люди, родные мои люди! не владыка я вам, а низкая грешница, ниже всех, и -- нет вам владык, и не нужно нам владык... Павла (испуганно, тихо) . Зачем это? Что ты? Софья . Чтобы освободить людей от страха друг пред другом... Некого бояться! А все -- напуганы, подавлены, живут в страхе -- ты сама видишь это! Никто не смеет сказать до конца своё слово... (Антипа стоит в дверях, прислушиваясь.) Павла . Это... я не понимаю! Ведь так -- погубишь себя?.. Софья . Людей ради -- бог погиб, говорил отец Шохина. Антипа . О чём толкуете? Павла . Ой! Антипа (подходя к ней, обиженно) . Чего же испугалась? Не виновата -- не бойся. Про что говорили?.. Павла . Так -- разное... Антипа (сестре, грубовато) . Говорить надо меньше... (Софья ходит, не глядя на него, скрывая волнение.) Павла (ласково) . Кричать меньше надо... вы вот всё кричите, это не нужно... Антипа (мягко) . Я -- не со зла, а... просто такой голос грубый. Надо бы чайку попить, а, хозяйка? Поди-ка, снаряди... Здесь накрыть вели. И -- закуску... Иди, милая! (Павла уходит; проводив её глазами, он говорит сестре обиженным тоном.) Портишь ты мне её... (Софья молча прошла мимо. Он повторяет настойчиво.) Портишь ты мне жену-то, говорю! Софья (вдруг, резко) . Молчи! Антипа (отшатнулся) . Постой... что ты? Софья . Ну -- хорошо тебе -- спокойно, сладко -- с молодой? Антипа (опускается в кресло, тихо) . Она -- жаловалась? Софья (успокаиваясь) . Нет. Поверь мне -- нет! Извини меня, я дурно настроена... тяжело на душе у меня... извини! Антипа (тихо) . Испугался я. Господи помилуй! Я, брат, так люблю её... сказать не могу! Софья (снова ходит) . Счастья это не дает ни тебе, ни ей... Антипа . Ну... ты погоди ещё! (Молчание.) Соня? Софья . Что? Антипа . А... как она с Михаилом -- ничего? Софья (останавливаясь пред ним) . Ты это брось -- слышишь? Не внушай этой мысли ни себе, ни кому! Хеверн где? Антипа (махая рукой) . Там... в планы залез. Ну его... надоел! Софья . Ты для него становишься слишком выгодным компаньоном... Антипа (настораживаясь) . Как это? Софья . Так. Не разевай рта. Антипа (ухмыляясь) . Во-он что! А я думал, у тебя с ним... Софья . Не о том думаешь... Антипа (вздохнув) . Трудно тебя понять, Соня! Софья . При Павле на Мишу орать не надо -- понимаешь? Антипа . Ну, ну... Досаден парень... беда как! Что живёт, чего ради? Софья . О себе подумай... Антипа (задумчиво) . Павлу я не обижу... Софья . Над матерью её не смейся... Антипа . Не люблю бабу эту... Софья (прислоняясь к перилам) . Устала... Антипа (вскочил, подходит к ней) . Что ты? Воды дать?.. Софья (прислоняясь к нему) . Нехорошо... Антипа . Отчего? Ах ты, господи!.. Соня -- в чём дело-то? Софья . Подожди... О, боже мой... Антипа (обнял её) . Эх ты, головушка! Пойдём, ляг, отдохни... (Уводит её. Из сада выходит Тараканов; на террасе -- Михаил, остановился у стола, наливает вина, пьёт.) Тараканов . Уехал немец-то? Михаил . Он -- швед. Или -- грек. Тараканов . Это всё равно -- чужой. Уехал? Михаил . Останется ужинать... Тараканов . Гм... Удивительно! Михаил . Что? Тараканов . Неужто никто не слышит, что от него жуликом пахнет? Михаил . Ну-у... У вас все жулики! Тараканов . Не все, а -- девять, десятый -- дурак., Где Софья Ивановна? Она всё видит... Михаил . Не знаю я... не знаю! (Садится на ступени, закуривает. Тараканов, жестикулируя, что-то бормочет, уходит. Из дома выходит Павла, улыбаясь, останавливается сзади Михаила и концом шарфа щекочет ему шею.) Михаил (не оборачиваясь, грубовато) . Смотрите, отец увидит -- шум будет... Павла (с гримасой) . Уж и пошутить нельзя... Я молодая, мне скучно... Михаил . Всем скучно... Павла . Есть же где-нибудь весёлая жизнь! Михаил . Поищите... Павла . Пойдёмте в сад... Михаил . Мне -- в контору нужно. Докурю и пойду зарабатывать хлеб мой, в поте лица... Павла (сходя по ступеням) . Ну, я одна... Вот пойду так и буду идти неделю, месяц -- прощайте!.. Вам будет жалко меня? Михаил . Мне давно вас жалко... Павла . Это -- неправда... Не верю я... (Идёт. Обернулась, грозит ему пальцем.) Неправда! (Михаил угрюмо смотрит вслед ей, гасит папиросу, встаёт, сзади его -- отец.) Антипа . Куда? Михаил . В контору... Антипа . Про какую это неправду говорила она?.. Михаил . Не знаю... не понял я... Антипа . Не понял? (Смотрит на сына хмуро, видимо, хочет что-то сказать -- отмахнулся от него.) Иди! (Опустив голову, медленно идёт за Павлой, из-за угла выглядывает Анна Марковна, грозит ему кулаком.) Действие третьеПросторный кабинет, большой письменный стол, направо -- камин, налево -- две двери: одна маленькая -- в спальню Софьи, другая -- во внутренние комнаты. В задней стене два окна и дверь на террасу. Софья с бумагами в руках стоит у стола; Муратов, собравшийся уходить, бьёт себя по ноге измятой шляпой. Осенний серый день смотрит в окна, за стёклами качаются голые сучья.
Софья (задумчиво) . Ещё один вопрос... Муратов (наклоняя голову) . Хоть десять! Софья . Скажите мне, просто и прямо, что побудило вас собрать эти бумаги? Муратов . Моё чувство... Софья . Оставим чувства в покое... Муратов . Ну -- что же я скажу тогда? (Пожал плечами, усмехается.) Уж очень вы строги со мною -- терпенья нет! Я даже и не назвал -- какое чувство... Софья . Ревность, что ли? Муратов . Представьте -- нет! Софья . Желание причинить мне неприятность, да? Муратов . Тоже -- нет. Боюсь, что не сумею объяснить вам так, чтоб это не рассердило вас и чтоб вы поняли. (Подумав.) Не поймёте, наверное; я сам плохо понимаю, в чём тут дело... Софья . А всё-таки? Муратов (вздохнув) . Есть между нами некий спор, -- есть, как вы думаете? (Она молча кивает головою, присматриваясь к нему.) Ну так вот эти бумаги -- доказательство, что прав -- я, а вы ошибаетесь. Софья (вздохнув) . Уклончиво. Муратов . Позвольте откланяться... Софья (оглядывая его) . Прощайте. Отчего вы так легко одеты? Ветер, может пойти дождь... Муратов (тихонько смеётся) . О, не беспокойтесь! Софья . Почему вы смеётесь? Муратов . Есть причина... есть, уважаемая женщина! Я -- ушёл. Софья . Извините -- не провожаю. Вы зайдёте в контору? Пожалуйста, пошлите ко мне Тараканова... (Бросив бумаги на стол, вытирает руки платком, потом крепко прижала пальцы ко глазам. В дверь из сада входит Антипа, нездоровый, встрёпанный, в толстом пиджаке, без жилета, ворот рубахи расстегнут, на ногах валяные туфли.) Софья (вспыльчиво) . Надо спрашивать -- можно ли войти! Антипа (равнодушно) . Ну, вот ещё... новости!.. Что я -- чужой, что ли? Софья . Что тебе нужно? Антипа . Ничего. (Осматривает комнату.) Софья (присматриваясь к нему, мягче) . Ты что шляешься растрёпой таким? Антипа (садясь в кресло у камина) . Умру -- нарядишь. Софья . Н-но, здравствуйте! Антипа . Не люблю я старых этих барских домов. Не дома -- гроба! И запах даже особый, свой. Напрасно я к тебе переехал. Чужой стал я всему... Софья . Перестань, пожалуйста... Не время мне слушать этот вздор. (Входит Тараканов, она протягивает ему толстую папку со стола.) Матвей Ильич, отберите, пожалуйста, все счета и документы по Чернораменской даче и по Усеку. Здесь и сейчас... (Садится к столу, пишет. Тараканов пристроился за столиком у камина, надел очки; Антипа смотрит на него, улыбаясь.) Антипа . Что в газетах пишут? Тараканов (мрачно) . Китай ополчается... Антипа . Противу кого? Тараканов . Против нас. По наущению немца. Антипа . Не любишь ты немцев! Тараканов . Нисколько не люблю. Антипа . За что? Тараканов . Они нас умнее. Антипа . Умных надо уважать. Тараканов . Я уважаю. Только не люблю. Антипа . Чудак ты, брат... Тараканов . У нас все, кто поумнее, чудаки... Антипа . Это, пожалуй, верно! (Подумав.) Хоша -- ты вот и не больно умён, а тоже чудак. Тараканов . Это неверно. Антипа . Сказывай! А зачем мундир снял, службу бросил? Тараканов . Объяснял я это. Антипа . Объяснял, да не объяснил. Тараканов . Отойди, сказано, ото зла и сотворишь благо... Антипа (ударив ладонью по ручке кресла) . Дудки! Ничего не сотворишь, отойдя ото зла, ничего, таракан! Нет, ты иди в самое во зло, в сердце ему бей, вали его наземь, топчи, уничтожь, а не поддавайся ему, не давай одолеть тебя -- вот как надо! Верно говорю, Софья? Софья . Верно. Не мешай мне... Тараканов . Это -- просто один крик, слова, барабанная дробь. Погоди, навалится на тебя злое -- сам побежишь прочь... Антипа . Я? Нет, я не из таких. Я, брат, знаю: жизнь наша -- кулачный бой! Я -- не убегу. Тараканов . Поглядим. Стёпка (из двери налево) . Антип Иванович, мужики пришли. Антипа . Какие? Стёпка . Каменские... Антипа . Вот я им задам, прохвостам! Софья . Подожди, они не виноваты! Я знаю -- это Хеверн приказал им... Антипа . Ну? Верно? Софья . Верно, верно... Антипа (уходя) . Бестолковая немчура... Тараканов . Потолковее нас... Стёпка . Софья Ивановна, дай мне книжку... Софья . Спроси у Миши. Стёпка . Он меня прогнал. Он молодой хозяйке в ухо поёт... Софья . Это что такое? Стёпка . Сидят на диване рядышком, а он ей песню поёт. Софья . Ну -- иди, иди! И не болтай пустяков. Стёпка . Я -- только тебе! (Ушла.) Тараканов (ворчит) . Молодая хозяйка... Какая она хозяйка? Софья . Вы давно знаете Муратова? Тараканов . Я? Лет десять. Софья . А как вы о нём думаете? Тараканов (глядя на неё через очки) . Раньше -- давно -- думал хорошо. Затевал он тут весьма много полезного по своей части, по лесной, новые насаждения и всё такое. Хворост крестьянам давал, много очистил леса, осушил. Потом -- вдруг, словно ударился обо что, -- ослеп и озлился. Теперь -- очень неприятное лицо. Люди у нас -- соломенные; вспыхнет, сгорит, дыму -- не мало, а -- ни света, ни тепла. Софья (внимательно слушает, облокотясь на стол) . А что в нём неприятно вам? Тараканов . Мне? Да то же, что и всем... не любит он никого, злит всех, ссорит... Сплетник... ну, и по женской части нечистоплотен... А -- умный ведь... Павла (входит) . Можно к тебе? Софья . Конечно! Павла . Холодно везде... Софья . Вели затопить камин. Тараканов (подавая пачку бумаг) . Извольте-ка... Могу идти? Софья . Благодарю вас. Пошлите, по дороге, Стёпу. И -- Мишу... Павла . Почему ты такая нарядная? Софья . Гостя жду. Павла . А Миша опять стихи сочинил. Софья . Хорошо? Павла . Да. Про сосны. Софья . Он выпивши? Павла (вздохнув) . С утра. Целованьева (в двери) . Конечно -- мальчик должен пить мёртвую. Софья . Почему же должен? Целованьева . А -- обидели! Софья . Мало ли обиженных! Целованьева . Все и пьют. А вы думаете -- отчего пьют? И отец твой от обиды пил: он был умный, а никто за ним этого не признавал. Он и стал ум свой озорством доказывать, вот -- как лесничий! Его, конечно, судить, а он того пуще озорует. Много ли человеку надо? Душа человечья -- детская, душа недотрога... Зачем, бишь, я пришла? Да, Софья Ивановна, вы Стёпке жёлтую ленту подарили? Софья . Подарила, а что? Целованьева . Ну, тогда -- ничего. А то она запутала в мочало своё ленту и пялится на кухне перед зеркалом... Павла . Бросьте это, мамочка! Целованьева . Да мне что? Своё добро береги, а чужое -- вдвое... (Степка входит.) Целованьева . Вот она, красавица... Стёпка . Звали меня? Целованьева (уходя) . Конечно, звали. Какая без тебя жизнь! Софья . Затопи камин, Стёпа... Стёпка (убегая) . Ух, не любит меня бабушка... страсть сердитая!.. Софья . Славная девчоночка... Павла . Одна она в доме весёлая. Только дерзкая очень. Софья (подходя к ней) . Скажи-ка ты Антипе, чтоб он тебя в Москву свозил... Павла . Зачем? Софья . Посмотришь, как живёт столичный город. Павла (равнодушно) . Хорошо, я скажу. Софья (положив руку на голову ей) . Тебе этого не хочется? (Из внутренних комнат вошёл Михаил, посмотрел на них и опустился тихо в кресло. Почти не видный за портьерой, сидит и дремлет.) Павла . Ехать? Нет. Мне -- уснуть хочется на год, на три... а проснусь -- и чтобы всё было другое... Софья . Это -- ребячество, Павла! Надо учиться самой строить свою жизнь. Нельзя ждать, что другие сделают необходимое тебе. Павла . Не сердись на меня, пожалуйста! Софья . Ты -- молодой человек, сердце у тебя доброе, людей тебе жалко, -- да? Павла . Я знаю, что ты хочешь сказать. Право же, Миша мне вовсе не нравится, просто я люблю, когда он говорит. Софья (удивлённо отклонилась) . Я не про это! Но, уж если ты сама начала, так я скажу -- ты плохо ведёшь себя с ним! Он -- не ребенок, и это может кончиться худо для тебя. Павла . Ах, мне так скучно! Что же мне делать? Он такой занятный... Софья . Уезжай с Антипой, а я без вас устрою Михаила. Павла . А может, лучше с мамашей? Софья . Тебе тяжело с мужем? (Павла молча жмется к ней.) Софья (поднимая голову её, смотрит в глаза) . Милая, я это понимаю... Я говорила тебе, что у меня муж тоже был... Стёпка (вбегает) . Софья Ивановна -- немец приехал, нарядный -- ужасти! Софья . Вот... (Провела рукой по лицу.) Ну, Павля, ты оставь меня... Павла (вскакивая) . Ах, господи... как я желаю тебе... Софья . Спасибо, милая!.. Скажи, Стёпа, что я прошу его... (Оставшись одна, прикрыла книгой бумаги на столе, оправляет волосы перед зеркалом, увидала в кресле Михаила.) Миша! Ты -- давно здесь? Михаил . Давно... Софья . Слышал, что мы говорили?.. Михаил . Слышал что-то... Немец приехал. Монашка что-то сочиняла... Софья . Сочиняла? Михаил . Ну, конечно. Она же всегда сочиняет... Она всё ещё живёт в куклы играя. И я для неё -- кукла, и отец, и ты... Она на всю жизнь такой будет. Софья . Знаешь -- это, пожалуй, верно! Михаил . Зачем ты меня звала? Софья . Теперь не нужно уже. Иди, пожалуйста... Я потом позову тебя. Михаил (вставая) . Пошёл. Выходи-ка ты замуж за этого немца и гони всех нас к чертям в болото... всех, вместе с романическим папашей и его второй молодостью... Софья . Ах, да иди же! Михаил . Ш-ш! Тебе нужно быть в полном обладании всеми чувствами... Здравствуйте, цивилизация и культура! Xеверн (одетый очень парадно, бриллиант в галстуке и на пальце левой руки. Молча здоровается с Михаилом, целует руку Софьи, идёт за нею к столу) . Вы, вероятно, догадываетесь, почему я просил вас принять меня сегодня... Софья (садясь) . Кажется -- догадываюсь... Xеверн . Это очень приятно мне... Софья . Да? Xеверн . Это устраняет лишние объяснения. Можно курить? Софья . Как всегда. (Пододвинула ему пепельницу, спички.) Xеверн . Я несколько волнуюсь... Софья . Дать воды? Xеверн . О, нет! Это волнение естественно... Софья . У вас очень внушительный вид сегодня... Xеверн . Если б и мысли мои внушили вам доверие ко мне... Софья . А вот -- познакомьте меня с ними. Хеверн . Такова и есть цель моего визита! (Раскуривает сигару.) Вы знаете, что я очень уважаю ваши идеи, они вполне отвечают моим задачам. Софья . Весьма лестно слышать это. Хеверн (кланяясь) . Да. Я говорю искренно. Вы, конечно, не откажете мне в знании России и русских людей -- я умею видеть много и хорошо! Я восемнадцать лет среди русских, я изучил их, и мой вывод есть такой: Россия страдает прежде всего недостатком здоровых людей, умеющих ставить себе ясные цели. Вы -- согласны? Софья . Далее. Хеверн . Да. У вас очень редки люди, уверенные в себе, в своих силах. У вас очень много метафизики -- мало математики... Софья . Вы говорили это не раз... Хеверн . Я так думаю! Теперь -- вы: вы женщина с умом и характером. Софья . Благодарю вас... Хеверн . Это -- правда! Я даже думаю о вас аллегорически: Софья Ивановна -- это новая, здоровая душою Россия, которая, в условиях, достойных её, может делать всякое дело, может делать очень много культурной работы. Софья . Вы меня захвалите... Хеверн . Это всё совершенно серьёзно! И потому союз со мной, который я вам предлагаю, имеет очень глубокий смысл. Это -- более, чем просто брак, да! Моя энергия и ваша -- о! -- это будет колоссально! Когда два сильных лица понимают свои задачи, это очень... важно, особенно для России, в те дни, когда она должна, наконец, бросив всякие эти... мечтания, взяться за простое дело жизни, поставить себя на крепкую ногу... Ваш брат увлечён семейной жизнью, он стал плохо работать, как я имел честь не однажды указать вам, заботясь о ваших интересах... Софья . Вы впервые объясняетесь в любви? Хеверн (несколько смущён) . Позвольте -- теперь вопрос не этот! О чувствах я говорил вам -- четыре раза. Софья . Четыре? Так ли? Хеверн . Так. Я -- помню! Первый раз -- в саду предводителя дворян, на именинах его, когда был дождь и вы промочили ноги. Второй -- здесь, на берегу пруда, на скамье. Вы тогда смутили меня, сказав шутливо о лягушках, что они тоже квакают -- про любовь... Софья . Третий и четвёртый я помню. Xеверн . Это, конечно, верно, о лягушках, но -- извините -- это была несвоевременная шутка! Когда сердце человека жадно хочет... Софья . Давайте прекратим эту беседу, Густав Егорович... Xеверн (удивлён) . Почему? Софья . Нужно ли объяснять? Xеверн (встал, обиженно) . О, конечно, нужно объяснить, когда кто-нибудь не понимает... Я сочту себя оскорблённым, если вы откажете... Софья . Вот как? Хорошо! (Встала, ходит.) Вы предлагаете мне спасать Россию вместе с вами... Xеверн . Это -- утрировано! Софья . Ну, вы предлагаете что-то в этом роде. Я -- не считаю себя способной к делу столь трудному. Это -- первое. Второе: вас я тоже не могу признать достойным этой роли... Xеверн . Позвольте -- какой роли? Софья . Ну, скажем, роли культурного работника. Xеверн (с улыбкой) . О! Почему? Софья . Потому что вы мелкий хищник. Хеверн (изумлён больше, чем обижен) . Позвольте! Это уже... это я не ожидал! И это -- я не понимаю... Софья . Я говорю обдуманно. На столе у меня лежат документы, уличающие вас в целом ряде поступков нечестных... Хеверн (сел, грубо) . Таких документов не может быть! Софья (стоит за столом; спокойно, веско) . У меня копия вашего договора с буяновскими мужиками. Мне известна ваша сделка с предводителем... Хеверн (пожимая плечами) . Это -- коммерция... Софья (тише, с усилием) . Вы убеждали Тараканова составить фальшивую опись... Хеверн . Тараканов -- психически больной... Софья . А Шохин, которого вы пытались подкупить, -- тоже больной? Xеверн . Всё это искажено... Софья . Вы всё бесцеремонней и глубже залезаете в карман моего брата -- по-вашему, эта деятельность необходима в России? Хеверн (отирая лицо платком) . Вы можете выслушать мои объяснения? Софья (ходит, усмехаясь) . Ну, сударь мой, какие же тут объяснения могут быть? Все ясно! Хеверн (аккуратно гасит сигару) . Значит, вы меня считаете человеком нечестным и недостойным вашей руки? Софья (остановилась удивлённая, потом смеётся) . Ну, знаете, вы очень наивный человек! Хеверн (улыбаясь, разводит руками) . Если я и допустил... что-нибудь излишнее, то это потому, что я был уверен в вашем доброжелательном отношении ко мне... Софья . Не понимаю... Хеверн . Мне казалось, что вы считаете меня своим другом, моё дело -- вашим! Софья . Ах, вот что! Ну, вы ошиблись... Хеверн . Ошибки нужно извинять. Я думал, что, видя, как ваш брат ведёт дела, вы меня не только не осудите, но моя предусмотрительность... Софья (подходит к нему; тихо, но твёрдо) . Ступайте вон! (Хеверн, вспыхнув, делает движение к ней, она схватила что-то со стола; несколько секунд они стоят друг против друга молча.) Хеверн (отступая) . Вы -- очень грубая женщина! Вы -- смешная, да! (Быстро идёт к двери, надев шляпу ещё в комнате. Софья, присев на край стола, одной рукой прикрыла глаза, другой -- крепко трёт колено.) Стёпка (в двери, смотрит на неё, вздыхает) . Печку-то затопить?.. Софья (глухо) . Не нужно... Впрочем -- затопи... Стёпка . Шохин к тебе просится... Софья . Ах, пусть подождёт... Стёпка . Ему в лес ехать надо... Софья . Отстань! Ну, зови... Скорее! (Стёпка убежала, в двери столкнулась с Антипой.) Антипа . Эк тебя беси носят!.. Соня -- что такое? Немец в зале наскочил, зелёный весь, шипит, не попрощался... Софья (грубовато) . Он тебя за этот год обобрал тысяч на десять... Антипа . Ну-у? Молодец, не зевает... Эхма, люди!.. А Павла говорит -- надо быть добрым; люди, говорит, соскучились по сердечному доверию к ним. Павла-то где -- не знаешь? Софья . Ты бы поехал куда-нибудь... Антипа . Вот ещё... зачем? Софья (прячет в стол бумаги) . Обленился ты, Антипа... Смотреть на тебя неприятно... Оставь-ка ты меня... что ты целый день бродишь? Антипа (уходя, грубо) . Место себе ищу... (Софья ходит по комнате, оправляя волосы. Стёпка с пучком лучины, в двери -- Шохин; Софья смотрит на него и молчит.) Шохин . Шохин пришёл. Софья . Да. Ну, что, Яков? Скорее! Шохин . Рассчитай меня. Отпусти... Софья . Хорошо... Постой -- почему это? Шохин . Так. Есть причина. Софья . Ну, что ж... Очень жаль... Шохин . И мне жаль. Софья . Обидел кто-нибудь? Шохин . Нет... Стёпка . Врёт он, его святенькая обижает, монахинька эта, святоша... Шохин . Прогони Стёпку... Стёпка . Сама уйду... (Убежала.) Шохин . Причина та, что не могу я при молодой хозяйке, боюсь её... Софья . Что такое? Шохин . Жмёт она меня... всё глядит эдак жалостно... ну, -- я не хочу! Конечно, человек я виноватый... однако -- не каждый день судить меня, это уж не суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как песку насыпала в машину нашу... Нехорошо с ней. Вон и ты извелась... Софья (смотрит на него, не слушая, тихо говорит) . А глаза такие славные, мягкие... Шохин . У неё? Ты глазам не верь -- делу верь! А дела от неё не будет хорошего... Софья . Это я не про неё сказала... Шохин . Эти, которые тихие, они близко подползают -- метко жалят. Змея -- тиха. Софья . Ну, ладно, оставь... Шохин . Немцу -- тоже не верь. Чужой человек и бесстыдный... А насчёт этого... усопшего, насчёт жены, детей... его... Софья . Ладно, не беспокойся... Куда же ты пойдёшь?.. Шохин . В город. А там -- не знаю... Софья . Жалко мне тебя... Шохин . И мне тебя. Одна ты тут... Хозяин-то без вина пьян. Дай тебе бог во всём удачи!.. Прощай, Софья Ивановна! Софья . Прощай... (Подаёт ему руку, он взял и держит, глядя на неё исподлобья.) Может, передумаешь? Шохин . Нет. Я лучше вернусь, когда она помрёт. Софья . Кто-о? Зачем ей умирать? Шохин . А жить зачем? И жить ей тоже незачем... Прощай... (Уходит, пятясь задом.) Софья (смотрит вслед ему, трёт глаза руками и бормочет) . Кошмар какой-то! (Видит в зеркале, что Павла, проходя с Михаилом мимо двери, играючи прижалась к его плечу; тихо, испуганно зовёт: "Павла!" Они входят рядом, Михаил смущённо улыбается.) Михаил . А, огонь! Это -- славно! Павла . Ты что какая хмурая?.. (Обнимает её.) Ты послушай-ка, что Миша сочинил... Софья (заглядывая в лицо ей) . Дитя моё, ещё недавно, сегодня я говорила тебе... Михаил . Ой, серьёзный разговор!.. Софья . Я тебя попрошу уйти... Михаил (садясь на пол к огню) . Нет, не уйду... Софья (устало) . Вы, кажется, с ума свести меня хотите... право! Целованьева (входит) . А я вас ищу везде... Вы бы не прятались, а то хозяин сегодня совсем не в уме... орёт на всех... Софья . Анна Марковна, мне нужно поговорить с ними один на один. Целованьева (обиженно) . Хорошо, матушка, я уйду... Хотя и мать... Михаил . Тётя Соня, право же, не о чём говорить... ничего нового нет! Ты, в самом деле, послушай-ка вот, что я сочинил... Павла (смотрит на Софью, прищурив глаза, покачиваясь на ногах) . Я тоже не хочу говорить ни о чём... Софья (осматривает всех, идёт к столу) . Ну, хорошо... Давайте посидим молча, успокоимся... Павла . Миша, да читай же... Михаил . Готов, маменька... Павла . Опять? Я же просила не называть меня так! Михаил . Это -- законный титул. Софья (нетерпеливо) . Читай, Михаил... Михаил (усмехаясь) . Сейчас... дай припомнить... Павла . А я -- помню... Целованьева (из двери громко шепчет) . Отец идёт -- перестаньте! Софья . Анна Марковна, зачем вы... Целованьева . Опять не угодила... (Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.) Антипа (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами) . Отчего же перестать надобно? Ну -- собрались все в одну комнату... стихи, разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!.. Софья . Тише, Антипа... Антипа . Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен -- он звереет, конечно... Михаил . Папаша! Антипа . Ну? Михаил . Прибавьте жалованья Шохину, Якову! Антипа (медленно) . Это -- что такое? Насмешка? Михаил . Ей-богу -- нет! Просто -- он веселее будет! Антипа . Это что, Софья? Софья . Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас. Антипа . Уходит? Куда? Софья . Не знаю... Павла . Вот -- хорошо... Боюсь я его... Антипа . Ты -- всего боишься... И -- напрасно... (Задумался.) Так -- уходит Яков? Дела... Что это он? Михаил . Я не знал этого... Антипа . А что ты знаешь? Отец -- лесом торгует, а сын -- стишки стряпает. Довольно смешно... Михаил . Начинается... (Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.) Антипа . При людях будто не шепчутся... Софья (с тоской) . Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна -- устройте вы чай, что ли... Целованьева . Чай пить рано ещё... Софья . Миша, нужно проверить счёт Хеверна... Михаил . Сейчас?.. Софья . Да! Михаил . Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят... Софья . Фу, какой вздор... Михаил . Не вздор... Антипа (Павле) . Ты что молчишь?.. Целованьева . Вот извольте! Пошепталась -- нельзя, молчит -- нельзя... Антипа . Баба -- цыц! Целованьева . Ой, батюшки... Пашенька! Антипа . Что ты всё мутишь тут, а? Софья . Антипа, опомнись! Антипа . Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая... Павла (негромко, очень твёрдо) . Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!.. Антипа . Не рассыплется она от моего крика. Павла (пододвигаясь к нему) . Вы -- нехороший, злой человек! Я вас не люблю... Я -- боюсь вас! Антипа . Павла, Павла, господь с тобой... Софья . Подожди! Слушай, Павла... Павла . Нет, вы меня послушайте... Я люблю Мишу... Михаил . Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки... (Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.) Павла (вздрагивая) . Ну, да... ну, господи же!.. Убейте меня за это... всё равно! Я знаю, -- Миша меня не любит... я знаю... что же? А я -- люблю его... он лучше всех... Ну -- убейте меня! Целованьева . Пашенька -- зачем ты говоришь?.. Софья . Анна Марковна, я прошу вас уйти!.. Антипа . Эх, Павла... уйди! Уйди скорее... Сестра... уведи её... Скорее!.. (Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил прижался за камином, на полу.) Антипа (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет) . Вот как... Вот, брат, как... старик... да... (Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.) Антипа (вскочив на ноги) . Ты? Михаил . Слушай, отец... Антипа . Уйди... прочь! Михаил (отошёл к двери) . Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты -- слышал, она сама сказала... Не верь ей... Антипа . Всё едино... всё едино... Михаил . Я эти мысли знаю... Антипа . Какие? Михаил (указывая на оружие) . Вот эти... Антипа (швырнул револьвер на пол, к двери) . Дурак... Ты думаешь, я из-за тебя решусь... Эх, пьяница!.. Иди вон! Михаил . Не думай обо мне плохо. Я знаю -- я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми... Честно говорю тебе -- ничего я не ищу у мачехи... Антипа (ревёт, рычит) . Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне... (Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке твоей поганой... Михаил . Это -- не мои, твои мысли... Антипа . Что-о? Михаил . Я тебя старше душою... Я не повинен ни в чём... Антипа . Ты у меня сердце вынул... Софья (вбегает) . Пусти! Ну? Миша -- беги! (Михаил выбежал, поднял револьвер.) Антипа (слепо ткнулся к сестре, обнял) . Софья... скорее, матушка! Гони всех... Её -- спрячь... Мишка -- пусть едет, уезжает! Софья -- около меня великий грех ходит... Делай что-нибудь!.. Сердце моё... не дышит... (Софья, усадив его в кресло, запирает двери.) Антипа . Убило меня... (Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.) Софья (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу) . Он взял со стола револьвер!.. Антипа (шатаясь) . Это -- Михайло... сын... Действие четвертоеТа же комната. В кресле, у камина, Антипа, точно пьяный. Сзади его тихо шагает Муратов, курит, задумчив.
Антипа . Что доктор-то говорит? Муратов . Я же не знаю, -- ведь мы сейчас только приехали... Антипа . Сейчас? Да... Муратов (опасливо взглянув на него) . Он, вероятно, ещё не успел осмотреть... Антипа . Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал? Муратов . Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин... Антипа . Шохин? Он тоже вот человека убил. Муратов . Я и поехал с доктором... Может быть, окажусь полезен... Антипа . Ты? Муратов . Ну да... Антипа . А -- Шохин где? Муратов . В город послали, за лекарствами... Антипа . Так. Всё можно объяснить... Муратов . Тут и объяснять нечего... Антипа . Ну -- нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня? Муратов (на секунду остановясь) . Пожалуй, теперь не время о любви говорить... Антипа (повторяет медленно) . О любви говорить не время... Слова-то какие... А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только... очень уважаю... (Помолчал.) А сказать -- люблю... это очень опасно... Доктор-то пьяный? Муратов . Не сильно... Как всегда... Антипа . А не повредит он Михаиле? Муратов . Н-но... вы же знаете, что он хороший доктор... Антипа . Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его... Всех ты тут повредил... Михаила тоже... вредное ты лицо... Стой! (Испуганно приподнимается с кресла.) Софья (входит торопливо, рукава засучены) . Ну, рана не опасна... слышишь, Антипа? Антипа . Верно? Не опасна? Софья . Конечно -- верно... Антипа (опускаясь в кресло) . Спасибо тебе... Софья (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову) . Не пускайте его никуда... Муратов (кивнув головою, обращается к Антипе) . Вот, видите... Антипа . Она тебе что шепнула? Софья (выходит со свёртком в руках) . Я сказала, чтоб ты не выходил пока отсюда... Антипа . Чего ж ты ему говоришь, а не мне?.. Софья (уходя) . А, пустяки... Муратов . Выздоровеет Миша... Антипа . А я -- до смерти заболел. Муратов . Э, всё пройдёт... Антипа . Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья мне не добыть... (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот учился, законы знаешь... Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела -- жадный... от большого здоровья, может, и плохо мне... а вот сын у меня -- слабый, ни к чему не привязан -- это отчего, ну? Какой тут закон? Муратов (неохотно, неуверенно) . Что ж... одно поколение работает... а другое устаёт... то есть рождается уставшим... Антипа . Не понимаю... Муратов . Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в соках переданная... Антипа . Поколение... слова всё какие-то... намекающие... Муратов . Какие же тут намёки... Антипа . Да, вот -- одни работают, другие от безделья поколевают... Нехорошо выходит... Муратов . Вы, смолоду-то, много пили? Антипа . Я? Нет. Отец -- пил. Жена выпивала... она из пьяной семьи... Скушно ей было со мной... я ведь дома-то почти и не жил... От неё всегда мятой, а то сухим чаем пахло... это она винный дух заедала... Михайлу -- Софья испортила, он у неё жил... приучила его книги читать... стишки сочинять... Маятник, говорит, как медная секира, срубает головы минут -- смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного... (Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.) Софья . Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой, -- понимаете? Муратов . Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя -- это ужас! Софья . Ну, идите... Муратов . Подумайте однако, вам ли... Софья (сухо) . Вы -- идёте? (Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.) Антипа (чуть подняв голову) . Зачем он тебе? Софья . Он мне не нужен. Антипа . То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими вот... Софья (подходя к нему) . Слушай-ка... Антипа . Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло -- мёртвая душа... Ты бездетна... Софья . Время ли теперь говорить об этом!.. Антипа . На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить... Софья . Нашёл с кем о любви беседовать, чудак! (Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.) Антипа . Рука-то маленькая, а -- твёрдая... Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх... Софья (отняв руку) . Вот что -- Миша хочет видеть тебя... Антипа (отшатнулся, привстал) . Это -- сам он захотел, али ты внушила? Софья . Сам... Антипа . Ей-богу? Софья . Ну, вот ещё, божиться я буду... Антипа (встал) . Тяжело мне будет видеть его. Софья . Идём! Антипа . Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он -- устал, а я -- не устал. Эта -- там? Софья . Нет. Она ни в чём не виновата. Антипа . Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она... кто она, Павла эта? Софья . Поздно спрашиваешь... Просто она -- молодая девушка... живёт во сне своей юности... Антипа . Нашёл я счастье... отдых... Софья . Счастье стоит не дёшево... Антипа . Маленькое-то! Софья . Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти -- узнаешь, как велико и дорого... (Торопливо.) Это не про твой случай... Антипа . Ладно уж... Я думал -- дети будут... Софья . Это ты теперь выдумал... Антипа . Нет, думал, ждал... Женщина без детей -- какая это радость?.. (Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.) Антипа . Ты что? Софья . Я -- жду. Идёшь? Антипа . Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, -- отчего? Софья . Перестань ныть! Антипа . Разве я -- ною? Я был красивый... Софья . Ты был для женщин всегда половинкой человека. Антипа . Врёшь... Софья . Подумай, увидишь, что правда... Антипа (смотрит на стенные часы) . А что я буду говорить Михаилу-то? Софья . Найди... Антипа . Маятник, как секира... Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно... себя жалко -- зря изломался. (Софья задумалась, молчит.) Антипа . Ну, что ж? Идём... Софья (решительно) . Нет, не ходи, не надо! Антипа . А как же?.. Софья . Я скажу, что нездоров ты... задремал... Антипа . А то -- я пойду... Софья (строго) . Я сказала -- не надо! Антипа . Тогда я -- через часок зайду... пусть уляжется в душе... У меня, Соня, все мысли -- пьяные, все -- одичали... Игра у меня в душе -- страшная... Софья . Говоришь ты много! (Уходит спешно.) Антипа (прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём бумаги, бормочет, протянув руку к двери) . Ты, брат, тоже не всё понимаешь... нет! (Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так... постой? (Усмехается.) Э-э... ах, Соня! Вот оно что... (Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина -- делает движение назад.) Антипа . Это кто? Шохин . Шохин пришёл. С лекарством. (Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.) Антипа . Вот, Яков, и я человека убил... Шохин . Тут -- того и гляди... Антипа . Да ещё сына... а? Шохин (угрюмо) . Теснота. Не видать -- кто чей... Антипа . Ты, слышь, уходишь?.. Шохин . Я -- не из обиды... Антипа . Вот -- идём вместе... Шохин . Куда? Антипа . А ты куда собрался? Шохин . Не знаю ещё. Антипа . Ну, и я с тобой... Шохин . Коли вправду, так я подожду. Дела-то -- на Софью Ивановну? Антипа . А что? Она -- справится... Шохин . Конешно. Антипа . По богомольям пойдём... Шохин . Молельщик я плохой... Антипа . За тебя -- отец старался... Шохин . Видно -- так. Куда это девать? Антипа . Лекарство? Неси туда... Шохин . Боюсь, будто... Антипа . А бывало, ничего не боялся. Шохин . Всё -- до разу. Антипа . Трудно, Яков, с людями жить... Шохин . Людей-то и не видно, всё -- судьи да подсудимые. Антипа . Значит -- решили, идём? Шохин . Что же? Коли вы взаправду -- я ничем не связан... Стёпка (вбегает) . Ты чего тут? Лошадь, -- давай скорей лекарства-то... (Увидала хозяина -- охнула и исчезла.) Антипа . Видал? Вот какой я страшный. Шохин . Глупая она. Однако -- хорошая... Антипа . А хороших пугать -- надо ли? Шохин (уходя) . На что их пугать! (Оставшись один, Антипа несколько секунд смотрит на портрет над столом Софьи, потом прикручивает огонь лампы и снова прибавляет.) Павла (вбежала) . Софья Ивановна... (Увидав Антипу, подалась назад, стоит, наклоня голову.) Антипа (медленно подошёл к ней, коснувшись ладонью лба, откинул голову её, смотрит в глаза) . Ну? Что? Павла (тихо) . Бейте... Антипа . Ах ты, змея кроткая... Павла . Не мучьте вы меня, бейте... Антипа . За что бить? (Поднимает кулак.) Павла . Скорее -- господи! Антипа . За что бить? Павла . Не знаю я... За то, что молода... за то, что ошиблась, -- думала -- вы не такой... за то, что не люблю вас... (Закрыла лицо руками.) Антипа (схватил кисти рук её, открыл лицо и, не выпуская её, хрипит) . Уйди... иди прочь!.. Что ты со мной сделала? Что? Павла (опускаясь на пол) . Ничего я не сделала... Антипа (выпустил руки её, она упала, он медленно приподнимает ногу, как будто собираясь ударить Павлу, но -- присел на пол и, положив голову её на колено себе, гладит голову Павлы, шепчет) . Дитё моё -- не бойся... Я -- не трону -- очнись! Дитё моё милое... Софья (за дверью) . Перестаньте говорить вздор... Муратов . Но -- что же будет с вами?! Софья (вошла, бросается к брату) . Что ты сделал? Муратов (испуганно попятился) . Чорт возьми... Антипа . Тише... Софья (ощупывая Павлу) . Обморок? Антипа . Не знаю... Муратов . Сейчас я доктора позову... Софья . Скорее, он во флигеле у Тараканова... Павла (очнулась, оглядывается, Антипе) . Уйдите... Соня -- уведи меня... Антипа . Ладно. (Отошёл в тень к двери на террасу, стоит спиной ко всем.) Софья . Что такое случилось?.. Павла . Он меня хотел прибить... Софья (брату) . Ты -- уйди, пожалуйста... Антипа . Не хочу! Павла (стоит, держась за Софью) . Антипа Иванович, вы знаете, я хотела любить вас... Антипа . Не говори про это... Павла . Я хотела, чтоб вы были добрее... Антипа . Н-да... Павла . Но вам никого не жалко, вы никого не любите. За что вы не любите сына? Зачем вы ревнуете его ко мне и гоните его? Он -- больной, несчастливый -- виноват он в этом? Антипа . А я -- виноват, что здоровее его? Виноват, что никудышных людей -- не жалко мне? Я -- дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие люди этому служили, как он да ты! Может он мой труд на себя принять? Софья . Довольно... Антипа . От моей да отцовой работы сотни людей сыты живут, в гору пошли. А он -- что? Я -- грех сделал, так ведь я же и дело делаю, я! Вас, добрых, послушать -- всякое дело перед кем-то грех... Неверно это! Отец мой говаривал: коли бедность не убить -- греха не избыть, вот это -- верно! Павла . Про вас везде нехорошо говорят... Антипа . Ну, так что? Говори! Из зависти говорят, богатый я! И все должны быть богаты, все должны в силе быть -- чтобы друг другу не служить, не кланяться... Будут люди жить независимо, без зависти -- хороши будут; не достигнут до этого -- пропадут в низости своей... Это -- Софьины слова, верные слова! (Софья внимательно смотрит на брата.) Павла . А -- Миша? Антипа . Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я... Не вижу вины моей пред ним! (Тише.) Может, вот перед тобой виновен... ну, увидал, понравилась... захотелось порадоваться с тобой, отдохнуть... али я отдыха не заслужил? Павла . Господи! Неужели нельзя жить в тихом мире, друг друга, любя друг друга, всех любя? (Софья задумчиво отходит от нее.) Павла . Ведь надо же иначе жить! Антипа (угрюмо) . Начни... начинай... Павла . Милые мои -- ведь нельзя так... нельзя жить не любя никого, никого не жалея... Дорогие мои люди -- неужели все -- враги друг другу?.. (Молчание.) Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспоримое... есть же правда где-нибудь! Антипа . Не приготовили её для тебя... Павла . Ведь надо же думать о правде, надо искать её... Софья (негромко) . Правду -- не выдумаешь, её надо выработать. Работать нужно, Паша, а не искать... Ничего не найдёшь, -- ничего не потеряно... Антипа (угрюмо) . Покой души потерян... Софья . Покой -- не правда... Павла (тоскливо) . Не понимаю я вас... ничего не понимаю... (Целованьева вводит Михаила, он идёт довольно бодро, держась одною рукой за плечо Анны Марковны, улыбается, примирительно протянув другую руку вперед.) Софья (тревожно подхватывая его) . Зачем ты встал? Как вы позволили? Целованьева . Просится он... Павла . Ах, господи! Что вы делаете, мамаша? Целованьева . Ведите, говорит, меня, хочу отца видеть... Михаил . Ничего, тётя Соня... Целованьева . Он, говорит, сам-то не придёт. Павла . Но разве вы не понимаете... Целованьева . Ты много поняла! Кричи больше на мать-то... Михаил . Постойте... не шумите... Это все я виноват... (Софья усадила его в кресло.) Антипа (подходит, быком глядя на сына, глухо говорит) . Это напрасно ты... я бы пришёл, погодя... Я и хотел идти... да вот тут... говорили мы... Михаил . Слушай, отец... Софья . Тебе вредно говорить... Михаил . Молчать -- вреднее... Антипа . Больно поранился? Михаил . Ты меня прости... Антипа . Эх, брат... Ладно! Чего там? Неизвестно, кто виноват... Михаил . Я знаю кто... Павла . Кто же? Кто? Целованьева . Уж, конечно, люди беззащитные... Софья . Вы, Анна Марковна, напрасно... Целованьева . Нет уж, матушка, вы меня не троньте!.. Антипа . Стряпуха божья! Помолчи, Христа ради, а то я те... Софья . Антипа -- перестань! Антипа (отдуваясь) . Ф-фу... Вот ржавчина! Михаил . Подожди, отец, не волнуйся... Ведь всё это -- не страшно, больше -- смешно... Антипа . Ты -- скажешь! Смешно... Эх, Михайло... Нехорошо всё... нехорошо!.. Михаил . Не тронь себя... (В дверях -- Муратов делает знаки Софье, она подходит к нему, нервно разговаривают.) Софья . Неужели? Муратов . Да. Всё, говорит, вздор и пустяки, это они с жиру бесятся. И -- уехал! Софья . Как же быть? Пожалуйста, пошлите вслед за ним Шохина, верхом... (Муратов, сморщив лицо, уходит.) Антипа (сыну) . Ну, что смеёшься?.. Михаил . Хочется сказать тебе, отец, что-то хорошее, от души... Антипа (смущён) . Вот ещё... Зачем? Ты -- помалкивай... Михаил . Видишь ли -- ведь я понимаю тебя... я даже тихонько, издали как-то -- нередко любовался тобою... любоваться -- это уж значит любить... Антипа (удивлён, не верит) . Софья, -- чу? Вон, что говорит... Павла (Софье) . Ведь ему вредно говорить! (Софья останавливает её жестом.) Михаил . Ты -- топор в руке божьей... в чьей-то великой, строящей руке... И ты, и тетя Соня. Она еще тебя острее... А я вот и все такие, как я, -- ржавчина... Я хочу сказать, отец, -- я много думал над этим -- бесполезных людей нет, есть только люди вредные...Ты -- не казни себя... Антипа (тронут, наклонился, поцеловал сына в лоб; выпрямился) . Ну, господь с тобой... Спасибо, брат! Это мне -- хорошо... Помоги тебе бог за то, что сказал так... Отец... отец, брат Михайло, это тоже ведь не просто -- мясо, это -- живой человек с душою, он тоже -- любит! Ведь нельзя не любить-то! Нельзя -- все радости в любви... Павла (тихонько плачет) . Господи... не понимаю я... Антипа (ей, торжествуя) . Видишь? (Сыну.) Ведь я тебя -- как знаю? Когда ты ещё языком не владал -- я уж боялся за тебя, сын... я думал про тебя: вот будет человек -- самый близкий мне, вот это он и возьмёт на себя и труды и грехи мои, возьмёт, оправдает всю мою жизнь... Михаил (очень взволнован) . Нечем взять... Мне нужно -- тетя Соня... (С ним -- обморок. Софья бросается к нему, Павла испуганно отскочила, Антипа опустился на колени, Целованьева около дочери, в дверях -- Муратов.) Павла (громким шопотом) . Скончался! Софья . Перестань. Целованьева . Доконали... Антипа . Что с ним, а? Софья? Где доктор-то? Софья . Доктор уехал... Дайте воды... Павла (мечется) . Вот... ну разве нельзя было придти к нему? Ах, жестокие!.. Муратов (негромко) . Вы бы не шумели! Павла (сердито) . Ах, оставьте... Что вам нужно? Не люблю я вас... Муратов (кланяясь) . Это меня почти не огорчает... Михаил (очнулся) . Положите меня... Софья (брату, Муратову) . Берите его! Михаил . Ничего, я могу... (Отец и Муратов ведут его.) Михаил (усмехаясь) . Вот в каком я почете... Павла (останавливая Софью) . Что мне делать, что? Скажи... Софья . Подожди, нужно к Мише... Павла . Я тоже, кажется, умру, -- скажи, что же, куда же я? Софья . Подумай сама... Антипе ты -- не жена, Михаилу -- не сестра... Целованьева . Говорила я тебе -- не надобно продавать свой-то угол!.. Павла . Оставь, мама!.. Целованьева . Куда теперь спрячешься?.. Софья . Ты, Павла, много говоришь о любви, но -- любить не умеешь ещё. Когда любят -- всё ясно: куда и, что делать... всё делается само собою, и никого, ни о чём не надо спрашивать... Целованьева . Вот, вот!.. Без спроса живи... да! Очень хорошо учат тебя... Софья . В солнечный день не спрашивают -- отчего светло? А в твоей душе, видно, не взошло ещё солнце-то... Целованьева . Не слушай, Павла, речи эти, ой, не слушай! Софья . А вы, Анна Марковна, много вреда приносите дочери вашей... Целованьева . Ещё бы те! Кто больше матери вреден? Нет, матушка, уж вы позвольте... Софья (уходя) . Я знаю, что с вами бесполезно говорить к об этом, -- простите, сорвалось... Целованьева . Иди, беги к любовнику-то скорее!.. Павла . Это -- неправда! У неё нет любовника. Целованьева (спокойно) . Нет, так будет... Павла (ходит по комнате) . Не взошло солнце... Целованьева . А ты -- верь ей! Не про солнце надо думать, а про себя -- как самой прожить тихо и с удовольствием... Все хотят жить с удовольствиями. Разбойника этого надобно тебе оставить, и барыня эта не подруга тебе -- она тоже воровой породы. А мы -- люди тихие. Деньги у тебя есть свои -- двадцать пять тысяч... И ещё я... Со своими деньгами можно жить как хочешь: свой целковый -- родного брата дороже... Мне в этом доме -- тоже не привольно, а мне пора отдохнуть -- сорок три года мне!.. Кто я тут? Павла . Не про то вы говорите, не то! Зачем я вышла из монастыря? Целованьева . Со своим капитальцем и в монастыре барыней проживёшь. И я бы с тобой... Нет подружки верней родной матери... она всё понимает, всё прикроет... Павла . Стойте... идёт кто-то... Целованьева . Уйти бы нам, а? Гляди, полиция скоро приедет. Павла . Зачем? Целованьева . А как же? Я послала... (Муратов входит.) Павла . Ну, что он? Муратов . Устал, дремлет... Павла . Он ведь не умрёт?.. Муратов . Со временем непременно умрёт... Павла . Когда? Не сейчас? Муратов . Точно не знаю когда... Целованьева . Вы бы, батюшка, не издевались над простодушием нашим... Павла . Оставьте, мама! Ведь рана не опасная? Муратов . Револьверишко -- слабый, пуля маленькая, скользнула по ребру и вышла в боку -- это безопасно... Павла . Ах, слава богу, слава богу!.. Василий Павлович, кажется, я сказала вам давеча дерзко... Муратов . О, не беспокойтесь! Я знаю христианские ваши чувства... Павла . Я даже и не помню, что сказала... Муратов . Пустяки... уверяю вас... Целованьева . Встрёпана ты очень, Паша... Павла (взглянув в зеркало) . Ой, ужас! Что ж вы раньше-то не сказали? Целованьева . Время не было... Павла . Вы -- извините, я уйду... Муратов . О, пожалуйста... Павла . Так что -- Миша скоро встанет?. Муратов . Не знаю... Доктор сказал, что организм его очень истощён пьянством и распутством... Павла . Ой, как вы... Целованьева . А ты иди-ка, иди! Не тебя это касается... (Муратов садится в кресло у стола, согнулся, схватил голову руками, имеет вид человека, которому очень тяжело. Входит Софья, при виде Муратова её усталое лицо становится суровым. Он поднял голову, медленно выпрямился.) Софья . Вы, вероятно, устали?.. Муратов . А вы? Софья . Да, немножко... Муратов . Нужно отдохнуть. Я сейчас уйду. Но -- прежде позвольте мне поставить один вопрос? Софья (не сразу) . Ставьте. Муратов . Я хочу подать прошение о переводе во Владыкинское лесничество -- вы знаете, там лесничий застрелился... Софья . Да, знаю... Муратов . Но если б я остался здесь -- мог ли бы я расчитывать... Софья (ударив чем-то по столу, решительно) . Нет! Муратов . Позвольте, вы не дослушали! Я хотел спросить -- могу ли я рассчитывать, что ваше отношение ко мне изменится... Софья . Я поняла вопрос. Муратов (встал, усмехаясь) . Шохин убил человека, но, право, вы относитесь к нему милостивее, чем ко мне. Софья (не сразу) . Может быть... вероятно... Что такое -- Шохин? Он -- честный зверь, он думал, что это его долг -- убивать людей, которые крадут добро его хозяина. Но -- он понял, что сделал, и всю жизнь не простит себе этого, теперь он относится к людям иначе... Муратов . Вы -- ошибаетесь... как всегда... Софья . В вашем лесничестве за семь лет ваши Шохины убили и изувечили несколько десятков человек... Муратов . Ну, не так много... Софья . А сколько посажено в тюрьмы, сколько разорено семей из-за вязанки хвороста! Вы это считали? Муратов . Нет, конечно. И какое вам дело до этой статистики? Сударыня -- всё это романтизм! Как бы вы приказали поступать с ворами? Софья . Не знаю, но -- не так! Ведь вот у нас -- не воруют... Муратов . Н-но! Это -- не факт, а только видимость, как говорит доктор, тоже романтик. Софья . Нам нужно кончить этот разговор, -- он возникает с каждой встречей... Муратов . Вы совершенно напрасно спорите со мною... Софья (встала) . Послушайте, Василий Павлович: да, вы для меня хуже Шохина, хуже любого пьяного мужика -- мужика можно сделать человеком, -- вы -- что-то безнадёжное... Мне не очень легко сказать вам это... Муратов . Не идёт к вам романтизм, хозяйка!.. Софья . Нелегко видеть вас таким, каков вы есть. Умный, образованный человек без любви к людям, без желания работать, -- это меня отталкивает. Я видела, как вы гасли, как вы быстро теряли себя, развращали других. Муратов . Пять минут назад я слышал, как Анна Марковна мудро сказала: все хотят жить с удовольствиями! Это очень верно. Что стоят все эти якобы развращённые мною люди вместе с нашим племянником? Я раздавлю их, кто-то другой, или они сами медленно передавят друг друга -- не всё ли равно? Софья . Быть Мефистофелем в уездном городе -- это очень легко, вы бы попробовали быть честным человеком! Муратов . Недурно сказано! Но что значит -- честный человек? Софья . Нам не о чём говорить. Муратов . То есть -- вы не можете ответить. Ужасно одиноки вы... одиноки и бессильны! Софья . Это неправда! Есть где-то люди, которые чувствуют жизнь так же, как я. Ведь ничего нельзя выдумать, можно только принять в душу свою то, что есть в жизни. В моей душе есть светлое -- значит, оно есть и вне моей души; в моей душе есть вера в возможность иной жизни -- значит, она есть в людях, эта благая вера! Я многого не понимаю, я плохо образованна, но я чувствую: жизнь -- благо, и люди -- хороши... А вы всегда лжёте на людей... и даже -- на себя... Муратов . Я всегда говорю правду... Софья . Это правда ленивых, самолюбивых, обиженных, что-то злое, гнилое. Это -- издыхающая правда! Муратов . До сего дня она считалась бессмертной. Софья . Нет, -- живёт и растёт другая... Есть другая Русь, не та, от лица которой вы говорите! Мы -- чужие люди... Не попутчица я вам, и -- мы кончили, надеюсь? Муратов (взял с камина шляпу) . Увы, но я уверен, что по пути к этой другой правде вы сломите себе шею, -- pardоп! Бросьте-ка вы все эти фантазии и примите мою руку -- руку человека интересного -- э? (Софья молчит, смотрит на него.) Муратов (отступая к двери) . Подумайте! Мы поехали бы в Европу, в Париж -- это гораздо забавнее города Мямлина. Вы -- молодая, красивая, в Европе очень умеют ценить красивых женщин -- сколько наслаждений ждёт вас! Я же -- не ревнив, ваши маленькие шалости будут даже приятны мне... Мы бы прекрасно сожгли жизнь, э? Софья (вздрогнув, тихо, с отвращением) . Ступайте... Муратов . Это меня огорчает... Антипа (сзади его, в дверях) . Ну-ка, посторонись... Муратов . Н-ну-с? Прощайте... Антипа . Прощай! (Сестре.) Уснул Михайло-то... Хорошо мы с ним поговорили... (Присматривается к ней, обернулся к двери.) Опять этот, бес зелёный, наплёл чего-нибудь? На что ты его привечаешь?.. Софья . Давно... лет шесть тому назад, человек этот нравился мне... Антипа . Молода была... Уйти мне, что ли? Софья . Подожди... Как хочешь... Антипа (помолчав) . Может, Михайло-то теперь меньше пить будет... а, Соня? Софья . Что? Антипа . Ну, ладно! Думай своё, я пойду... Софья . Что ты спросил? Антипа . Миша-то, мол, может, меньше пить станет... Софья . Не думаю. Едва ли. Ты -- не трогай его, оставь его мне... Антипа . Я готов всё тебе оставить... А как же... с этой? Софья . Отпусти её... Антипа (тихо) . Куда это? Софья . Куда хочет... (Антипа сел, молчит.) Софья (подошла к нему) . Что ты придумаешь иначе? Антипа (угрюмо) . Не в нашем это быту -- с женами разводиться! Софья . Какая она жена тебе? Ведь только мучиться будешь с ней... Антипа . Нет, это не годится... Лучше я сам уйду. Брошу всё на тебя и уйду куда глаза глядят... Не для чего теперь жить мне... Эх, горько, что ты бездетна! Софья (отошла, сурово) . Кто меня за умирающего замуж выдал? Антипа . Ну -- я! Ладно уж. Зато -- богатая ты, первая в уезде. Сильнее всех дворянишек... А дети... они не только от мужей бывают... Софья . Милостив ты, да -- поздно! Антипа . Эх, Соня, Соня... Софья . Что -- эх? Никуда ты не уйдёшь, вздор это! Антипа (задумчиво) . Стыдно стало мне. Не так всё... не то! Греха -- не боюсь; печаль -- не люблю я... А меня -- печаль одолевает, с ней -- не жить, не работать... Софья . Мне -- не легче твоего, и печаль моя горше твоей, а я -- не прячусь... Знал бы ты, как мучительно потерять уважение к человеку, как от этого сердце болит... Знал бы ты, как я искала хороших людей, как верила -- найду! Не нашла... Поищу ещё... да... Антипа . Несчастливы мы с тобой, Софья. Враги всё около нас. Софья . Кабы -- умные! Умный враг -- всегда хороший учитель... Антипа . Чему -- учитель? Софья . Сопротивлению. Вот -- муж мой враг был мне, -- а я его уважаю... многому он научил меня!.. (Подошла к брату, положила руку на голову его.) Ну, довольно! Остались мы с тобой одни, и будем жить -- одни. А может, придут хорошие люди, поучат, помогут! Ведь есть же хорошие люди?.. Антипа (задумчиво) . Коли себя хорошим не покажешь -- не найдёшь хорошего. Это -- твои же слова... Софья . Вот и покажи! Ты -- встряхнись. Вспомни: когда ты уступал, кому? Надо ли горю уступать? Не надо уступать! Антипа (встал, расправил плечи, смотрит на сестру, усмехаясь) . Просто всё у тебя, Софья, откуда это у тебя, господь с тобой? Давай-ка, обнимемся, единая ты моя... спасибо тебе! (Обнялись, Антипа смахивает слёзы.) Антипа . Ну, давай жить, давай спорить! Эх, начну теперь делами ворочать -- земля поколеблется... Софья . Вот это -- больше на тебя похоже! Теперь ты -- уйди... Мне надобно побыть одной... иди, милый! Мы с тобой -- друзья, это хорошо! Антипа . Не говори -- зареву... Шохин (в двери) . Исправник приехал с понятыми. Антипа (сердито) . Что? Зачем? Софья . Кто звал? Шохин . Анна Марковна Василья посылала... Антипа . Ну, я ж её... Софья . Стой, я сама устрою всё! Не вмешивайся в это -- не ходи туда... Антипа (порываясь) . Нет, я её -- в окошко выкину, с дочкой вместе... (Шохин широко улыбается.) Софья . Шохин, не пускайте его. Слышишь? Сиди спокойно... Антипа (мечется по комнате) . Полицию позвали... на-ко вот, а? Ты чего рожу растянул? Шохин . Ничего... Антипа . То-то! Думаешь, я и вправду пойду с тобой? Нет, уж пускай другие отступят, а я останусь на своём месте... Полицией пугают!.. (Остановился против Шохина.) И тебе идти некуда -- брось это! За тобой грех пред людьми, на людях и оправдай его... Шохин . Да ведь теперь я тоже останусь... Теперь, чай, не мне уходить... Антипа . Ну, вот... Шататься -- стыдно! Вон -- хозяйка-то наша, Софья-то Ивановна, как себя держит... а ведь -- женщина! Павла (вбегает) . Антипа Иванович, там пришли... Антипа (жестом останавливая её) . Знаю! Полиция там... Ты -- иди, с богом! Тебе бояться нечего, это твоя же мать позвала полицию. Ты -- иди себе!.. Уходи... Павла (с тревогой) . Куда? Антипа (отвернулся) . Это -- твоё дело... Прощай... Павла . Куда же?.. Антипа . Мать -- укажет... Прощай... (Павла медленно уходит, Шохин уступает ей дорогу, наклонив голову, Антипа идёт к двери на террасу, остановился там, прислонясь лбом к стеклу. Шохин тяжело вздохнул.) Антипа (не оборачиваясь, глухо) . Прощай!Горький Максим
М.Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
З ы к о в, А н т и п а И в а н о в, лесопромышленник.
С о ф ь я, сестра его, вдова.
М и х а и л, сын.
Ц е л о в а н ь е в а, А н н а М а р к о в н а, мещанка.
П а в л а, дочь её.
М у р а т о в, лесничий.
Х е в е р н, компаньон Зыкова.
Т а р а к а н о в.
С т ё п к а, девчонка-подросток.
П а л а г е я.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: П а в л а в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Ц е л о в а н ь е в а, чистенькая, гладкая женщина за сорок, - у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. С о ф ь я задумчиво ходит по комнате, в зубах - погасшая папироса.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Загулялись...
С о ф ь я (взглянув на часы в браслете). Да...
Ц е л о в а н ь е в а. А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите?
С о ф ь я. Человека нет по душе. Найдётся - выйду.
Ц е л о в а н ь е в а. В глухом нашем месте - мало интересных мужчин...
С о ф ь я. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить...
Ц е л о в а н ь е в а. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы - мужской; вам бы взять мужчину тихого...
С о ф ь я (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить?
(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.)
С о ф ь я (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто это, скажите, пустил про Пашу слух... что она - блаженненькая?
Ц е л о в а н ь е в а (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, - кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь...
С о ф ь я. Разве?
Ц е л о в а н ь е в а. Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут...
С о ф ь я. Отец Шохина?
Ц е л о в а н ь е в а. Вот и вы знаете.
С о ф ь я. Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант, человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник...
С о ф ь я. Шохин?
Ц е л о в а н ь е в а. Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я - человек подлый, ты - это я баба глупая, - не моя это дочь!"
С о ф ь я. Кривлялся немножко?
Ц е л о в а н ь е в а. Бог его знает...
С о ф ь я. Бил вас?
Ц е л о в а н ь е в а. Уж конечно! Да я - что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у меня, кроме её, никаких надежд...
П а л а г е я (в двери из кухни). Идут!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
П а л а г е я. Нести самовар?
Ц е л о в а н ь е в а. Скажут, когда надо. Ступай!
М и х а и л (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности.
(Ущипнул её - Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.)
М и х а и л (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша!
Ц е л о в а н ь е в а (бормочет). Ну - где же ещё... какая же мамаша? (Громко.) Палагея у нас придурковата...
М и х а и л. Кто?
Ц е л о в а н ь е в а. Женщина эта.
М и х а и л. Ага! Только она, одна? Это я запомню.
(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.)
Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Зачем же запоминать?
С о ф ь я. Он шутит, Анна Марковна.
Ц е л о в а н ь е в а. Ох, плохо я понимаю эти шутки...
П а л а г е я (из кухни). Мужик верхом приехал...
С о ф ь я. Это - Шохин. Анна Марковна - это ко мне...
Ш о х и н (в двери). Шохин пришёл.
С о ф ь я (строго). Я бы вышла к тебе, Яков!
Ш о х и н (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья.
Ц е л о в а н ь е в а (отходит к окну). Вы не стесняйтесь...
С о ф ь я (Шохину). Ну, что?
Ш о х и н. Велел сказать, что напишет письмо.
С о ф ь я. Больше ничего?
Ш о х и н. Ничего.
С о ф ь я. Спасибо.
(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.)
М и х а и л. Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый?
Ш о х и н. Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть.
С о ф ь я. Что такое?
Ш о х и н (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится...
С о ф ь я. Ну, - иди...
М и х а и л. Иди, раб!
Ц е л о в а н ь е в а. Это он про лесничего говорил?
С о ф ь я. Да.
Ц е л о в а н ь е в а. Строгий господин. Со всеми - ссорится, со всеми - судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая - женился бы! Не любят теперь семейной жизни.
М и х а и л. Как - не любят? А - я? Вот я женюсь...
Ц е л о в а н ь е в а. Вы - конечно... Вам - папаша велел.
(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.)
С о ф ь я (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично.
М и х а и л. Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста?
С о ф ь я. Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе?
М и х а и л. Мне даже немножко жалко её, - какой я ей муж?
С о ф ь я. Это ты - серьёзно?
М и х а и л. Не знаю. Кажется - серьёзно.
С о ф ь я. Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, - пора!
М и х а и л. Да я ни о чём кроме и не думаю...
С о ф ь я. Дуришь ты много, играешь...
М и х а и л. Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту...
С о ф ь я (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно доверчива...
М и х а и л. И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку!
С о ф ь я. При чём здесь - обманы?
М и х а и л. Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку!
С о ф ь я. Какая чушь!
М и х а и л (с усмешкой). Всё равно - сейчас не женится - после отобьёт. Она - доверчива...
С о ф ь я. Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!
(Взволнованно отходит прочь.)
М и х а и л (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует).
Горький Максим
М.Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
З ы к о в, А н т и п а И в а н о в, лесопромышленник.
С о ф ь я, сестра его, вдова.
М и х а и л, сын.
Ц е л о в а н ь е в а, А н н а М а р к о в н а, мещанка.
П а в л а, дочь её.
М у р а т о в, лесничий.
Х е в е р н, компаньон Зыкова.
Т а р а к а н о в.
С т ё п к а, девчонка-подросток.
П а л а г е я.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: П а в л а в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Ц е л о в а н ь е в а, чистенькая, гладкая женщина за сорок, - у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. С о ф ь я задумчиво ходит по комнате, в зубах - погасшая папироса.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Загулялись...
С о ф ь я (взглянув на часы в браслете). Да...
Ц е л о в а н ь е в а. А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите?
С о ф ь я. Человека нет по душе. Найдётся - выйду.
Ц е л о в а н ь е в а. В глухом нашем месте - мало интересных мужчин...
С о ф ь я. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить...
Ц е л о в а н ь е в а. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы - мужской; вам бы взять мужчину тихого...
С о ф ь я (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить?
(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.)
С о ф ь я (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто это, скажите, пустил про Пашу слух... что она - блаженненькая?
Ц е л о в а н ь е в а (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, - кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь...
С о ф ь я. Разве?
Ц е л о в а н ь е в а. Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут...
С о ф ь я. Отец Шохина?
Ц е л о в а н ь е в а. Вот и вы знаете.
С о ф ь я. Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант, человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник...
С о ф ь я. Шохин?
Ц е л о в а н ь е в а. Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я - человек подлый, ты - это я баба глупая, - не моя это дочь!"
С о ф ь я. Кривлялся немножко?
Ц е л о в а н ь е в а. Бог его знает...
С о ф ь я. Бил вас?
Ц е л о в а н ь е в а. Уж конечно! Да я - что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у меня, кроме её, никаких надежд...
П а л а г е я (в двери из кухни). Идут!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
П а л а г е я. Нести самовар?
Ц е л о в а н ь е в а. Скажут, когда надо. Ступай!
М и х а и л (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности.
(Ущипнул её - Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.)
М и х а и л (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша!
Ц е л о в а н ь е в а (бормочет). Ну - где же ещё... какая же мамаша? (Громко.) Палагея у нас придурковата...
М и х а и л. Кто?
Ц е л о в а н ь е в а. Женщина эта.
М и х а и л. Ага! Только она, одна? Это я запомню.
(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.)
Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Зачем же запоминать?
С о ф ь я. Он шутит, Анна Марковна.
Ц е л о в а н ь е в а. Ох, плохо я понимаю эти шутки...
П а л а г е я (из кухни). Мужик верхом приехал...
С о ф ь я. Это - Шохин. Анна Марковна - это ко мне...
Ш о х и н (в двери). Шохин пришёл.
С о ф ь я (строго). Я бы вышла к тебе, Яков!
Ш о х и н (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья.
Ц е л о в а н ь е в а (отходит к окну). Вы не стесняйтесь...
С о ф ь я (Шохину). Ну, что?
Ш о х и н. Велел сказать, что напишет письмо.
С о ф ь я. Больше ничего?
Ш о х и н. Ничего.
С о ф ь я. Спасибо.
(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.)
М и х а и л. Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый?
Ш о х и н. Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть.
С о ф ь я. Что такое?
Ш о х и н (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится...
С о ф ь я. Ну, - иди...
М и х а и л. Иди, раб!
Ц е л о в а н ь е в а. Это он про лесничего говорил?
С о ф ь я. Да.
Ц е л о в а н ь е в а. Строгий господин. Со всеми - ссорится, со всеми - судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая - женился бы! Не любят теперь семейной жизни.
М и х а и л. Как - не любят? А - я? Вот я женюсь...
Ц е л о в а н ь е в а. Вы - конечно... Вам - папаша велел.
(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.)
С о ф ь я (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично.
М и х а и л. Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста?
С о ф ь я. Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе?
М и х а и л. Мне даже немножко жалко её, - какой я ей муж?
С о ф ь я. Это ты - серьёзно?
М и х а и л. Не знаю. Кажется - серьёзно.
С о ф ь я. Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, - пора!
М и х а и л. Да я ни о чём кроме и не думаю...
С о ф ь я. Дуришь ты много, играешь...
М и х а и л. Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту...
С о ф ь я (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно доверчива...
М и х а и л. И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку!
С о ф ь я. При чём здесь - обманы?
М и х а и л. Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку!
С о ф ь я. Какая чушь!
М и х а и л (с усмешкой). Всё равно - сейчас не женится - после отобьёт. Она - доверчива...
С о ф ь я. Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!
(Взволнованно отходит прочь.)
М и х а и л (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует).
Я хотел поймать в воде
Отражение цветка,
Но зелёный ил один
Подняла моя рука...
С о ф ь я. Это - что значит?
М и х а и л. Ничего не значит. Шутка.
С о ф ь я. Ой, Миша, смотри, жизнь серьёзна!
(Из прихожей входит Антипа Зыков, мужчина лет под пятьдесят, в бороде с проседью, кудрявый, чёрные брови, с висков - лысоват; Павла - в голубом платье, очень простом, без талии, как ряса, на голове и плечах - голубой газовый шарф.)
П а в л а. Я всегда говорю правду...
А н т и п а. Ну? Поглядим.
П а в л а. Увидите. А где же мама?
Ц е л о в а н ь е в а (из кухни). Иду, иду...
(Антипа идёт к столу с закусками; Павла, улыбаясь, к Софье.)
С о ф ь я. Устали?
П а в л а. Жарко! Пить хочу...
С о ф ь я. Вы сами платье шили?
П а в л а. Сама. А что?
С о ф ь я. Идёт к вам.
П а в л а. Я люблю, чтоб всё было свободно...
А н т и п а (сыну). Гляди, лишнее пьёшь, сконфузишься...
М и х а и л (дурашливо). Жених должен показать себя со всех сторон...
(Антипа, взяв его за плечо, что-то строго говорит ему, Михаил усмехается.)
С о ф ь я (Павле, вдруг, негромко). Который красивее?
П а в л а. Старший...
А н т и п а (резко). Цыц!
С о ф ь я (тихо). Антипа, что с тобою?
(Павла жмётся к ней.)
А н т и п а (смущённо). Ты извини, Павла Николаевна, это для тебя же лучше...
П а в л а. Что?
А н т и п а. А - вот... этот сударь... (Мычит.)
Ц е л о в а н ь е в а (с блюдом в руках, на блюде - кулебяка). Пожалуйте закусить, прошу вас...
П а в л а (Антипе). Надо быть добрым, а то я буду бояться вас...
А н т и п а (ласково усмехаясь). Ты всё про своё, про добро... Эх, дитё ты моё... (Говорит ей что-то, понизив голос.)
М и х а и л (хот и выпивший, чувствует себя лишним, бродит по комнате, усмехаясь, на ходу говорит тётке). Тесно, как в курятнике...
Ц е л о в а н ь е в а (волнуясь, следит за всеми, подходит к Софье). Пожалуйте к столу-то! Зовите, а то меня не слушает никто...
С о ф ь я (задумчиво). Нравится мне ваша дочь...
Ц е л о в а н ь е в а. О? Дай-то господи! Посмотрели бы вы за ней, поучили её...
С о ф ь я. Да, конечно. Наше, бабье дело везде - общее...
П а в л а (удивлённо). А как же люди?
А н т и п а. Что - люди?
П а в л а. Что ж они подумают?
А н т и п а (с жаром). Да мне - пёс с ними! Пускай, что хотят, то и думают. Люди! Чем я обязан им? Горем да обидами. Вот она, рука, которой я жизнь свою возводил, - это моя рука! Что мне люди? (Выпил водки, вытер рот салфеткой.) Вот ты моя будущая... дочь, скажем; ты всё говоришь - ласково надо, добром надо! Четвёртый раз я тебя вижу, а речи твои всё одинаковы. Это - оттого, что жила ты в монастыре, в чистоте... А поживи-ка на людях другое заговоришь, душа! Иной раз так бывает - взглянешь на город, и до смерти хочется запалить его со всех концов...
П а в л а. Тогда и я сгорю...
А н т и п а. Ну, тебя я... ты не сгоришь!
Ц е л о в а н ь е в а. Вы что, Михаил Антипович, не выпьете, не закусите?
М и х а и л. Папаша не велит...
А н т и п а. Что-о?
М и х а и л. И невеста не угощает.
П а в л а (краснея, кланяется). Пожалуйте, я налью...
М и х а и л. И себе...
П а в л а. Не люблю я...
М и х а и л. А я - очень люблю водку...
П а в л а. Говорят - вредно это...
М и х а и л. Врут! Не верьте. Ваше здоровье!
А н т и п а. Слабоваты здоровьем люди становятся, Анна Марковна, а?
Ц е л о в а н ь е в а. Отчего же? Пашенька у меня...
А н т и п а. Я - не про неё, конечно. А вот, хоша бы мой: много ли выпил, а и глаза мутные, и рожа оглупела.
С о ф ь я. Ты бы вслушался в то, что говоришь.
Ц е л о в а н ь е в а (смятённо). Сынок ваш молодой...
А н т и п а (сестре). Я - правду говорю! Анна Марковна знает, как раньше пили, у неё благоверный неделями качал... (Целованьевой.) А что молодой - это ещё не велико дело, это - проходящее мимо, молодость...
(Настроение - напряжённое, все ждут чего-то, присматриваются друг к другу. Софья настороженно следит за братом и Павлой; Михаил курит, тупо, пьяными глазами глядя на отца; Павла пугливо оглядывается. Антипа - у стола с закусками, Павла сняла чайник с самовара, мать её суетится около стола.)
Ц е л о в а н ь е в а (шепчет). Ой, Пашенька, жутко мне...
С о ф ь я (брату). Не много ли пьёшь?
А н т и п а (угрюмо). Ну, не знаком я тебе...
С о ф ь я. Всё-таки - следи за собой...
А н т и п а. Не мешай! Знаю, что делаю.
С о ф ь я. Знаешь ли? (Смотрят в лицо друг друга.) Ты что затеял?
А н т и п а. Разве он ей пара? Его - не исправим, а её - погубим зря...
С о ф ь я (отступая). Послушай, неужели ты решишься?..
А н т и п а. Стой, не подсказывай! Хуже будет...
М и х а и л (усмехаясь). Сговор, а - не весело! Все шепчутся...
А н т и п а (встрепенулся). Это всё твоя тётка серьёзничает... Эх, жаль, народу мало!
П а в л а. Вот и сказалась нужда в людях...
А н т и п а. Поддела! Упряма ты в мыслях твоих, Павла Николаевна... Что ж! Это так и надо женщине: держись за одно супротив всего...
П а в л а. А мужчине...
А н т и п а. Мужчина? Он - сам по себе. Он дикой. Его схватит за сердце - так он тут, как медведь, - прямо на рогатину... куда хочешь, да! Ему жизнь дешевле, видно...
Ц е л о в а н ь е в а. Пожалуйте чайку-то...
А н т и п а. Теперь бы холодненького чего...
М и х а и л. Шампанского советую...
А н т и п а. Первый совет слышу твой умный! Иди, найди...
М и х а и л. Могу... (Идёт в кухню покачиваясь, зовёт.) Женщина! Красавица...
А н т и п а (подмигивая Павле). Видишь? А я - втрое боле его выпил. И таков я во всём - больше людей.
П а в л а. А чего вы боитесь?
А н т и п а (удивлён). Я - боюсь? Как это - боюсь?
(Софья оживлённо, тихонько говорит с Целованьевой, но вслушивается в слова брата.)
П а в л а (заметив это, весело говорит). Вы зачем же конфузите моего жениха?..
А н т и п а. Чем я его конфужу? Он мне - сын... я помню...
П а в л а (тише). Что вы на меня так смотрите?
А н т и п а. Под одной крышей будем жить, - узнать хочу - с кем? Вот, ты говорила - в монастыре хорошо, тихо... У нас тоже будто монастырь... Разве иной раз Софья буянит...
П а в л а. А ведь вы - добрый...
А н т и п а (хмурясь). Ну... не знаю! Со стороны, конечно, виднее. Ты всё о своём... занимает это меня! Нет, я, пожалуй, добротой не похвастаюсь. (Вспыхнул.) Может, и было, и есть в душе доброе, хорошее, да куда ж его девать? Его надо к месту, а нет в жизни места для добра. Некуда тебе сунуть хороший твой кусок души, понимаешь ты - некуда! Нищему что хошь дай - всё пропьёт! Нет, Павла, не люблю я людей... У меня дома один хороший человек Тараканов, бывший помощник исправника...
С о ф ь я. Спасибо!
А н т и п а. Ты? Ты - молчи! Ты - чужая... ты - другая... Бог тебя знает, кто ты, сестра! Разве ты - добрая? Мы ведь про доброту говорим, а ты не добрая, не злая...
А н т и п а. Не плохо, Софья! Вот, Анна Марковна, - она меня моложе почти на два десятка, а в тяжёлый час я к ней, как к матери, хожу.
С о ф ь я. Что это ты... разговорился? Странно...
А н т и п а. Стало быть - так надо! Да. Тараканов... его за доброту со службы прогнали - это верно! Он умный, знающий, а - неспособный ни к чему. На него только смотреть хорошо... как на забавную вещь. Встарину его бы шутом домашним сделали...
INFOX .ru, 6 апреля 2011 года
Алла Шендерова
Старомодная пьеса про любовь и бизнес
Нафталиновая драма со вскриками на актуальные темы. В Театре имени Вахтангова вышел спектакль «Люди как люди» по пьесе Максима Горького «Зыковы».
Зачем профессору Щукинского училища Владимиру Иванову понадобилось ставить не самую совершенную пьесу Максима Горького, вопрос риторический. У театра всегда есть множество на то причин. Например, дать большую роль Лидии Вележевой, да еще в одном спектакле с ее мужем, Алексеем Гуськовым. Дать роли молодым артистам. Высказаться с помощью классики на актуальные темы и т.д., и т.п.
Беда в том, что при ближайшем рассмотрении оказывается, что и роли - невыигрышные, и текст нестерпимо скучен, и к актуальности приходится добавить приставку «псевдо». В итоге просмотр этого спектакля напоминает посещение какого-нибудь музея, экспозиция которого не менялась последние полвека. Все вроде бы на своих местах, но нестерпимо хочется на свежий воздух.
Не забудьте проветрить помещение!
В маленьком провинциальном городке живет лесопромышленник Антипа Зыков (Алексей Гуськов), его рано овдовевшая сестра Софья (Лидия Вележева) и его сын-декадент Михаил (Дмитрий Соломыкин). Воспитанный эмансипированной Софьей, сын и думать не хочет об отцовском деле: знай себе пьет да пишет стихи. Отец решает его женить, прислуживающая в доме мещанка Целованьина (Александра Стрельцина) приводит в дом дочь - красу-девицу Павлу (Ольга Немогай), только что вышедшую из монастыря. Девица кружит Антипе голову, тот заявляет, что пьяница-сын ей не пара, и женится на ней сам. Далее следует сбивчивый рассказ о том, как набожная девица - не от подлости, а от скуки и скудоумия - разрушила жизнь всего семейства.
Как часто у Горького, речь идет о вырождении богатой купеческой семьи. Но «Зыковы» куда слабее и «Мещан», и «Вассы Железновой», и «Детей солнца». В пьесе, как и во всей драматургии Горького, полно заимствований из Чехова. Так, Софья явно приходится сестрой и Елене из горьковских «Детей солнца», и Елене из чеховского «Дяди Вани», и родной племянницей Вассе. Лирика в ее характере густо перемешана с деловой хваткой: когда сраженный любовью брат отходит от дел, вести их принимается Софья. И тут уж пощады не приходится ждать никому, даже влюбленному в нее немцу Хеверну, компаньону брата, который оказывается нечист на руку. Зачем Горькому понадобилось разбавлять основную тему двумя побочными: неудачными попытками Софьи найти жениха и рассуждениями о коварных иностранцах, обворовывающих широкую русскую натуру - можно только догадываться.
Барский дом
Лидия Вележева существует достойно, строго, но произносит текст с одной и той же интонацией, причем весьма пафосной. А Кирилл Рубцов, играющий немца, напротив, нещадно комикует, отчего их дуэт производит очень странное впечатление. Пара Софья - Антипа смотрится куда выигрышней. Алексей Гуськов подробно исследует страсть немолодого купца к юной дурочке - страсть, выжигающую душу, заставляющую ненавидеть собственного сына. Однако, чем сильнее опускается его герой, тем больше актер наигрывает. В итоге самым цельным образом в спектакле оказывается Михаил, которого Дмитрий Соломыкин играет талантливым, злым и в чем-то очень современным парнем, скрывающим за шутками отчаяние и одиночество. Только ему, пожалуй, удается не впасть ни в наигрыш, ни в ложный пафос. Но общий фон происходящего такой путаный, что его героя временами хочется «вырезать» из этого спектакля и «вклеить» на место Кости Треплева в какую-нибудь «Чайку».
«Не люблю этих старых барских домов, не дома - гроба!», - объясняет кому-то Антипа Зыков, скалясь и посверкивая вокруг недобрым глазом. Художник Максим Обрезков соорудил на сцене Вахтанговского театра огромные, метров пять в высоту то ли шкафы из потемневшего дерева, то ли и вправду гробы: в прологе и эпилоге они темной стеной надвигаются на зал, заставляя зрителей невольно отпрянуть в креслах. Это, пожалуй, самое сильное впечатление от спектакля. Таким же нелепым, громоздким и устаревшим «барским домом» выглядит, к сожалению, и сам спектакль.
Новые известия, 7 апреля 2011 года
Борис Поюровский
Обыкновенные люди
В Театре Вахтангова поставили редко идущую пьесу Горького
«Зыковы» в отличие от других произведений Максима Горького ставятся редко. В истории московских театров известны всего два примера. Один связан с «Ленкомом», где «Зыковых» в 1940 году поставила и сыграла главную роль Серафима Бирман, а второй – с Театром имени Маяковского, где в 1951 году пьесой заинтересовался режиссер Владимир Дудин. И если первая попытка была признана удачей, то вторая почти бесславно канула в Лету, хотя в спектакле была занята Мария Бабанова и Евгений Самойлов. Спустя более чем полвека к этой пьесе обратился режиссер Театра Вахтангова Владимир Иванов.
«Зыковы» написаны Горьким и впервые поставлены на сцене в Петрограде в 1918 году. Отсюда принципиальное отличие этой пьесы от других его сочинений, появившихся в начале XX века. Оба главных героя (время действия пьесы – между двумя революциями) интуитивно предчувствуют грядущие перемены. Кстати, они, как и мы сегодня, еще не знают, чем все это обернется для них лично и для России в целом. Но как люди, безусловно, одаренные, накопившие свои капиталы нелегким, пусть и не всегда праведным путем, они задумываются – как жить дальше? Отсюда тяга Антипы к Павле, в которой он видит воплощение добра, а не только притягательность молодости. И стремление Софьи найти достойного человека, а не просто делового партнера в Хеверне. К сожалению, оба они терпят поражение: и Павла, и Хеверн не оправдывают надежд Антипы и Софьи. Они напоминают горизонт, который неизбежно удаляется от нас по мере приближения к нему…
Режиссер Владимир Иванов решительно отказался от социального заострения основного конфликта. Может быть, именно поэтому спектакль, в отличие от пьесы, назван «Люди как люди». Меньше всего его интересует имущественное состояние героев. Куда больше режиссера занимают философские и нравственные проблемы. Они кажутся ему более существенными для нынешнего поколения зрителей, которые приходят в театр не только за тем, чтобы узнать, как жили, о чем думали, спорили наши предки, но и за тем, чтобы получить ответы на самые животрепещущие вопросы, волнующие наших современников. И судя по той тишине, что царит в зале, которая время от времени прерывается всплесками эмоций, по тем овациям, что завершают представление, он сделал правильный выбор.
Антипа Зыков у Алексея Гуськова – не только успешный лесопромышленник, но человек, испытывающий потребность творить добро, надеющийся на то, что Павла станет в этом ему надежным помощником. Его сестра Софья у Лидии Вележевой – человек куда более сдержанный в проявлении своих чувств, хотя и не менее деловой, тоже ищет себе союзника в лице Хеверна, но только до той поры, пока не удостоверится, что он обманывает ее брата. Вполне современная ситуация, когда в дефиците оказываются не хлеб, соль и спички, а обыкновенное доверие всех и ко всем: верить нельзя никому!
Однако актерские удачи не исчерпываются этими работами. Михаил Дмитрия Соломыкина страдает не столько от пьянства, скорее, от скверны жизни. Целованьева Ольги Тумайкиной вызывает отвращение и тогда, когда старается польстить, все уладить, и тогда, когда переходит в наступление. Павла Ольги Немогай, по-моему, не притворяется святой, а на самом деле старается ею стать. И только в силу складывающихся обстоятельств постоянно выясняется, что она ничуть не лучше, не милосерднее других. Давно не было таких удач и у Александра Рыщенкова – Муратова, все еще надеющегося добиться расположения если не у Софьи, то хотя бы у Павлы. И у Евгения Карельских – Тараканова, пожалуй, единственного порядочного здесь человека. Впрочем, почему единственного? Разве Яков Шохин у Артура Иванова не вызывает симпатии? И Степка – Мария Костикова, и Пелагея – Дарья Пешкова, безусловно, могут на это рассчитывать не только в силу своей классовой принадлежности, но и по причинам своего поведения.
Если к достоинствам спектакля добавить добрые слова о работе художника Максима Обрезкова, сочинившего единую установку в виде древесного среза, и абсолютно выдержанные в духе времени костюмы и музыкальное оформление Татьяны Агаевой, то станет понятно, почему спектакль вызывает положительные эмоции. Но чтобы быть до конца объективным, хочу сделать одно замечание: в 5-м ряду партера я не всегда мог разобрать, что говорят актеры. А ведь Вера Пашенная говорила своим ученикам: я уплатила за билет 1 руб. 2 коп. и хочу все слышать и видеть! Не иначе как телевидение с его сериалами окончательно развратило актеров. И театры вскоре будут вынуждены прибегнуть к титрам на портиках, иначе никто ничего не поймет…
