Andrej Kokotyukha: Cservony. Andrey Kokotyukha "Chervony háború a háború után

Borítótervező IvanovITCH


Szaktanácsadó: Ivan Kazimirovics Patrylyak, a történelemtudományok kandidátusa, a Kijevi Tarasz Sevcsenko Nemzeti Egyetem Történelemtudományi Karának docense


© Kokotyukha A., 2012

© Book Club "Family Leisure Club", orosz kiadás, 2013


Háború háború után

Húsz év telt el a szovjet cenzúra eltörlése óta, de csak most vannak a második világháború és a „háború utáni háború” más, nem mindennapi dimenziójáról szóló műalkotások, amelyek utolsó köszöntése csak 1960-ban hangzott el, amikor az ukrán lázadók vívták utolsó csatájukat. Ez jó és rossz is. Az érdeklődő olvasó egyrészt megismerhetett bizonyos számú tudományos és publicisztikai szöveget ezekről az időkről, számos dokumentum- és játékfilmet láthatott, és általában megérti, milyen időkről volt szó. Másrészt az akkori események korántsem laposak, nagyon kevés a „fehér” és „fekete”.

Kár, hogy olyan kevés író merte felfogni azt az időt, felfedni a szándékokat és megmutatni a szereplők karakterét - kiemelkedőt és teljesen hétköznapiat. Az ukránok drámája, amely két totalitárius "szocializmus" - nemzetközi és nemzeti, élete "két világ határán" közé van beékelve - elmesélésre méltó. Ebben az értelemben Andrej Kokotyukha "Chervony" című regénye olvasásra van ítélve.

A Red természetesen kitalált karakter. Nem volt Ostap, az UPA repülőcsoport parancsnoka, Danila Chervonoy. Ez az akkori harminc éves, sokszor névtelen hősök gyűjtőképe. Hősök – a szó irodalmi értelmében, értékelés nélkül. Úgy tűnik, a szerző csak az orrán lévő púp említésével utal az UPA főparancsnokáról, Roman Shukhevychről készült néhány fotóra. Igen, és nem tény - kevés ilyen lovag született a huszadik század elején, volyn és galíciai anyák? ..

Háború volt frontvonal nélkül. Pontosabban ez a front kanyargósan haladt át tanyákon, udvarokon és egyéni házakon. A régió lakossága több mint tíz éven át olyan körülmények között élt, ahol a nappal és az éjszaka más-más „hatóság” tulajdonában volt.

Sütött a nap: a szovjetek ideje volt az ukrán iskolákkal, amelyekről úgy álmodoztak "a lengyelek alatt", ahol "moskalkik", fiatal orosz nyelvtanárok - kedves lányok - verseket tanítottak a gyerekeknek a barátságról, a becsületről, Szülőföld és persze Sztálin elvtársról. Nevetségesnek tűnik, de az ő életük ért a legkevesebbet. Nem kell senkinek. Pontosabban mindenkinek szüksége volt az élettelen testére - mint az "ukrán-német burzsoá nacionalisták" fanatizmusának egyértelmű példáira. Például az erdei srácoknak - félelmet terjeszteni, bár ez könnyű és nem túl megtisztelő zsákmány volt a szovjet kormánynak a propagandájával.

Ahogy leszállt az éjszaka, az erő megváltozott. Egy paraszt, egy postás vagy egy kolhozelnök, egy Munkás-Paraszt Vörös Hadsereg leszerelt katonája, egy komszomoltag, sőt egy rendtartó is kiderülhetett bosszúállónak vagy gengszternek – nevezze, ahogy akarja. És nem tudni, ki adott neki parancsot, hogy menjen az erdőbe - egy barát-vezető az UPA-tól vagy az MGB őrnagya. A Bandera emberei vörösnek öltöztek, a vörösöknek pedig különleges alakulatai voltak, akik UPA egységnek adtak ki magukat.

Valaki nem fogja elhinni, de mindennek, amit a szerző leírt, dokumentumalapja van - egészen addig, amíg a titkosszolgálat elkapta a lázadó vezetőt "egy nőn". Vagy az, hogy az 1950-es években kiterjedt földalatti nacionalista hálózat működött az északi szovjet táborokban. Vagy az a tény, hogy a 70-es években a lázadókról való tények gyűjtése miatt a "bolondba" estek.

Az olvasónak, aki a kezébe veszi ezt a könyvet, három külön történeten kell keresztülmennie, amelyek a végén egyetlen rejtvényt alkotnak. A "mellékszereplők" - Mihail Sereda kelet-ukrajnai rendőr, Lev Dobrokhotov KGB-tiszt vagy a Vörös Hadsereg egykori taxisofőrje, Gurov - szavaiból megörökített emlékek lehetővé teszik Danila Cservonoj életének leélését, hogy vele maradhassanak még sokáig. ahogy a szerző szándéka megkívánja. És akkor... És akkor, miután elolvastuk a könyvet, beszélgetünk. Lesz valami.

Vakhtang Kipiani, a Historical Truth weboldal főszerkesztője

Három jegyzetfüzet

Mielőtt felajánlanám a történetet, amelyhez ezt a könyvet a kezedbe vetted, szükségesnek tartom, hogy szóljak néhány szót a magam nevében.

Nem lesz szükségem sok időre. Ám az én rövid bemutatkozásom nélkül nem könnyű megérteni, hogy ennek a három jegyzetfüzetnek egy borító alatt való megjelenése, mi több, mint műalkotás számomra személyesen, ha nem is életkérdés, de mindenképpen erőfeszítések eredménye. .

A nevem Klim Rogozny, teljes nevem Kelemen. Azonban miután megtudtam, hogy a szüleim Klimenty Voroshilovról neveztek el, aki azon a napon halt meg, amikor megszülettem, megváltoztattam az útlevelemet. Igaz, ez időpocsékolásnak bizonyult, mert mindenki Klimnek hívta az úgynevezett első vörös tisztet, de aztán, 1996-ban, amikor a szovjet útleveleket ukránra cseréltük, ez volt az egyetlen spontán tiltakozás, amit megengedhettem magamnak. Mert akkor minden barátom Klimaként ismert. Egyetértek, ha mondjuk Pétert átneveznék, az hülyeség lenne, ahogy a diákfiam mondja. És az egyetlen dolog, amit megtehettem, hogy ne kerüljek kapcsolatba a szovjet parancsnokkal, az volt, hogy leveleztem Irgalmas tovább Klimaés módosítsa a születési dátumot az útlevélben. Most meg van írva 1969. december 4.

Talán valakinek legalább nevetségesnek fog tűnni az a próbálkozásom, hogy legalább ilyen módon kipréseljem magamból a szovjet hatalmat. Úgy döntöttem azonban, hogy beszélek erről az apró részletről, hogy megmagyarázzam, miért vesződtem egykor három jegyzetfüzet összerakásával és Grigorij Titarenko nagybátyám munkájának végére. Mert ebben a történetben az én szerepem nagyon szerény. A fő dolgot egy időben ő, a saját nagybátyám csinálta.

Ő volt az, aki összegyűjtött és három füzetbe írt le mindent, amit az UPA parancsnokáról, Danil Chervon szakaszparancsnokról megtudott.

Titarenko saját egészségét és életét fektette erre az ügyre. És most találtam jegyzetfüzeteket, és a végére hoztam.


Szinte semmilyen kapcsolatom nem volt Grigorij bácsival az ő életében. Még csak nem is közeli rokona volt: az anyja unokatestvére, vagy ahogy ő maga mondta, unokatestvére. Bár voltak idők a családunkban, amikor úgy tűnt számomra, hogy egy személy közelebb van, mint Titarenko a szülők számára, nem létezik. Ez a benyomás azért alakult ki, mert az unokatestvért nagyon gyakran emlegették. Igaz, az életkor előrehaladtával rájöttem: nem azért beszéltek róla, mert olyan közel állt a szüleimhez, hanem éppen ellenkezőleg - igyekeztek távol maradni tőle, amennyire csak lehetett. És néha nyilvánosan is megtették, még a családi ünnepeken is megtagadták unokatestvérüket, amikor sok ember gyűlt össze az asztalnál.

Akkor még túl fiatal voltam, és őszintén szólva azt hittem, hogy a szovjet kormány a legigazságosabb és legjobb a világon, mert rengeteg ellensége van. Egyiküket természetesen a szülők anyám unokatestvérének tekintették. Egyszer meghallottam a beszélgetésüket, majd először apámtól hallottam: „Igaz, hogy egy őrültek házába zárták! Oda a helye! Jobb, mint valahol a táborokban, Mordvinban vagy az Urálban. Anya beleegyezett: „Nem éli túl a tábort. És nem sül át. Ráadásul most kórházban van, ami azt jelenti, hogy elméletileg Grisha betegnek tekinthető. „Igen, jobb, ha beteg” – támogatta az apja. "Ha bíróság elé állították és bebörtönözték volna, képzeld el, milyen lett volna neked és nekem." – Oldalra jönne ki – motyogta anyám. - Száz százalékos kereszt a karrieren.

Tíz éves voltam, és csak annyit tudtam a karrierről, hogy üldözik. karrieristák, ez rossz, a karrier érdekében készek eladni saját anyjukat és szülőföldjüket is; és általában véve a karrier csak egy olyan világban jó, ahol kapitalisták uralkodnak. Ezért nem egészen értettem, kinek a karrierje miatt aggódtak a szüleim. Aztán, hogy idősebb és okosabb lettem, gondolatban visszatekertem az 1980-as eseményeket, és most már fel tudok építeni egy logikai láncot.

Kiderült, hogy anyám unokatestvérét, Grigorij Titarenko újságírót elmebetegnek ismerték el, és megfelelő egészségügyi intézménybe helyezték. És börtönbe is kerülhettek volna, ráadásul az Ukrán SZSZK Btk. 62. cikkelye alapján: szovjetellenes agitáció és propaganda. Bár tevékenysége nagy valószínűséggel a száznyolcvanhetedik cikk első részébe esett – a szovjet kormányt hiteltelenítő rágalmazó kitalációk terjesztése. Ez lehetővé tette, hogy a nagybátyámat bűnözők táborába küldhessék. És így szó sem lehetett politikáról. Különösen a Szabadság Rádió soha nem beszélne ilyen foglyokról.

Ez a "nem politikai" cikk mindenki számára előnyös volt. Hiszen apám akkor oktatóként dolgozott a városi pártbizottságban, előléptetésre készült, anyám pedig a Tudástársadalom előadója volt, a nyugati kultúra fiatalságunkra gyakorolt ​​negatív hatása elleni küzdelem specialistája. Természetesen mindkét párttag, és amint anyám unokatestvére szovjetellenes tevékenységért mennydörgött, mindkét szülőm előléptetése automatikusan nehezebbé vált.

Ezt később megtanultam - apám maximálisan összekötötte az ismerőseit, hogy Grigorij bácsi börtöncella helyett durkába zárják. A helyzetet leegyszerűsítette, hogy az unokatestvérem Csernyigovban élt, ami végül is az akkori szovjet mércével egy távoli tartomány volt. Vagyis messze nem csak Kijevtől, hanem Moszkvától is – a helyiekkel könnyebben lehet tárgyalni. Főleg egy ilyen tiszteletreméltó személynek, mivel a városi pártbizottság kijevi oktatóját annak idején Csernyigovban tartották.

A részleteket nem ismerem, csak a petíciók eredményét tudom: Titarenko hosszú időre be volt zárva a rivnei pszicho-neurológiai rendelőbe. Aztán áthelyezték kutatásra Kijevbe, a pavlovszki kórházba, majd vissza Csernyihivba, majd Dnyipropetrovszkba. Egy hírhedt pszichiáter volt, akit több mint egy tucat másként gondolkodó járt át. Egy időre elengedtek, aztán megint elvittek, és ez így ment hat évig. Aztán elkezdődött a peresztrojka, és fokozatosan nem csak olyanokat engedtek szabadon, mint anyám unokatestvére, hanem a szovjet rezsim más, veszélyesebb ellenségeit is.

Tulajdonképpen elragadtattam magam. Mert végre el kell mondanom, milyen bűnökért került fel a nagybátyám, Grigorij Titarenko a különösen veszélyes emberek listájára, akiket vagy le kell lőni, vagy börtönbe kell zárni, vagy bolondokba kell zárni. Nem igazán csinált semmi különöset. Nem hozott létre földalatti szervezeteket, nem volt tagja azoknak, nem terjesztette a Szabadság Rádióban hallott információkat, nem követelte az erőszakos oroszosítás felhagyását stb. Titarenko csak a kíváncsiságáért fizetett, és ezt a kíváncsiságot profinak nevezném.

A nagybátyám, mint már említettem, újságíróként dolgozott a csernyihivi regionális ifjúsági újságban. És saját fején kezdett anyagot gyűjteni az UPA parancsnokáról, Danil Chervonról. Nem tudom biztosan, de úgy tűnik, Titarenko valóban ezekből az anyagokból szándékozott könyvet írni, és kiadni Nyugaton. Én legalábbis ezt hallottam a szüleimtől, ezt részben megerősítette a nagybátyám néhány ismerőse, akivel sikerült beszélnem.

Akár tetszik, akár nem, örökre ismeretlen marad. De Titarenko jegyzetfüzeteit abban a formában őrizték meg, ahogyan ő tartotta. És most érdemes néhány szót ejteni arról, hogyan találták meg a füzeteket. Hiszen nélkülük semmi sem kezdődött volna az életemben.


Jómagam közel tíz éve készítek dokumentumfilmeket. Stúdiónk elsősorban külföldi támogatásokat vesz igénybe. De ez nem azt jelenti, hogy kidobjuk a pénzt, pusztán feljelentésért teszünk valamit, hogy új támogatást kapjunk az újabb hülyeségekért. Egyetértek, vannak kollégák, akik ezt csinálják. De az általunk forgatott dokumentumfilmek évről évre szakmai díjakat gyűjtenek, nemzetközi fesztiválokon is. És az a tény, hogy az ukrán televízióban nagyon ritkán talál nemcsak kényelmes, hanem általában - valamilyen műsoridőt, azt jelenti, hogy itthon keveset tudnak rólunk. De ez már nem az én problémám, be kell vallania... Ez azonban nem az én munkámról szól, hanem Olya néniről, a feleségéről, pontosabban Grigorij Titarenko özvegyéről.

Mert ő volt az, aki két éve hallotta a vezetéknevem a hírekben, amikor a következő nemzetközi díjunkról beszéltek, nem volt lusta, és felhívta azt a csatornát, ahol ezt a hírt adták, felvette a kapcsolatot a szerkesztőkkel, majd az újságírókkal, és így kapott. a telefonszámom. Olya néni hatvan év alatt nagyon aktív hölgynek bizonyult.

Mielőtt felhívott, csak annyit tudtam, hogy anyám unokatestvére 1992-ben halt meg, súlyos szegénységben, és persze idő előtt. Hat év kényszerkezelés és elmegyógyintézeti kényszervándorlás tették a dolgukat. Úgy tűnik, anyám még a temetésre is elment, pénzt vitt oda, de nem tudom biztosan: akkoriban külön éltem a szüleimtől, nem mintha szakítottam volna velük, egyszerűen korlátoztam a kommunikációt, amennyire csak lehetett. a tisztesség szabályai által megkövetelt minimum. 1991 augusztusa után a Tudástársulatnak nem volt szüksége előadókra, így anyám referensként helyezkedett el az egyik újonnan alakult párt irodájában, ahol apám már dolgozott, egyik pártkártyát cserélve a másikra. Aztán a szüleim olyan intenzitással váltottak pártirodát, amivel ezeknek a pártoknak a száma nőtt hazánkban. Őszintén szólva nem értettem, mi értelme van ennek, hiszen alapvetően pártellenes élethelyzetet foglaltam el. Stúdiónk egyik első filmje egyébként a politikai erők létének értelmetlenségéről szólt, erről kezdtek beszélni; A szülők is hallottak róla – sőt nézték is, ami után valahogy magától kihűlt a kapcsolatunk.

De megint elkanyarodok. Csak azt szeretném, ha megértené, miért hívott Gregory bácsi özvegye engem, a dédunokaöccsét, akit úgy tűnik, soha életében nem látott. És ha láttam, akkor túl fiatal voltam, hogy emlékezzen rá. Röviden: a nagynéném hirtelen azt akarta, hogy készítsek filmet néhai férjéről, a nagybátyámról. Igazából akkor tudtam meg az úgynevezett ügyének részleteit.

Olya néni mindvégig elrejtette a jegyzeteit - három vastag közönséges füzetet, kettőt egy dobozban, egyet egy sorban. Mindegyik más volt. Az első szürke olajszövet huzatban, a második barna, matt borítású, a harmadik bordó, tapintásra bársonyszerű. Mindegyik kicsi, de ügyes kézírással van írva. Láttam a nagybátyám más kéziratait is, ahol másként írt. A néni ezt a kézírást nevezte orvosi, és valóban, Grigorij Titarenko általában úgy írt, mint egy orvos a receptre vagy az orvosi kártyára – dekóder nélkül is ki lehet tenni a pokolba. A füzetekben azonban mintha megnyugtatta volna a kézírását, gondosan kiírta a betűket, mintha egy bizonyos mennyiségű jegyzetfüzetbe próbálná a maximális mennyiségű információt bezsúfolni, és igyekezett gondoskodni arról, hogy rajta kívül valaki más is tudja amit írtak.

Minden jegyzetfüzet meg van számozva, bár Olya néni elmagyarázta: valójában Titarenko először az első számú füzetet töltötte ki, szürke, majd a harmadik szám alattit, bársony, és végül azt, amelyhez a második számot rendelte, fele vékonyabb és még teljesen le sem írva. Ez azt jelentette, hogy nem abban a sorrendben gyűjtötte az információkat, ahogyan azt közzé akarta tenni. És éppen azért, mert aki szavaiból a bácsi a kettes számú füzetbe jegyzetelt, kiderült, hogy ő volt az utolsó, akivel beszélgetett, sikerült legalább kéziratban befejezni a munkát.

Ahogy Olya néni mondta, férje éppen ezen a harmadik találkozáskor „égett ki”. Hiszen beszélgetőtársa egy nyugalmazott KGB-ezredes volt, szakmai éberségüket nyugdíjas korukban sem veszítik el. Először is fogadott egy fiatal érdeklődő újságírót, több órát szentelt neki, és készségesen megosztotta emlékeit az UPA parancsnokának, Chervonnak az üldözésével kapcsolatban. És csak később, amikor Titarenko elment, jó helyre jelentkezett: sétál, azt mondják, van egy típus, olyan kérdéseket tesz fel, amelyeket nem szabad feltennie, információkat gyűjt, amelyeket valószínűleg el fog rontani stb.

Ő, Grigorij, érezte – mesélte Olya néni, amikor találkoztunk. Mert fél éve tanulmányozom a Chervonoy történetét, teljesen elmerülve az anyagban, és közben több mint óvatos lettem. Főleg azután, hogy végre megtalálta azt az embert, akinek a történetét felírta egy szürke füzetbe. Azóta Titarenko összeesküdni kezdett, és mindenki, aki földalatti munkássá válik, nagyon gyorsan csiszolja a megfelelő intuíciót. A bácsi tudta, hogy előbb-utóbb kitalálják, de nem hagyta abba – gyorsan össze akarta szedni a hallottakat, és át akarta küldeni a határon, még ha nyersen is.

Így legalább azt mondta nekem az özvegye, és Klimushának hívott: „Látod, készen állt arra, hogy elfogadja. De azt hittem, hogy ez abban a szakaszban fog megtörténni, amikor elkezdi keresni a közvetlen kiutat azoknak, akik át tudják adni a kéziratot a kialakított csatornákon keresztül. Valószínűleg minden nyomot követtek ott, de a szövegek gyorsabban hagyták el az országot, mint ahogy a KGB elkapta szerzőiket. Egy dologban rosszul számolt, Klimusha – alábecsülte azt az öreg csekistát. Nem gondoltam volna, hogy nyolcvan évében a KGB tisztelt dolgozója, Dobrokhotov parancstartó ezredes valamire gyanakszik, és jeladót ad ifjabb kollégáinak.

Andrej Kokotyukha

Chervony

Különdíj a „Szó megkoronázása-2012” nemzetközi irodalmi pályázat legjobb történelmi és hazafias alkotásáért.


Háború háború után

Húsz év telt el a szovjet cenzúra eltörlése óta, de csak most vannak a második világháború és a „háború utáni háború” más, nem mindennapi dimenziójáról szóló műalkotások, amelyek utolsó köszöntése csak 1960-ban hangzott el, amikor az ukrán lázadók vívták utolsó csatájukat. Ez jó és rossz is. Az érdeklődő olvasó egyrészt megismerhetett bizonyos számú tudományos és publicisztikai szöveget ezekről az időkről, számos dokumentum- és játékfilmet láthatott, és általában megérti, milyen időkről volt szó. Másrészt az akkori események korántsem laposak, nagyon kevés a „fehér” és „fekete”.

Kár, hogy olyan kevés író merte felfogni azt az időt, felfedni a szándékokat és megmutatni a szereplők karakterét - kiemelkedőt és teljesen hétköznapiat. Az ukránok drámája, amely két totalitárius "szocializmus" - nemzetközi és nemzeti, élete "két világ határán" közé van beékelve - elmesélésre méltó. Ebben az értelemben Andrej Kokotyukha "Chervony" című regénye olvasásra van ítélve.

A Red természetesen kitalált karakter. Nem volt Ostap, az UPA repülőcsoport parancsnoka, Danila Chervonoy. Ez az akkori harminc éves, sokszor névtelen hősök gyűjtőképe. Hősök – a szó irodalmi értelmében, értékelés nélkül. Úgy tűnik, a szerző csak az orrán lévő púp említésével utal az UPA főparancsnokáról, Roman Shukhevychről készült néhány fotóra. És ez nem tény - nem ilyen lovagoktól születtek a volyn és galíciai anyák a 20. század elején? ..

Háború volt frontvonal nélkül. Pontosabban ez a front kanyargósan haladt át tanyákon, udvarokon és egyéni házakon. A régió lakossága több mint tíz éven át olyan körülmények között élt, ahol a nappal és az éjszaka más-más „hatóság” tulajdonában volt.

Sütött a nap: a szovjetek ideje volt az ukrán iskolákkal, amelyekről annyira álmodoztak "a lengyelek alatt", ahol "moskalki", fiatal orosz nyelvtanárok - aranyos lányok - verseket tanítottak a gyerekeknek a barátságról, a becsületről, Szülőföld és persze Sztálin elvtársról. Nevetségesnek tűnik, de az ő életük ért a legkevesebbet. Nem kell senkinek. Pontosabban mindenkinek szüksége volt az élettelen testére - mint az "ukrán-német burzsoá nacionalisták" fanatizmusának egyértelmű példáira. Például az erdei srácoknak - félelmet terjeszteni, bár a szovjet kormánynak a propagandájával könnyű és nem túl tiszteletreméltó préda volt.

Ahogy leszállt az éjszaka, az erő megváltozott. Egy paraszt, egy postás vagy egy kolhozelnök, egy Munkás-Paraszt Vörös Hadsereg leszerelt katonája, egy komszomoltag, sőt egy rendtartó is kiderülhetett bosszúállónak vagy gengszternek – nevezze, ahogy akarja. És nem tudni, ki adott neki parancsot, hogy menjen az erdőbe - egy barát-vezető az UPA-tól vagy az MGB őrnagya. A Bandera emberei vörösnek öltöztek, a vörösöknek pedig különleges alakulatai voltak, akik UPA egységnek adtak ki magukat.

Valaki nem fogja elhinni, de mindennek, amit a szerző leírt, dokumentumalapja van - egészen addig, amíg a titkosszolgálat elkapta a lázadó vezetőt "egy nőn". Vagy az, hogy az 1950-es években kiterjedt földalatti nacionalista hálózat működött az északi szovjet táborokban. Vagy az a tény, hogy a 70-es években a lázadókról való tények gyűjtése miatt a "bolondba" estek.

Az olvasónak, aki a kezébe veszi ezt a könyvet, három külön történeten kell keresztülmennie, amelyek a végén egyetlen rejtvényt alkotnak. A "mellékszereplők" - Mihail Sereda kelet-ukrajnai rendőr, Lev Dobrokhotov KGB-tiszt vagy a Vörös Hadsereg egykori taxisofőrje, Gurov - szavaiból megörökített emlékek lehetővé teszik Danila Cservonoj életének leélését, hogy vele maradhassanak még sokáig. ahogy a szerző szándéka megkívánja. És akkor... És akkor, miután elolvastuk a könyvet, beszélgetünk. Lesz valami.

Vakhtang Kipiani, a Historical Truth weboldal főszerkesztője

Három jegyzetfüzet

Mielőtt felajánlanám a történetet, amelyhez ezt a könyvet a kezedbe vetted, szükségesnek tartom, hogy szóljak néhány szót a magam nevében.

Nem lesz szükségem sok időre. Ám az én rövid bemutatkozásom nélkül nem könnyű megérteni, hogy ennek a három jegyzetfüzetnek egy borító alatt való megjelenése, mi több, mint műalkotás számomra személyesen, ha nem is egy élet munkája, de mindenképpen bizonyos erőfeszítések eredménye. .

A nevem Klim Rogozny, teljes nevem Kelemen. Azonban miután megtudtam, hogy a szüleim Klimenty Voroshilovról neveztek el, aki azon a napon halt meg, amikor megszülettem, megváltoztattam az útlevelemet. Igaz, ez időpocsékolásnak bizonyult, mert mindenki Klimnek hívta az úgynevezett első vörös tisztet, de aztán, 1996-ban, amikor a szovjet útleveleket ukránra cseréltük, ez volt az egyetlen spontán tiltakozás, amit megengedhettem magamnak. Mert akkor minden barátom Klimaként ismert. Egyetértek, ha mondjuk Pétert átneveznék, az hülyeség lenne, ahogy a diákfiam mondja. És az egyetlen dolog, amit megtehettem, hogy ne kerüljek kapcsolatba a szovjet parancsnokkal, az volt, hogy leveleztem Irgalmas tovább Klimaés módosítsa a születési dátumot az útlevélben. Most meg van írva 1969. december 4.

Talán valakinek legalább nevetségesnek fog tűnni az a próbálkozásom, hogy legalább ilyen módon kipréseljem magamból a szovjet hatalmat. Úgy döntöttem azonban, hogy beszélek erről az apró részletről, hogy megmagyarázzam, miért vesződtem egykor három jegyzetfüzet összerakásával és Grigorij Titarenko nagybátyám munkájának végére. Mert ebben a történetben az én szerepem nagyon szerény. A fő dolgot egy időben ő, a saját nagybátyám csinálta.

Ő volt az, aki összegyűjtött és három füzetbe írt le mindent, amit az UPA parancsnokáról, Danil Chervon szakaszparancsnokról megtudott.

Titarenko saját egészségét és életét fektette erre az ügyre. És most találtam jegyzetfüzeteket, és a végére hoztam.


Szinte semmilyen kapcsolatom nem volt Grigorij bácsival az ő életében. Még csak nem is közeli rokona volt: az anyja unokatestvére, vagy ahogy ő maga mondta, unokatestvére. Bár voltak idők a családunkban, amikor úgy tűnt számomra, hogy egy személy közelebb van, mint Titarenko a szülők számára, nem létezik. Ez a benyomás azért alakult ki, mert az unokatestvért nagyon gyakran emlegették. Igaz, az életkor előrehaladtával rájöttem: nem azért beszéltek róla, mert olyan közel állt a szüleimhez, hanem éppen ellenkezőleg - igyekeztek amennyire lehetett távol maradni tőle. És néha nyilvánosan is megtették, még a családi ünnepeken is megtagadták unokatestvérüket, amikor sok ember gyűlt össze az asztalnál.

Andrej Kokotyukha


Borítótervező IvanovITCH


Szaktanácsadó: Ivan Kazimirovics Patrylyak, a történelemtudományok kandidátusa, a Kijevi Tarasz Sevcsenko Nemzeti Egyetem Történelemtudományi Karának docense


© Kokotyukha A., 2012

© Book Club "Family Leisure Club", orosz kiadás, 2013


Háború háború után

Húsz év telt el a szovjet cenzúra eltörlése óta, de csak most vannak a második világháború és a „háború utáni háború” más, nem mindennapi dimenziójáról szóló műalkotások, amelyek utolsó köszöntése csak 1960-ban hangzott el, amikor az ukrán lázadók vívták utolsó csatájukat. Ez jó és rossz is. Az érdeklődő olvasó egyrészt megismerhetett bizonyos számú tudományos és publicisztikai szöveget ezekről az időkről, számos dokumentum- és játékfilmet láthatott, és általában megérti, milyen időkről volt szó. Másrészt az akkori események korántsem laposak, nagyon kevés a „fehér” és „fekete”.

Kár, hogy olyan kevés író merte felfogni azt az időt, felfedni a szándékokat és megmutatni a szereplők karakterét - kiemelkedőt és teljesen hétköznapiat. Az ukránok drámája, amely két totalitárius "szocializmus" - nemzetközi és nemzeti, élete "két világ határán" közé van beékelve - elmesélésre méltó. Ebben az értelemben Andrej Kokotyukha "Chervony" című regénye olvasásra van ítélve.

A Red természetesen kitalált karakter. Nem volt Ostap, az UPA repülőcsoport parancsnoka, Danila Chervonoy. Ez az akkori harminc éves, sokszor névtelen hősök gyűjtőképe. Hősök – a szó irodalmi értelmében, értékelés nélkül. Úgy tűnik, a szerző csak az orrán lévő púp említésével utal az UPA főparancsnokáról, Roman Shukhevychről készült néhány fotóra. Igen, és nem tény - kevés ilyen lovag született a huszadik század elején, volyn és galíciai anyák? ..

Háború volt frontvonal nélkül. Pontosabban ez a front kanyargósan haladt át tanyákon, udvarokon és egyéni házakon. A régió lakossága több mint tíz éven át olyan körülmények között élt, ahol a nappal és az éjszaka más-más „hatóság” tulajdonában volt.

Sütött a nap: a szovjetek ideje volt az ukrán iskolákkal, amelyekről úgy álmodoztak "a lengyelek alatt", ahol "moskalkik", fiatal orosz nyelvtanárok - kedves lányok - verseket tanítottak a gyerekeknek a barátságról, a becsületről, Szülőföld és persze Sztálin elvtársról. Nevetségesnek tűnik, de az ő életük ért a legkevesebbet. Nem kell senkinek. Pontosabban mindenkinek szüksége volt az élettelen testére - mint az "ukrán-német burzsoá nacionalisták" fanatizmusának egyértelmű példáira. Például az erdei srácoknak - félelmet terjeszteni, bár ez könnyű és nem túl megtisztelő zsákmány volt a szovjet kormánynak a propagandájával.

Ahogy leszállt az éjszaka, az erő megváltozott. Egy paraszt, egy postás vagy egy kolhozelnök, egy Munkás-Paraszt Vörös Hadsereg leszerelt katonája, egy komszomoltag, sőt egy rendtartó is kiderülhetett bosszúállónak vagy gengszternek – nevezze, ahogy akarja. És nem tudni, ki adott neki parancsot, hogy menjen az erdőbe - egy barát-vezető az UPA-tól vagy az MGB őrnagya. A Bandera emberei vörösnek öltöztek, a vörösöknek pedig különleges alakulatai voltak, akik UPA egységnek adtak ki magukat.

Valaki nem fogja elhinni, de mindennek, amit a szerző leírt, dokumentumalapja van - egészen addig, amíg a titkosszolgálat elkapta a lázadó vezetőt "egy nőn". Vagy az, hogy az 1950-es években kiterjedt földalatti nacionalista hálózat működött az északi szovjet táborokban. Vagy az a tény, hogy a 70-es években a lázadókról való tények gyűjtése miatt a "bolondba" estek.

Az olvasónak, aki a kezébe veszi ezt a könyvet, három külön történeten kell keresztülmennie, amelyek a végén egyetlen rejtvényt alkotnak. A "mellékszereplők" - Mihail Sereda kelet-ukrajnai rendőr, Lev Dobrokhotov KGB-tiszt vagy a Vörös Hadsereg egykori taxisofőrje, Gurov - szavaiból megörökített emlékek lehetővé teszik Danila Cservonoj életének leélését, hogy vele maradhassanak még sokáig. ahogy a szerző szándéka megkívánja. És akkor... És akkor, miután elolvastuk a könyvet, beszélgetünk. Lesz valami.

Vakhtang Kipiani, a Historical Truth weboldal főszerkesztője

Három jegyzetfüzet

Mielőtt felajánlanám a történetet, amelyhez ezt a könyvet a kezedbe vetted, szükségesnek tartom, hogy szóljak néhány szót a magam nevében.

Nem lesz szükségem sok időre. Ám az én rövid bemutatkozásom nélkül nem könnyű megérteni, hogy ennek a három jegyzetfüzetnek egy borító alatt való megjelenése, mi több, mint műalkotás számomra személyesen, ha nem is életkérdés, de mindenképpen erőfeszítések eredménye. .

A nevem Klim Rogozny, teljes nevem Kelemen. Azonban miután megtudtam, hogy a szüleim Klimenty Voroshilovról neveztek el, aki azon a napon halt meg, amikor megszülettem, megváltoztattam az útlevelemet. Igaz, ez időpocsékolásnak bizonyult, mert mindenki Klimnek hívta az úgynevezett első vörös tisztet, de aztán, 1996-ban, amikor a szovjet útleveleket ukránra cseréltük, ez volt az egyetlen spontán tiltakozás, amit megengedhettem magamnak. Mert akkor minden barátom Klimaként ismert. Egyetértek, ha mondjuk Pétert átneveznék, az hülyeség lenne, ahogy a diákfiam mondja. És az egyetlen dolog, amit megtehettem, hogy ne kerüljek kapcsolatba a szovjet parancsnokkal, az volt, hogy leveleztem Irgalmas tovább Klimaés módosítsa a születési dátumot az útlevélben. Most meg van írva 1969. december 4.

Talán valakinek legalább nevetségesnek fog tűnni az a próbálkozásom, hogy legalább ilyen módon kipréseljem magamból a szovjet hatalmat. Úgy döntöttem azonban, hogy beszélek erről az apró részletről, hogy megmagyarázzam, miért vesződtem egykor három jegyzetfüzet összerakásával és Grigorij Titarenko nagybátyám munkájának végére. Mert ebben a történetben az én szerepem nagyon szerény. A fő dolgot egy időben ő, a saját nagybátyám csinálta.

Ő volt az, aki összegyűjtött és három füzetbe írt le mindent, amit az UPA parancsnokáról, Danil Chervon szakaszparancsnokról megtudott.

Titarenko saját egészségét és életét fektette erre az ügyre. És most találtam jegyzetfüzeteket, és a végére hoztam.


Szinte semmilyen kapcsolatom nem volt Grigorij bácsival az ő életében. Még csak nem is közeli rokona volt: az anyja unokatestvére, vagy ahogy ő maga mondta, unokatestvére. Bár voltak idők a családunkban, amikor úgy tűnt számomra, hogy egy személy közelebb van, mint Titarenko a szülők számára, nem létezik. Ez a benyomás azért alakult ki, mert az unokatestvért nagyon gyakran emlegették. Igaz, az életkor előrehaladtával rájöttem: nem azért beszéltek róla, mert olyan közel állt a szüleimhez, hanem éppen ellenkezőleg - igyekeztek távol maradni tőle, amennyire csak lehetett. És néha nyilvánosan is megtették, még a családi ünnepeken is megtagadták unokatestvérüket, amikor sok ember gyűlt össze az asztalnál.

Akkor még túl fiatal voltam, és őszintén szólva azt hittem, hogy a szovjet kormány a legigazságosabb és legjobb a világon, mert rengeteg ellensége van. Egyiküket természetesen a szülők anyám unokatestvérének tekintették. Egyszer meghallottam a beszélgetésüket, majd először apámtól hallottam: „Igaz, hogy egy őrültek házába zárták! Oda a helye! Jobb, mint valahol a táborokban, Mordvinban vagy az Urálban. Anya beleegyezett: „Nem éli túl a tábort. És nem sül át. Ráadásul most kórházban van, ami azt jelenti, hogy elméletileg Grisha betegnek tekinthető. „Igen, jobb, ha beteg” – támogatta az apja. "Ha bíróság elé állították és bebörtönözték volna, képzeld el, milyen lett volna neked és nekem." – Oldalra jönne ki – motyogta anyám. - Száz százalékos kereszt a karrieren.

Tíz éves voltam, és csak annyit tudtam a karrierről, hogy üldözik. karrieristák, ez rossz, a karrier érdekében készek eladni saját anyjukat és szülőföldjüket is; és általában véve a karrier csak egy olyan világban jó, ahol kapitalisták uralkodnak. Ezért nem egészen értettem, kinek a karrierje miatt aggódtak a szüleim. Aztán, hogy idősebb és okosabb lettem, gondolatban visszatekertem az 1980-as eseményeket, és most már fel tudok építeni egy logikai láncot.

Kiderült, hogy anyám unokatestvérét, Grigorij Titarenko újságírót elmebetegnek ismerték el, és megfelelő egészségügyi intézménybe helyezték. És börtönbe is kerülhettek volna, ráadásul az Ukrán SZSZK Btk. 62. cikkelye alapján: szovjetellenes agitáció és propaganda. Bár tevékenysége nagy valószínűséggel a száznyolcvanhetedik cikk első részébe esett – a szovjet kormányt hiteltelenítő rágalmazó kitalációk terjesztése. Ez lehetővé tette, hogy a nagybátyámat bűnözők táborába küldhessék. És így szó sem lehetett politikáról. Különösen a Szabadság Rádió soha nem beszélne ilyen foglyokról.

Ez a "nem politikai" cikk mindenki számára előnyös volt. Hiszen apám akkor oktatóként dolgozott a városi pártbizottságban, előléptetésre készült, anyám pedig a Tudástársadalom előadója volt, a nyugati kultúra fiatalságunkra gyakorolt ​​negatív hatása elleni küzdelem specialistája. Természetesen mindkét párttag, és amint anyám unokatestvére szovjetellenes tevékenységért mennydörgött, mindkét szülőm előléptetése automatikusan nehezebbé vált.

Ezt később megtanultam - apám maximálisan összekötötte az ismerőseit, hogy Grigorij bácsi börtöncella helyett durkába zárják. A helyzetet leegyszerűsítette, hogy az unokatestvérem Csernyigovban élt, ami végül is az akkori szovjet mércével egy távoli tartomány volt. Vagyis messze nem csak Kijevtől, hanem Moszkvától is – a helyiekkel könnyebben lehet tárgyalni. Főleg egy ilyen tiszteletreméltó személynek, mivel a városi pártbizottság kijevi oktatóját annak idején Csernyigovban tartották.

A részleteket nem ismerem, csak a petíciók eredményét tudom: Titarenko hosszú időre be volt zárva a rivnei pszicho-neurológiai rendelőbe. Aztán áthelyezték kutatásra Kijevbe, a pavlovszki kórházba, majd vissza Csernyihivba, majd Dnyipropetrovszkba. Egy hírhedt pszichiáter volt, akit több mint egy tucat másként gondolkodó járt át. Egy időre elengedtek, aztán megint elvittek, és ez így ment hat évig. Aztán elkezdődött a peresztrojka, és fokozatosan nem csak olyanokat engedtek szabadon, mint anyám unokatestvére, hanem a szovjet rezsim más, veszélyesebb ellenségeit is.

Tulajdonképpen elragadtattam magam. Mert végre el kell mondanom, milyen bűnökért került fel a nagybátyám, Grigorij Titarenko a különösen veszélyes emberek listájára, akiket vagy le kell lőni, vagy börtönbe kell zárni, vagy bolondokba kell zárni. Nem igazán csinált semmi különöset. Nem hozott létre földalatti szervezeteket, nem volt tagja azoknak, nem terjesztette a Szabadság Rádióban hallott információkat, nem követelte az erőszakos oroszosítás felhagyását stb. Titarenko csak a kíváncsiságáért fizetett, és ezt a kíváncsiságot profinak nevezném.

A nagybátyám, mint már említettem, újságíróként dolgozott a csernyihivi regionális ifjúsági újságban. És saját fején kezdett anyagot gyűjteni az UPA parancsnokáról, Danil Chervonról. Nem tudom biztosan, de úgy tűnik, Titarenko valóban ezekből az anyagokból szándékozott könyvet írni, és kiadni Nyugaton. Én legalábbis ezt hallottam a szüleimtől, ezt részben megerősítette a nagybátyám néhány ismerőse, akivel sikerült beszélnem.

Akár tetszik, akár nem, örökre ismeretlen marad. De Titarenko jegyzetfüzeteit abban a formában őrizték meg, ahogyan ő tartotta. És most érdemes néhány szót ejteni arról, hogyan találták meg a füzeteket. Hiszen nélkülük semmi sem kezdődött volna az életemben.


Jómagam közel tíz éve készítek dokumentumfilmeket. Stúdiónk elsősorban külföldi támogatásokat vesz igénybe. De ez nem azt jelenti, hogy kidobjuk a pénzt, pusztán feljelentésért teszünk valamit, hogy új támogatást kapjunk az újabb hülyeségekért. Egyetértek, vannak kollégák, akik ezt csinálják. De az általunk forgatott dokumentumfilmek évről évre szakmai díjakat gyűjtenek, nemzetközi fesztiválokon is. És az a tény, hogy az ukrán televízióban nagyon ritkán talál nemcsak kényelmes, hanem általában - valamilyen műsoridőt, azt jelenti, hogy itthon keveset tudnak rólunk. De ez már nem az én problémám, be kell vallania... Ez azonban nem az én munkámról szól, hanem Olya néniről, a feleségéről, pontosabban Grigorij Titarenko özvegyéről.

Mert ő volt az, aki két éve hallotta a vezetéknevem a hírekben, amikor a következő nemzetközi díjunkról beszéltek, nem volt lusta, és felhívta azt a csatornát, ahol ezt a hírt adták, felvette a kapcsolatot a szerkesztőkkel, majd az újságírókkal, és így kapott. a telefonszámom. Olya néni hatvan év alatt nagyon aktív hölgynek bizonyult.

Mielőtt felhívott, csak annyit tudtam, hogy anyám unokatestvére 1992-ben halt meg, súlyos szegénységben, és persze idő előtt. Hat év kényszerkezelés és elmegyógyintézeti kényszervándorlás tették a dolgukat. Úgy tűnik, anyám még a temetésre is elment, pénzt vitt oda, de nem tudom biztosan: akkoriban külön éltem a szüleimtől, nem mintha szakítottam volna velük, egyszerűen korlátoztam a kommunikációt, amennyire csak lehetett. a tisztesség szabályai által megkövetelt minimum. 1991 augusztusa után a Tudástársulatnak nem volt szüksége előadókra, így anyám referensként helyezkedett el az egyik újonnan alakult párt irodájában, ahol apám már dolgozott, egyik pártkártyát cserélve a másikra. Aztán a szüleim olyan intenzitással váltottak pártirodát, amivel ezeknek a pártoknak a száma nőtt hazánkban. Őszintén szólva nem értettem, mi értelme van ennek, hiszen alapvetően pártellenes élethelyzetet foglaltam el. Stúdiónk egyik első filmje egyébként a politikai erők létének értelmetlenségéről szólt, erről kezdtek beszélni; A szülők is hallottak róla – sőt nézték is, ami után valahogy magától kihűlt a kapcsolatunk.

De megint elkanyarodok. Csak azt szeretném, ha megértené, miért hívott Gregory bácsi özvegye engem, a dédunokaöccsét, akit úgy tűnik, soha életében nem látott. És ha láttam, akkor túl fiatal voltam, hogy emlékezzen rá. Röviden: a nagynéném hirtelen azt akarta, hogy készítsek filmet néhai férjéről, a nagybátyámról. Igazából akkor tudtam meg az úgynevezett ügyének részleteit.

Olya néni mindvégig elrejtette a jegyzeteit - három vastag közönséges füzetet, kettőt egy dobozban, egyet egy sorban. Mindegyik más volt. Az első szürke olajszövet huzatban, a második barna, matt borítású, a harmadik bordó, tapintásra bársonyszerű. Mindegyik kicsi, de ügyes kézírással van írva. Láttam a nagybátyám más kéziratait is, ahol másként írt. A néni ezt a kézírást nevezte orvosi, és valóban, Grigorij Titarenko általában úgy írt, mint egy orvos a receptre vagy az orvosi kártyára – dekóder nélkül is ki lehet tenni a pokolba. A füzetekben azonban mintha megnyugtatta volna a kézírását, gondosan kiírta a betűket, mintha egy bizonyos mennyiségű jegyzetfüzetbe próbálná a maximális mennyiségű információt bezsúfolni, és igyekezett gondoskodni arról, hogy rajta kívül valaki más is tudja amit írtak.

Minden jegyzetfüzet meg van számozva, bár Olya néni elmagyarázta: valójában Titarenko először az első számú füzetet töltötte ki, szürke, majd a harmadik szám alattit, bársony, és végül azt, amelyhez a második számot rendelte, fele vékonyabb és még teljesen le sem írva. Ez azt jelentette, hogy nem abban a sorrendben gyűjtötte az információkat, ahogyan azt közzé akarta tenni. És éppen azért, mert aki szavaiból a bácsi a kettes számú füzetbe jegyzetelt, kiderült, hogy ő volt az utolsó, akivel beszélgetett, sikerült legalább kéziratban befejezni a munkát.

Ahogy Olya néni mondta, férje éppen ezen a harmadik találkozáskor „égett ki”. Hiszen beszélgetőtársa egy nyugalmazott KGB-ezredes volt, szakmai éberségüket nyugdíjas korukban sem veszítik el. Először is fogadott egy fiatal érdeklődő újságírót, több órát szentelt neki, és készségesen megosztotta emlékeit az UPA parancsnokának, Chervonnak az üldözésével kapcsolatban. És csak később, amikor Titarenko elment, jó helyre jelentkezett: sétál, azt mondják, van egy típus, olyan kérdéseket tesz fel, amelyeket nem szabad feltennie, információkat gyűjt, amelyeket valószínűleg el fog rontani stb.

Ő, Grigorij, érezte – mesélte Olya néni, amikor találkoztunk. Mert fél éve tanulmányozom a Chervonoy történetét, teljesen elmerülve az anyagban, és közben több mint óvatos lettem. Főleg azután, hogy végre megtalálta azt az embert, akinek a történetét felírta egy szürke füzetbe. Azóta Titarenko összeesküdni kezdett, és mindenki, aki földalatti munkássá válik, nagyon gyorsan csiszolja a megfelelő intuíciót. A bácsi tudta, hogy előbb-utóbb kitalálják, de nem hagyta abba – gyorsan össze akarta szedni a hallottakat, és át akarta küldeni a határon, még ha nyersen is.

Így legalább azt mondta nekem az özvegye, és Klimushának hívott: „Látod, készen állt arra, hogy elfogadja. De azt hittem, hogy ez abban a szakaszban fog megtörténni, amikor elkezdi keresni a közvetlen kiutat azoknak, akik át tudják adni a kéziratot a kialakított csatornákon keresztül. Valószínűleg minden nyomot követtek ott, de a szövegek gyorsabban hagyták el az országot, mint ahogy a KGB elkapta szerzőiket. Egy dologban rosszul számolt, Klimusha – alábecsülte azt az öreg csekistát. Nem gondoltam volna, hogy nyolcvan évében a KGB tisztelt dolgozója, Dobrokhotov parancstartó ezredes valamire gyanakszik, és jeladót ad ifjabb kollégáinak.

A bácsi, mint gondolja, körülbelül másfél hónapig "terelték". Nyilvánvaló, hogy a KGB úgy vélte, hogy Titarenko valóban kapcsolatban áll a disszidensekkel. Ezért arra vártak, hogy közvetlen kapcsolatba lépjen, hogy az egész csoportot egyszerre megkössék. Kifizetődőbb a csekistáknak azt jelenteni, hogy egy szovjetellenes, sőt egy nacionalista csoportot semlegesítettek, mint egy embert őrizetbe venni. Grigorijnak azonban akkoriban nem volt hozzáférése a Nyugathoz, ezért először be akarta fejezni munkáját, és csak azután kereste a szükséges kapcsolatokat. Ezért minden nap munka után és hétvégén - reggeltől estig - egy írógéphez ültem, és újragépeltem a kézzel írt jegyzeteket.

A felesége egyébként gépíróként dolgozott vele a Komsomolsky Gartu szerkesztőségében, de nagybátyja azonnal megtiltotta neki, hogy még az írógéphez is közelítsen. „Azt mondta: ebben az esetben nem találják meg az ujjlenyomatait a billentyűkön, és mindig megteheti Szállj le: azt mondják, nem tudok semmit, írtam valami könyvet, minden újságíró előbb-utóbb leül a regényekhez, nem mutattam meg senkinek ”- magyarázta Olya néni. És végül egy ilyen számítás igazolta magát: nem cinkosként ment végig az ügyön.

Nyilvánvalóan távollétükben többször is házkutatást tartottak a lakásban – ismerte el a néni. Mert mi mással magyarázható, hogy pontosan akkor jöttek Titarenkoért, amikor befejezte az utánnyomást. A kéziratot azonnal lefoglalták, másolatokat és egyben más tiltott irodalom után kutattak, még fegyverek átadását is kérték, amelyeket Grigorij még a hadseregben sem tartott a kezében, hiszen az építőzászlóaljnál szolgált - építőzászlóalj. De természetesen nem találtak semmit, még füzeteket sem: Olya néni titokban kivitte őket a házból, és elrejtette őket különböző zugokba. Az egyik - az anyánál, a faluban, a pincében, ami miatt a füzet egy kicsit el volt vezetve a nedvességtől. Egy másik - munka közben, a gépiroda szekrényében összehajtogatott régi újságiratok között, mert igyekeztek távol maradni ettől a folyamatos szürke porfelhalmozódástól. A jegyzetfüzet ott volt elrejtve, mert az volt a legvékonyabb az összes közül, feleakkora, mint a többi. A harmadik a házuk padlásán volt, amihez kulcsa volt. Az utolsó, ötödik emeleten laktak, közvetlenül a padláson keresztül a tetőre vezető nyílás mellett, így a kulcsfelelős nénire került - így hívták.

A kézirat elolvasása után az illetékesek egyértelműen szovjetellenesnek ismerték fel, és felmerült a kérdés: mi legyen a szerzővel. Édesapám ekkor szólt bele a dologba, és egy idő után mindenki, akitől függött, egyetértett: mivel nem találtak közvetlen kapcsolatot Grigorij Titarenko és az ukrán polgári nacionalisták között, és nem volt ideje kiadni a kéziratot, feleségét meg sem mutatta, itt az agitáció és propaganda pusztán formálisnak tekinthető. Inkább szándékosan hamis információk terjesztésével foglalkozott Volhíniában a háború utáni világi hatalom megalapításáról, valamint azokról a szabadságvesztés helyekről, ahol az anyaország árulói illendő büntetésüket töltik. Vagyis papírra vetette az egészet, de nem volt ideje terjeszteni, mert a hatóságok annyira hozzáértőnek bizonyultak, hogy időben közbeléptek.

Ebben az esetben jobb beismerni, hogy Titarenko fejében nincs minden rendben. Valóban, ki az, aki ép elméjével makacsul firkálná éjszaka egy írógépre ezt a sok szovjetellenes hülyeséget... Olya néni szerint a nagybátyám nem ellenállt túlságosan. Nem a börtönt, a bíróságot és a zónát választotta, amit túlságosan is jól ismert, hanem egy őrült menedéket - szintén börtönt, de, ahogy neki tűnt, egy kicsit más. Nyilvánvaló, hogy tévedett a szovjet elnyomó pszichiátria lehetőségeivel kapcsolatban. De nem volt más kiút számára. Hacsak nem teszed rá magad.

Olya néni pedig egyedül maradt, de sokáig nem merte kivenni a füzeteket a gyorsítótárakból. Ráadásul az úgynevezett kezelés évei alatt Titarenko megfeledkezett a létezésükről. Odáig fajult, hogy nem ismerte fel önmagát. Amikor végre kiengedték, nagynénjének sikerült részben visszaállítania normális állapotát. Igaz, már nem dolgozhatott mással, csak egy tűzoltóval és egy házmesterrel. Senki, kivéve persze a szüleimet, nem tudta az igazi okot, amiért Gregoryt pszichiátriai kórházba helyezték, így a feleségét többnyire sajnálták. Az pedig, hogy átkutatással érkeztek Titarenkóhoz, a nagybátyám betegségének is betudható volt: szóval, azt mondják, ki volt borulva, hogy rendőrt kell hívni.

Íme három jegyzetfüzet története, amelyet Grigorij Titarenko özvegye adott nekem. Miért nem tette ezt Olya néni korábban? Nem magyarázta el nekem rendesen. Függetlenül attól, hogy a füzeteken múlott-e, mert férje halála után valahogy tovább kellett élni. Vagy nem tudta, kinek a kezébe kell adni, hogy helyesen cselekedjenek, és a munka nem veszett el. Vagy talán csak érezte, milyen gyorsan és hirtelen közeleg az öregség, ezért félt, hogy így hirtelen és idő előtt meghal, mint Gergely bácsi, és nem lesz ideje befejezni, amiért férje életét adta.

Mindenesetre váratlan örökséget kaptam, és olvasni kezdtem.


Valójában rögtön azonosítottam magamnak a fő problémát. Nevezetesen: ma, amikor sok információ van a nyugat-ukrajnai, az én esetemben Volyn-i felszabadító mozgalomról, az OUN-UPA tevékenységéről és a partizánokról és Banderáról szóló történetek, és ezek mind különbözőek, a történet Danil Chervon lázadó parancsnokáról biztosan nem fog olyan benyomást kelteni, mint akkoriban, 1979-ben. Hiszen Titarenko számára, ha jól értem, az egész a szokásos esszével kezdődött, amelyet a szerkesztők utasítására meg kellett írnia a következő Szovjet Rendőrség napjára a Komsomol Gartiban.

Így gondolkodott ő, egy harminc éves csernyigovi újságíró, aki, mint mindenki más, a Szovjetunióban született, októberi, úttörő és komszomoltag volt, és – mint Olya néni említette – a csatlakozás lehetőségén gondolkodott. Kommunista Párt, találkozott Mikhail Seredával, a nyugdíjassal, nyugalmazott rendőrkapitánnyal. Az ifjúsági újság esszét rendelt arról, hogy a háború utáni időszakban a rendőrök hősiesen harcoltak Bandera utolsójai ellen. Pontosabban, Grigorij nem kapott ilyen konkrét feladatot - írni a rendőrség és Bandera közötti összecsapásokról. Csak annyit mondtak: leendő esszéjének hősét, bizonyos Szeredát 1947-ben Csernyigovból Volinba küldték, hogy a helyi rendfenntartókat erősítse. Akkoriban előfordult, hogy frontkatonákat, harci tapasztalattal rendelkezőket küldtek Nyugat-Ukrajnába. Mert ott nem csak rendőri profilon kellett dolgozni, hanem valóban harcolni is. Ott, nézzük a frontot, azt mondták nekik. A lehető legközelebbi feltételek a leküzdéshez. A főszerkesztőnek úgy tűnt, hogy a milícia veteránjának, Mikhail Seredának van mesélnivalója életének erről az időszakáról. Ez egy hősies-hazafias esszé kellett volna, és tulajdonképpen így is lett. A többi bevésődött Titarenko emlékezetébe.

Hogy valójában miért mondott el a nyugdíjas mindent az újságírónak, amit a nagybátyja az első füzetébe írt, azt még Olya néni sem tudja. Ezt nem őrizték meg a nagybátyám feljegyzései. Már nem is tudom megmagyarázni. Valószínűleg Sereda csak áttört, bár előtte három évtizedig hallgatott. Mint már mondtam, a Rendőrség napjára, azaz 1978. november 10-re Grigorij mégis írt, és az újság is írt egy esszét a rendőrök hősies harcáról a Banderával, de ez más szöveg volt - néni Olyának volt egy megsárgult példánya. Nyilvánvaló, hogy Titarenko az interjú után semmivel sem térhetett vissza. De vajon ő találta ki azt a hősies történetet, amelyből újságesszét készített? Valószínűleg (az első füzetben olvasottak után elismerem ezt a lehetőséget) ő és Sereda megegyeztek: így fog írni.

A bizonyított tény azonban az, hogy a hallott, majd lejegyzett történet azonnal és örökre megváltoztatta a tegnapi komszomol aktivista és potenciális párttag hozzáállását az akkori Szovjet-Ukrajna nyugati részén élő ukrán felkelő mozgalomhoz. És ami nem kevésbé fontos, gyökeresen megváltoztatta a szovjet csekistákhoz való hozzáállását, dalok, könyvek és filmek százaiban elhangzik.

Nem véletlen, hogy a következő év, 1979 tavaszán nagybátyám kivett a takarékkönyvéből háromszáz rubelt - két havi fizetését, akkoriban sok pénzt -, és nyaralni ment, cserélt egy kollégával. hogy nyáron a helyén pihenhessen, összepakolt és Leningrádba ment. Tíz nappal később mélyen elgondolkodva tért vissza, láthatóan leverten, de egy lefedett noteszben. Grigorij következő vakációját azzal töltötte, hogy egy bizonyos Viktor Gurovtól hallottakat egy új jegyzetfüzetbe másolta, amit most vásárolt. Aztán Olya néni nem tudta, ki ez a Gurov, és hogyan találta rá Titarenko Leningrád közelében. Most, hogy elolvastam azt a jegyzetfüzetet, elmondhatom: újságíró nagybátyám rátalált egy volt „népellenségre”, akit hazaárulásért ítéltek el, aki Danila Chervonnal egy táborban volt. És nem csak a saját szememmel láttam, mi történt ott, hanem aktívan részt vettem azokban a véres eseményekben.

És végül, ahogy a néni mondta, hosszas habozás után Grigorij Kijevben megtalálta a tisztelt csekistát, Lev Naumovics Dobrohhotov nyugalmazott KGB ezredest. Ezzel a vezetéknévvel az első jegyzetfüzetben, vagyis Mikhail Sereda rendőr emlékirataiban csak egyszer találkoztam. Valami azonban késztetett: a nyugdíjas kapitány volt, ahogy most mondják, kiszivárgott Dobrokhotov egy újságírónak egy beszélgetésben, ahogy mondani szokták, a felvételen kívül. A cekista emlékiratait tartalmazó jegyzetfüzet rendkívül szükségesnek bizonyult. Finomabban, hiányosan megírva, de ő volt az, aki befejezte az összképet, végül biztosította Chervony számára azt a képet, amelyet Titarenko akart reprodukálni a kéziratában.

Ismétlem: Grigorij a szélén jár, mióta találkozott Szeredával, és az összeomlása idő kérdése volt. Az egyetlen dolog, amit a nagybátyám elkerülhetett volna, az a korai letartóztatás. A kézirat titkos csatornákon átjuthatott a határon. Ez azt jelenti, hogy a szakterületének szakértője, Titarenko újságíró megértette: az öreg róka Dobrokhotov emlékei nélkül minden más töredék, nem tapad össze.

Kockázatot vállalt. Ennek eredményeként ezek a füzetek csak harminc évvel később készültek kiadásra.


És most hozzáfűzök néhány magyarázatot magamtól.

Először is a nagybátyám nem írta le szóról szóra beszélgetőpartnereit. Ha a felvétel diktafonon vagy televíziós kamerán készült, garantálhatnám, hogy Szereda, Dobrokhotov és Gurov pontosan úgy beszéltek, ahogy a nagybátyám írta, és nem másként. Természetesen csak azokat a kulcsmondatokat rögzítette, amelyek a későbbiekben felidézték, milyen gondolatok alakultak ki válaszadójában a beszélgetés egyik vagy másik pillanatában. Titarenko sem ismerte a gyorsírást, mindenben a szívós emlékezetre támaszkodott, ami azt jelenti, hogy később, amikor szorgalmasan másolta a hallottakat egy külön füzetbe, valószínűleg eltér a beszélgetőpartner valódi eseményértelmezésétől, és kétségtelenül hozzáteszi. valamit magától. Ez persze semmiképpen nem torzította el az általános jelentést, de a leírtak egyáltalán nem hasonlítottak sem átiratra, sem kihallgatási jegyzőkönyvre. Történt ugyanis, hogy Grigorij Titarenko, miután elvetette azokat az érzelmeket, amelyek valószínűleg egy élő beszélgetés során keletkeztek, csak egy csupasz, száraz tényt hagyott hátra, felesleges érzelmektől mentesen. Valójában minden jegyzetfüzetnek van egy teljes története, elmesélve, vagy inkább leírva az elejétől a végéig. Ezért nem vagyok kész arra, hogy garantáljam, hogy a szereplők pontosan ugyanúgy, ugyanabban a sorrendben meséltek, ahogy Titarenko hivatásos újságíró leírta. Fogadjuk meg nemcsak azokat, akikkel beszélt, hanem magát Grigorijt is – egyértelmű, hogy most Szereda, Dobrokhotov és Gurov nincs az élők között, így nem tudják megerősíteni vagy cáfolni a szájukba adott szavakat. a nagybátyám által.

Másodszor, Titarenko Nyugaton fogja kiadni jegyzetfüzeteit. Éppen ezért a kézirathoz ülve önkéntelenül is nem publicisztikai esszé, hanem teljes értékű irodalmi mű látszatát keltette ezeknek a jegyzeteknek. Természetesen a szöveg egésze szerkesztésre szorult. De azt, hogy az újságíró a hallottakat dokumentumregénysé akarta alakítani, azt legalábbis a párbeszédek megléte igazolja. Vagyis Titarenko úgy döntött, eltávolodik a monológtól, amely a beszélgetőpartner kérdéseire adott válaszaiból áll, és minden beszélgetést részben novellává alakít át.

Csak a második jegyzetfüzet tartalmába, vagyis Dobrokhotov történetébe engedtem meg magamnak igazán beleavatkozni. Természetesen a nyugdíjas csekista őszintén dicsekedett hőstetteivel. De Lev Naumovics nem beszélt sok mindenről, és nem érintett sok témát - nem tartotta szükségesnek. Elbeszélésének egyes töredékei azonban korszerű magyarázatokat és kommentárokat igényelnek, ezért Dobrokhotov történetét ezekkel hígítottam, megpróbálva csak a lényeget megfogalmazni, és abban a reményben, hogy a mai olvasók tökéletesen megértik, mit nem mondott pontosan az NKVD-KGB tiszt, sőt őszintén szólva. elhallgatott.

Így nem kellett mást tennem, mint megtalálni és időt fordítani arra, hogy a notebookokat számítógépes gépelésre adjam, majd - ezeket a szövegeket lényegesen szerkeszteni, modernebb megjelenést és hangzást adva nekik. Természetesen az út során nem tudtam nem hozzátenni valamit a sajátomból. De ez nem egy további tény - egyszerűen nem volt időm összeszedni. Igen, és minden, ami a füzetekben szerepel, önmagában is értékes, további teher nélkül. Hadd találják ki később a szakértők, hogy mi igaz és mi fikció. Amikor befejeztem a munkarészemet, mindent végignéztem az elejétől a végéig, rájöttem: Grigorij Titarenko 1978–1979-ben készült, kézzel írott feljegyzései akaratlanul is egy dokumentarista történeti alapon megalkotott hősi kalandregényhez hasonlítottak. Ez valójában egy történelmi akciódús drámát ajánlok.

Vajon a felvételek szerzője, Grigorij Titarenko nagybátyám helyeselné ezt? Nem tudom. De törekedett a publikálásra, ami azt jelenti, hogy a füzetekben szereplő tények nem torzulnak vagy torzulnak. Olya néni első olvasóként csak a legdrámaibb helyeken sírt, de egyáltalán nem bánta. „Ha Ukrajnában minél többen értesülnek erről így, annak csak örülni fogok. És a nagybátyád biztosan örülne – mondta, miközben visszaadta nekem a kéziratot, amelyet az éjszaka folyamán olvasott fel.

"A szó megkoronázása 2012"

Könyvklub "Club of Family Dosville"

© Kokotyukha A., 2012

© Book Club "Family Dozvill Club", megjelent ukrán nyelven, 2012

© Könyvklub "Family Dozvill Club", alkotás, 2012

ISBN 978-966-14-4495-8 (fb2)

Ennek a látomásnak a részéért élek

lehetetlen másolni vagy létrehozni semmilyen formában

írásos engedély nélkül látni

Az elektronikus változat a látottak számára készült:

Kokotyukha A.

K59 Cservonyij: regény / Andrij Kokotyukha; előre V. Kipiani; művészeti N. Pereverzeva. - Kharkiv: Könyvklub "Club of Family Dozvill", 2012. - 320 p.: il.

ISBN 978-966-14-3875-9

Dobjuk be az olvasók tömegeit. Banderivtsynek van helye a GULAG-ban, de büdösek... barnák lehetnek. Zamіst sknіti a lázadók zászlóaljainak táboraiban Danilo Chervoniy rendet rakott ott! És ne hagyd, hogy a szőlőterv áradjon hozzátok, a csi bandita hőseihez, ahhoz, aki megtisztítja a sebesült gazembereket. Így volt, három bizonyítványt mondok el a népnek: egy rendőrt, egy csekistát és egy tolvajt. Ne tréfálkozz Chervonogóval a halottak között, az élők között, tréfálj az ovniyah között egy legendával!

UDC 821.161.2

BBC 84.4UKR

Az "Ige megkoronázása" az ukrán irodalom egy új stílusát alkotja meg számodra – yaskrav, különböző műfajok, dudálások – a mai tükre és a jövő nemzedékek kincse.

Tetyana és Yury Logush, a projekt alapítói

Gyermekeknek szóló regények, filmforgatókönyvek, versek, dalszövegek és alkotások nemzetközi irodalmi versenye „A szó megkoronázása” a legnépszerűbb ukrán csokoládé „Korona” márkájának támogatására. A verseny fő meta az új ukrán kultúra fejlődésének elősegítése.

Az irodalmat, a mozit és a színházat nem vipadkovói módon választják ki, még ugyanazok a műfajok is stratégiai kulturális műfajok, amelyek formálják és jelzik a nemzet érettségét.

A pályázat módszere az új nevek felkutatása, a legjobb regények megtekintése, a jelenlegi irodalmi folyamat, a mozi és a színház ösztönzése és támogatása, ennek eredményeként emlékeztetve az ukrán piacot a kellemes versengő irodalomra, valamint a mozira és a színházra. - mint az ukrán filmek és dalok.

coronatsiya.com

Háború háború után

Már húsz év telt el a radjanszki cenzúra megszűnése óta, de már csak művészi alkotások hangzanak el a Másik fényvilág és a „háború utáni háború” másik, nem mindennapi világáról, a többi tisztelgés már 1960 rock, gróf és az ukrán lázadók átadták hátralévő csatájukat. Tse i jó, én rossz. Egyrészt zatsіkavleniy chitachnak sok tudományos és publicisztikai szöveget sikerült elolvasnia ezekről az órákról, egy-egy órára belekortyolgatva a dokumentum- és művészfilmeket és az ész varázslatát. A másik oldalon, az óra közelében nincs sírás, már kevés a „fehér” és „fekete”.

Skoda, hogy olyan kevés író merte felfogni azt az órát, felfedje a neveket és megmutatja a diyovih osіb karaktereit - mind nagyobb, mind abszolút keresztirányú. Az ukránok drámája, amelyet két – nemzetközi és nemzeti – totalitárius „szocializmus” szorít be, az élet „két világ határán”, Varta, schob її rose. Ebből az értelemben Andrij Kokotyukha "Chervoniy" című regénye olvasható.

Chervony - tse, zvіsno, találgatás karakter. „Ostap”, az UPA Danil Chervony repülőcsoportjának parancsnoka nem létezett. Ez a harmincszoros, sokszor névtelen hősök kiválasztott képe abban az órában. Hősök - az irodalmi szó jelentése, értékelés nélkül. Kiderült, hogy a szerző számos fotót látott az UPA főparancsnokáról, Roman Shukhevychről. Nem tény – milyen kevés ilyen legendát szültek a 20. század csutkáján volyn és galíciai anyák? ..

Tse bula háború vonal nélkül a frontra. Pontosabban az egész front kanyargósan haladt át a tanyákon, kunyhókkal körülvéve. Tíz évig élt a vidék lakossága a fejében, ha éjjel-nappal a különböző „urakkal” feküdt.

Sütött a nap: ez volt az ukrán iskolák „tanácsainak” órája, arról, hogy miként álmodták meg „ljahivnak”, de „moskalkinak”, a fiatal orosz nyelv olvasói – kedves lányok – verseket tanítottak a gyerekeknek a barátságról, a becsületről, Batkivschyna és obov'ya zkovo, Sztálin elvtársról. Hülyeségnek tűnik, de ugyanaz az élet fordult meg a legkevésbé. Nem kell senki. Pontosabban ezekre a leheletnyi testekre mindenkinek szüksége volt. A róka legényeinek - a félelem kiterjesztésére, pedig a bula könnyű volt és gátlástalan. Radyansky vlady z її propaganda – mint az „ukrán-német burzsoá nacionalisták” pia első alkalmazása.

Ha semmi nem esett, a kormány megváltozott. Falusi ember, küldje a fejét a Kolgospára, a robot-paraszt Vörös Hadsereg leszerelt harcosa, komszomoltag és navit parancstartó, azonnal megjelenik papként, hívja, ahogy akarja. Nem tudom, hogy ki az MGB őrnagya, aki parancsot adott az erdők vírusölésére. A banderivcieket ellepték a vörösök, a vörösök pedig különleges karámokat láttak maguknak az UPA bábjainak.

Hihetetlen, de mindennek, amit a szerző leírt, van dokumentumalapja – még azelőtt, hogy a titkosszolgálat „nőért” elkapta a felkelő bandát. De azok, akik az 1950-es években a Pivnochi diyala radjanszki táborai közelében, nacionalista határt húztak. De akiket a 70-es évek lázadóiról való tények gyűjtése miatt a "bolondba" hurcoltak.

Chitachev, mintha egy könyvet venne a kezébe, történetesen túlél három okremі istorії, mint a vreshti összeadva egy rejtvényt. Mondja meg nekem, írja le „egy másik terv szereplőinek” szavait - Mihail Seredi milicistát, Lev Dobrokhotov KGB-tisztet és egy nagy Vörös Hadsereg tankosát, Gurovot -, adjon lehetőséget Danil Chervony életének leélésére, de vele együtt hosszú, mint egy vimag є a szerző szándéka. És akkor... És akkor, miután elolvastuk a könyvet, beszélgessünk. Legyen miről.

Vakhtang Kipiani, a Historical Truth weboldal főszerkesztője

Három zoshitis

Először is egy történetet kell terjesztenem neked, amiért ezt a könyvet a kezedbe vetted, tiszteletben tartom, hogy néhány szót szólnom kell magamhoz.

Egy órára nem viszek bagattot. Ám az én rövid bevezetőm nélkül nem könnyű megérteni, hogy ennek a három történetnek egy bélés alatt való publikálása és mégis egy művészi alkotást szemlélve miért különleges számomra, mintha nem lenne helyes élet, akkor bizony - ennek eredménye éneklő zusil.

Hívjon Klim Rogoznynak, a nevén kívül - Kelemen. Utim, miután felismertem, hogy az apák Klimentij Vorosilov tiszteletére neveztek el, aki azon a napon halt meg, amikor megszülettem, eszembe jutott az útlevelem. Igaz, szép lett, mert mindenki Klimnek hívta az úgynevezett első vörös tisztet, de mégis ezerkilencszázkilencvenegy, ha ukránra változtattuk az ukrán útlevelünket, ez volt az egyetlen spontán tiltakozás, ami megengedhettem magamnak. Ugyanaz nekem, és így mindenki tudja, ők tudták, mint Klim. Várj egy percet, átbeszélés, mondjuk Péteren lenne, mintha a fiam-tanítványom lenne, hülyeség. És az egyetlen dolog, hogy fel kell nőnöm, de én magam nem voltam kapcsolatban a Radian parancsnokkal, az az, hogy levelezzek Clementia tovább Klimaés emlékezzen a születési dátumra az útlevelében. Most meg van írva 4 mell 1969 rock.

Lehetséges, hogy akinek az imáim szólnak, az ilyen módon, hogy sugárzó erőt szerezzen magának, még kevésbé tűnik nevetségesnek. Prote, meséltem magamnak erről az apró részletről, és magyarázd el, miért itt az ideje, hogy összeállítsam, vegyek még három pénzt, és a végére hozzam Grigorij Titarenko nagybátyámat. Mert ebben a történelemben az én szerepem meglehetősen szerény. Több mint a te órád, miután saját boraidat termesztetted, kedves nagybátyám.

Ugyanazt a bort vették, és három zoshitáról leírták mindazt, amit az UPA parancsnokáról, egy másik Danil Chervonyról meg lehetett tudni.

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 19 oldalas) [elérhető olvasmányrészlet: 13 oldal]

Andrej Kokotyukha
Chervony

Borítótervező IvanovITCH


Szaktanácsadó: Ivan Kazimirovics Patrylyak, a történelemtudományok kandidátusa, a Kijevi Tarasz Sevcsenko Nemzeti Egyetem Történelemtudományi Karának docense


© Kokotyukha A., 2012

© Book Club "Family Leisure Club", orosz kiadás, 2013


Háború háború után

Húsz év telt el a szovjet cenzúra eltörlése óta, de csak most vannak a második világháború és a „háború utáni háború” más, nem mindennapi dimenziójáról szóló műalkotások, amelyek utolsó köszöntése csak 1960-ban hangzott el, amikor az ukrán lázadók vívták utolsó csatájukat. Ez jó és rossz is. Az érdeklődő olvasó egyrészt megismerhetett bizonyos számú tudományos és publicisztikai szöveget ezekről az időkről, számos dokumentum- és játékfilmet láthatott, és általában megérti, milyen időkről volt szó. Másrészt az akkori események korántsem laposak, nagyon kevés a „fehér” és „fekete”.

Kár, hogy olyan kevés író merte felfogni azt az időt, felfedni a szándékokat és megmutatni a szereplők karakterét - kiemelkedőt és teljesen hétköznapiat. Az ukránok drámája, amely két totalitárius "szocializmus" - nemzetközi és nemzeti, élete "két világ határán" közé van beékelve - elmesélésre méltó. Ebben az értelemben Andrej Kokotyukha "Chervony" című regénye olvasásra van ítélve.

A Red természetesen kitalált karakter. Nem volt Ostap, az UPA repülőcsoport parancsnoka, Danila Chervonoy. Ez az akkori harminc éves, sokszor névtelen hősök gyűjtőképe. Hősök – a szó irodalmi értelmében, értékelés nélkül. Úgy tűnik, a szerző csak az orrán lévő púp említésével utal az UPA főparancsnokáról, Roman Shukhevychről készült néhány fotóra. Igen, és nem tény - kevés ilyen lovag született a huszadik század elején, volyn és galíciai anyák? ..

Háború volt frontvonal nélkül. Pontosabban ez a front kanyargósan haladt át tanyákon, udvarokon és egyéni házakon. A régió lakossága több mint tíz éven át olyan körülmények között élt, ahol a nappal és az éjszaka más-más „hatóság” tulajdonában volt.

Sütött a nap: a szovjetek ideje volt az ukrán iskolákkal, amelyekről úgy álmodoztak "a lengyelek alatt", ahol "moskalkik", fiatal orosz nyelvtanárok - kedves lányok - verseket tanítottak a gyerekeknek a barátságról, a becsületről, Szülőföld és persze Sztálin elvtársról. Nevetségesnek tűnik, de az ő életük ért a legkevesebbet. Nem kell senkinek. Pontosabban mindenkinek szüksége volt az élettelen testére - mint az "ukrán-német burzsoá nacionalisták" fanatizmusának egyértelmű példáira. Például az erdei srácoknak - félelmet terjeszteni, bár ez könnyű és nem túl megtisztelő zsákmány volt a szovjet kormánynak a propagandájával.

Ahogy leszállt az éjszaka, az erő megváltozott. Egy paraszt, egy postás vagy egy kolhozelnök, egy Munkás-Paraszt Vörös Hadsereg leszerelt katonája, egy komszomoltag, sőt egy rendtartó is kiderülhetett bosszúállónak vagy gengszternek – nevezze, ahogy akarja. És nem tudni, ki adott neki parancsot, hogy menjen az erdőbe - egy barát-vezető az UPA-tól vagy az MGB őrnagya. A Bandera emberei vörösnek öltöztek, a vörösöknek pedig különleges alakulatai voltak, akik UPA egységnek adtak ki magukat.

Valaki nem fogja elhinni, de mindennek, amit a szerző leírt, dokumentumalapja van - egészen addig, amíg a titkosszolgálat elkapta a lázadó vezetőt "egy nőn". Vagy az, hogy az 1950-es években kiterjedt földalatti nacionalista hálózat működött az északi szovjet táborokban. Vagy az a tény, hogy a 70-es években a lázadókról való tények gyűjtése miatt a "bolondba" estek.

Az olvasónak, aki a kezébe veszi ezt a könyvet, három külön történeten kell keresztülmennie, amelyek a végén egyetlen rejtvényt alkotnak. A "mellékszereplők" - Mihail Sereda kelet-ukrajnai rendőr, Lev Dobrokhotov KGB-tiszt vagy a Vörös Hadsereg egykori taxisofőrje, Gurov - szavaiból megörökített emlékek lehetővé teszik Danila Cservonoj életének leélését, hogy vele maradhassanak még sokáig. ahogy a szerző szándéka megkívánja. És akkor... És akkor, miután elolvastuk a könyvet, beszélgetünk. Lesz valami.

Vakhtang Kipiani, a Historical Truth weboldal főszerkesztője

Három jegyzetfüzet

Mielőtt felajánlanám a történetet, amelyhez ezt a könyvet a kezedbe vetted, szükségesnek tartom, hogy szóljak néhány szót a magam nevében.

Nem lesz szükségem sok időre. Ám az én rövid bemutatkozásom nélkül nem könnyű megérteni, hogy ennek a három jegyzetfüzetnek egy borító alatt való megjelenése, mi több, mint műalkotás számomra személyesen, ha nem is életkérdés, de mindenképpen erőfeszítések eredménye. .

A nevem Klim Rogozny, teljes nevem Kelemen. Azonban miután megtudtam, hogy a szüleim Klimenty Voroshilovról neveztek el, aki azon a napon halt meg, amikor megszülettem, megváltoztattam az útlevelemet. Igaz, ez időpocsékolásnak bizonyult, mert mindenki Klimnek hívta az úgynevezett első vörös tisztet, de aztán, 1996-ban, amikor a szovjet útleveleket ukránra cseréltük, ez volt az egyetlen spontán tiltakozás, amit megengedhettem magamnak. Mert akkor minden barátom Klimaként ismert. Egyetértek, ha mondjuk Pétert átneveznék, az hülyeség lenne, ahogy a diákfiam mondja. És az egyetlen dolog, amit megtehettem, hogy ne kerüljek kapcsolatba a szovjet parancsnokkal, az volt, hogy leveleztem Irgalmas tovább Klimaés módosítsa a születési dátumot az útlevélben. Most meg van írva 1969. december 4.

Talán valakinek legalább nevetségesnek fog tűnni az a próbálkozásom, hogy legalább ilyen módon kipréseljem magamból a szovjet hatalmat. Úgy döntöttem azonban, hogy beszélek erről az apró részletről, hogy megmagyarázzam, miért vesződtem egykor három jegyzetfüzet összerakásával és Grigorij Titarenko nagybátyám munkájának végére. Mert ebben a történetben az én szerepem nagyon szerény. A fő dolgot egy időben ő, a saját nagybátyám csinálta.

Ő volt az, aki összegyűjtött és három füzetbe írt le mindent, amit az UPA parancsnokáról, Danil Chervon szakaszparancsnokról megtudott.

Titarenko saját egészségét és életét fektette erre az ügyre. És most találtam jegyzetfüzeteket, és a végére hoztam.


Szinte semmilyen kapcsolatom nem volt Grigorij bácsival az ő életében. Még csak nem is közeli rokona volt: az anyja unokatestvére, vagy ahogy ő maga mondta, unokatestvére. Bár voltak idők a családunkban, amikor úgy tűnt számomra, hogy egy személy közelebb van, mint Titarenko a szülők számára, nem létezik. Ez a benyomás azért alakult ki, mert az unokatestvért nagyon gyakran emlegették. Igaz, az életkor előrehaladtával rájöttem: nem azért beszéltek róla, mert olyan közel állt a szüleimhez, hanem éppen ellenkezőleg - igyekeztek távol maradni tőle, amennyire csak lehetett. És néha nyilvánosan is megtették, még a családi ünnepeken is megtagadták unokatestvérüket, amikor sok ember gyűlt össze az asztalnál.

Akkor még túl fiatal voltam, és őszintén szólva azt hittem, hogy a szovjet kormány a legigazságosabb és legjobb a világon, mert rengeteg ellensége van. Egyiküket természetesen a szülők anyám unokatestvérének tekintették. Egyszer meghallottam a beszélgetésüket, majd először apámtól hallottam: „Igaz, hogy egy őrültek házába zárták! Oda a helye! Jobb, mint valahol a táborokban, Mordvinban vagy az Urálban. Anya beleegyezett: „Nem éli túl a tábort. És nem sül át. Ráadásul most kórházban van, ami azt jelenti, hogy elméletileg Grisha betegnek tekinthető. „Igen, jobb, ha beteg” – támogatta az apja. "Ha bíróság elé állították és bebörtönözték volna, képzeld el, milyen lett volna neked és nekem." – Oldalra jönne ki – motyogta anyám. - Száz százalékos kereszt a karrieren.

Tíz éves voltam, és csak annyit tudtam a karrierről, hogy üldözik. karrieristák, ez rossz, a karrier érdekében készek eladni saját anyjukat és szülőföldjüket is; és általában véve a karrier csak egy olyan világban jó, ahol kapitalisták uralkodnak. Ezért nem egészen értettem, kinek a karrierje miatt aggódtak a szüleim. Aztán, hogy idősebb és okosabb lettem, gondolatban visszatekertem az 1980-as eseményeket, és most már fel tudok építeni egy logikai láncot.

Kiderült, hogy anyám unokatestvérét, Grigorij Titarenko újságírót elmebetegnek ismerték el, és megfelelő egészségügyi intézménybe helyezték. És börtönbe is kerülhettek volna, ráadásul az Ukrán SZSZK Btk. 62. cikkelye alapján: szovjetellenes agitáció és propaganda. Bár tevékenysége nagy valószínűséggel a száznyolcvanhetedik cikk első részébe esett – a szovjet kormányt hiteltelenítő rágalmazó kitalációk terjesztése. Ez lehetővé tette, hogy a nagybátyámat bűnözők táborába küldhessék. És így szó sem lehetett politikáról. Különösen a Szabadság Rádió soha nem beszélne ilyen foglyokról.

Ez a "nem politikai" cikk mindenki számára előnyös volt. Hiszen apám akkor oktatóként dolgozott a városi pártbizottságban, előléptetésre készült, anyám pedig a Tudástársadalom előadója volt, a nyugati kultúra fiatalságunkra gyakorolt ​​negatív hatása elleni küzdelem specialistája. Természetesen mindkét párttag, és amint anyám unokatestvére szovjetellenes tevékenységért mennydörgött, mindkét szülőm előléptetése automatikusan nehezebbé vált.

Ezt később megtanultam - apám maximálisan összekötötte az ismerőseit, hogy Grigorij bácsi börtöncella helyett durkába zárják. A helyzetet leegyszerűsítette, hogy az unokatestvérem Csernyigovban élt, ami végül is az akkori szovjet mércével egy távoli tartomány volt. Vagyis messze nem csak Kijevtől, hanem Moszkvától is – a helyiekkel könnyebben lehet tárgyalni. Főleg egy ilyen tiszteletreméltó személynek, mivel a városi pártbizottság kijevi oktatóját annak idején Csernyigovban tartották.

A részleteket nem ismerem, csak a petíciók eredményét tudom: Titarenko hosszú időre be volt zárva a rivnei pszicho-neurológiai rendelőbe. Aztán áthelyezték kutatásra Kijevbe, a pavlovszki kórházba, majd vissza Csernyihivba, majd Dnyipropetrovszkba. Egy hírhedt pszichiáter volt, akit több mint egy tucat másként gondolkodó járt át. Egy időre elengedtek, aztán megint elvittek, és ez így ment hat évig. Aztán elkezdődött a peresztrojka, és fokozatosan nem csak olyanokat engedtek szabadon, mint anyám unokatestvére, hanem a szovjet rezsim más, veszélyesebb ellenségeit is.

Tulajdonképpen elragadtattam magam. Mert végre el kell mondanom, milyen bűnökért került fel a nagybátyám, Grigorij Titarenko a különösen veszélyes emberek listájára, akiket vagy le kell lőni, vagy börtönbe kell zárni, vagy bolondokba kell zárni. Nem igazán csinált semmi különöset. Nem hozott létre földalatti szervezeteket, nem volt tagja azoknak, nem terjesztette a Szabadság Rádióban hallott információkat, nem követelte az erőszakos oroszosítás felhagyását stb. Titarenko csak a kíváncsiságáért fizetett, és ezt a kíváncsiságot profinak nevezném.

A nagybátyám, mint már említettem, újságíróként dolgozott a csernyihivi regionális ifjúsági újságban. És saját fején kezdett anyagot gyűjteni az UPA parancsnokáról, Danil Chervonról. Nem tudom biztosan, de úgy tűnik, Titarenko valóban ezekből az anyagokból szándékozott könyvet írni, és kiadni Nyugaton. Én legalábbis ezt hallottam a szüleimtől, ezt részben megerősítette a nagybátyám néhány ismerőse, akivel sikerült beszélnem.

Akár tetszik, akár nem, örökre ismeretlen marad. De Titarenko jegyzetfüzeteit abban a formában őrizték meg, ahogyan ő tartotta. És most érdemes néhány szót ejteni arról, hogyan találták meg a füzeteket. Hiszen nélkülük semmi sem kezdődött volna az életemben.


Jómagam közel tíz éve készítek dokumentumfilmeket. Stúdiónk elsősorban külföldi támogatásokat vesz igénybe. De ez nem azt jelenti, hogy kidobjuk a pénzt, pusztán feljelentésért teszünk valamit, hogy új támogatást kapjunk az újabb hülyeségekért. Egyetértek, vannak kollégák, akik ezt csinálják. De az általunk forgatott dokumentumfilmek évről évre szakmai díjakat gyűjtenek, nemzetközi fesztiválokon is. És az a tény, hogy az ukrán televízióban nagyon ritkán talál nemcsak kényelmes, hanem általában - valamilyen műsoridőt, azt jelenti, hogy itthon keveset tudnak rólunk. De ez már nem az én problémám, be kell vallania... Ez azonban nem az én munkámról szól, hanem Olya néniről, a feleségéről, pontosabban Grigorij Titarenko özvegyéről.

Mert ő volt az, aki két éve hallotta a vezetéknevem a hírekben, amikor a következő nemzetközi díjunkról beszéltek, nem volt lusta, és felhívta azt a csatornát, ahol ezt a hírt adták, felvette a kapcsolatot a szerkesztőkkel, majd az újságírókkal, és így kapott. a telefonszámom. Olya néni hatvan év alatt nagyon aktív hölgynek bizonyult.

Mielőtt felhívott, csak annyit tudtam, hogy anyám unokatestvére 1992-ben halt meg, súlyos szegénységben, és persze idő előtt. Hat év kényszerkezelés és elmegyógyintézeti kényszervándorlás tették a dolgukat. Úgy tűnik, anyám még a temetésre is elment, pénzt vitt oda, de nem tudom biztosan: akkoriban külön éltem a szüleimtől, nem mintha szakítottam volna velük, egyszerűen korlátoztam a kommunikációt, amennyire csak lehetett. a tisztesség szabályai által megkövetelt minimum. 1991 augusztusa után a Tudástársulatnak nem volt szüksége előadókra, így anyám referensként helyezkedett el az egyik újonnan alakult párt irodájában, ahol apám már dolgozott, egyik pártkártyát cserélve a másikra. Aztán a szüleim olyan intenzitással váltottak pártirodát, amivel ezeknek a pártoknak a száma nőtt hazánkban. Őszintén szólva nem értettem, mi értelme van ennek, hiszen alapvetően pártellenes élethelyzetet foglaltam el. Stúdiónk egyik első filmje egyébként a politikai erők létének értelmetlenségéről szólt, erről kezdtek beszélni; A szülők is hallottak róla – sőt nézték is, ami után valahogy magától kihűlt a kapcsolatunk.

De megint elkanyarodok. Csak azt szeretném, ha megértené, miért hívott Gregory bácsi özvegye engem, a dédunokaöccsét, akit úgy tűnik, soha életében nem látott. És ha láttam, akkor túl fiatal voltam, hogy emlékezzen rá. Röviden: a nagynéném hirtelen azt akarta, hogy készítsek filmet néhai férjéről, a nagybátyámról. Igazából akkor tudtam meg az úgynevezett ügyének részleteit.

Olya néni mindvégig elrejtette a jegyzeteit - három vastag közönséges füzetet, kettőt egy dobozban, egyet egy sorban. Mindegyik más volt. Az első szürke olajszövet huzatban, a második barna, matt borítású, a harmadik bordó, tapintásra bársonyszerű. Mindegyik kicsi, de ügyes kézírással van írva. Láttam a nagybátyám más kéziratait is, ahol másként írt. A néni ezt a kézírást nevezte orvosi, és valóban, Grigorij Titarenko általában úgy írt, mint egy orvos a receptre vagy az orvosi kártyára – dekóder nélkül is ki lehet tenni a pokolba. A füzetekben azonban mintha megnyugtatta volna a kézírását, gondosan kiírta a betűket, mintha egy bizonyos mennyiségű jegyzetfüzetbe próbálná a maximális mennyiségű információt bezsúfolni, és igyekezett gondoskodni arról, hogy rajta kívül valaki más is tudja amit írtak.

Minden jegyzetfüzet meg van számozva, bár Olya néni elmagyarázta: valójában Titarenko először az első számú füzetet töltötte ki, szürke, majd a harmadik szám alattit, bársony, és végül azt, amelyhez a második számot rendelte, fele vékonyabb és még teljesen le sem írva. Ez azt jelentette, hogy nem abban a sorrendben gyűjtötte az információkat, ahogyan azt közzé akarta tenni. És éppen azért, mert aki szavaiból a bácsi a kettes számú füzetbe jegyzetelt, kiderült, hogy ő volt az utolsó, akivel beszélgetett, sikerült legalább kéziratban befejezni a munkát.

Ahogy Olya néni mondta, férje éppen ezen a harmadik találkozáskor „égett ki”. Hiszen beszélgetőtársa egy nyugalmazott KGB-ezredes volt, szakmai éberségüket nyugdíjas korukban sem veszítik el. Először is fogadott egy fiatal érdeklődő újságírót, több órát szentelt neki, és készségesen megosztotta emlékeit az UPA parancsnokának, Chervonnak az üldözésével kapcsolatban. És csak később, amikor Titarenko elment, jó helyre jelentkezett: sétál, azt mondják, van egy típus, olyan kérdéseket tesz fel, amelyeket nem szabad feltennie, információkat gyűjt, amelyeket valószínűleg el fog rontani stb.

Ő, Grigorij, érezte – mesélte Olya néni, amikor találkoztunk. Mert fél éve tanulmányozom a Chervonoy történetét, teljesen elmerülve az anyagban, és közben több mint óvatos lettem. Főleg azután, hogy végre megtalálta azt az embert, akinek a történetét felírta egy szürke füzetbe. Azóta Titarenko összeesküdni kezdett, és mindenki, aki földalatti munkássá válik, nagyon gyorsan csiszolja a megfelelő intuíciót. A bácsi tudta, hogy előbb-utóbb kitalálják, de nem hagyta abba – gyorsan össze akarta szedni a hallottakat, és át akarta küldeni a határon, még ha nyersen is.

Így legalább azt mondta nekem az özvegye, és Klimushának hívott: „Látod, készen állt arra, hogy elfogadja. De azt hittem, hogy ez abban a szakaszban fog megtörténni, amikor elkezdi keresni a közvetlen kiutat azoknak, akik át tudják adni a kéziratot a kialakított csatornákon keresztül. Valószínűleg minden nyomot követtek ott, de a szövegek gyorsabban hagyták el az országot, mint ahogy a KGB elkapta szerzőiket. Egy dologban rosszul számolt, Klimusha – alábecsülte azt az öreg csekistát. Nem gondoltam volna, hogy nyolcvan évében a KGB tisztelt dolgozója, Dobrokhotov parancstartó ezredes valamire gyanakszik, és jeladót ad ifjabb kollégáinak.

A bácsi, mint gondolja, körülbelül másfél hónapig "terelték". Nyilvánvaló, hogy a KGB úgy vélte, hogy Titarenko valóban kapcsolatban áll a disszidensekkel. Ezért arra vártak, hogy közvetlen kapcsolatba lépjen, hogy az egész csoportot egyszerre megkössék. Kifizetődőbb a csekistáknak azt jelenteni, hogy egy szovjetellenes, sőt egy nacionalista csoportot semlegesítettek, mint egy embert őrizetbe venni. Grigorijnak azonban akkoriban nem volt hozzáférése a Nyugathoz, ezért először be akarta fejezni munkáját, és csak azután kereste a szükséges kapcsolatokat. Ezért minden nap munka után és hétvégén - reggeltől estig - egy írógéphez ültem, és újragépeltem a kézzel írt jegyzeteket.

A felesége egyébként gépíróként dolgozott vele a Komsomolsky Gartu szerkesztőségében, de nagybátyja azonnal megtiltotta neki, hogy még az írógéphez is közelítsen. „Azt mondta: ebben az esetben nem találják meg az ujjlenyomatait a billentyűkön, és mindig megteheti Szállj le: azt mondják, nem tudok semmit, írtam valami könyvet, minden újságíró előbb-utóbb leül a regényekhez, nem mutattam meg senkinek ”- magyarázta Olya néni. És végül egy ilyen számítás igazolta magát: nem cinkosként ment végig az ügyön.

Nyilvánvalóan távollétükben többször is házkutatást tartottak a lakásban – ismerte el a néni. Mert mi mással magyarázható, hogy pontosan akkor jöttek Titarenkoért, amikor befejezte az utánnyomást. A kéziratot azonnal lefoglalták, másolatokat és egyben más tiltott irodalom után kutattak, még fegyverek átadását is kérték, amelyeket Grigorij még a hadseregben sem tartott a kezében, hiszen az építőzászlóaljnál szolgált - építőzászlóalj. De természetesen nem találtak semmit, még füzeteket sem: Olya néni titokban kivitte őket a házból, és elrejtette őket különböző zugokba. Az egyik - az anyánál, a faluban, a pincében, ami miatt a füzet egy kicsit el volt vezetve a nedvességtől. Egy másik - munka közben, a gépiroda szekrényében összehajtogatott régi újságiratok között, mert igyekeztek távol maradni ettől a folyamatos szürke porfelhalmozódástól. A jegyzetfüzet ott volt elrejtve, mert az volt a legvékonyabb az összes közül, feleakkora, mint a többi. A harmadik a házuk padlásán volt, amihez kulcsa volt. Az utolsó, ötödik emeleten laktak, közvetlenül a padláson keresztül a tetőre vezető nyílás mellett, így a kulcsfelelős nénire került - így hívták.

A kézirat elolvasása után az illetékesek egyértelműen szovjetellenesnek ismerték fel, és felmerült a kérdés: mi legyen a szerzővel. Édesapám ekkor szólt bele a dologba, és egy idő után mindenki, akitől függött, egyetértett: mivel nem találtak közvetlen kapcsolatot Grigorij Titarenko és az ukrán polgári nacionalisták között, és nem volt ideje kiadni a kéziratot, feleségét meg sem mutatta, itt az agitáció és propaganda pusztán formálisnak tekinthető. Inkább szándékosan hamis információk terjesztésével foglalkozott Volhíniában a háború utáni világi hatalom megalapításáról, valamint azokról a szabadságvesztés helyekről, ahol az anyaország árulói illendő büntetésüket töltik. Vagyis papírra vetette az egészet, de nem volt ideje terjeszteni, mert a hatóságok annyira hozzáértőnek bizonyultak, hogy időben közbeléptek.

Ebben az esetben jobb beismerni, hogy Titarenko fejében nincs minden rendben. Valóban, ki az, aki ép elméjével makacsul firkálná éjszaka egy írógépre ezt a sok szovjetellenes hülyeséget... Olya néni szerint a nagybátyám nem ellenállt túlságosan. Nem a börtönt, a bíróságot és a zónát választotta, amit túlságosan is jól ismert, hanem egy őrült menedéket - szintén börtönt, de, ahogy neki tűnt, egy kicsit más. Nyilvánvaló, hogy tévedett a szovjet elnyomó pszichiátria lehetőségeivel kapcsolatban. De nem volt más kiút számára. Hacsak nem teszed rá magad.

Olya néni pedig egyedül maradt, de sokáig nem merte kivenni a füzeteket a gyorsítótárakból. Ráadásul az úgynevezett kezelés évei alatt Titarenko megfeledkezett a létezésükről. Odáig fajult, hogy nem ismerte fel önmagát. Amikor végre kiengedték, nagynénjének sikerült részben visszaállítania normális állapotát. Igaz, már nem dolgozhatott mással, csak egy tűzoltóval és egy házmesterrel. Senki, kivéve persze a szüleimet, nem tudta az igazi okot, amiért Gregoryt pszichiátriai kórházba helyezték, így a feleségét többnyire sajnálták. Az pedig, hogy átkutatással érkeztek Titarenkóhoz, a nagybátyám betegségének is betudható volt: szóval, azt mondják, ki volt borulva, hogy rendőrt kell hívni.

Íme három jegyzetfüzet története, amelyet Grigorij Titarenko özvegye adott nekem. Miért nem tette ezt Olya néni korábban? Nem magyarázta el nekem rendesen. Függetlenül attól, hogy a füzeteken múlott-e, mert férje halála után valahogy tovább kellett élni. Vagy nem tudta, kinek a kezébe kell adni, hogy helyesen cselekedjenek, és a munka nem veszett el. Vagy talán csak érezte, milyen gyorsan és hirtelen közeleg az öregség, ezért félt, hogy így hirtelen és idő előtt meghal, mint Gergely bácsi, és nem lesz ideje befejezni, amiért férje életét adta.

Mindenesetre váratlan örökséget kaptam, és olvasni kezdtem.


Valójában rögtön azonosítottam magamnak a fő problémát. Nevezetesen: ma, amikor sok információ van a nyugat-ukrajnai, az én esetemben Volyn-i felszabadító mozgalomról, az OUN-UPA tevékenységéről és a partizánokról és Banderáról szóló történetek, és ezek mind különbözőek, a történet Danil Chervon lázadó parancsnokáról biztosan nem fog olyan benyomást kelteni, mint akkoriban, 1979-ben. Hiszen Titarenko számára, ha jól értem, az egész a szokásos esszével kezdődött, amelyet a szerkesztők utasítására meg kellett írnia a következő Szovjet Rendőrség napjára a Komsomol Gartiban.

Így gondolkodott ő, egy harminc éves csernyigovi újságíró, aki, mint mindenki más, a Szovjetunióban született, októberi, úttörő és komszomoltag volt, és – mint Olya néni említette – a csatlakozás lehetőségén gondolkodott. Kommunista Párt, találkozott Mikhail Seredával, a nyugdíjassal, nyugalmazott rendőrkapitánnyal. Az ifjúsági újság esszét rendelt arról, hogy a háború utáni időszakban a rendőrök hősiesen harcoltak Bandera utolsójai ellen. Pontosabban, Grigorij nem kapott ilyen konkrét feladatot - írni a rendőrség és Bandera közötti összecsapásokról. Csak annyit mondtak: leendő esszéjének hősét, bizonyos Szeredát 1947-ben Csernyigovból Volinba küldték, hogy a helyi rendfenntartókat erősítse. Akkoriban előfordult, hogy frontkatonákat, harci tapasztalattal rendelkezőket küldtek Nyugat-Ukrajnába. Mert ott nem csak rendőri profilon kellett dolgozni, hanem valóban harcolni is. Ott, nézzük a frontot, azt mondták nekik. A lehető legközelebbi feltételek a leküzdéshez. A főszerkesztőnek úgy tűnt, hogy a milícia veteránjának, Mikhail Seredának van mesélnivalója életének erről az időszakáról. Ez egy hősies-hazafias esszé kellett volna, és tulajdonképpen így is lett. A többi bevésődött Titarenko emlékezetébe.

Hogy valójában miért mondott el a nyugdíjas mindent az újságírónak, amit a nagybátyja az első füzetébe írt, azt még Olya néni sem tudja. Ezt nem őrizték meg a nagybátyám feljegyzései. Már nem is tudom megmagyarázni. Valószínűleg Sereda csak áttört, bár előtte három évtizedig hallgatott. Mint már mondtam, a Rendőrség napjára, azaz 1978. november 10-re Grigorij mégis írt, és az újság is írt egy esszét a rendőrök hősies harcáról a Banderával, de ez más szöveg volt - néni Olyának volt egy megsárgult példánya. Nyilvánvaló, hogy Titarenko az interjú után semmivel sem térhetett vissza. De vajon ő találta ki azt a hősies történetet, amelyből újságesszét készített? Valószínűleg (az első füzetben olvasottak után elismerem ezt a lehetőséget) ő és Sereda megegyeztek: így fog írni.

A bizonyított tény azonban az, hogy a hallott, majd lejegyzett történet azonnal és örökre megváltoztatta a tegnapi komszomol aktivista és potenciális párttag hozzáállását az akkori Szovjet-Ukrajna nyugati részén élő ukrán felkelő mozgalomhoz. És ami nem kevésbé fontos, gyökeresen megváltoztatta a szovjet csekistákhoz való hozzáállását, dalok, könyvek és filmek százaiban elhangzik.

Nem véletlen, hogy a következő év, 1979 tavaszán nagybátyám kivett a takarékkönyvéből háromszáz rubelt - két havi fizetését, akkoriban sok pénzt -, és nyaralni ment, cserélt egy kollégával. hogy nyáron a helyén pihenhessen, összepakolt és Leningrádba ment. Tíz nappal később mélyen elgondolkodva tért vissza, láthatóan leverten, de egy lefedett noteszben. Grigorij következő vakációját azzal töltötte, hogy egy bizonyos Viktor Gurovtól hallottakat egy új jegyzetfüzetbe másolta, amit most vásárolt. Aztán Olya néni nem tudta, ki ez a Gurov, és hogyan találta rá Titarenko Leningrád közelében. Most, hogy elolvastam azt a jegyzetfüzetet, elmondhatom: újságíró nagybátyám rátalált egy volt „népellenségre”, akit hazaárulásért ítéltek el, aki Danila Chervonnal egy táborban volt. És nem csak a saját szememmel láttam, mi történt ott, hanem aktívan részt vettem azokban a véres eseményekben.

És végül, ahogy a néni mondta, hosszas habozás után Grigorij Kijevben megtalálta a tisztelt csekistát, Lev Naumovics Dobrohhotov nyugalmazott KGB ezredest. Ezzel a vezetéknévvel az első jegyzetfüzetben, vagyis Mikhail Sereda rendőr emlékirataiban csak egyszer találkoztam. Valami azonban késztetett: a nyugdíjas kapitány volt, ahogy most mondják, kiszivárgott Dobrokhotov egy újságírónak egy beszélgetésben, ahogy mondani szokták, a felvételen kívül. A cekista emlékiratait tartalmazó jegyzetfüzet rendkívül szükségesnek bizonyult. Finomabban, hiányosan megírva, de ő volt az, aki befejezte az összképet, végül biztosította Chervony számára azt a képet, amelyet Titarenko akart reprodukálni a kéziratában.

Ismétlem: Grigorij a szélén jár, mióta találkozott Szeredával, és az összeomlása idő kérdése volt. Az egyetlen dolog, amit a nagybátyám elkerülhetett volna, az a korai letartóztatás. A kézirat titkos csatornákon átjuthatott a határon. Ez azt jelenti, hogy a szakterületének szakértője, Titarenko újságíró megértette: az öreg róka Dobrokhotov emlékei nélkül minden más töredék, nem tapad össze.

Kockázatot vállalt. Ennek eredményeként ezek a füzetek csak harminc évvel később készültek kiadásra.


És most hozzáfűzök néhány magyarázatot magamtól.

Először is a nagybátyám nem írta le szóról szóra beszélgetőpartnereit. Ha a felvétel diktafonon vagy televíziós kamerán készült, garantálhatnám, hogy Szereda, Dobrokhotov és Gurov pontosan úgy beszéltek, ahogy a nagybátyám írta, és nem másként. Természetesen csak azokat a kulcsmondatokat rögzítette, amelyek a későbbiekben felidézték, milyen gondolatok alakultak ki válaszadójában a beszélgetés egyik vagy másik pillanatában. Titarenko sem ismerte a gyorsírást, mindenben a szívós emlékezetre támaszkodott, ami azt jelenti, hogy később, amikor szorgalmasan másolta a hallottakat egy külön füzetbe, valószínűleg eltér a beszélgetőpartner valódi eseményértelmezésétől, és kétségtelenül hozzáteszi. valamit magától. Ez persze semmiképpen nem torzította el az általános jelentést, de a leírtak egyáltalán nem hasonlítottak sem átiratra, sem kihallgatási jegyzőkönyvre. Történt ugyanis, hogy Grigorij Titarenko, miután elvetette azokat az érzelmeket, amelyek valószínűleg egy élő beszélgetés során keletkeztek, csak egy csupasz, száraz tényt hagyott hátra, felesleges érzelmektől mentesen. Valójában minden jegyzetfüzetnek van egy teljes története, elmesélve, vagy inkább leírva az elejétől a végéig. Ezért nem vagyok kész arra, hogy garantáljam, hogy a szereplők pontosan ugyanúgy, ugyanabban a sorrendben meséltek, ahogy Titarenko hivatásos újságíró leírta. Fogadjuk meg nemcsak azokat, akikkel beszélt, hanem magát Grigorijt is – egyértelmű, hogy most Szereda, Dobrokhotov és Gurov nincs az élők között, így nem tudják megerősíteni vagy cáfolni a szájukba adott szavakat. a nagybátyám által.

Másodszor, Titarenko Nyugaton fogja kiadni jegyzetfüzeteit. Éppen ezért a kézirathoz ülve önkéntelenül is nem publicisztikai esszé, hanem teljes értékű irodalmi mű látszatát keltette ezeknek a jegyzeteknek. Természetesen a szöveg egésze szerkesztésre szorult. De azt, hogy az újságíró a hallottakat dokumentumregénysé akarta alakítani, azt legalábbis a párbeszédek megléte igazolja. Vagyis Titarenko úgy döntött, eltávolodik a monológtól, amely a beszélgetőpartner kérdéseire adott válaszaiból áll, és minden beszélgetést részben novellává alakít át.

Csak a második jegyzetfüzet tartalmába, vagyis Dobrokhotov történetébe engedtem meg magamnak igazán beleavatkozni. Természetesen a nyugdíjas csekista őszintén dicsekedett hőstetteivel. De Lev Naumovics nem beszélt sok mindenről, és nem érintett sok témát - nem tartotta szükségesnek. Elbeszélésének egyes töredékei azonban korszerű magyarázatokat és kommentárokat igényelnek, ezért Dobrokhotov történetét ezekkel hígítottam, megpróbálva csak a lényeget megfogalmazni, és abban a reményben, hogy a mai olvasók tökéletesen megértik, mit nem mondott pontosan az NKVD-KGB tiszt, sőt őszintén szólva. elhallgatott.

Így nem kellett mást tennem, mint megtalálni és időt fordítani arra, hogy a notebookokat számítógépes gépelésre adjam, majd - ezeket a szövegeket lényegesen szerkeszteni, modernebb megjelenést és hangzást adva nekik. Természetesen az út során nem tudtam nem hozzátenni valamit a sajátomból. De ez nem egy további tény - egyszerűen nem volt időm összeszedni. Igen, és minden, ami a füzetekben szerepel, önmagában is értékes, további teher nélkül. Hadd találják ki később a szakértők, hogy mi igaz és mi fikció. Amikor befejeztem a munkarészemet, mindent végignéztem az elejétől a végéig, rájöttem: Grigorij Titarenko 1978–1979-ben készült, kézzel írott feljegyzései akaratlanul is egy dokumentarista történeti alapon megalkotott hősi kalandregényhez hasonlítottak. Ez valójában egy történelmi akciódús drámát ajánlok.

Vajon a felvételek szerzője, Grigorij Titarenko nagybátyám helyeselné ezt? Nem tudom. De törekedett a publikálásra, ami azt jelenti, hogy a füzetekben szereplő tények nem torzulnak vagy torzulnak. Olya néni első olvasóként csak a legdrámaibb helyeken sírt, de egyáltalán nem bánta. „Ha Ukrajnában minél többen értesülnek erről így, annak csak örülni fogok. És a nagybátyád biztosan örülne – mondta, miközben visszaadta nekem a kéziratot, amelyet az éjszaka folyamán olvasott fel.