Джек Лондон: путь к вершине. Джек Лондон - Дорога (Сборник рассказов)

ДЖЕК ЛОНДОН

«ДОРОГА» (СБОРНИК РАССКАЗОВ)

Признание

В штате Невада есть женщина, которой я однажды на протяжении нескольких часов лгал упорно, последовательно и нагло. Я не винюсь перед ней - упаси бог! Но объяснить ей кое-что мне бы хотелось. К сожалению, я не знаю ни имени ее, ни тем более теперешнего адреса. Может, ей случайно попадутся эти строки, и она не откажется черкнуть мне несколько слов.

Это было в городе Рено, штат Невада, летом тысяча восемьсот девяносто второго года. Время стояло ярмарочное, и пропасть жулья и всякого продувного народа наводнила город, не говоря уж о бродягах, налетевших голодной саранчой. Собственно, голодные бродяги и делали город «голодным». Они так настойчиво толкались в двери с черного хода, что двери притаились и молчали.

«В таком городе не больно разживешься», - говорили бродяги. Мне, во всяком случае, то и дело приходилось «забывать про обед», хоть я мог с кем угодно потягаться, когда надо было «перехватить взаймы», «пострелять», забрести «на дымок», «напроситься в гости» или подцепить на улице «легкую монету». И так не повезло мне в этом городишке, что в один прекрасный день, увернувшись от проводника, я вторгся очертя голову в неприкосновенный вагон, личную собственность какого-то бродячего миллионера. Поезд как раз тронулся, когда я вскочил на площадку вагона и устремился к его хозяину, преследуемый по пятам проводником, который уже простирал руки, готовясь меня схватить. Гонка была отчаянная: не успел я настичь миллионера, как мой преследователь настиг меня. Тут уж было не до обмена приветствиями. Задыхаясь, я выпалил: «Дайте четвертак - пожрать!» И, клянусь вам, миллионер полез в карман и дал мне… ровным счетом… двадцать пять центов. Мне думается, он был так ошеломлен, что действовал машинально. Я по сю пору простить себе не могу, что не нагрел его на доллар. Уверен, что он дал бы и доллар. Я тут же соскочил на ходу, к великому разочарованию проводника, который всячески норовил залепить мне по физиономии, без особого, впрочем, успеха. Но незавидное, скажу я вам, положение: представьте, что вы висите на поручне вагона и прыгаете с нижней ступеньки, стараясь не разбиться, а в это самое время разъяренный эфиоп, стоя на площадке, тычет вам в лицо сапожищем сорок шестого размера! Но как бы там ни было, а деньгами я разжился!

Однако вернемся к женщине, которой я так безбожно лгал. В тот день я уже намеревался отбыть из Рено. Дело было под вечер. Я задержался на бегах

Любопытно было поглядеть на тамошних лошадок - и не успел, что называется, «перекусить», вернее, не ел с утра. Аппетит у меня разыгрался, а между тем мне было известно, что в городе организован комитет безопасности и что ему надлежит избавить жителей от голодных бродяг, вроде меня, грешного. Немало бездомных моих собратьев попало уже в руки Закона, и солнечные долины Калифорнии тем неотступнее звали меня перемахнуть через хмурые гребни Сиерры. Но прежде чем отрясти от ног своих пыль города Рено, мне надо было решить две задачи: первая - еще этим вечером забраться на «глухую» площадку в поезде дальнего следования, идущем на запад, и вторая - слегка подкрепиться на дорогу. Ибо, даже если вы молоды, вам не понравится на голодный желудок трястись целую ночь напролет где-нибудь на площадке или крыше вагона, мчащегося во весь опор сквозь бураны и тоннели, мимо устремленных в небо снеговых вершин.

Но подкрепиться было не так-то просто. Меня уже «попросили» из десятка домов. По моему адресу то и дело летели нелестные замечания вроде того, что по мне скучает некий уютный уголок за решеткой и что это самое подходящее для меня место. Увы, все эти замечания были недалеки от истины. Потому-то я и собирался этим вечером податься на запад. В городе хозяйничал Закон, он охотился за сирыми и голодными, этими повседневными жильцами его владений за решеткой.

Были дома, где двери захлопывались у меня перед носом, обрывая на полуслове мою учтивую, нарочито смиренную просьбу пожертвовать что-нибудь на пропитание. В одном доме мне и вовсе не открыли. Я стоял на крыльце и стучался, а в окне стояли люди и глазели на незваного гостя. Кто-то поднял на руки упитанного бутуза, чтобы и он через головы взрослых полюбовался на бродягу, которого в этом доме не намерены были покормить.

Я уже подумывал перенести свои поиски в кварталы бедняков. Бедняк - это последний и верный оплот голодного бродяги. На бедняка всегда можно положиться: он не прогонит голодного от своего порога. Как часто, странствуя по Штатам, я безуспешно стучал в двери роскошных особняков на вершине холма; но не было случая, чтобы где-нибудь в речной низине или на гнилом болоте из лачуги с разбитыми окошками, заткнутыми тряпьем, не показалась изнуренная работой женщина и по-матерински приветливо не предложила мне зайти. О вы, лицемеры, проповедующие милосердие! Ступайте к беднякам и поучитесь у них, ибо только бедняк знает, что такое милосердие. Бедняк дает - или отказывает - не от избытков своих. Какие у него избытки! Он дает - и никогда не отказывает - от бедности своей и часто делится последним. Кость, брошенная псу, не говорит о милосердии. Милосердие - это кость, которую делишь с голодным псом, когда ты так же голоден, как и он.

Особенно запомнился мне разговор в одном доме, где меня в этот вечер выставили за порог. Окна столовой выходили на террасу, и я увидел человека, который, сидя за столом, уписывал пудинг - большущий мясной пудинг. Я стоял у двери, и, разговаривая со мной, он ни на минуту не отрывался от еды. Это был преуспевающий делец, с вершин успеха презрительно взиравший на тех, кому не повезло в жизни.

Он грубо оборвал мою просьбу дать мне поесть, прорычав сквозь зубы:

Работать, небось, не хочешь?

Странный ответ! Ведь я и не заикнулся о работе. Речь шла о еде. Я и в самом деле не намерен был работать: я собирался этой же ночью поймать поезд, идущий на запад.

Дай тебе работу, ты наверняка откажешься, - язвительно продолжал он.

Я взглянул на его робкую жену и понял, что только присутствие этого цербера мешает мне получить свою долю угощения. А между тем цербер продолжал уплетать пудинг. Обстоятельства требовали уступок, и я скрепя сердце сделал вид, будто согласен с его моралью о необходимости работать.

Разумеется, я хочу работать, - солгал я.

Враки! - презрительно фыркнул он.

А вы испытайте меня, - настаивал я с задором.

Ладно, - сказал он. - Приходи завтра туда-то и туда-то (я забыл куда), ну, где погорелый дом. Я поставлю тебя разбирать кирпич.

Слушаюсь! Приду непременно.

Он что-то хрюкнул и опять уткнулся в тарелку. Я не уходил. Прошла минута, другая, и он воззрился на меня: какого, дескать, черта тебе еще надо?

Ну! - властно гаркнул он.

Я… А вы не покормите меня? - спросил я как можно деликатнее.

Так я и знал, что ты не хочешь работать! - заорал он.

Положим, он был прав, но ведь это значит заниматься чтением мыслей; с точки зрения логики, его рассуждения никуда не годились. Однако нищему у порога приличествует смирение, и я принял его логику, как раньше его мораль.

Видите ли, - продолжал я так же деликатно. - Я уже сейчас голоден. Что же будет со мной завтра! А ведь мне предстоит таскать кирпич, легко ли целый день работать на голодный желудок? Покормите меня сегодня, и завтра мне будет как раз в пору возиться с вашим кирпичом.

Не переставая жевать, он как будто задумался над моими словами. Я видел, что робкая жена готова за меня заступиться, но она так и не собралась с духом.

Вот что я сделаю, - сказал он, дожевав один кусок и принимаясь за другой. - Выходи утром на работу, а в полдень, так и быть, дам тебе немного вперед, чтобы ты мог пообедать. Тогда будет ясно, хочешь ты работать или нет.

А пока что… - начал я, но он не дал мне договорить.

Нет, голубчик, - сказал он. - Я вашего брата знаю. Вас накорми, а потом ищи ветра в поле. Посмотри на меня: я никому ни гроша не должен. Я в жизни ни у кого крошки хлеба не попросил и счел бы это за унижение. Я всегда жил на свои заработки. А твоя беда в том, что ты ведешь беспутную жизнь и бежишь от работы. Сразу видно, стоит на тебя посмотреть! Я всегда жил честным трудом. Я одному себе обязан тем, что вышел в люди. И ты можешь добиться того же, возьмись только за ум и стань честным тружеником.

Таким, как вы? - спросил я.

Увы, заскорузлая душа этого человека, болтавшего о труде, была недоступна юмору.

Да, - буркнул он, - таким, как я.

И вы это каждому посоветуете?

Да, каждому, - сказал он убежденно.

Но если все станут такими, как вы, кто будет таскать для вас кирпич, позвольте вас спросить?

Клянусь, в глазах его жены мелькнуло некое подобие улыбки. Что касается его самого, то он был взбешен - то ли пугающей перспективой жить в новом, преображенном обществе, где некому будет таскать для него кирпич, то ли моей наглостью, - затрудняюсь сказать.

Джек Лондон (2 января 1876 - 22 ноября 1916) - американский писатель, автор приключенческих рассказов и романов. В его биографии также есть место приключениям - в 1897 году Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» и поехал на прииски. Вместо золота он нашел там фактурных персонажей и интересные сюжеты.

Какая красота! - сказал он. - И какая в нем сладость! Это вино создано для женщин, его же и монахи приемлют!
- Оно родом с наших согретых солнцем холмов, - сказал я с простительной калифорнийцу гордостью. - Вы же проезжали вчера по здешним виноградникам.

Каркинеса стоило немного расшевелить. Да откровенно говоря, он становился самим собой лишь в те минуты, когда искрометное вино горячило ему кровь. Правда, он был художник - художник всегда и во всем. Но без вина мысль его работала вяло, и, трезвый, он бывал подчас удручающе скучным, точно английское воскресенье; разумеется, не таким, какими бывают по‑настоящему скучные люди, а скучным по сравнению с тем Монте Каркинесом, который неизменно блистал остроумием, когда становился самим собой.

Я уже сказал раньше, что Каркинес оживал под действием вина - «подобно тому (говорил он сам о себе), как ожила глина, когда господь вдохнул в нее дыхание жизни». Увы! К богу Каркинес относился с кощунственной фамильярностью, хотя вообще‑то в кощунстве его никто не мог обвинить. Он был натура прямодушная, но вся сотканная из противоречий, и людям, мало с ним знакомым, это мешало разобраться в нем. Да разве разберешься сразу в человеке то необузданном, как дикарь, то нежном, как девушка, то изысканном, как испанец! Но ведь он и сам называл себя ацтеком, инкой, испанцем!
А теперь я должен попросить извинения, что уделил ему здесь столько места. (Он мой друг, и я люблю его.) Итак, мой домик дрожал под порывами ветра, а Каркинес придвинул стул к камину и рассмеялся, подняв на свет свой стакан с вином. Он посмотрел на меня, и по тому, как весело блеснули его и без того блестящие глаза, я понял, что наконец‑то мой друг настроился на должный лад.

Итак, вы думаете, будто вам удалось обыграть богов? - спросил он. - При чем тут боги? - А кто, как не они, обрекают человека постоянно испытывать чувство пресыщения? - Не знаю. Я стараюсь избежать его по собственной воле! - торжествующе воскликнул я. - Нет, без богов и тут не обошлось, - со смехом сказал он. - Банк мечут боги. Они тасуют колоду, сдают… и, глядишь, загребают себе все ставки. Не думайте, будто ваше бегство из отравленных безумием городов спасет вас. Что они вам дадут, эти одетые виноградниками холмы, эти закаты, восходы, простая пища, буколический образ жизни?

Впервые сборник рассказов «Когда боги смеются и другие истории» был выпущен в 1911 году издательством The Macmillan Company.

Ничего! Я наблюдаю за вами с первого дня, как приехал сюда. Вы не обыграли богов. Вы сдались. Вы сдались на милость противника. Вы признались, что не можете больше бороться, и выбросили белый флаг. Вы прибили к стене объявление, в котором признаете, что силы ваши иссякают. Вы убежали от жизни. Уловка! Жалкая уловка! Отказавшись продолжать игру, вы швырнули карты под стол и спаслись бегством сюда, под защиту этих холмов.

Он откинул со лба прямую черную прядь, упавшую на его сверкающие глаза, и умолк только на секунду, чтобы свернуть длинную мексиканскую сигарету.

- Нет, богов не проведешь. Ваша уловка стара, как мир. Ее пускали в ход из поколения в поколение, но она никого не спасла. Боги знают, как поступать с вами и вам подобными. Погоня ведет к обладанию, а обладание ведет к пресыщенности. И вот вы, мудрец, решили поставить крест на всех своих стремлениях. Вы предпочли отказаться от всего. Что ж, прекрасно! Но этот отказ вскоре будет вам в тягость. Вы утверждаете, что уберегли себя от пресыщения. Неправда! Оно просто пошло у вас в обмен на старческую дряхлость. А старческая дряхлость - синоним пресыщения. Это маска, под которой прячется пресыщение. Вот так‑то!

- Да вы взгляните на меня! - воскликнул я.

Каркинес, как никто другой, умел залезть человеку в душу и разодрать ее в клочья.
Уничтожающим взглядом он смерил меня с головы до ног.

- Где вы видите во мне признаки старческой дряхлости? - с вызовом бросил я ему.

- Увядание подкрадывается незаметно, - отвечал он. - Вы перезрели и гниете с сердцевины.

Я рассмеялся и простил этого задиру. Впрочем, он вовсе не нуждался в моем прощении.

- Как будто я не знаю! - продолжал Каркинес. - Боги всегда выигрывают. Мне приходилось наблюдать людей, которые годами вели игру - по их разумению, верную игру, - и в конце концов теряли все.

Неужели вы никогда не ошибались? - спросил я. Прежде чем ответить, он в раздумье пустил дым колечками. - Да, однажды меня чуть было не провели. Вот, послушайте. Был такой Марвин Фиск. Помните его? Дантовский профиль, поэтическая душа, песнопения во славу плоти - истинный жрец любви. И была такая Этель Бейрд, которую вы тоже должны помнить. - Святая с лучистыми глазами? - Совершенно верно! Олицетворение сладостной любви. Женщина, созданная для любви и вместе с тем… как бы это выразиться?.. дурманящая своей святостью, как здешний воздух дурманит вас ароматом цветов. Так вот, они поженились. Они вступили в игру, партнерами по которой у них были боги…

В Магаданской области находится озеро Джек Лондон. Оно получило свое название благодаря необычной находке, сделанной «первооткрывателями». На берегу исследователи нашли книгу Джека Лондона «Мартин Иден»

И выиграли, блистательно выиграли! - перебил его я.
Каркинес с состраданием посмотрел на меня, и, когда он заговорил снова, его слова прозвучали, как погребальный звон.

- Они остались в проигрыше, в бесславном проигрыше.

- В обществе придерживаются другого мнения на этот счет, - холодно заметил я.

- Общество основывается на догадках. Обществу видно только то, что на поверхности. А я - я знаю… Вы никогда не задумывались над тем, почему Этель Бейрд постриглась в монахини, заживо похоронила себя в обители скорби?

- Потому, что она любила его, и когда он умер…
Презрительная усмешка Каркинеса заставила меня умолкнуть.

- Ответ стандартный, словно отштампованный на машине, - сказал он. - Суд общества! Много общество знает! Этель Бейрд, как и вы, бежала от жизни. Она потерпела поражение и выкинула белый флаг. И ни один осажденный город не выкидывал белого флага с такой горечью, с такими слезами.

Выслушайте эту историю от меня, из первоисточника, - я знаю, о чем говорю. Марвин Фиск и Этель Бейрд размышляли над угрозой пресыщения. Они любили Любовь. Они знали ей цену, как никто другой. Они так дорожили Любовью, что им хотелось удержать ее, чтобы она всегда согревала их сердца своим горячим трепетом. Они радовались ее приходу и боялись, как бы она не покинула их.

Любовь - это желание, это сладостная боль, которая жаждет утоления и, найдя его, умирает. Так говорили они. Любовь жаждущая продолжает жить вечно; Любовь утоленная умирает. Вы понимаете, к чему я веду? Они знали, что людям претит то, чего они вкусили вволю. Насыщаться и испытывать одновременно чувство голода - этого человеку никогда не удавалось достичь. Угроза пресыщения! Да! Вот в чем вся суть. Насыщаться, сидя за уставленным яствами столом, и удерживать голод на самой острой его грани - вот какая задача стояла перед ними, ибо они любили Любовь. Сколько раз они говорили об этом, и взоры их источали сладкое томление Любви, ее алая кровь румянила им щеки, ее голос звучал в их голосах, то дрожа где‑то глубоко в груди, то, оттеняя слова той невыразимой нежностью, которая ведома одной лишь ей. Вы спросите, откуда мне известно все это? Я видел, многое видел сам, а еще больше узнал из дневника Этель Бейрд.

Более серьезно заниматься литературой Лондон стал в двадцать три года, после возвращения с Аляски: первые северные рассказы были опубликованы в 1899-м, а уже в 1900-м была издана его первая книга - сборник рассказов «Сын волка» .

Вот какую цитату из Феоны Маклауда я нашел там: «Истинно говорю вам, что этот прерывистый голос, этот сумеречный шепот, это сладостное, свежее дыхание, этот огненнокрылый Кифаред, который предстает пред людским взором только на мгновение в радужных переливах счастья или во внезапной, слепящей вспышке страсти, - этот таинственный чудотворец, которого мы зовем Эрос, открывается лишь избранникам, ясновидцам, и приходит он не с громкой песней на устах, не под звуки веселой скрипки, а неслышно, тайком, и немота его яснее слов говорит о желании».

Как же удержать этого огненнокрылого Кифареда, чье безмолвие яснее слов говорит о желании? Насытить его - значит, расстаться с ним. Марвин Фиск и Этель Бейрд любили друг друга великой любовью. Их богатства были несметны, и все же им хотелось, чтобы чувство их не оскудевало.

И ведь вы не назвали бы их неоперившимися птенцами, которые пускаются в рассуждения, стоя у порога Любви. Нет! Это были сложившиеся, разумные люди. Оба они любили и раньше, до своей встречи, и задушили Любовь ласками, отняли у нее жизнь поцелуями и погребли ее в могиле пресыщенности.

Этель и Марвин были не бесплотные духи, а люди, живые люди. В их жилах бежала кровь, алая, как закатное небо, - кровь, не разбавленная англосаксонской трезвостью. По темпераменту они скорее походили на французов; в их идеализме брал верх галльский дух с его приверженностью плотским радостям. Этот идеализм не охлаждала ледяная мутная жидкость, которая заменяет англичанам кровь. Аскетизм был чужд им. Они были американцы - прапраправнуки англичан, и все‑таки в них совсем не чувствовалось ни английской склонности к самообузданию, ни английской выспренности.

И вот люди, которых я описываю, - люди, созданные для радостей Любви, возымели некую идею. Будь они прокляты, все эти идеи! Марвин Фиск и Этель Бейрд затеяли игру с логикой, а логика их была такова… Но сначала надо вам рассказать о беседе, которая завязалась у нас однажды вечером. Речь шла о «Мадмуазель де Мопэн». Помните эту героиню Теофиля Готье? Она поцеловала мужчину один раз в жизни - один‑единственный раз, и дала себе зарок никогда больше не целоваться, боясь, что поцелуи потеряют для нее свою сладость. Опять пресыщение! Мадмуазель де Мопэн отважилась понтировать против богов, ничего не поставив на карту, что противоречит правилам, установленным самими богами. Но правила эти негласные, и, чтобы усвоить их, смертные должны продолжать игру.

Теперь вернемся к этой игре с логикой. Марвин Фиск и Этель Бейрд рассуждали так: ограничиться одним поцелуем? Но, если мадмуазель де Мопэн поступила мудро, они будут еще большими мудрецами и откажутся от этого единственного поцелуя… Тогда Любовь не умрет. Вечно жаждущая, она никогда не устанет стучаться в их сердца.

Откуда к ним пришла эта нечестивая идея? Уж не наследственность ли тому виной? Ведь порода сказывается иногда самым фантастическим образом. Может быть, на сей раз проклятый Альбион надел обличье коварной распутницы, потаскушки, действующей с холодным расчетом? В конце концов откуда мне это знать? Но что я знаю, то знаю: во имя своего поистине безудержного стремления к радости они отказались от нее. Вот как говорил об этом Марвин Фиск (я читал потом его письма к Этель): «Держать тебя в объятиях, такую близкую и в то же время такую далекую! Томиться по тебе и никогда не обладать тобою и так - обладать тобою вечно». А она отвечала ему: «Пусть мои руки будут всегда протянуты к возлюбленному и никогда не коснутся его! Каждый час, каждую минуту стремиться к тебе, недостижимому, чтобы новизна и свежесть нашего чувства и первый радостный стук наших сердец навеки остались с нами!»

Джек Лондон впервые был опубликован 12 ноября 1893 года в одной из газет Сан-Франциско с очерком «Тайфун у берегов Японии», за что получил первую премию, что и ознаменовало начало его литературной карьеры. (На фото молодой Джек Лондон.)

Я привожу все это по памяти и поневоле искажаю философию их любви. Но кто я такой, чтобы копаться в душах этих людей! Я лягушка, которая сидит у края непроглядной тьмы, уставившись выпученными глазами на чудо и тайну двух пламенеющих сердец.
И ведь по‑своему они были правы. Все прекрасное прекрасно до тех пор, пока ты не обладаешь им. Пресыщенность и обладание - кони смерти, они бегут у нее в одной упряжке.

Нас учит время: пламени на смену
Придет привычки предвечерний луч.

Они прочитали это у Альфреда Остина. Совет «Мудрость любви». Все тот же один‑единственный поцелуй мадмуазель де Мопэн. Как там дальше?

Целуем мы и гаснем постепенно,
А лучше смерть, чем путь в низины с круч.

Но Марвин Фиск и Этель Бейрд считали себя мудрее. Они не хотели, чтобы поцелуи привели их к разлуке. Не надо ни единого поцелуя, и тогда они всегда будут стоять на горной вершине Любви. И вот брачные узы соединили их. Вы жили тогда в Англии. Такой супружеской четы больше нигде не было и не будет. Они никому не открыли своей тайны. В то время я ничего не знал. Их чувство не только не остывало, но разгоралось все ярче и ярче. Я впервые видел такую пару. Время шло: проходили месяцы, годы, а огненнокрылый Кифаред становился все лучезарнее.

Люди удивлялись, глядя на Марвина Фиска и Этель Бейрд. Их называли изумительной парой, им завидовали. Правда, кое‑кто из женщин жалел Этель, потому что у нее не было детей, но какую только форму не принимает зависть…

А я, не догадываясь об их тайне, размышлял и дивился. Сначала я ждал, вероятно, подсознательно, когда же их любовь пройдет. Потом убедился, что проходит Время, а Любовь остается. И наконец во мне проснулось любопытство. В чем же их тайна? Какими волшебными оковами приковали они к себе Любовь? Почему этот своенравный эльф не убегает от них? Может быть, они, подобно любовникам глубокой древности -Тристану и Изольде, испили из одной чаши эликсир вечной любви? Но чьи же руки приготовили им этот чудодейственный напиток?

Итак, я любопытствовал и наблюдал за ними. Любовь опьяняла их. Это был какой‑то нескончаемый праздник любви. Они справляли его торжественно, пышно, упиваясь утонченностью и поэтичностью своего чувства. Никому не пришло бы в голову обвинять их в неврастении, истеричности. Нет! Это были разумные, вполне здоровые люди, художники по натуре. Но им удалось достичь недостижимого. Они добились того, что их желание не умирало.

А я? Я часто встречался с ними все эти годы, и перед моими глазами было непреходящее чудо их любви. Оно поражало меня, не давало мне покоя, и вот в один прекрасный день…

Каркинес вдруг оборвал свой рассказ и спросил меня: - Вы читали «Любовь, помедли»? Я покачал головой. - Если не ошибаюсь, это стихотворение Пейджа – Куртиса Хиддена Пейджа. Вот оно‑то и послужило мне ключом к отгадке тайны. В один прекрасный день на диване в оконной нише, возле которой у них стоял рояль… Вы помните, как Этель Бейрд играла? Подсмеиваясь иногда надо мной, она говорила, что я хожу к ним не ради них самих, а ради музыки, и называла мою меломанию запоем, одержимостью. А какой голос был у Марвина! Когда он пел, я начинал верить в бессмертие, мое отношение к богам становилось чуть ли не покровительственным, и в голове у меня зарождались всякие планы, с помощью которых можно было бы перехитрить их.

В 1894 году писатель принял участие в походе безработных на Вашингтон, написав очерк «Держись!», после чего месяц просидел в тюрьме за бродяжничество.

Какое великолепное зрелище являли собой этот мужчина и эта женщина! После стольких лет супружеской жизни они пели любовные песни с той целомудренной свежестью, которая под стать только новорожденной любви, с той пылкостью и зрелостью чувства, которой не знают юные любовники! Да! Юные любовники показались бы бледными и вялыми рядом с этой немолодой четой. Сколько пылкой ласки было в каждом их взгляде, слове, жесте и даже в самом молчании! Покорные любви, они, словно бабочки, летели на огонек свечи, которым каждый из них был друг для друга, и в каком‑то сумасшедшем вихре кружились по этой орбите. И мне казалось, что, повинуясь неведомому нам тайному закону, более могущественному, чем закон земного притяжения, тела их сольются и растают у меня на глазах. Надо ли спрашивать, почему все поражались им и называли такую любовь беспримерной!
Но я отвлекся. Давайте вернемся к тому, что послужило мне ключом к отгадке тайны. Итак, в один прекрасный день я нашел у них на диване около рояля томик стихов. Он раскрылся у меня в руках сам собой на стихотворении «Любовь, помедли», очевидно, много раз читанном. Уголки у страницы были захватанные, истертые. И вот что я прочитал:

Так сладко рядом быть и чуть поодаль.
Узнать друг друга лучше… Сохранить
Всю сладость первого прикосновения…
Любовь?.. О, нет еще!.. Позволь ей быть
Окутанной в туман священной тайны
И в ожиданье тайн грядущих лет,
Не близких, нет еще… не у порога, нет…
О, пусть любовь растет еще, еще!
Чуть расцветет -умрет. Питай ее
Мечтой слиянья уст, пускай поспит
Еще хоть чуть в строжайшем отреченье.
О, пусть еще чуть‑чуть, еще мгновенье…

Я захлопнул книжку, заложив эту страницу пальцем, и долго сидел молча, не двигаясь. Меня ошеломила ясность открывшейся мне картины. Это было настоящее озарение – вспышка молнии в кромешной тьме. Они хотели насильно удержать Любовь, эту капризную сильфиду, эту предвестницу новой жизни - новой жизни, которая нетерпеливо ждет часа своего рождения!
Я повторил мысленно эти строки: «Любовь?.. О, нет еще!.. Питай ее мечтой слиянья уст…» - и громко рассмеялся. Их непорочные души предстали предо мной в ясном свете дня. Какие дети! Они ничего не понимали! Они играли с огнем и клали на свое ложе обнаженный меч. Они смеялись над богами. Они тщились остановить космический ток крови. Они выдумали какую‑то свою систему и сели за игорный стол жизни в надежде, что эта система принесет им выигрыш. «Берегитесь! - крикнул я. - Боги только притаились! На каждую новую систему они отвечают новыми правилами игры. Вам у них никогда не выиграть!»
Но все это было сказано не им в глаза, а мысленно, про себя. Я ждал, что будет дальше. Откроется же им когда‑нибудь вся ложность их системы! Они отбросят ее, удовольствуются своей долей счастья и не будут пытаться вырвать у богов больше.
Я наблюдал за ними. Наблюдал молча. Месяцы бежали один за другим, а страсть их становилась все острее. Ни разу не позволив себе притупить эту страсть узаконенными объятиями, они точили и правили ее на оселке голода. Наконец даже меня взяло сомнение. «Что же боги - спят или умерли? - думал я и тихо смеялся. - Этот мужчина и эта женщина сотворили чудо. Они перехитрили богов. Им удалось посрамить нашу добрую мать Природу. Они играли с ее огнем и не обожглись. Им ничто не страшно. Они сами стали как боги, познав разницу между добром и злом и не вкусив от зла».

«Значит, вот как смертные становятся богами? - спрашивал я самого себя. - Я лягушка, и не будь глаза мои залеплены тиной, сияние этого чуда ослепило бы меня». Я пыхтел и надувался, гордясь собственной мудростью, и осмеливался высказывать свое мнение о богах.

Но я ошибся, положившись на свою вновь обретенную мудрость. Марвин Фиск и Этель Бейрд не стали богами. Это были всего лишь мужчина и женщина - мягкая глина, которая исходила вздохами, дрожала, пронзенная желанием, и никла от слабости, неведомой богам.
Прервав свой рассказ, Каркинес свернул вторую сигарету и громко рассмеялся. Смех этот, резнувший мой слух какой‑то сатанинской ноткой, перекрыл рев ветра, который бушевал в мире, но до нас долетал приглушенным.

- Я лягушка, - извиняющимся тоном повторил Каркинес. - Где им было понять все это - им, художникам, а не биологам? Они имели дело с глиной только у себя в студии, а о существовании той, из которой были слеплены сами, даже не подозревали. Но отдадим должное этим любовникам: они вели большую игру. Так до них никто не играл и вряд ли будет играть. Никто до них не знал такого упоения любовью. Поцелуй не убил их любви. Своим отказом удовлетворить ее они сообщали ей все новую жизнь. И любовь их безумствовала, раздираемая на части желанием. Огненнокрылый Кифаред веял им в лицо своими крыльями, так что сердце у них почти переставало биться. Поистине это было любовное исступление, и оно не только не утихало, но разгоралось с каждой неделей, с каждым месяцем.

Они жаждали друг друга и томились той сладостной болью, той упоительной мукой, которой никто не знал и никто не узнает.
Но вот задремавшие боги встрепенулись. Они подняли голову и посмотрели на мужчину и женщину, которые насмеялись над ними. А те посмотрели однажды утром друг другу в глаза и поняли - что‑то ушло. Ушел тот, Огненнокрылый. Он улетел тайком, среди ночи, покинув их отшельнический кров.

Они посмотрели друг другу в глаза и прочитали там не любовь, а безразличие. Желание умерло. Вы понимаете? Умерло желание. А они ни разу не обменялись поцелуем. Ни единого разу. Любовь ушла. Им не суждено больше гореть, томиться ею. Исчезло все: дрожь, трепет и сладостная мука; исчезли вздохи, волнение, горячий стук сердца, песни. Желание умерло. Оно умерло ночью на холодном, никому не нужном ложе, и они не уследили за тем, как его не стало. Они впервые прочитали это в глазах друг у друга. Боги - недобрые существа, но милосердие все же не чуждо им. Они пустили по кругу шарик слоновой кости и лопаткой сгребли банк со стола. И все, что осталось после игры, были мужчина и женщина, холодно смотревшие в глаза друг другу.

Уволившись с фабрики, Джек Лондон стал «устричным пиратом», нелегально вылавливая устриц в бухте Сан-Франциско, что он и описал в «Рассказах рыбацкого патруля».

А потом Марвин Фиск умер. Вот он, акт милосердия. Не прошло и недели после этого, как Марвин Фиск умер. Вы, вероятно, помните… несчастный случай. И много лет спустя я прочел в ее дневнике запись, сделанную в те дни, - две строки из стихотворения Митчелла Кеннерли:

О, был ли час, когда б могли
Мы целоваться и не целовались!

Боже, какая насмешка судьбы! - воскликнул я.

А Каркинес - настоящий Мефистофель в отблесках огня, падавших из камина на его бархатную куртку, устремил на меня пронзительный взгляд своих черных глаз и сказал:

- И вы говорите, будто они остались в выигрыше? Суд общества! Вы слышали мой рассказ, а я знаю все. Они выиграли так же, как выиграете вы, сидя здесь, среди ваших любимых холмов.

- А вы сами! – с жаром воскликнул я. - К чему приведет вас ваше буйство чувств? Что вам дадут ваши города с царящим в них бедламом?
Он медленно покачал головой.

- Если вы с вашим размеренным, буколическим образом жизни обречены на проигрыш, это еще не значит, что я останусь в выигрыше. Мы никогда не выигрываем. Иной раз нам это кажется, но такова маленькая любезность, которой удостаивают нас боги.

Введение…………………………………………………………………… 2 ст.

1. Джек Лондон. Страница жизни………………………………………. 3 ст.

2. Сильные люди в рассказах Джека Лондона…………………………. 12 ст.

1) Читая рассказ «Любовь к жизни»…………………………………. 13 ст.

2) Закон жизни…………………………………………………………. 18 ст.

Библиография………………………………………………………………. 25 ст.

Введение.

Я обратился к творчеству Джека Лондона, известного американского писателя, потому что произведения его, как мне кажется, полны жизненной правды. Они захватывают читателя целиком не только интересны сюжетом, но и удивительными характерами людей. Рассказы Джека Лондона глубоко реалистичны, в них нет сверхъестественного, но более всего меня привлекло то, что этот писатель умеет показать не поразительные высоты, на которые способен подняться человек. В борьбе с силами природы и социальными условиями герой его проявляет бесстрашие, огромную волю, присутствие духа. Вот по этому я обратился к этой теме. Проблемы, поднятые писателем современны и сегодня.(Ведь те направления качества, которые помогли выстаить, героям в борьбе за жизнь.) В своих книгах писатель рассказывает не только о суровых и сильных людях севера, восхищается их умением дружить, доверять друг другу. Не могут не привлекать герои Джека Лондона, своими цельными характерами, пафосом приключений, победой благородных и высоких чувств, которые торжествуют у молодого Лондона. Его герои современны и сегодня, книги учат несокрушимой физической и духовной силе.

В жестокой борьбе с природой эти смелы люди проявляют высокие человеческие качества; они привлекают нас своей неодолимой силой жизни, упорством в достижении цели, бесстрашием перед миром любых опасностей, верностью в любви, бескорыстием и преданностью в дружбе.

1. Джек Лондон. Страница жизни.

В январе 1976-го исполнилось сто лет со дня рождения Джека Лондона. Он ушел из жизни, едва лишь перешагнув через порог своего сорокалетия. В литературе же он проработал всего семнадцать лет. При жизни писателя вышли в свет сорок четыре его книги - романы и повести, статьи и рассказы, пьесы и репортажи. Шесть сборников увидели свет после смерти писателя.

Пятьдесят книг - таков итог семнадцатилетней литературной жизни Джона Гриффита Лондона. Конечно, не все произведения этого американского писателя-бунтаря выдержали проверку временем. Но и сегодня лучшие книги писателя читают и на его родине, в Соединенных Штатах Америки, и в Европе, и в странах Азии. Африки. Во многих странах мира на разных языках издаются многотомные собрания сочинений Джека Лондона. В Советском Союзе Джек Лондон является одним из наиболее популярных иностранных писателей.

Секрет широкой популярности Джека Лондона заключается, по словам известного американского литературоведа Вана Вика Брукса, в той "свежей, жизнеутверждающей интонации" его произведений, что "так контрастировала с общей сентиментальной направленностью тогдашней американской литературы" и являлась прямым вызовом "тщательно процеженному и подслащенному молочку жизненных иллюзий" которым потчевали публику авторы массовой беллетристики. Эта тенденция -- увести читателей от насущных проблем современности--все еще доминирует в странах капитала. Поэтому и сегодня люди во многих уголках земного шара ищут в книгах Джека Лондона ответа на свои жизненные вопросы. Их привлекает энергия его героев, их готовность к действию, широта их души и храбрость, чувство социальной справедливости.

В своих лучших книгах Джек Лондон не только реалистически отобразил противоречия Америки на рубеже двух столетий, но и сумел заглянуть в глубину человеческой души, показать человека в его величии и в его слабости.

Литературный и жизненный путь Джека Лондона был сложным. Он был одним из виднейших социалистов Соединенных Штатов, начала XX века и оставался в то же время убежденным индивидуалистом. Он создал образы простых мужественных людей и одновременно не был чужд "своеобразной киплинговской чванливости", воспевал стойкость "белых пришельцев" в схватках с "белым безмолвием" Арктики. Его перу принадлежат и насыщенные подлинным дыханием жизни романы и повести и ремесленнические поделки, не чуждые иногда привкуса расистских теорий. Глубокая вера в социализм сочеталась в нем с увлечением антинаучными теориями небезызвестного английского социолога Герберта Спенсера.

Эти противоречия являются отражением тех общественных идей и течений, которые были характерны для "позолоченного века" Америки, когда страна встала на путь империалистического развития. История жизни и смерти Джека Лондона есть в то же время история рождения и гибели "американской мечты", история талантливого человека из народа в капиталистическом обществе.

Джек Лондон родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Мать его Фтора Уэлман была из почётной семьи отец - Генри Уильям Чэни в молодости был моряком, потом стал астрологом. Он бросил жену еще до рождения сына, и воспитывал мальчика отчим - Джон Лондон, человек простой, мягкого характера, неутомимый труженик и неудачник. Всем в доме заправляла мать --женщина энергичная, хорошо образованная, но неуравновешенная и непрактичная. В результате семья всё время бедствовала кочевала с места на место, дорого расплачиваясь за очередные "хозяйственные увлечения" Флоры

Первыми подлинными друзьями Джека была его (сводная сестра Элиза, сохранившая свою привязанность к нему да конца его жизни, и кормилица-негритянка Дженни Прентис. Детство писателя прошло в Сан-Франциско и его окрестностях, среди простых тружеников. Семья сильно нуждалась. Однажды семилетний Джек открыл ранец своей соученицы и стащил у нее кусочек мяса с бутерброда. "Я съел его, но больше никогда не делал этого. . . Великий боже! Когда мои соученики, пресытившись, выбрасывали куски мяса на землю, я готов был подобрать их из грязи и тут же съесть, но я сдерживался". Письма писателя открывают перед нами трагедию его детства: ", . . Я лишь излагаю некоторые прозаические моменты моей жизни. Они могут явиться ключом к моим чувствам. И пока вы не познакомитесь с инструментом, на котором эти чувства играют, вы не сможете понять смысл музыки. Что я чувствовал и думал во время этой борьбы, что я чувствую и думаю сейчас -- вам этого не понять. Голод! Голод! Голод! С тех пор, как я стащил тот единственный кусочек мяса и не знал иного зова, кроме зова живота, и до сегодняшнего дня, когда я уже слышу более высокий зов - по-прежнему все затмевает чувство голода".

Юный Джек с раннего детства проникся чувством ответственности и всячески старался помочь отчиму и матери. Он поднимался в три часа ночи и отправлялся продавать утренние газеты. Потом, не успевая забежать домой, шел в школу, а после школы -- снова на улицу, разносить вечерние газеты. "Каждый цент я приносил домой, а в школе сгорал от стыда за свою шапку, башмаки, одежду. Обязанности -- прежде всего, отныне и навсегда, у меня не было детства. . . По субботам я развозил лед, а по воскресеньям устанавливал шары для подвыпивших игроков. . . ".

Несмотря на тяжелые материальные условия, Джек был любознательным, открытым подростком. Он неплохо успевал в школе, с раннего детства пристрастился к чтению, и учителя с удовольствием снабжали его книгами В редкие свободные часы Джек любил побродить по полям с отчимом или почитать вместе с сестрой Элизой легкие романы, печатавшиеся в местных газетах. Иногда им с отчимом удавалось удрать из дома и провести весь день у моря. Потом Джек узнал о существовании городской публичной библиотеки и стал одним из самых постоянных ее читателей. Его уже перестали удовлетворять бульварные романы, он с жадностью набрасывается на "настоящие" книги-" Приключения Перигрина Пикля" Смоллетта или "Новую Магдалину" Уилки Коллинза.

Но времени для чтения было не так уж много. Отчим остался без работы, и забота о содержании семьи легла на плечи Джека. Немало часов ему приходилось проводить в порту, где он с горящими глазами наблюдал за таинственной жизнью больших кораблей, восторженно следил за отчаянными потасовками моряков. Впечатлительного и независимого Джека неудержимо влекла романтика Морских просторов. Он с большой охотой помогал владельцам яхт мыть палубу, исполнял другие их поручения и между делом овладевал сложным искусством вождения небольших парусных судов. После окончания начальной школы ему удалось на сэкономленные деньги приобрести старый ялик, на котором он осмеливался пересекать Сан-Францисский залив даже при сильном юго-западном ветре.

О продолжении учебы нечего было и думать, и он поступает чернорабочим на консервную фабрику. Он трудится по десять - двенадцать часов, усталый, едва добирается пешком домой и заваливается спать, чтобы на следующее утро, едва забрезжит рассвет, снова идти на фабрику. Он забросил книги, а его ялик неделями сиротливо покачивался у причала. Когда на фабрике стало невмоготу, он занял у старой няньки денег, купил шлюп и стал "устричным пиратом". Когда везло, Джек за одну ночь зарабатывал кучу денег, мог постепенно возвращать долг и помогать семье. Он снова стал появляться в городской библиотеке, брал с собой стопку книг и запоем читал, закрывшись в маленькой каюте своего шлюпа.

Его новые друзья свободное время проводили за стойками приморских баров. Мало-помалу и Джек пристрастился к этим попойкам. Однажды пьяный он упал в воду и чуть было не утонул. После этого случая он перестал пить.

Какое-то время Джек служит в рыбачьем патруле, воюя с браконьерами, к которым он сам принадлежал еще вчера. Затем он нанимается матросом на парусную шхуну. "Софи Сезерлэнд" и отправляется к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков. Через полгода он появился дома, отдал все заработанные деньги матери и стал работать на джутовой фабрике.

Введение…………………………………………………………………… 2 ст.

1. Джек Лондон. Страница жизни………………………………………. 3 ст.

2. Сильные люди в рассказах Джека Лондона…………………………. 12 ст.

1) Читая рассказ «Любовь к жизни»…………………………………. 13 ст.

2) Закон жизни…………………………………………………………. 18 ст.

Библиография………………………………………………………………. 25 ст.

Введение.

Я обратился к творчеству Джека Лондона, известного американского писателя, потому что произведения его, как мне кажется, полны жизненной правды. Они захватывают читателя целиком не только интересны сюжетом, но и удивительными характерами людей. Рассказы Джека Лондона глубоко реалистичны, в них нет сверхъестественного, но более всего меня привлекло то, что этот писатель умеет показать не поразительные высоты, на которые способен подняться человек. В борьбе с силами природы и социальными условиями герой его проявляет бесстрашие, огромную волю, присутствие духа. Вот по этому я обратился к этой теме. Проблемы, поднятые писателем современны и сегодня.(Ведь те направления качества, которые помогли выстаить, героям в борьбе за жизнь.) В своих книгах писатель рассказывает не только о суровых и сильных людях севера, восхищается их умением дружить, доверять друг другу. Не могут не привлекать герои Джека Лондона, своими цельными характерами, пафосом приключений, победой благородных и высоких чувств, которые торжествуют у молодого Лондона. Его герои современны и сегодня, книги учат несокрушимой физической и духовной силе.

В жестокой борьбе с природой эти смелы люди проявляют высокие человеческие качества; они привлекают нас своей неодолимой силой жизни, упорством в достижении цели, бесстрашием перед миром любых опасностей, верностью в любви, бескорыстием и преданностью в дружбе.

1. Джек Лондон. Страница жизни.

В январе 1976-го исполнилось сто лет со дня рождения Джека Лондона. Он ушел из жизни, едва лишь перешагнув через порог своего сорокалетия. В литературе же он проработал всего семнадцать лет. При жизни писателя вышли в свет сорок четыре его книги - романы и повести, статьи и рассказы, пьесы и репортажи. Шесть сборников увидели свет после смерти писателя.

Пятьдесят книг - таков итог семнадцатилетней литературной жизни Джона Гриффита Лондона. Конечно, не все произведения этого американского писателя-бунтаря выдержали проверку временем. Но и сегодня лучшие книги писателя читают и на его родине, в Соединенных Штатах Америки, и в Европе, и в странах Азии. Африки. Во многих странах мира на разных языках издаются многотомные собрания сочинений Джека Лондона. В Советском Союзе Джек Лондон является одним из наиболее популярных иностранных писателей.

Секрет широкой популярности Джека Лондона заключается, по словам известного американского литературоведа Вана Вика Брукса, в той "свежей, жизнеутверждающей интонации" его произведений, что "так контрастировала с общей сентиментальной направленностью тогдашней американской литературы" и являлась прямым вызовом "тщательно процеженному и подслащенному молочку жизненных иллюзий" которым потчевали публику авторы массовой беллетристики. Эта тенденция -- увести читателей от насущных проблем современности--все еще доминирует в странах капитала. Поэтому и сегодня люди во многих уголках земного шара ищут в книгах Джека Лондона ответа на свои жизненные вопросы. Их привлекает энергия его героев, их готовность к действию, широта их души и храбрость, чувство социальной справедливости.

В своих лучших книгах Джек Лондон не только реалистически отобразил противоречия Америки на рубеже двух столетий, но и сумел заглянуть в глубину человеческой души, показать человека в его величии и в его слабости.

Литературный и жизненный путь Джека Лондона был сложным. Он был одним из виднейших социалистов Соединенных Штатов, начала XX века и оставался в то же время убежденным индивидуалистом. Он создал образы простых мужественных людей и одновременно не был чужд "своеобразной киплинговской чванливости", воспевал стойкость "белых пришельцев" в схватках с "белым безмолвием" Арктики. Его перу принадлежат и насыщенные подлинным дыханием жизни романы и повести и ремесленнические поделки, не чуждые иногда привкуса расистских теорий. Глубокая вера в социализм сочеталась в нем с увлечением антинаучными теориями небезызвестного английского социолога Герберта Спенсера.

Эти противоречия являются отражением тех общественных идей и течений, которые были характерны для "позолоченного века" Америки, когда страна встала на путь империалистического развития. История жизни и смерти Джека Лондона есть в то же время история рождения и гибели "американской мечты", история талантливого человека из народа в капиталистическом обществе.

Джек Лондон родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Мать его Фтора Уэлман была из почётной семьи отец - Генри Уильям Чэни в молодости был моряком, потом стал астрологом. Он бросил жену еще до рождения сына, и воспитывал мальчика отчим - Джон Лондон, человек простой, мягкого характера, неутомимый труженик и неудачник. Всем в доме заправляла мать --женщина энергичная, хорошо образованная, но неуравновешенная и непрактичная. В результате семья всё время бедствовала кочевала с места на место, дорого расплачиваясь за очередные "хозяйственные увлечения" Флоры

Первыми подлинными друзьями Джека была его (сводная сестра Элиза, сохранившая свою привязанность к нему да конца его жизни, и кормилица-негритянка Дженни Прентис. Детство писателя прошло в Сан-Франциско и его окрестностях, среди простых тружеников. Семья сильно нуждалась. Однажды семилетний Джек открыл ранец своей соученицы и стащил у нее кусочек мяса с бутерброда. "Я съел его, но больше никогда не делал этого. . . Великий боже! Когда мои соученики, пресытившись, выбрасывали куски мяса на землю, я готов был подобрать их из грязи и тут же съесть, но я сдерживался". Письма писателя открывают перед нами трагедию его детства: ", . . Я лишь излагаю некоторые прозаические моменты моей жизни. Они могут явиться ключом к моим чувствам. И пока вы не познакомитесь с инструментом, на котором эти чувства играют, вы не сможете понять смысл музыки. Что я чувствовал и думал во время этой борьбы, что я чувствую и думаю сейчас -- вам этого не понять. Голод! Голод! Голод! С тех пор, как я стащил тот единственный кусочек мяса и не знал иного зова, кроме зова живота, и до сегодняшнего дня, когда я уже слышу более высокий зов - по-прежнему все затмевает чувство голода".

Юный Джек с раннего детства проникся чувством ответственности и всячески старался помочь отчиму и матери. Он поднимался в три часа ночи и отправлялся продавать утренние газеты. Потом, не успевая забежать домой, шел в школу, а после школы -- снова на улицу, разносить вечерние газеты. "Каждый цент я приносил домой, а в школе сгорал от стыда за свою шапку, башмаки, одежду. Обязанности -- прежде всего, отныне и навсегда, у меня не было детства. . . По субботам я развозил лед, а по воскресеньям устанавливал шары для подвыпивших игроков. . . ".

Несмотря на тяжелые материальные условия, Джек был любознательным, открытым подростком. Он неплохо успевал в школе, с раннего детства пристрастился к чтению, и учителя с удовольствием снабжали его книгами В редкие свободные часы Джек любил побродить по полям с отчимом или почитать вместе с сестрой Элизой легкие романы, печатавшиеся в местных газетах. Иногда им с отчимом удавалось удрать из дома и провести весь день у моря. Потом Джек узнал о существовании городской публичной библиотеки и стал одним из самых постоянных ее читателей. Его уже перестали удовлетворять бульварные романы, он с жадностью набрасывается на "настоящие" книги-" Приключения Перигрина Пикля" Смоллетта или "Новую Магдалину" Уилки Коллинза.

Но времени для чтения было не так уж много. Отчим остался без работы, и забота о содержании семьи легла на плечи Джека. Немало часов ему приходилось проводить в порту, где он с горящими глазами наблюдал за таинственной жизнью больших кораблей, восторженно следил за отчаянными потасовками моряков. Впечатлительного и независимого Джека неудержимо влекла романтика Морских просторов. Он с большой охотой помогал владельцам яхт мыть палубу, исполнял другие их поручения и между делом овладевал сложным искусством вождения небольших парусных судов. После окончания начальной школы ему удалось на сэкономленные деньги приобрести старый ялик, на котором он осмеливался пересекать Сан-Францисский залив даже при сильном юго-западном ветре.

О продолжении учебы нечего было и думать, и он поступает чернорабочим на консервную фабрику. Он трудится по десять - двенадцать часов, усталый, едва добирается пешком домой и заваливается спать, чтобы на следующее утро, едва забрезжит рассвет, снова идти на фабрику. Он забросил книги, а его ялик неделями сиротливо покачивался у причала. Когда на фабрике стало невмоготу, он занял у старой няньки денег, купил шлюп и стал "устричным пиратом". Когда везло, Джек за одну ночь зарабатывал кучу денег, мог постепенно возвращать долг и помогать семье. Он снова стал появляться в городской библиотеке, брал с собой стопку книг и запоем читал, закрывшись в маленькой каюте своего шлюпа.

Его новые друзья свободное время проводили за стойками приморских баров. Мало-помалу и Джек пристрастился к этим попойкам. Однажды пьяный он упал в воду и чуть было не утонул. После этого случая он перестал пить.

Какое-то время Джек служит в рыбачьем патруле, воюя с браконьерами, к которым он сам принадлежал еще вчера. Затем он нанимается матросом на парусную шхуну. "Софи Сезерлэнд" и отправляется к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков. Через полгода он появился дома, отдал все заработанные деньги матери и стал работать на джутовой фабрике.

По совету матери он решает принять участие в конкурсе, объявленном местной газетой "Сан-Франциско колл", и за два дня пишет небольшой очерк "Тайфун у берегов Японии". Очерк получил на конкурсе первую премию и был опубликован в газете 12 ноября 1893 года. Однако пройдет несколько лет, прежде чем рассказы Джека Лондона начнут более или менее регулярно появляться на страницах американских журналов. Двадцать пять долларов премии разошлись очень быстро, и Джек продолжал работать на фабрике.

В Соединенных Штатах свирепствовала жестокая безработица, хозяева платили рабочим гроши. Джек уходит с джутовой фабрики, нанимается кочегаром на электростанцию, а узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, решает стать одним из солдат этой "армии Келли". Вместе с тысячами других тружеников он проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался. Свои похождения тех месяцев Джек Лондон через несколько лет красочно опишет в серии очерков "Дорога" (1907 г.).

Собственный опыт убедил юношу в том, что "последний и верный оплот голодного бродяги" - это такие же бедняки, как и он сам: "на бедняка всегда можно положиться: он не прогонит голодного от своего порога" ("Дорога"). Отбившись от "армии Келли", Джек скитался по стране в поисках заработка и был брошен на тридцать дней в тюрьму за бродяжничество, В тюрьме он увидел "вещи невероятные и чудовищные", наслушался "невероятных, чудовищных рассказов" о произволе полиции и судов. Теперь он понимал, почему, выйдя на свободу, бывшие заключенные не пытаются добиваться справедливости и, присмирев и утихомирившись, решают "не поднимать шума" и "смыться куда-нибудь подальше". Классовую сущность американского правосудия Джек Лондон познал, как говорится, на собственной шкуре.

Поступив матросом на корабль, Джек Лондон возвращается домой, в Окленд. Месяцы скитаний заставили юношу серьезно задуматься о будущем. Среди его СПУТНИКОВ попадались люди образованные, они-то и рассказали ему о социалистическом учении, посоветовали прочесть "Коммунистический манифест" Карла Маркса и Фридриха Энгельса, труды Бабефа, Сен-Симона, Прудона. И вот теперь, оказавшись дома, Джек принимается за книги. Страницы "Коммунистического манифеста" он читает как откровение, за-росит в записную книжку наиболее интересные мысли, жирной чертой подчеркивает заключительные строки.

И вдруг из газет он узнает, что в Клондайке на Аляске нашли золото, и туда сразу же хлынул поток искателей заработков и приключений. Джек недолго раздумывал и весной 1887 года вместе с мужем сестры Шепардом отправляется на поиски золота. На корабле они доплыли от Сан-Франциско до города Скагуей, дальше предстоял утомительный переход через Чилкутский перевал. Платить индейцам-носильщикам по полдоллара за каждый фунт груза они не могли значит, нужно было переправлять все –снаряжение и провиант на себе. Джек готов был и к такому испытанию. Но шестидесятилетний Шепард купил билет на обратный рейс в Сан-Франциско.

Джеку и его спутникам - Томпсону, шахтеру Гудману и плотнику Слоуперу предстояло переправить восемь тысяч фунтов поклажи на многие сотни миль вверх по реке Юкон. Вот где пригодились Джеку его физическая сила, знание морского дела, сноровка и выносливость. Но добраться к цели их путешествия до начала зимы: семидесяти милях от Доусона.

"Нет бога, кроме Случая, и Удача - пророк однажды известное изречение Джек Лондон, Зимой 1897-1898 годов случай и удача сопутствовали незадачливому золотоискателю. Золота он не нашел, зато именно тогда он встретил героев своих будущих рассказов. Долгой арктической ночью в хижине Джека проводили время за беседой охотники и искатели приключений, индейцы и золотоискатели, бродяги и пьяницы. Рассказанные ими житейские истории - временами незамысловатые, но в большинстве своем удивительные и сказочные - прочно засели в памяти Джека, чтобы в недалеком будущем перейти на страницы его жизнеутверждающих книг. Тогда же Джек Лондон проштудировал "Капитал" Маркса и "Происхождение видов" Дарвина.

Заболев цингой, Лондон вынужден был возвратиться в Сан-Франциско. Он привез с собой не золотой песок, а наброски к рассказам и повестям, вошедшим в золотой фонд американской и мировой литературы.

Когда журнал с его первым рассказом вышел из печати, Джек Лондон долго разглядывал витрину киоска, затем отправился к знакомым, занял десять центов и наконец-то стал обладателем бесценного для него экземпляра журнала. Хотя "Оверленд мансли" платил за рассказы мало -- от пяти до восьми долларов - и весьма неаккуратно, писатель отправляет в редакцию второй рассказ - "Белое безмолвие", который печатается в февральском номере журнала.

1899 год стал переломным в судьбе Джека Лондона: в течение года рассказы и очерки писателя появляются в нескольких журналах и газетах не только на Западе, но и на Востоке страны. Известный своими высокими литературными требованиями бостонский журнал "Атлантик мансли" ("Атлантический ежемесячник") принимает к печати рассказ "Северная Одиссея", увидевший свет в январе 1900 года. В этом же году респектабельное бостонское издательство "Хоутон Миффлин" выпускает сборник "Сын Волка", объединивший девять рассказов так называемого "северного" цикла. Выход в свет книги Лондона в консервативном Бостоне, издавна считавшемся литературным центром страны, означал недвусмысленное признание писателя. Она явилась самобытным явлением в литературе Соединенных Штатов того периода, кардинально отличаясь от романтических историй, написанных в полном соответствии с требованиями "традиции жеманности".

"Сын Волка" -- жестокая книга о жестокой борьбе человека за существование -- с другим человеком, с "белым безмолвием" природы, пытающейся "доказать человеку его ничтожество", с первобытной яростью зверя.

Не всякий человек выходит победителем из этой борьбы, и "те, кто не раз делил ложе со смертью, узнают ее зов". Из-за глупой случайности страшно искалечен Мэйсон, и его друг Мэйл-мют Кид прекращает его нечеловеческие страдания выстрелом в упор ("Белое безмолвие"). Не выдержав одиночества и трудностей жизни на Севере, убивают друг друга Картер Уэзерби и Перси Катферт ("В далеком краю"), Ситка Чарли расправляется со своими спутниками индейцами Ка-Чутке и Гоухи, которые нарушили закон Севера --взяли себе по горстке муки ("Мудрость снежной тропы"). Со страниц книги перед читателями вставала жизнь жестокая и в то же время простая, от людей требовались выдержка и мужество, сила воли и выносливость. Выживают самые мужественные -- таков смысл рассказов.

В отзывах на первую книгу Лондона критики подчеркивали, что собранные в ней рассказы "преисполнены огня и чувства" Отмечая в произведениях молодого автора свойственные Киплингу "силу воображения и драматический накат", критики не могли не заметить, что его рассказы отличают "чувство нежности и явное любование героизмом, которые редко можно встретить у Киплинга".

Книга расходилась неплохо, на молодого автора обратили внимание несколько крупных изданий. Еще до выхода книги в свет ежемесячный журнал "Мак-Клюрс мэгезин" приобрел у писателя несколько его рассказов и дал согласие на приобретение всего, что он напишет. Американский рассказ восходит на новую ступень своего развития.

И до Джека Лондона в американской литературе творили крупные мастера рассказа - романтики Эдгар По и Натаниэп Готори, позднее-Фрэнсис Брет Гарт, Стивен Крейн, Амброз Вире, которые разрывали путы "традиции жеманности. Но, пожалуй, именно Джеку Лондону принадлежит заслуга "демократизации" американского рассказа -- он стал достоянием сотен тысяч простых людей Америки. Джек Лондон сумел соединить в своих рассказах извечные чувства и переживания человека с современной ему действительностью.

Вместе с тем, как отмечал Ван Вик Брукс, несомненное достоинство его книг -- "хорошо ли, плохо ли написанных" -- заключалось в том, что в них "постоянно бил фонтан фактов, сообщавших не приглаженную истину о "грубой реальности". Казалось, что сама личность Лондона распространяет вокруг себя свежее дыхание морского бриза, наполненного "живой водой" жизнелюбия и энергии, оплодотворявшей сюжеты его рассказов, где речь шла об отваге и предприимчивости, о триумфах, а порой и о трагической гибели".

Возвратившись из поездки в Англию, Джек Лондон обдумывает новые вещи. Прежде всего ему хочется написать небольшой рассказ о собаке. Он садится за работу и за месяц кончает--не рассказ, а повесть, получившую название "Зов предков". Это история собаки по кличке Бэк - широкогрудого пса с длинной шерстью и белыми клыками, в котором, прошлое смыкалось с настоящим, и, как мощный ритм вечности, голоса прошлого и настоящего звучали в нем попеременно,--это было как прилив и отлив, как смена времен года". История одичания Бэка, его ухода от человека в волчью стаю написана просто и незамысловато и в то же время с тем настоящим художественным видение, которые присуще лучшим вещам Лондона. Повесть сразу же принял самый массовый в Соединенных Штатах журнал "Сатэрдей ивнинг пост" ("Вечерняя субботняя почта"). Заметим в скобках. что издание это просуществовало до начала семидесятых годов нашего века и лишь несколько лет тому назад прекратило свое существование. В начале же века журнал был в зениту своего могущества, задавал тон среди многочисленных литературных журналов. "Зов предков" был первым произведением Лондона, опубликованным на его страницах. Присланный гонорар превзошел все ожидания писателя. Выпущенный отдельной книгой первый тираж повести разошелся за один день, и ее автор вкусил сладость и опьянение славы.

Американская критика высоко оценила повесть. Весьма строгая в своих оценках газета "Нью-Йорк сан" назвала ее "удивительно совершенным произведением, книгой, о которой мы ещё долго будем слышать". Другие органы печати сразу же причислили повесть к американским классическим произведениям; некоторые критики написали, что "Зов предков" так же хорош, как лучшая из вещей Киплинга. По тем временам это считалось высшей похвалой. Профессора английской литературы Калифорнийского университета включили повесть в число обязательных для чтения произведений. Одним словом, успех автора был полным.

Репортажи Лондона из Кореи, Маньчжурии и Японии печатались газетами Херста под крупными заголовками. В ряде репортажей даны достоверные зарисовки боевых стычек, правдиво показан тыловой быт. Однако многие статьи писателя страдают от шовинистических и даже расистских рассуждений, явно расходящихся не только с социалистическими, но и с гуманистическими взглядами их автора.

Когда Лондон вернулся в Соединенные Штаты, издатель сообщил ему, что еще до выхода "Морского волка" поступили заказы более чем на 40 тысяч экземпляров. Роман вышел из печати в ноябре 1904 года и сразу занял прочное место в списке бестселлеров. Однако мнения критиков о новом произведении Лондона были далеко не единодушными. "Строгий и педантичный законодатель литературного мира" Сан-Франциско Амброз Вире в письме к другу Лондона поэту Стерлингу назвал роман "в целом крайне неприятной книгой. Лондон обладает плохим стилем и не имеет чувства меры". Однако он же отмечал и несомненные достоинства книги -- "великолепный" сюжет и "потрясающий" образ Волка Ларсена. Если Ларсен, писал Вире, и не является "постоянным добавлением к литературным образам, он, по крайней мере, имеет постоянное место в памяти читателя. . . Человеку достаточно за его жизнь вырубить и вылепить одну подобную фигуру".

Именно образ Волка Ларсена вызвал наибольшие нарекания критиков. Автора упрекали в том, что Ларсен создан якобы как "ницшеанский сверхчеловек". Между тем сам Лондон считал свой роман прямой критикой ницшеанства с его идеей сверхчеловека. Филипп Фонер справедливо пишет, что при внимательном чтении романа становится ясна идея автора: "В условиях современного буржуазного общества индивидуалист неминуемо кончает самоуничтожением. Раздираемый внутренними противоречиями, неспособный разрешить свои собственные проблемы. Волк Ларсен превращается в ожесточенного, злобного, изощренного демона. . . Его жестокость и безжалостность -- лишь маска, прикрывающая внутреннюю слабость и страх. Его окончательное, самоуничтожение является логическим результатом поражения индивидуализма ".

Наряду с большой общественной деятельностью Лондон не прекращал напряженной творческой работы. В 1906-1907 годах выходят в свет сборник "Луннолицый" и другие рассказы", повести "Белый Клык" и "До Адама", пьеса "Женское презрение", сборники рассказов "Любовь к жизни" и другие истории" и "Дорога". Журналы печатают его статьи "Изменник", "Гниль завелась в штате Айдахо" и другие.

Наибольшую известность из этих произведений получила повесть "Белый Клык", история полуволка-полусобаки, ставшей верно служить людям. В этом смысле Белый Клык - образ, прямо противоположный Бэку из "Зова предков". Некоторые американские критики считают, что, подобно ранней повести, "Белый Клык" также написан в трех измерениях. Одно -- сюжетное -- повествует о приключениях самого Белого Клыка, другое -- биографическое -- в аллегорической форме рисует картину тяжелого детства автора во враждебной ему среде. И третье -- философское -- раскрывает путь, пройденный человечеством от варварства до цивилизации.

Вместе с тем критики отмечают, что обе повести заканчиваются жестокими сценами смертельной схватки животных с людьми: обезумевший Бэк нападает на индейцев и уничтожает нескольких из них; Белый Клык перегрызает горло бежавшему преступнику. В обоих случаях поступки животных мотивированы привязанностью к своим хозяевам. Но Бэка это приводит в волчью стаю, а Белого Клыка -- к людям. Отмечается, что превращение Белого Клыка в домашнего пса не совсем убедительно, тогда как уход Бэка к волкам-вполне убедителен и оправдан. Однако если отвлечься от умозрительных толкований, то можно констатировать, что читатели получили две блестящие повести, являющиеся украшением американской литературы.

Между тем Джек давно лелеял мечту -- отправиться в кругосветное путешествие на собственной яхте,--и такая яхта сооружалась по его собственным чертежам в одном из кораблестроительных доков Сан-Франциско. История строительства яхты "Снарк", которая обошлась в десятки тысяч долларов, и путешествия Лондона на ней к Соломоновым островам воспроизведены в книге "Путешествие на "Снарке" (1911 г.). Путешествие заняло почти два года. Лондон и Чармейн прошли на яхте многие тысячи миль, побывали на десятках тихоокеанских островов, и - что самое важное - во время путешествия Джек Лондон написал лучшее свое произведение--роман "Мартин Идеи".

Во время путешествия Лондона на "Снарке" в начале 1908 года вышел из печати роман "Железная пята" -- книга. которая, по утверждению А. В. Луначарского, должна быть отнесена "к первым произведениям подлинно социалистической литературы". Книга строится как записки некой Эвис Эвергард, относящиеся к первой половине XX века и якобы найденные и опубликованные в XXVII веке. По своему замыслу роман является социально-политической утопией, попыткой автора предсказать развитие и исход классовой борьбы в современном мире. Следует сразу оговориться, что прогнозы Лондона отнюдь не отличались оптимизмом. Он описывает крушение двух крупных рабочих восстаний и считает, что "извилистый и трудный путь общественного развития потребует в ближайшие триста лет еще и Третьего и Четвертого восстаний и много других революций, потопленных в море крови,-- пока рабочее движение не одержит, наконец, победы во всем мире".

Отношение критиков к новому роману популярного автора было более чем прохладным. Даже некоторые социалистические издания считали, что роман принесет "больше вреда, чем пользы делу социальной справедливости". Другие органы печати утверждали, что книга Лондона оттолкнет от рабочего движения средние классы, что она "не имеет никаких достоинств, как произведение художественной прозы, и совершенно неубедительна в качестве социалистического трактата". Но нашлись и трезвые умы, разглядевшие в книге главное - заботу о путях развития рабочего движения. "Это -- великая книга,- писала влиятельная в то время газета "Индианаполис ньюс",--ее следует прочитать и задуматься над прочитанным. . . Книга заставляет читателя встать на ноги, в ней содержится могучий урок и впечатляющее предупреждение".

"Железная пята" выдержала несколько изданий в США, переведена на многие языки мира. Совсем недавно роман был переиздан прогрессивным лондонским издательством "Джорнимен пресс". "Злободневность этого произведения и в наши дни,-- отмечала в этой связи газета английских коммунистов "Морнинг стар",--еще больше подчеркивается выразительной обложкой с рисунком известного художника Кена Спрейга, связавшего предвидение Джека Лондона с фашистским переворотом в Чили". Как видим, и в наши дни роман Лондона живет и борется на стороне миллионов простых трудящихся.

Осенью 1909 года издательство "Макмиллан" выпустило в свет "Мартина Идена", "Мартин Идеи" -- безусловно, наиболее значительное произведение Джека Лондона. Простая и в то же время сложная история борьбы простого рабочего парня за свое место в буржуазном обществе написана легко и непринужденно: С первых же страниц роман покоряет читателя своей достоверностью и простотой.

"Мартин Иден" в большой степени роман автобиографический, его герой в общем повторяет жизненный путь автора. Но основное достоинство книги отнюдь не в автобиографичности, а в типичности описанной жизненной истории, в показе типических героев в типичных обстоятельствах капиталистического общества. Это прежде всего роман о судьбе одаренного человека из народа в социальных условиях общества, в котором властвует чистоган, Мартин Иден--талантливый писатель, но с таким же успехом он мог бы быть талантливым музыкантом или художником, архитектором или скульптором. Дело здесь не в природе таланта, а в существе общественных условий, в которых появляется этот талант и на почве, которых ему предстоит расти и развиваться.

Погоня за большими деньгами, работа ради заработка не могли принести настоящего удовлетворения серьезному, вдумчивому писателю, не могли не сказаться на его творчестве, Хотя из-под его пера и выходили иногда еще блестящие рассказы, в основном все написанное им в эти годы значительно слабее более ранних вещей.

В феврале--августе 1912 года Лондон совершает на корабле "Дириго" путешествие к Мысу Горн, а в апреле--июне 1914 года он находится в оккупированном американскими войсками мексиканском городе Вера-Крус в качестве военного корреспондента журнала "Кольерс". Его репортажи из Мексики страдают тенденциозностью и свидетельствуют о том, что он не понимал подлинного смысла происходящих событий. В то же время в его материалах есть достоверные детали быта, впечатляющие картины разрухи и нищеты.

Возвратившись из поездки в Мексику, Джек снова с головой окунулся в хозяйственные заботы. Издательство "Макмиллан" продолжало аккуратно выпускать в свет его произведения. В течение ДВУХ лет --1914 и 1915 -- Читатели получили пять новых книг Д. Лондона: сборник рассказов "Сила сильных", роман "Мятеж на "Эльсиноре", повесть "Алая чума", роман "Странник по звездам" (впоследствии выходила под названием "Смирительная рубашка"), несколько позднее-пьесу "Человек, сажающий желуди".

Перечитывая Лондона сегодня, убеждаешься, что многое сохранило интерес лишь для его биографов и для историков американского общества начала нашего века. Но к созданному им, к намеченным Лондоном путям литературы возвращалась так часто и черпала из его опыта так щедро, что некоторые его произведения можно назвать современными и сегодня. Те, в которых всегда полнее воплотилось его новаторское художественное видение. Те, в которых больше всего от его личности – бунтаря, скитальца, провозвестника великих битв, рабочего паренька с окледской окраины, который шагнул в литературу как один из первооткрывателей конфликтов и героев ХХ века и остался в ней навсегда.

2. Сильные люди в рассказах Джека Лондона.

Конечно, не сразу Лондон достиг тех вершин художественного мастерства, какими являлись "Железная пята" или "Мартин Идеи". Путь к ним был сложен и длителен. Первый периоды творческого пути Лондона - это 1890-е годы, время, когда Лондон выходит на дорогу большого искусства как автор рассказов об Аляске. В этих рассказах Лондона явственно наметилась тяга к героической теме, свойственная писателю вообще. Но на том этапе подвиг представлялся Лондону

прежде всего выражением несокрушимой физической и духовной силы, естественно присущей могучей личности, утверждающей себя в упорной борьбе и с силами природы и с людьми. Однако пафос чудесных северных рассказов Лондона поражающих своими величественными пейзажами, цельными характерами, острыми ситуациями, - не в борьбе за золото, а в борьбе за человеческие души; человек, совесть которого не замерзает даже тогда, когда термометр показывает пятьдесят градусом ниже нуля,- вот подлинный герой ранних рассказов Лондона. Их прочный успех у читателя объясняется прежде всего не авантюрной остротой и даже не столько пафосом приключения, сколько этическим их содержанием, победой благородных и высоких чувств, которые так часто торжествуют у молодого Лондона. Высокие законы дружбы, чистой любви, самоотверженности вознесены писателем над грубой, пьяной, преступной суматохой обогащения, о которой он пишет чаще- "сего с отвращением. По было бы неверно но видеть и острых противоречий молодого Лондонм, сказавшихся н ого ранних рассказах. Если здоровый социальный инстинкт рабочего человека вел его вперед - к созданию прекрасных образов простых, честных люден1, способных молча совершить подлинный подвиг, то в другую сторону толкали писателя и буржуазная действительность и сильные влияния буржуазной философии, которые он жадно впитывал, пробираясь трудным путем самоучки от одного модного авторитета к другому, от Спенсера к Ницше.

Эпические черты явственно проступают и в стиле северных рассказов Лондона. Их эпическая цикличность определяется тем, что они как бы фрагменты большого целого, эпизоды клондайкской эпопеи. Их персонажи объединены тем, что все они - и люди и животные -участники драматической борьбы за существование, разыгрывающейся на фоне необыкновенно выразительного, но тоже эпически повторяющегося северного пейзажа. Лаконичны и скупы средства изображения действующих лиц, описания одежды и специального северного снаряжения, жесты и мимика усталых, занятых тяжким трудом людей, измученных жестокой природой. Эпично и словесное искусство рассказов; это чаще всего короткая, энергичная фраза, насыщенная изображением действия и психологическим содержанием, которое дано в поступках действующих лиц, а не в анализе их душевного состояния. Вывод предоставляет сделать самому читателю; искусство молодого Лондона таконо, что читатель должен многое додумать и дорисовать, пойти до конца ни дороге, только намеченной для него автором.

При всем том какое богатство характеров и живых лиц, судеб, ситуаций, возникающих в специфической обстановке бешеной борьбы за золото!

Северные рассказы отражают и эволюцию взглядов Лондона. Так, например, все отчетливее звучит в них осуждение стяжательства, всё определеннее проступает мысль о том, что человек становится зверем не только в тех случаях, когда ему приходится бороться за свою жизнь, но еще чаще – когда он ослеплён блеском золота.

Рассказы Лондона заставляли с нетерпением следить за развитием действия. Но внимание читателя приковано не неожиданными поворотами сюжета, а драматизмом ситуации. Персонажи действуют в трудных условиях, над ними нависает смертельная опасность, угрозе подвергается их жизнь - это особенность творческой манеры Лондона. Сюжет лучших рассказов сжат, концовка обрывается, словно натянутая струна, оставляя в сердце замирающий отзвук только что промелькнувших перед глазами событий. Это не американский Киплинг, как его называли некоторые обозреватели, а самобытный талант, нашедший свой путь.

1. Читая рассказ «Любовь к жизни».

"Любовь к жизни" (1905 г.) - один из самых известных северных рассказов Джека Лондона. Он включался во многие сборники произведений писателя, выходившие у нас и за рубежом.

Популярность рассказа заслуженна. Секрет ее в эмоциональном воздействии, за которым стоит высокое писательское мастерство, своеобразный художественный талант Джека Лондона.

Начинается повествование, как это нередко бывает в произведениях Лондона, со зрительных образов. Без пролога и экспозиции вводит автор читателя в центр событий.

"Прихрамывая, они спускались к речке, и один раз тот, что шел впереди, зашатался, споткнувшись посреди каменной россыпи. Оба устали и выбились из сил, и лица их выражали терпеливую покорность - след долгих лишений. Плечи им оттягивали тяжелые тюки, стянутые ремнями. Каждый нес ружье. Оба шли сгорбившись, низко нагнув голову и не поднимая глаз".

Первый ступил в "молочно-белую воду, пенившуюся по камням... Второй тоже вошел в речку вслед за первым. Они не разулись, хотя вода была холодная, как лед, - такая холодная, что ноги у них и даже пальцы на ногах онемели от холода. Местами вода захлестывала колени, и оба они пошатывались, теряя опору".

С первых строк и в дальнейшем Лондон опирается на образы, связанные с самым развитым человеческим чувством - зрением. Это помогает ему сделать картину событий наглядней, усилить иллюзию их подлинности... Разумеется, если бы писатель ограничился только этим приемом, наше восприятие лишилось бы многих ярких красок, из которых слагается образная система художественного произведения. Мы "ощущаем" холод, "слышим" вялый голос одного из спутников. Но преимущественно рассказ идет в зрительных образах - то глазами автора, то глазами участника событий.

"Он снова окинул взглядом тот круг вселенной, в котором остался теперь один. Картина была невеселая. Низкие холмы замыкали горизонт однообразной волнистой линией...", "...с гребня он увидел, что в неглубокой долине никого нет" и т. д.

Попутно Лондон сообщает, о чем путник думает: он пытается припомнить местность, представляет, как найдет тайник с патронами, обдумывает, куда пойдет дальше, он надеется, что товарищ не бросил его. Снимок сознания позволяет автору делать экскурсы во времени - в прошлое и будущее, но, как только он обращается к настоящему, он вновь дает зрительные картины одну за другой.

Вот как доводятся до сознания читателя признаки голода, который начал испытывать герой: "Он ничего не ел уже два дня, но еще больше он не ел досыта. То и дело он нагибался, срывал бледные болотные ягоды, клал их в рот и проглатывал. Ягоды были водянистые и быстро таяли во рту, - оставалось только горькое жесткое семя".

Образные картины страданий героя вызывают и усиливают наше сочувствие: "Губы у него так сильно дрожали, что шевелились жесткие рыжие усы над ними. Он облизал сухие губы кончиком языка.

Билл! - крикнул он. Это была отчаянная мольба человека, попавшего в беду..."

Мы прочли всего лишь три страницы рассказа, а уже включены зрение, слух, вкус, ощущение холода, страха, автор вызвал первый отклик сострадания в наших сердцах.

Излюбленный прием Джека Лондона - воздействовать на читательское воображение, показав отношение действующего лица к окружающему, описывая его чувства и ощущения. Еще в начале своей писательской карьеры, но уже после того, как были созданы такие блестящие рассказы, как "Белое безмолвие", "Северная Одиссея", "Мужество женщины" и "Закон жизни", Лондон в письмах к молодому писателю Клоудесли Джонсу объяснил свои представления об истинно художественном сочинении. Убежденно и настойчиво он повторяет: "Не увлекайтесь пересказом... Пускай ваши герои сообщают об этом своими делами, поступками, разговорами и т. д. ...Пишите напряженнее... не повествуйте, а рисуйте, очерчивайте, стройте!..", "...Подходите к читателю через трагедию и ее основное действующее лицо". Все это важнейшие принципы творческого метода писателя.

В качестве примера разработки сюжета через душу главного героя Лондон приводил свой рассказ "Закон жизни". В нем речь идет о дряхлом старике индейце, которого племя оставляет умирать в снежной пустыне. "Все, что вы узнаете, - пишет Лондон, - даже оценка и обобщения, - все это делается только через этого старика индейца путем описания его впечатлений".

Лондон заставляет нас встать на место страдающего героя, проникнуться его мучениями. Такого эффекта автор достигает с помощью приемов, о которых речь шла выше, но также и с помощью тех мельчайших деталей, которые, как песчинки, новые и новые падают на чашу весов судьбы героя, характеризуя то угасание его жизненных сил, то возгорание огня его инстинкта самосохранения.

Но вернемся к рассказу "Любовь к жизни".

Первые признаки голода и страха уже появились у героя. Но он здраво мыслит, четко планирует свои ближайшие и будущие действия. Он смотрит на часы, не забывает завести их, с помощью часов определяет направление на юг, ориентируется на местности. Он остался в одиночестве с поврежденной ногой, но он способен прогнать страх. Дальше трагизм его положения усугубляется. Вначале муки голода, безуспешные попытки подбить куропатку, поймать, вычерпав воду из лужи, рыбку, поиски лягушки или хотя бы червей, чтобы заглушить неумолимый зов желудка. Вот уже его сознанием безраздельно овладело одно желание: есть! Параллельно вкраплены такие детали: от мокасин остались одни лохмотья, сшитые из одеяла носки порвались, ноги стерты до крови. Выпал снег. Человек уже не разводит костра и не кипятит воды. Спит он под открытым небом тревожным голодным сном, а снег превратился в холодный, всюду проникающий дождь.

Он наконец ухитрился поймать двух пескарей. Съел их сырыми. Потом поймал еще трех, двух съел, а третьего оставил на завтрак (какая аскетически бесстрастная подробность, без авторской оценки, но сильная сама по себе). "В этот день он прошел не более десяти миль, а на следующий, двигаясь только когда позволяло сердце, не больше пяти". И вот теперь очень часто до него доносится из пустынной дали вой волков. Три волка, "крадучись, перебежали ему дорогу". Пока еще крадучись, это лишь первый намек на смертельную опасность. Едва передвигающийся путник пытается догнать куропатку, но тщетно, он только совсем обессилел. Он уже почти все бросил из своих вещей, теперь высыпает из мешочка половину золота, того самого золота, ради которого прибыл в эти далекие дикие края, а вечером он выбрасывает остатки. По временам он начинает терять сознание. Встреча с медведем. Кругом волки, но они все еще не подходят близко. Несчастный набрел на обглоданные кости олененка. Мысль: "Умереть не больно. Умереть - уснуть. Смерть - это значит конец, покой. Почему же тогда ему не хочется умирать?" Но вот он уже не рассуждает, он сидит на корточках, как пишет Лондон, "держа кость в зубах и высасывая из нее последние частицы жизни". Картина становится страшной. Оборванный, потерянный в глуши, изнемогающий человек обгладывает недоеденные волками кости, дробит их камнем и глотает с жадностью. Он уже не чувствует боли, когда попадает камнем себе по пальцам.

"Он уже не помнил, когда останавливался на ночь и когда снова пускался в путь. Шел, не разбирая времени, и ночью и днем, отдыхал там, где падал, и тащился вперед, когда угасавшая в нем жизнь вспыхивала и разгоралась ярче. Он больше не боролся, как борются люди. Это сама жизнь в нем не хотела гибнуть и гнала его вперед". Вот он, огонь, жажда жизни. Но нет, им еще не испита до дна чаша страданий. Мы давно ждем облегчения, но его нет ни для героя, ни для читателей, хуже того - тучи сгущаются. Уже нависла новая угроза: путника начинает преследовать волчица, больная, чихающая и кашляющая. Здесь скрыта горькая ирония: унизительно мужчине сражаться с больной волчицей, но путник так обессилен, что для него почетно и такое соперничество, ибо оно представляет для него смертельную угрозу".

Обглоданные кости оленя и корабль, увиденный человеком вдали, укрепляют его волю к жизни, организуют его силы и проясняют сознание. Начинается многодневный судорожный путь к кораблю.

Ослабевший зверь не решается наброситься на человека. Два изможденных существа бредут по равнине. Несчастный путник натыкается на обглоданные кости своего товарища Билла, который бросил его. Рядом лежит его мешочек с золотом. Злая ирония судьбы - Билла настигла расплата. Человек выдавил из себя "ха-ха!", он засмеялся хриплым, страшным смехом, похожим на карканье ворона, и больной волк вторил ему, уныло подвывая. Но человек не взял золота и не стал "сосать кости Билла. А Билл стал бы, будь Билл на его месте, размышлял он, тащась дальше". Страшная, отвратительная мысль, но такая естественная в его состоянии.

Человек бредет дальше. Он уже не в силах вычерпывать воду и ловить пескарей. Он может только ползти. Колени и ступни его содраны до живого мяса. Волк лижет кровавый след человека. Чувство надвигающейся опасности заставляет человека принять решение. "Даже умирая, он не покорялся смерти. Возможно, это было чистое безумие, но и в когтях смерти он бросал ей вызов и боролся с ней". Он притворяется спящим, всеми силами стараясь при этом не потерять сознания, терпеливо ждет приближения волчицы. И не только приближения, а укуса. Начинается смертельная схватка двух умирающих, обессилевших, не способных убить друг друга существ. Победителем выходит человек. Он оказался хитрее и жизнеспособнее.

И вот, не в силах даже ползти, а только извиваясь, как неведомое чудовище, в полуобморочном состоянии продвигается человек последние десятки метров, чтобы его заметили с корабля. Его обнаруживают и спасают. После чудовищных мучений и терзаний наступает благополучный конец. Победила воля к жизни. Шла борьба до конца, на карту было поставлено все. Победа потому и далась, что ей отдано было все без остатка.

Это не искусственное преувеличение тех или иных человеческих свойств, а художественное открытие Лондона. Оно было результатом проникновения в суть человека, шло от избытка собственных жизненных сил и было плодом жизненного опыта смелого, энергичного мужчины, который до конца дней любил помериться силами с опасностью.

Внимание Джека Лондона к острым ситуациям, сопряженным для героя с тяжелой борьбой, и реалистическая ее трактовка дали ему возможность выступить новатором. Ни один писатель в Америке до Лондона не показал с такой художественной силой возможности человека, неисчерпаемость его физических сил, его упорство в борьбе. Горький верно подметил, сказав, что "Джек Лондон - писатель, который хорошо видел, глубоко чувствовал творческую силу воли и умел изображать волевых людей" *.

Основой сюжета рассказа "Любовь к жизни" послужили действительные происшествия на Аляске, о которых узнал писатель из газет. Одно случилось на реке Куперман, где вывихнувший ногу золотоискатель с трудом добрался до жилья. Другое - у местечка Наум. Там заблудился и едва не умер в тундре старатель. Сведения о болезненной мании запасать провизию, появившейся у перенесшего жестокий голод человека, Джек Лондон тоже почерпнул из достоверного источника - из книги лейтенанта Грили о своей полярной экспедиции. Как видим, в основе сюжета рассказа подлинные факты. Добавим к ним опыт собственных голоданий и "хождений по мукам", которые пережил Лондон, его впечатления от пребывания на Аляске. Все это были крупицы, но весьма существенные для реалистической канвы рассказа. Далее работало воображение и безжалостный судья - разум, отобравший самое необходимое, самое действенное.

Лейтмотив всего северного цикла - тема товарищества. Товарищеская поддержка - это, по мысли писателя, решающее условие победы над природой. Мораль Севера основана на доверии и взаимной честности. Суровые условия счищают с человека шелуху неискренности и показной храбрости, обнажают его подлинную ценность. Лондон выступает против эгоизма и индивидуализма, за дружбу и взаимопомощь, за сильных духом. Трус, ничтожный человек, по убеждению автора, скорее погибнет, чем смелый, так гибнут потерявшие самообладание золотоискатели в новелле "В далеком краю" и Билл, бросивший товарища, в рассказе "Любовь к жизни".

Лондон не принадлежал к числу тех писателей-романтиков которые розовыми красками рисуют трудности борьбы и тем самым обманывают, разоружают читателя перед лицом серьезных испытаний. "Любовь к жизни", "Развести костер", "Мужество женщины", "Закон жизни" и десятки других рассказов, романы и повести выдающегося американского писателя - вот бессмертные свидетельства особого, неповторимого дарования Джека Лондона и его мужественного реализма.

Своими книгами он вновь и вновь доказывал, что и в тягчайших обстоятельствах человек не беспомощен - решают его духовные качества, его нравственная позиция. Его воля или безволие. Человечность или своекорыстие. Чувство морального долга или желание разбогатеть любой ценой.

Эту способность передать "величайшее напряжение воли к жизни" особенно ценил в нем Горький: "Джек Лондон - писатель, который хорошо видел, глубоко чувствовал творческую силу воли и умел изображать волевых людей".

Герои лучших новелл Лондона оказывались в необычайно драматических, крайне напряженных жизненных ситуациях, когда отступает все наносное и неистинное в человеке и с беспощадной четкостью выявляется его суть. Психологический рисунок северных рассказов не признает зыбкости штрихов, прихотливой игры оттенков, неясности авторского отношения к персонажам; он вызывает ассоциации не с полотном импрессиониста, а с плакатной графикой.

Первых читателей Лондона поражали свежесть материала, увлекательность сюжета, необычность героев; нельзя было не оценить строгой внутренней организации каждой новеллы, таящейся в ней энергии драматического нарастания, ее упругой словесной ткани.

Лондона привлекали характеры целостные, крупные и.выразительные, но эта целостность не являлась - во всяком случае, в лучших его новеллах-следствием o упрощения, огрубления внутреннего мира персонажей.

"Жители Севера рано познают тщету слов и неоценимое благо действий". Мысль, высказанная в "Белом Безмолвии" афористически выражает всю творческую программу клондайкского цикла. Для бесчисленных лондоновских "чечако" - зеленых новичков, не представляющих, что их здесь ждет,- Север становится самым суровым в жизни испытанием возможностей, заложенных в человеке.

Север переформировывает людей, сводя их лицом к лицу с суровыми реальностями бытия, о которых они не задумывались прежде. Только здесь человек начинает по-настоящему постигать смысл таких понятий, как "голод", "кров", "покой", как бы заново открывая для себя первоматерию жизни и исцеляясь от всего ложного и случайного, что загромождало его горизонт, пока он не попал на Север. Вечно преследуемый угрозой самому его физическому существованию, он должен научиться противоборствовать ей. А для этого необходимы не только крепкие мускулы и ясная голова, но - ничуть не меньше - непритупляющееся чувство товарищества, общей для всех судьбы, человеческого братства. На Клондайке Лондон увидел, как люди освобождаются от индивидуализма, ожесточенности, недоверия друг к другу и словно бы вновь из незнакомых становятся братьями, какими были, наверное, много веков назад, когда всех сплачивала необходимость бороться за жизнь.

Это было одно из самых сильных впечатлений, вынесенных им из своей "северной Одиссеи". И самых близких себе героев Лондон наделил этим сознанием братства людей, которое помогло им переступить через выпестованные "цивилизацией" предрассудки, очистив душу от скверны бескрайнего эгоизма.

В ранних сборниках клондайкских новелл - "Сын Волка" (1900), "Бог его отцов" (1901)-таким героем выступал Мэйлмют Кид, всегда готовый предоставить путнику свою хижину, ободрить в трудную минуту, вмешаться в драку, чтобы развести противников, и даже, как в рассказе "Жена короля", обучить индианку хорошим манерам и танцам, раз это необходимо для правого дела. Впоследствии его сменил Смок Беллью, герой последнего северного цикла, писавшегося уже в 1911 году,- мелкий журналист из Сан-Франциско, дитя буржуазного мира с его типичными пороками, на Севере он точно бы впервые открыл в себе человека. И не только научился стойко переносить все тяготы и опасности клондайкской жизни, но и выработал для себя новую зтику, фундаментом которой стали принципы справедливости и товарищества.

Мэйлмют Кид и Смок Беллью - персонажи, которые переходят из новеллы в новеллу, "сквозные образы". А рядом с ними множество других людей, прошедших тем же путем, по-новому осознавших себя на Клондайке и научившихся здесь настоящей морали. И неразлучный спутник Смока Джек Малыш..И Мзйнсон из "Белого Безмолвия", мужественно встретивший смерть и в последние свои мгновения думавший не о себе, а о близких. И Уэнстондейл из новеллы "За тех, кто в пути!" - первой из лондоновских новелл, которая увидела свет на страницах большого литературного журнала; честнее этого человека не было на Севере.

2. Закон жизни.

"Север есть Север, - писал Лондон,- и человеческие сердца подчиняются здесь странным законам, которых люди, не путешествовавшие в далеких краях, никогда не поймут". Часто не понимали их и сами "путешественники". Для героев, которым отданы симпатии Лондона, главным на Севере было не золото, не обогащение: одних навсегда пленяла романтика Клондайка, другие больше всего дорожили крепко завязывавшимися здесь узами дружбы, чистотой человеческих отношений. Однако людей заставляла ехать на Север золотая лихорадка, и она не могла не разжигать низменных инстинктов, стремления во что бы то ни стало добиться удачи. Высокая романтика и грезы нездорового "золотого" ажиотажа переплетались, оставляя причудливый отпечаток на сознании жителей северной страны.

Лондон, конечно, ощущал самый существенный изъян созданной им художественной концепции: благородство поступков и бескорыстие помыслов, которыми наделены его герои, плохо согласуются с их неотступными мечтами о богатстве и владеющим ими азартом конкуренции. Это противоречие испортило не один его рассказ. Лондон стремился смягчить его, то прибегая к комической развязке, то стараясь придать картинам конкурентной борьбы из-за золота романтический оттенок.

Рассказ "В далеком краю", где и содержится афоризм о законах Севера, непонятных тем, кто здесь не побывал, посвящен двум людям, каждый из которых представляет характернейший тип из числа встреченных Лондоном на Клондайке. Один - бывший конторский клерк, которого Север привлекал лишь шансом разбогатеть. Другой - романтически настроенный интеллигент, устремившийся сюда вместе с другими, но не ради банковского счета, а в поисках ярких впечатлений. Уэзерби и Катферт противоположны во всем, кроме одного,- они не созданы для Севера. Не чувствуют суровости его обязательных для каждого законов. Не сознают ответственности, которую здесь должны поровну делить все.

Случается так, что они принуждены перезимовать вдвоем в хижине, стоящей далеко от обитаемых мест. Они оказываются лицом к лицу с природой, они "выключены" из цивилизации. И здесь с жестокой очевидностью выступает то самое главное, что - при всех различиях - уравнивает тупого конторщика с рафинированным эстетом: их бескрайний эгоизм. Отношения между ними - та же конкурентная борьба, только не за прибыль, а за выживание. И при тех условиях, в каких они очутились, исход ее не может быть иным, чем в финале новеллы: умирающий Катферт, придавленный телом Уэзерби, которого он прикончил в звериной драке из-за чашки сахара.

Финал рассказа полон выразительной символики. Тяготение к обобщенным сюжетным и психологическим ситуациям, к символической образности - вообще одна из характернейших черт северного цикла. Отметив ее, литературоведы нередко говорят о том, что искусство молодого Лондона близко к романтизму. Указывают, что многие герои клондайкских новелл выступают в романтическом ореоле, да и весь воссозданный Лондоном мир Клондайка полон романтики.

Открывшаяся ему на Клондайке картина- не "золотой лихорадки", а самого Севера, живущего по своим таинственным и непреложным законам,- была слишком величественной, чтобы уместиться в тесных рамках строго правдоподобного, почти документального повествования. За этими рамками осталась бы замкнутая и гордая красота северной природы; никаким документализмом не передать было эпической масштабности разыгрывавшихся на Севере драм, остроты конфликтов, напряженности переживаний.

И в наиболее зрелых своих новеллах Лондон нащупывал совершенно новый для его времени тип реализма- сочетающего безукоризненную верность каждой подробности с поэтической фантазией, с лирическими отступлениями, которые перебивали стремительное развертывание интриги, придавая повествованию углубленность и эпический размах.

Вернемся еще раз к новелле "В далеком краю" и, зная ее содержание и развязку, перечитаем внимательно. Запомнятся прежде всего страницы, на которых рассказано не о перипетиях взаимоотношений героев, а о гнетущем их страхе Севера, самом большом страдании, которого не могли перенести и куда более сильные люди. Страх Севера - "неразлучный спутник Великого Холода и Великого Безмолвия", "отсутствие жизни и движения, мрак, бесконечный покой дремлющей земли", показавшийся только на минуту краешек солнца, чей.скудный луч точно рассеял ужас и заставил Уэзерби и Катферта в последний раз потянуться друг к другу искалеченными руками,- этот мотив проходит через всю новеллу. И она приобретает новое, философское звучание: это рассказ о том, как людьми овладевает испуганное оцепенение перед немым величием природы, рассказ о вечно повторяющемся круговороте бытия, перед которым ничтожной суетой оказываются не только раздоры из-за сахара, но и вся погоня за богатством, и вся "цивилизация", навеки лишившая человека чувства своей слитности с макрокосмом.

Второй план, лирический и поэтический, таких лондоновских новелл, как "Белое Безмолвие", "Там, где расходятся пути", "Сын Волка", "Рш15", и придавал им особую художественную емкость. Это были не просто рассказы о нравах Клондайка, его жизни и людях. В лучших лондоновских новеллах проступают черты современного эпоса - присущая эпической поэзии обобщенность рисуемых ситуаций, многозначная символика образов и тяга к большой философской проблематике.

Реализм северных рассказов одухотворен поэзией. В годы творческого кризиса Лондон вернулся к золотоносной для него клондайкской "жиле" и создал еще один цикл новелл, отмеченных высоким профессиональным мастерством. В них выведены запоминающиеся характеры, точно передана атмосфера Севера времен "золотой лихорадки", показаны социальные контрасты Клондайка. И все-таки "Смок Беллыо" несопоставим с ранними сборниками. И не только потому, что вошедшие в книгу новеллы вторичны (причем Лондон порой заново обрабатывал уже использованные сюжеты). Утраченным оказалось самое драгоценное завоевание первых лондоновских книг - лирическая насыщенность и философская масштабность, которые отличали "В далеком краю", "Тропой ложных солнц", "Любовь к жизни". Полные отголосков эпических сказаний древности, эти новеллы сегодня воспринимаются как явления подлинно новаторские, как образцы складывающейся новой поэтики. Они стоят у истоков американской лирической прозы XX века -прозы Хемингуэя, прозы Томаса Вульфа.

Они были подлинной сагой о Севере, и одним из сказаний, без которых она была бы неполной, стало сказание об индейцах. Сборник "Дети мороза" (1902) составленный из новелл индейской тематики,- вершина всего северного цикла. Американская литература обращалась к изображению индейцев и до Лондона; достаточно назвать имена Купера и Лонгфелло. Лондон как бы синтезировал их искания. Его индейские новеллы свидетельствуют о том же глубоком понимании свое- образного национального характера и жизненного уклада индейцев, что так привлекает в романах о Кожаном Нулке. И в то же время они проникнуты "величием древней легенды", "скорбью роковых и вечных бед человеческого существования", которые так пленяли в "Песне о Гайавате" И. Л. Бунина.

"Поэтический" реализм Лондона как раз в индейском цикле принес зрелые художественные плоды. Тема была найдена уже в "Сыне Волка" - одном из ранних лондоновских рассказов. Золотоискатель Скрафф Мак-кензи является в индейское становище, чтобы увести самую красивую девушку и сделать ее "северной женой" (он, конечно, и не думает взять ее потом с собой в Штаты); индейцы оказывают сопротивление, но вынуждены смириться. Таков сюжет; он, однако, далеко не исчерпывает содержания. Скрафф является к индейцам посланцем "цивилизации", и его спор с племенем - это столкновение двух далеко друг от друга отстоящих фаз цивилизации: "Так встретился каменный век с веком стали". Главной темой рассказов об индейцах и стала эта трагическая "встреча". Лондон объявлял себя приверженцем спенсерианской доктрины социальной эволюции, оправдывавшей насилие над низшими стадиями цивилизации во имя "прогресса", но его симпатии раз за разом оказывались на стороне "каменного века".

Лондон не идеализировал индейцев. Ему были чужды эфемерные романтические побуждения к бегству "прочь от цивилизации", в "естественную жизнь". В новелле "Нам-Бок -лжец" он убедительно показал, что пути назад закрыты даже для индейцев, соприкоснувшихся с современной цивилизацией и усвоивших ее законы.

Однако существовали еще и законы Севера, вечные законы человеческого бытия - суровые, подчас жестокие, но воспитывавшие в человеке стойкость, мужество, и чувство справедливости. И нравственное превосходство индейцев над новоявленными хозяевами Клондайка предопределялось тем, что эти вечные законы усваивались коренными жителями северной страны с молоком матери и свято оберегались из поколения в поколение.

Хранить их становилось все труднее, живя бок о бок с белыми пришельцами, которые диктовали свою волю и навязывали собственные понятия о жизни, грабя, растлевая, внушая краснокожим сознание расовой неполноценности. Трагична "Северная Одиссея", рассказ о юноше-индейце, по всему свету преследовавшем белого, который силой отобрал у него невесту,- трагична до безысходности, ибо поражение Нааса не поражение слабого: он все-таки настиг и убил врага, но Унга уже была пленницей белого мира и оттолкнула победителя, предпочтя смерть возврату в дымный вигвам. Трагичны и многие другие индейские рассказы; их печальный финал закономерен - "век стали" вступал в свои права. Но в них действуют не только такие герои, как Унга; Лондон показал и людей, умеющих терпеть страдания, не поступаясь национальной гордостью,- светлокожую Ли Ван и Джис-Ук из одноименных рассказов, храброго маленького Киша, стойкую, как скала, Руфь из "Белого Безмолвия".

Показал он и людей, готовых бороться за свое достоинство и в схватке с поработителями отстоять неотъемлемое право человека жить свободным. Куперовские индейцы уходили от цивилизации на Запад, уступая под ее натиском; Гайавата смиренно склонялся перед белым миссионером. Герои рассказа Лондона "Лига стариков" дают друг другу клятву "очистить нашу землю от злого племени, которое пришло к нам" и поодиночке, без помощи молодых вступают в бой с "закованной в сталь, одетой в броню" белой расой. Исход боя предрешен, и последний из стариков, Имбер, является в Доусон, поняв, что дальнейшая борьба невозможна. Но является не с повинной. Подобно своим предкам, Имбер остается гордым и в поражении. И смерть он примет как воин.

Джек Лондон называл "Лигу стариков" своим лучшим рассказом. И действительно, в этой новелле счастливо сочетаются лучшие черты творческой индивидуаль мости ее автора. В центре ее - великолепно вылепленный героический характер, и рассказ проникнут сознанием правоты героя, одерживающего моральную победу, хотя ему и суждено умереть от полицейской пули. Впоследствии к сходным ситуациям не раз обратится Хемингуэй. Этическая проблематика, составляющая ядро новеллы, серьезна и актуальна.

Но "Лига стариков"- не просто картина из жизни Клондайка, хотя бы и чрезвычайно выразительная, запечатлевшая в высшей степени характерное социальное явление. За рассказанной в "Лиге стариков" историей стоит одна из "вечных" проблем человеческого существования: трагизм резких столкновений "века стали" и "каменного века", необратимость перемен, которые влекут за собой вовсе не один лишь грезившийся спенсе-рианцам безостановочный "прогресс", а еще и утраты, которые уже не возместить, и тяжкую, безысходную драму для тысяч и тысяч. Ведь на борьбу поднялись только старики; молодые смирились, они старательно прилаживаются к новым порядкам, хотят стать "почти белыми". С такими, как Имбер, навсегда уходит существовавший много столетий индейский жизненный уклад, уходят особое миропонимание, особая этика, особый человеческий тип. Вот "второй план" лондонрвской новеллы, художественно не менее значительный, чем подсказавшая сюжет острейшая социальная коллизия.

"Лига стариков" появилась в октябрьском номере "Брэндерз мэгэзин" за 1902 год. Автору еще не исполнилось и двадцати семи, однако рассказ свидетельствовал об отточенном мастерстве, подкрепленном настоящим знанием жизни. И, несомненно, о выдающемся таланте.

В том же "индейском" сборнике "Дети мороза" была помещена новелла, ставшая затем хрестоматийной. Это был рассказ о старом вожде, которого племя оставило умирать у костра, потому что голод заставлял индейцев спешить в богатые дичью края, а больной старик стал обузой. В последние часы на земле Коскуш -вспоминает всю свою жизнь, и самое неотступное воспоминание - гибель могучего старого лося, которого волки отрезали от стада и затравили; мальчишкой Коскуш видел кровавую развязку. Она показалась ему драматической, но опыт прожитых лет убедил его в том, что таков закон жизни: "Природа безучастна. Она поставила жизни одну задачу, дала один закон. Задача жизни - продолжение рода, закон ее - смерть". И Коскуш почти не сопротивляется, когда вокруг его гаснущего костра начинает сжиматься волчье кольцо.

Север необычайно обострил внимание Лондона к биологической стороне жизни. Это вообще было в духе времени. Натурализм, в особенности европейский, находил биологические объяснения многим сторонам человеческой жизни и общественного бытия, и "научность" этих объяснений делала их почти непререкаемыми; потребовалось не одно десятилетие, чтобы исчез увенчивавший их ореол непогрешимости.

Перечитанные на Севере спеисеровские "Основные начала" и "Основания психологии" укрепили убеждение Лондона в том, что и отношения между людьми, поколениями, расами, народами подчинены не только социальным законам, но и тому же "закону жизни": побеждают молодые, сильные, лучше приспособленные, однако приходит время, когда и они должны уступить в непрекращающейся борьбе за существование. Когда впоследствии эта идея, случалось, теснила в сознании Лондона веру в действенный гуманизм, писатель расплачивался тягчайшими творческими срывами: спенсерианство "научно" оправдывало и расизм, и насилие над "наименее приспособленными". Горько перечитывать сегодня лондо-новскую повесть "Приключение" (1911) или некоторые его репортажи с русско-японской войны, где отдана щедрая дань мифу о "желтой опасности".

Но в северных рассказах дело обстояло по-иному. Биологизм и здесь порой напоминал о себе достаточно ясно, и все же он не приводил к большим художественным потерям. В известной мере это объяснялось самой атмосферой, в какой происходило действие: на Клондайке люди могли выжить, лишь ведя тяжкую и непрерывную борьбу с суровой природой, и каждодневный контакт с нею заставлял проникнуться уважением к ее законам, воздействовал на склад личности. А самое главное - биологизм искупался в новеллах ранних сборников верой в этические ценности человека, сознанием o его духовного величия.

Вспомним "Любовь к жизни". Герой вывихнул ногу, и напарник, Билл, бросает его - ведь слабым не выстоять в битве за жизнь. Прошло несколько недель, и герой увидел под кустом обглоданные волками кости Билла - он, в свою очередь, уступил в схватке с более сильным. Чтобы выбраться на морской берег и спастись, герой должен убить больного волка и напиться его крови - выживет кто-то один. Казалось бы, типично биологическая схема. Однако рассказ (быть может, даже против воли Лондона) оказался отнюдь не иллюстрацией к тезисам Спенсера, а гимном человеку - его упорству, мужеству, воле. Читая "Любовь к жизни", думаешь вовсе не о том, что автор описывает, в сущности, процесс борьбы за существование, а о несгибаемых нравственных качествах героя новеллы.

Когда Лондону удавалось, преодолев искус прямолинейных уподоблений, наполнить свои "биологические" повествования большим этическим и философским содержанием, его ждали бесспорные художественные удачи. Здесь прежде всего надо назвать две знакомые каждому из нас с детства книги о собаках- "Зов предков" (1903) и "Белый Клык" (1906).

Наивно видеть в них вслед за многими современниками писателя своего рода беллетристические пособия по теории эволюции. Секрет непреходящего обаяния этих повестей, разумеется, не в их "научности". В чем же? -Лондона отличала редкая способность - он умел предчувствовать перемещения читательских интересов, вызываемые подспудно происходящими психологическими сдвигами. Он был одним из первых писателей XX века, который почувствовал, что в глубинах сознания формируется новое представление о месте человека на земле и о его отношениях с другими обитателями планеты. Он безошибочно предвидел, что планета будет необратимо "сжиматься", и на покрывшейся густой сетью городов, железных дорог, телеграфных и телефонных коммуникаций земле люди совершенно по-новому ощутят родство всего живого и научатся по-новому ценить созданный самой природой миропорядок, который они безоглядными "усовершенствованиями" поставили на грань катастрофы.

Он раньше других услышал тот "зов предков", который сегодня побуждает жителей не в меру разросшихся столиц на утлых суденышках пересекать океаны, старательно выискивать еще сохранившиеся кое-где на карте "нецивилизованные" уголки, взбираться на горные пики по опасным, еще никем не пройденным траверсам. Стремиться хотя бы искусственно восстановить естественную близость к природе, потеря которой, как выяснилось, не компенсируется никакими, даже самыми ошеломляющими достижениями технического прогресса.

Библиография.

1. Быков « По следам Джека Лондона». Москва 1973 г.

2. А. Зверев «Джек Лондон избранное» Санкт-Петербург 1975 г.

3. Р.С. Сашарин «Рассказы Джека Лондона» Москва 1961 г.

4. Г.П. Федунова «Джек Лондон художественная литература» Москва 1954 г.

ДЖЕК ЛОНДОН

Когда ясно мыслишь, и писать будешь ясно; если мысль твоя благородная - и произведение будет благородным.

Джек Лондон

Я увидела бледное лицо, озарено большими голубыми глазами, окаймленными темными віями. и прекрасный рот... Представьте еще контуры щек, массивную шею при мальчиковом виде. Брови контуры щік. нос были греческими Его внешность поражала изысканностью и атлетической силой, хотя ростом он был маловат для американца...

Анна Струнська

«РОЖДЕННЫЙ ЖИЗНЬЮ». Джек Лондон... Имя, знакомое каждому с детства. Оно неотделимо от таких понятий, как мужество, сила воли, смелость, благородство, любовь к человеку. Почти все, о чем писал Джек Лондон, увиденное и пережитое им самим. Читая его рассказы, повести, романы, мы как бы перелистываем интересные, увлекательные, порой трагические страницы жизни автора.

Родился Джон Гриффит (настоящее имя писателя) 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Фамилия Лондон - от отчима. С десяти лет начал работать: раВНОсил газеты, был рабочим на консервном заводе, матросом. После того как отчим попал под поезд и тяжело покалечился, Джек стал единственным кормильцем в семье. При этом он учится в школе, часто посещает Оклендской библиотеку, много читает. Чтение стало для него постоянной потребностью и страстью на всю жизнь. В семнадцать лет Джек решил принять участие в конкурсе на лучший рассказ начинающего автора, объявленном сан-франциською газетой «Колл». За две ночи рассказ «Тайфун у берегов Японии» (1893) было готово. Юноша описал в нем то, что сам увидел и пережил. «Первая премия досталась мне,- писал Джек Лондон свою первую попытку. - Вторую и третью получили студенты Стэнфордского и Берклейського университетов».

Первый успех... И до настоящего признания еще далеко. На Джека Лондона ждет много испытаний. В 1894 году он пополняет армию безработных Америки и присоединяется к тем, кто пошел походом на Вашингтон, чтобы добиваться справедливости, настаивать на принятии Конгрессом таких законов, которые бы давали возможность нормально работать и честно зарабатывать деньги. Джека арестовали за бродяжничество. Месяц он провел в тюрьме.

Общаясь с простым людом, чувствуя на собственной судьбе все трудности нищей жизни, Джек Лондон не мог не задуматься над тем, как найти выход из этого затруднения. С 1896 года Лондон - член социалистической партии. Того же года он сдал вступительные экзамены в Калифорнийский университет, но вскоре вынужден за-оставить обучение из-за материальных проблем. Даря своей знакомой собственную книгу «На дне пропасти», что состояла из документальных очерков (в 1902 году писатель, переодетый в лохмотья, провел шесть недель в трущобах Лондона), автор написал: «Прогуляйся по этим местам, и ты лучше поймешь, почему я социалист». В последний год своей жизни Джек Лондон вышел из социалистической партии, объясняя это тем, что социалистическое движение потерял боевитость.

Когда в США распространились слухи о том, что на Аляске есть золото, Джек Лондон собрался на Север. 26 июля 1897 года он отплывает на Аляску. Клондайська эпопея была очень тяжелой. Лондон проявил себя человеком отважным и выносливым. Золота он не нашел, а вот цингой заболел и вынужден был вернуться домой (в 1898 году).

Увиденное и пережитое на Аляске стало основой для цикла северных рассказов. С них и начинается писатель Джек Лондон, который принес в американскую литературу свое видение и понимание мира, свой идеал человека, своего героя, свою, только ему присущую манеру повествования.

Джек Лондон пришел в литературу в сложное время. В начале XX века Соединенные Штаты Америки - самая богатая страна капиталистического мира. «Все было товар, и все люди - продавцы и покупатели»,- писал Лондон. В Америке тех времен существовала так называемая «литература красной крови», которая открыто проповедовала мораль наживы, поддерживала кровавое завоевание чужих земель, рабство негров, истребление индейцев, жестокую эксплуатацию, обогащения любыми средствами. Новое искусство чувствовало себя свободным от традиций и идеалов американских писателей XIX века.

Популярной была также литература «нежного реализма», изображала американскую жизнь как образец существования человеческого сообщества. Недостатки не замечались или же считались мелкими, не способными нарушить общую гармонию.

Появлялись и реалистические произведения. В отдельных регионах страны возникла литература, которая получила название «локаль колор» («местный колорит»). Ее представители стремились дать как можно более подробные описания людей, быта, природы определенной местности. Выдающиеся американские писатели-реалисты XIX - начала XX века (прежде всего ос-новоположник американского критического реализма Марк Твен) имели много общего с этим течением, но они не ограничивались воспроизведением местного колорита, их целью было изображение жизни всей великой страны - Америки «позолоченного века», со всем, что было в ней и хорошего и плохого.

Это характерно и для правдивых и самобытных произведений Джека Лондона. Цикл его северных рассказов отбил романтические взгляды на новую американскую действительность, демократичность литературы «локаль колор». а также прагматическое отношение к жизни, стремление к обогащению, стабильности и определенности в социальном положении, уважение к сильной личности.

Первый сборник северных рассказов «Сын волка» вышла в свет в 1900 году. В течение 1901 - 1906 годов появились сборники «Бог его отцов». «Дети Мороза». «Вера в человека» и другие.

Молодой писатель пришел в литературу со своей темой: Север, ее суровая и величественная природа, особые законы, которые должны соблюдать коренные жители - индейцы, а тем более белые чужаки, которых привело сюда желание обогатиться. Джек Лондон пишет не о искателей наживы, а о отважных, упорных, несокрушимых людей. Его рассказы привлекают цельными характерами, острыми ситуациями,- не о борьбе за золото, а о борьбе за человека, за жизнь

В области Белой Тишине становятся по-настоящему понятными такие понятия, как дружба, верность, преданность, мужество. Писатель дает лишь один эпизод - и этого достаточно, чтобы понять, чего стоит тот или иной герой. Автор уважает тех, кто никогда не поступается своими принципами ради денег, кто руководствуется в своих поступках честными и благородными мотивами, кто сохраняет человеческое достоинство и выдержку в трудных ситуациях, кто всегда готов прийти на помощь.

«Сквозным» персонажем северных рассказов является Мелмют Кид. Он принадлежит именно к тем героям, для которых поиски золота на берегах далекого Юкона - это способ обогатиться, как попытка испытать себя, отстоять, защитить, укрепить в себе человеческие черты. В доме Кида всегда может найти приют тот, кто нуждается в отдыхе после тяжелой дороги. К нему тянутся люди, ищут советы, доверяют ему. Верным товарищем, который мужественно исполнил предсмертное просьбе друга Мейсона, а потом взял на себя заботы о его жене и сыне, выступает Кид в «Белой Тишины» мудрым советчиком и помощником - в «Королеву жене», смелым, умным, рассудительным человеком - в одном из лучших рассказов «Северная Одиссея».

Писать Джек Лондон учился в Редьярда Киплинга. Стиль Киплинга, по мнению Лондона, полностью соответствовал тем задачам, которые перед литературой ставило XX века - века технического прогресса, суетливой занятости многочисленными делами и проблемами. Это требовало лаконизма в передаче сущности явлений. Так, лаконичные пейзажи Лондон дает не столько для того, чтобы поразить неведомым, сколько для того, чтобы точно обрисовать те тяжелые условия, в которых людям приходилось приспосабливаться. Север очень часто одерживает победу над человеком, то и дело доводя ее ничтожность. Тем большего уважения заслуживают те, кто выдерживает «равнодушие Белой Тишины». Природа становится фоном, на котором разыгрываются драмы человеческой жизни, а часто и причиной трагедий. Не вдаваясь в детальное изображение внутреннего мира персонажей, с помощью пейзажей писатель передает их настроения и переживания:

Обидно оставаться наедине с горькими мыслями среди Белой Тишины Тишина мрака - милосердная, она будто защищает человека, окутав ее темным покрывалом, дышит на нее сочувственно, но сияющая Белая Тишина, чистая и холодная под крицевим небом, не имеет жалости.

Начинаются рассказы с лаконичной завязки (нередко это диалог), которая энергично вводит в действие. Сюжет развивается стремительно и естественно, не обремененный лишними конфликтами. И при этом Джек Лондон умеет очень многое сказать своим читателям, побудить их к размышлениям над важными проблемами, к определению смысла человеческой жизни. Эта черта придает большинстве северных рассказов философского звучания. Вспомним и случайную смерть Мейсона из «Белой Тишины», и месть Нааса, которой он посвятил всю свою короткую жизнь, и судьбы аборигенов Северной Америки, которые вынуждены или же поступаться своими обычаями, или же отстаивать свое право быть хозяевами на родной земле в жестокой борьбе и погибать. Что привезли на Север белые люди? Разврат, болезни, пьянство, азартные игры. Герой «Королевы жены» Кол Голбрейс, который изменил своей верной спутнице Магдалине ради сомнительных «радостей цивилизации», не вызывает симпатии у читателей.

Исследователи творчества Джека Лондона часто подчеркивают влияние на его мировоззрение философии Фридриха Ницше и Герберта Спенсера. Это влияние якобы оказался также в некоторых северных рассказах. Однако утверждение о превосходстве белой расы над другими, представление о мире как страшный поединок между сильными и слабыми, в котором обязательно побеждает сильный, не являются определяющими для взглядов Лондона. А потому и не стоит заострять на них внимание. Ведь подавляющее большинство его произведений с большой любовью и сочувствием, а часто и с увлечением изображает аборигенов, их мужество и верность долгу, приспособленность - физическую и моральную - в суровых условиях северного жизнь. Много теплых слов сказал писатель о женщин - индианок, которых «сыновья волков» часто берут себе за дружин. их преданность, заботливость, верность, умение создать тепло и уют в доме, несмотря на суровые условия жизни, помогли многим золотодобытчикам выжить и чувствовать себя счастливыми. Образ туземной женщины - верного товарища есть почти в каждом северном рассказе.

Что же до поединка между сильным и слабым, характерным в этом плане является рассказ «Сын волка». Его содержание можно было бы изложить так: американец Маккензи силой берет себе в жены дочь главаря племеністіків Заринску. Но это не будет полной правдой. Ведь сначала Маккензи сделал все, чтобы уладить дело мирно. Он привез много подарков ее отцу и другим индейцам, пытался все хорошо объяснить им, чтобы достичь взаимопонимания, а самое главное - девушка полюбила Маккензи и хотела стать его женой. Тлінг-Тінег тоже согласился на этот брак. «Сын волка» не собирался никого убивать, но его пытались убить. Поступки Маккензи психологически мотивированы.

Думаем, справедливым будет утверждение о том, что героев Джека Лондона нельзя поделить традиционно на положительных и отрицательных. Даже те, кого гонит на Север золотая лихорадка, тоже должны иметь решительность, мужество, смелость, чтобы нырнуть в Белую Тишину. Например, Аксель Гундерсон, герой «Северной Одиссеи», который признает лишь право сильного (именно так трактуется его образ исследователями), готов умереть, чтобы спасти от голодной смерти свою жену Унгу. Чувст-ючи, что смерть уже близко, он беспокоится только о ней: «И он застрелил двух белых куропаток, и не стал их есть. Куропаток можно было съесть сырыми, и они бы сохранили ему жизнь, но он думал только о Унгу и повернул к лагерю. Он уже не шел, а полз по снегу. Я приблизился к нему и в глазах его прочитал смерть.

Еще и тогда было не поздно съесть куропаток. А он отбросил свое ружье и понес птичек в зубах». Унга (которую много лет назад Гундерсон силой забрал из ее же свадьбе, когда она должна была обручиться с другим) не ест запеченных на костре куропаток, чтобы умереть вместе с любимым мужем и быть с ним и на том свете. Итак, в жизни все гораздо сложнее, чем просто «белое» и «черное». Автор не судит своих героев, не делает обобщений. Правдиво, убедительно изображая живых людей, которые не столько разговаривают, сколько действуют, он дает возможность читателю додумать, дорисовать, самому прийти к выводу. Вот характерная концовка рассказ «Северная Одиссея»: «Слушай, Кіде! - возмутился Принц. - Но это же убийство!» - «Цыц! - молвил Мелмют Кид. - Есть вещи более нашу мудрость и справедливость. Разве мы можем ска-заты, кто здесь виноват, а кто нет? Не нам об этом думать».

«Северная Одиссея» может также служить примером того, что в реалистичных сюжетах Джека Лондона много романтического. Романтика, то есть способность чувствовать красоту мира, стремление к героическому, высокого, является яркой особенностью мировосприятия писателя. Героические характеры и возвышенные чувства, исключительные события и интересные приключения - все это есть в стране Белой Тишины. Никакой документализм не был бы правдой жизни, если бы в рассказах о могучую и величественную Север отсутствовали сильные эмоции, напряженность переживаний, острота конфликтов, поэтическая фантазия.

Романтика Джека Лондона отличная от романтизма писателей XIX века - Вашингтона Ирвинга, Фенимора Купера, Эдгара По, хотя между ними, несомненно, существует связь, ибо северный цикл не создавался вне традиций американской литературы. В то же время, рассматривая «Северные рассказы» Джека Лондона, лите-ратурознавці приходят к важному выводу: ее автор создал новый эпос американской Севере.

До северного цикла рассказов очень близки анималистические повести «Зов предков» (1903) и «Белозуб» (1906). Место действия - Север. На долю героев - собаки Бека и волка Белозубая - выпадает много испытаний. Выжить им помогают добрые и сильные люди - Джон Торнтон и Бидон Скотт.

Бесспорно, повести интересные искусным изображением животных, прекрасным знанием их инстинктов и «психологии», насыщенные гуманистическими мотивами. И содержание каждой повести не исчерпывается констатацией того, что собака - друг человека, и призывом любить животных. Здесь поставлено гораздо более сложные проблемы. Одна из них - проникновение цивилизации на нетронутые просторы Севера. Человек, как и животное,- неотъемлемая часть природы. Потеря связей с природой пагубно влияет на все живое. Человек не может вычеркнуть из памяти свое прошлое, она не слышит «зова предков». А вот собака Бек откликается на этот зов.

После гибели Торнтона Бэк идет к волкам, чтобы еще теснее слиться с природой и подчиняться ее законам, а не тем, что придумали люди. Однако своего доброго хозяина Бек не забудет никогда. Глубоким лиризмом полон конец повести: «И каждое лето в эту долину приходит гость, что о нем їхети не знают. Из веселого лесного края прибегает сюда на поляну среди деревьев здоровенный, с пышной шерстью волк, подобен и не подобен обычных волков,.. Долго стоит диковинок-ный волк, затем садится и, вытянув морду, начинает жалобно и протяжно выть».

В повести «Белозуб» (в другом переводе: «Белый Клык») проблемы «человек и природа», «цивилизация и природа» решаются иначе. Сам автор называл это произведение товарищем «Зова предков», но теперь перед читателем «эволюция вместо регресса, цивилизация вместо одичания». Белозуб, в отличие от Бека, проходит путь от животного мира к миру людей: сначала жестокого, где царит Красавец Смит, а потом доброго и приветливого - мира Бидона Скотта. В этом плане Бэк и Белозуб - образы противоположные. Кто из них более достоверный? По этому поводу критики до сих пор спорят. Однако» как справедливо заметил один из них, самое важное то, что читатели имеют две блистательные повести, которые являются украшением не только американской, но и мировой литературы.

Важной вехой на творческом пути стал роман Джека Лондона «Морской волк». Писатель окончательно освобождается от влияния идей Ницше и в образе Волка Ларсена развенчивает ніцшеанця.

В 1900 году Джек Лондон женился. Избранницей стала Элизабет Маддерн. Она была хорошей женой и матерью. За два года у них родились две дочери, но семейная жизнь не заладилась, Джек Лондон увлекается другой женщиной - красивой, энергичной Чармиан Кіттредж, которой суждено было стать его верным другом и советчиком до конца жизни. Лондон взял брак с Чармиан сразу же после развода с первой женой в 1905 году. Чармиан сопровождала Лондона почти в всех его путешествиях, старалась всегда быть рядом, поддерживала в трудные минуты. Она же провела его и в последний путь.

Джек Лондон всегда был человеком беспокойным, чулою к чужому горю. Он часто задумывался над тяжелым положением трудового люда. Ему очень хотелось найти ответ на вопрос, как этому помочь. В 1899 году он познакомился с дочерью русских эмигрантов Анной Струнською. С Джеком Лондоном Анну и ее мужа объединяли одинаковые взгляды, принадлежность к социалистической партии Америки, много общего в отношении к жизни. Во время революции 1905 года Анна находилась в России, и Джек Лондон имел от нее информацию о событиях, которые происходили. Он верил в революцию, считал, что она обеспечит торжество справедливости. Настроения активного социалиста нашли воплощение в романе Лондона «Железная пята».

С годами Лондон отходит от рабочего движения и общественной деятельности. Писатель чувствует себя уставшим, мечтает спрятаться от мира в тихом, спокойном местечке на лоне природы. Он занимается хозяйственными делами на своей ферме Глен-Эллен (Лунная долина), начинает строительство коттеджа - «Волчьего дома». Хозяйство требовало много денег, а приносило только убытки. «Волчий дом» сгорел сразу же после того, как был построен.

В последние годы своей жизни Джек Лондон много писал: романы, повести, рассказы, пьесы, статьи. Среди них - романы «Время Не ждет», «Приключение», «Лунная долина», «Межзвездный скиталец», «Маленькая хозяйка большого дома», пьеса «Кража», сборника рассказов «Когда боги смеются», «Сказки южных морей», «Сын солнца», «Смок Беллю». Последней изданной при жизни писателя книгой стал сборник «Тезменові черепахи».

Интересная страница биографии писателя связана с революционным движением в Мексике, начался в 1910 году. В начале 1911 года Джек Лондон через одну американскую газету поздравил мексиканских революционеров, а позже резко осудил намерение американских государственных деятелей послать в Мексику войска для подавления революции. Именно эти события стали поводом для создания рассказа «Мексиканец». Его герой - восемнадцатилетний юноша Фелипе Ривера. «Он видел білостінні фабрики Рио-Бланко с их водяными колесами, Видел, как шесть тысяч рабочих, голодных и истощенных, среди них и дети семи - восьми лет, надрывались целыми днями за десять центов. Видел ходячие трупы, устрашающих, словно скелеты, рабочих...» После подавления забастовки Фелипе Ривера остался сиротой. Видимо, именно тогда и решил всю жизнь отдать делу революции.

В основе рассказа - один эпизод. Это бой Фелипе с известным боксером Дэнни Уордом. Именно здесь, на ринге, читатель имеет возможность проникнуть в самые потаенные уголки души Фелипе, по-настоящему понять его и почувствовать уважение к нему. Ради революции он вышел на боксерский ринг: чтобы купить винтовки, нужно пять тысяч долларов. Он должен победить - другого выхода нет. И именно потому, что «за спиной у него, вдохновляя верой, стояли глубинные силы, которые и не марились никому в переполненном зале», Ривера победил. Перед читателем живой человек, но одновременно это и образ - символ, утверждает непобедимость великой идеи: «Он тоже был винтовкой... Он сражался за свою Мексику».

Судьба была строга к Джека Лондона и в конце его жизненного пути: тяжелая болезнь, личные неприятности, нервное истощение. Незадолго до смерти он часто повторял: «Я устал...» Писатель умер внезапно 22 ноября 1916 года. Пытаясь унять страшную боль, мучившая его, Джек Лондон принял такую дозу наркотика, оказалась смертельной. Существует также предположение, что Джек Лондон покончил жизнь самоубийством.

ЕЩЕ ОДИН ВАРИАНТ АМЕРИКАНСКОЙ ТРАГЕДИИ.

Особое место в творческом наследии Джека Лондона занимает роман «Мартин Иден». Создано оно было в условиях, благоприятных для писателя, который любил путешествовать, видеть мир. В апреле 1907 года Лондон вместе с супругой на собственной яхте «Снарк» отправился в далекое путешествие южными морями. Во время этого плавания он и написал книгу, которая стала выдающимся явлением американской и мировой литературы. Роман был издан в сентябре 1909 года.

В одном из произведений Джека Лондона собственную жизнь автора и жизненный путь героя не переплетались так тесно. Безусловно, что роман автобиографичен. Именно поэтому, читая его, мы задумываемся не только над причинами трагедии Мартина съеденная, но и вспоминаем жизненные испытания самого писателя.

Художник и общество... Эта вечная проблема является центральной в романе. Собственный жизненный и творческий опыт автора придает ей конкретного звучания. Трагическая история Мартина съеденная превращается в рассказ о гибели таланта в американском обществе. Героя наказан за то, что не захотел в угоду низменным вкусам современников, избавиться от своей самобытности и оригинального видения мира.

В основе произведения - конфликт художника и общества. Контрастная композиция «Мартина съеденная» помогает осветить его как можно ярче. Контрасты просто пере-повнюють роман. Самым широким является противопоставление двух миров: мира американской буржуазии и мира трудовой Америки.

Образ Мартина съеденная подано в развитии. Сначала это неуклюжий, грубоватый, плохо одетый молодой человек, который случайно оказывается в аристократич-ном доме Морзів. Он медленно двигается, боясь что-то задеть, свалить, не знает, куда деть руки. Разговаривая с Рут, часто употребляет жаргонные слова, которых дев-чина даже не понимает. Наблюдая за подобным героем в каком-то другом произведении, читатель проникся бы к нему сочувствием. Что же до Мартина съеденная, то с первого знакомства в отношении него преобладают уважение, удивление, заинтересованность, ожидания на что-то необычное. В нем чувствуется какая-то непреодолимая сила (не только физическая, но и внутренняя), что поможет воплотить в жизнь его планы. Рут, которая никогда не общалась с такими людьми, как Иден, поражена этой силой:

На мгновение ее взгляд остановился на его мускулястій, мало не воловій, бронзовой от солнца шеи, от которой так и пашіло здоровьем и силой. И хотя он сидел перед ней красный и духом, она снова почувствовала влечение к нему. Ее удивила шальная мысль, что вдруг возникла в нее. ей показалось: если бы она обхватила его руками за шею, то вся эта сила и мощь перелилась бы в нее.

В прошлом Мартина - тяжелый труд, который начинается для простых людей с детства, постоянные материальные лишения, борьба за выживание, ранняя смерть родителей, необходимость самостоятельно пробивать себе дорогу в этом жестоком мире... В прошлом - ничего светлого. Разве что воспоминания о море, которое он так любил. Его манили в невиданные миры, захватывали величественная красота и мощь морской стихии.

Тяга к красоте - важная черта Мартина съеденная. Еще не умея различать действительно прекрасна, он просто потрясен изяществом дома Морзів, изяществом Рут. Достичь красоты в собственной жизни стало целью Мартина. Его мечты простираются очень далеко, но он не надеется на легкое их осуществления.

Поражают работоспособность и выносливость героя. Мартин Иден благодаря своим способностям и строгому режиму дня за короткое время овладевает столько, что достаточно быстро может свободно чувствовать себя в обществе друзей и знакомых Рут. Трагедию Мартина съеденная мы ощущаем с первых его шагов к поставленной цели. Ведь эти шаги сопровождаются многими ошибками, которые приведут Мартина к разочарованию. Он ошибся, решив, что нашел настоящую красоту в мире Морзів и Бетлерів. Постепенно узнавая этих людей, Мартин понял фальшивость их чувств, нищета убеждений и взглядов. Здесь воспринималось лишь общепризнанное: никакой оригинальной мысли, ничего нового, необычного. Будь похожим на всех, и никто тебе не сделает никакого упрека. Неотъемлемой частью этого мира была и Рут, которую Мартин Иден обожал, считал небесным существом. Даже тогда, когда Рут проявляла себя поклонницей совершенно противоположных взглядов, чем те, которых придерживался Мартин, его любовь сохраняло свою силу. И только отказ Рут от бракосочетания с ним - таким, как он есть, открыла ему глаза на мир, она олицетворяла. Здесь не ценились настоящий талант, искренность чувств, человеческая самобытность, а все решали и над всем господствовали деньги. Мартина не признавали достойным Руфь, пока он не стал известным писателем.

Одно было ясно: Морзи не интересовались ни им самим, ни его произведениями. Итак, его звали не ради него самого или его произведений, а ради его славы, его положения в мире, а также - почему бы и нет? - ради той сотни тысяч долларов, что была у него в банке. БуржуаВНОе общество только за то и уважает человека, то почему же именно к нему оно должно было отнестись иначе? И Мартин был горд. Его оскорбляла такая уважение. Он хотел, чтобы люди ценили его самого и его труд, в котором он, в конце концов, обнаруживал себя.

Мартин не может смириться с тем, что люди, любимая Рут не признавали его, когда он творил свои книги, что их привлекают теперь только его успех в мире, его популярность, а не сам он, его талант, упорство, трудолюбие: «Здесь был какой-то нелепый парадокс... Он остался таким, как был. Все его произведения были написаны еще в те голодные времена, когда мистер и миссис Морз обзывали его лентяем и бездельником и через Рут предлагали ему стать клерком в конторе».

В то же время корни трагедии Мартина не только социальные. Ведь с самого начала, отдаваясь творчеству с огромной страстью, с невероятной энергией, он ставит цель утилитарную, практическую. Хотя и пишет одно произведение за другим именно потому, что не писать просто не может, главная его цель - стяжать славу и заработать денег, чтобы обеспечить свое будущее с Рут, стать достойным ее. И это уже предопределило его поражение в поединке с обществом, которое заставляло и талантливого человека жить по выработанным им законами.

Можно назвать и еще одну причину трагедии Мартина съеденная. Он так и не нашел себя ни в одном из полярных миров романа. БуржуаВНОе общество лишило его веры в людей, растоптало его лучшие чувства и мечты. Фальши и лицемерию буржуаВНОго бытия противостоит мир простых и честных людей, искренних чувств, настоящей преданности и верной дружбы. Здесь любят самого Мартина, а не его деньги и славу. Именно этого он хочет. Но вернуться в родной и привычной среды уже не может. Интеллектуально он гораздо выше своих товарищей, сестер, Лиге Конолі. Его мучает вина перед Лиге. Девушка готова отдать за него жизнь, пытается стать достойной его. А Мартин садится на пароход, оставляет ее на берегу, навсегда покидая мир людей.

Мартин Иден проявил огромную силу воли, чтобы достичь вершин жизни, и у него нашлась воля, «и достаточно прочная, чтобы одним усилием уничтожить себя и остановить свое бытие».

Сюжет романа «Мартин Иден», как видим, построен вокруг главного героя. Второстепенные сюжетные линии отсутствуют. Дополнительно другие персонажи раскрывают и відті-оценивают центральный образ.

В «Мартини їдені» автор не изменяет своей творческой манере. Композиционное строение произведения характеризует лаконизм. Роман не имеет экспозиции, а начинается с действия; на первой же странице читатель знакомится с главным героем: «...за ним шагнул молодой парень, неуклюже снимая кепку, на нем был грубый одежда пропахла морем, и весь он казался каким-то нелепым в просторном предбаннике».

Монологи съеденная, которые он проиВНОсит мысленно, представляя совместное с Рут будущее, мечтая о писательской славе, характеризуются возвышенной лексикой, романтическими преувеличениями:

«Руфь!» Он никогда не думал, что простой звук может быть такой прекрасный. Это имя радовало ему слух, и, повторяя его много раз, он пьянел. «Руте Рут!» Это был талисман, волшебное слово, которым творят заклятия. ПроиВНОся его, он каждый раз видел ее лицо, что мерцало перед ним, освещая грязную стену золотым сиянием. Это сияние ясніло не только на стене, оно щирилося без конца - края, и в его золотистую глубину погружалась Мартінова душа, чтобы найти ее душу. Все, что было в нем лучшего, выливалось искрящимся потоком.

Высокие мечты и возвышенные чувства, непреодолимое желание писать, стать «одним из тех глаз, которыми смотрит мир, одним из ушей, что ими мир слушает, одним из сердец, что ими мир чувствует», впоследствии уступают в Мартина месту разочарованию, усталости, вялости, безразличия, появляется желание спрятаться от людей на далеком острове в тростниковой хижине.

Воспроизвести как можно глубже трагедию художника помогает симметричная построение романа. Грубый, необразованный матрос, каким видим Мартина съеденная при первом знакомстве с ним, в конце произведения, «отведав» буржуаВНОй красоты, испытывает ностальгию по простым, бедным, но искренним жизнью, стремится снова оказаться среди моряков. Стихи Суїнберна Мартин впервые прочитал в доме Рут, и его же поэтические строки повторяет он незадолго до смерти.

Симметрично построенные контрастные образы Руфь Морз и Лиге Конолі. Первая в начале романа приравнивается к божеству, в конце же окончательно сброшена с пьедестала. Вторая - наоборот: грубоватое фабричная девчонка становится верной и искренней подругой Мартина, способной на высокие чувства.

Роман «Мартин Иден», интересный по содержанию, совершенный по форме, считается вершиной творчества Джека Лондона.

Наследие Джека Лондона очень большая. Если хотите оказаться в мире смелых поступков, благородных и мужественных чувств, искренних и честных отношений между людьми, познать силу человеческого духа, задуматься над сложными проблемами человеческого бытия, расширить свои представления о мире,- читайте и перечитывайте произведения всемирно известного американского писателя Джека Лондона.