Ерофеев, венедикт васильевич. Венедикт Ерофеев: «Можешь не писать – не пиши

Мучения в его пьянстве больше, чем удовольствия.

Ольга Седакова

Автор второй после «Мертвых душ» русской поэмы в прозе Веничка Ерофеев может считаться безупречным денди эпохи застоя. Стильный острослов шагал по просторам необъятной родины как хозяин. Несмотря на суровый уголовный кодекс, не заморачивался такими вещами, как постоянная прописка или воинский учет.

Головные боли диссидентов-правозащитников не досаждали ему; голова этого голубоглазого брюнета, на раз разбивавшего женские сердца, страдала разве что от мучительных похмельных болей.

Алкогольный дурман окутывал его персону с самых ранних лет. В 1946-м отец восьмилетнего Венедикта был арестован за «антисоветскую пропаганду», и Веню определили в детский дом города Кировска. Несмотря на молодость, шпанистые друзья быстро научили мальчика плохому (а писать, если верить его матери, он начал уже с пяти лет). Назвать Ерофеева ребенком-алкоголиком было бы чересчур, но, как закладывать за воротник, парень знал не понаслышке. После возвращения отца и поселения семьи в железнодорожном бараке круг общения Венички мало изменился.

Пил Веничка по-черному, самозабвенно. Все изощренные рецепты, приведенные в поэме «Москва - Петушки», не досужий вымысел, а опробованные на собственном опыте экспериментальные находки. Он сделал пьянство нормой жизни и опроверг тезис о неизбежности запойной деградации, всю жизнь сохраняя завидный интеллект. То, что он изрекал, слушали с любопытством, даже когда страдавший раком горла писатель скрежетал через ларингофон.

Пьянство было для Ерофеева культом, которому официально не признанный, но при этом всеми любимый алкоголик Веничка служил до своего последнего дня и который и свел его в могилу.

Гений против употребления

1955 Ерофеев поступает на филфак МГУ. Спустя полтора года общажного пьянства его отчисляют с курса - за неуспеваемость.

1957-1959 Веничка демонстрирует чудеса мультипрофессионализма, трудясь грузчиком продмага, каменщиком на строительстве, кочегаром, дежурным отделения милиции (!) и т.д. Начинает заливать в себя все, что горит. При таком темпе труда и отдыха ему не до письма.

1960-1965 Поступает на филфак сразу двух пединститутов - во Владимире и Коломне. Изгнан из обоих «за моральное разложение студенчества». Сочиняет повесть «Благая весть». Пьет «качественнее» - не травится самопалом.

1966 После рождения сына Ерофеев разводится с женой. Пьет горькую, делая перерывы на дни посещений ребенка в деревне Мышлино.

1970 Год создания поэмы «Москва - Петушки» совпадает с пиком бродяжничества и служения Бахусу.

1974 Текст романа ходит в самиздате. Венедикт отчасти социализируется, вступив в брак с Галиной Носовой, встав на воинский учет и приобретя «определенное место жительства». Пьет все - красненькое, беленькую, портвешок, одеколон. Ничего не пишет.

1990 Пишет пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», герои которой, пациенты психушки, совершают массовое самоубийство, упиваясь метиловым спиртом. В мае уже признанный гением Ерофеев, заставший пуб­ликацию «Петушков», умирает - не от цирроза печени, а от рака горла.

«Сверхчеловек я, и ничто сверхчеловеческое мне не чуждо…».

Веничка Ерофеев

Русский писатель и алкоголик, наиболее известный повестью «Москва-Петушки», написанной в начале 1970 года. В тексте повести – масса пародий на штампы того времени, но нет никакой обличительности…

Воспитывался в детском доме. Окончил школу с золотой медалью.

«Веничка постоянно носил с собой зелёную тетрадку, в которую записывал наблюдения и заметки об окружающих его людях. Там же находилась и неоконченная рукопись поэмы «Москва-Петушки». Веничка с этой тетрадкой не расставался и никому её не показывал. Однажды приехал к нему в бригаду Игорь. Друзья, как водится, выпили, и задумал Авдиев стащить у приятеля заветную рукопись. Дождавшись, когда Веничка уснул, Игорь вынул у него из-под подушки тетрадь. Ещё в электричке он прочитал её от корки до корки и вернулся в Москву совершенно обалдевший. Взяв такси, он помчался к Тихонову, и друзья всю ночь читали рукопись, смеясь и плача от восторга. Веничка заявился под утро, сам не свой от постигшей его утраты. Но по лицам Игоря и Вадима он сразу понял, что сокровенная тетрадка была у них. «Слава Богу, что нашлась. Давайте немножечко шлёпнем», - выдохнул он с облегчением…»

Петровец Т.Г., Звёзды скандалят, М. «Рипол-классик, 2000 г., с. 210.

В своё время писатель выписал себе британское понимание романа Николая Островского: «В британском энциклопедическом словаре: «Kak zakalyalas stal» - «история успеха молодого калеки».

Ерофеев В.В., Из записных книжек / Со дна души, М., «Вагриус» 2003 г., с. 452.

«…возникла целая плеяда «смиренных» писателей, чьим патриархом по праву может считаться Венедикт Ерофеев . Его «слабость» - ангелическое пьянство Венички - залог трансформации мира. В поэме «Москва-Петушки» алкоголь выполняет функцию «генератора непредсказуемости». Опьянение - способ вырваться на свободу, стать - буквально - не от мира сего. (Вновь любопытная параллель с даосскими текстами: «Пьяный при падении с повозки, даже очень резком, не разобьётся до смерти. Кости и сочленения у него такие же, как и у других людей, а повреждения иные, ибо душа у него целостная. Сел в повозку неосознанно и упал неосознанно».) Водка в поэме Ерофеева - повивальная бабка новой реальности, переживающей в душе героя родовые муки. Каждый глоток омолаживает «черствые», окостеневшие структуры мира, возвращая его к неоднозначности, протеичности, аморфности того беременного смыслами хаоса, где вещи и явления существуют лишь в потенции. Главное в поэме - бесконечный поток истинно вольной речи, освобождённой от логики, от причинно-следственных связей, от ответственности за смысл. Веничка вызывает из небытия случайные, как непредсказуемая икота, совпадения: всё здесь рифмуется со всем - молитвы с газетными заголовками, имена алкашей с фамилиями писателей, стихотворные цитаты с матерной бранью. В поэме нет ни одного слова, сказанного в простоте. В каждой строчке - кипит и роится зачатая водкой небывалая словесная материя. Пьяный герой с головой погружается в эту речевую протоплазму, дурашливо признаваясь читателю: «Мне как феномену присущ самовозрастающий логос». Логос, то есть цельное знание, включающее в себя анализ и интуицию, разум и чувство, «самовозрастает» у Венички потому, что он сеет слова, из которых, как из зерна, прорастают смыслы».

Генис А.А. , Билет в Китай, СПб, «Амфора», 2001 г., с. 97-98.

Образец текста: «Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной гордости. Можно себе представить, какие глаза там. Где всё продается и всё покупается... глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза... Девальвация, безработица, пауперизм... Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой и мукой - вот какие глаза в мире Чистогана... Зато у моего народа - какие глаза! Они постоянно навыкате, но никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла - но зато, какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной. В дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий эти глаза не сморгнут. Им всё божья роса...»

Венедикт Ерофеев, Москва – Петушки.

«Водка - суть и корень ерофеевского творчества. Стоит нам честно прочесть поэму «Москва-Петушки», как мы убедимся, что водку не надо оправдывать - она сама оправдывает автора. Алкоголь - стержень, на который нанизан сюжет Ерофеева. Его герой проходит все ступени опьянения - от первого спасительного глотка до мучительного отсутствия последнего, от магазина, закрытого утром, до магазина закрытого вечером, от похмельного возрождения до трезвой смерти. В строгом соответствии этому пути выстраивается и композиционная канва. По мере продвижения к Петушкам в тексте наращиваются элементы бреда, абсурда. Мир вокруг клубится, реальность замыкается на болезненном сознании героя. Но эта клинически достоверная картина описывает лишь внешнюю сторону опьянения. Есть и другая - глубинная, мировоззренческая, философская, скажем прямо - религиозная. О религиозности Ерофеева писал его близкий друг, Владимир Муравьев, который уговорил его принять католичество, убедив Веничку тем, что только эта конфессия признает чувство юмора.
Муравьев пишет: «Москва-Петушки» - глубоко религиозная книга [...] У самого Венички всегда было ощущение, что благополучная, обыденная жизнь - это подмена настоящей жизни, он разрушал её, и его разрушительство отчасти имело религиозный оттенок».

Генис А.А. , Благая весть. Венедикт Ерофеев / Два: Расследования, М., «Эксмо»; «Подкова», 2002 г., с. 58.

Писатель родился в 1938 году в семье начальника железнодорожной станции, который в свое время был репрессирован, и получил срок отбытия наказания в исправительных лагерях. Семья во время рождения Венедикта жила в поселке «Нива-2».

Первым достижением в бмографии Венедикта Ерофеева стало то, что он окончил школу с золотой медалью и поступил в МГУ на филологический факультет. Однако вскоре был отчислен, после чего поступал снова и снова в разные педагогические институты. В итоге ни в одном из них не отучился до конца, поскольку с каждого его отчисляли.

Приходилось работать на разных работах – грузчиком в магазине, на стройке, кочегаром, в библиотеке, монтажником кабелей, лаборантом, дежурным в отделении милиции и др. В те годы жил и работал без прописки в разных городах СССР.

Творчество в биографии Венедикта Ерофеева

В 1974 году Ерофеев женился и получил прописку в Москве. Несмотря на то, что пробовал себя в разных профессиях и по-разному зарабатывал на жизнь, его всегда тянуло к литературе и искусству. Например, в 17 лет Венедикт уже написал «Записки психопата». К слову сказать, произведение было опубликовано лишь в 1995 году, а до этого оно считалось утерянным. Поэма «Москва-Петушки» была написана в 1970 году, причем сначала ее опубликовали в Израиле, в альманахе «Ами», и только через примерно 10 лет в СССР в журнале «Трезвость и культура».

Пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги командора»

Эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»

- «Благая Весть»

Подборка цитат из Ленина «Моя маленькая Лениниана»

Пьеса «Диссиденты, или Фанни Каплан», которую автор не успел закончить.

Интересные факты из биографии Венедикта Ерофеева и последние дни жизни

Интересен тот факт, что Венедикт Ерофеев как-то сообщил, что пока он ехал в электричке, у него украли роман «Шостакович», который он написал в 1972 году. Роман так и не был найден, однако в 1994 году уже после смерти автора Владислав Лен сделал заявление, что на самом деле роман не был потерян, и находился на протяжении всего этого времени у него. Также он сообщил, что вскоре опубликует «Шостаковича». И действительно вскоре роман якобы Ерофеева был опубликован, но не полностью, а лишь небольшая его часть. Эта история до сих пор в биографии Венедикта Ерофеева до конца не ясна, поскольку доподлинно неизвестно, имеет ли эта публикация какое-либо отношение к труду Ерофеева – многие до сих пор уверены, что это подделка.

Если вы уже прочитали биографию Венедикта Ерофеева, вы можете поставить свою оценку писателю вверху страницы.

К тому же, помимо биографии Венедикта Ерофеева, предлагаем вам посетить раздел Биографии , чтобы почитать о жизни и творчестве других популярных писателей.

24 октября Венедикт Ерофеев отпраздновал бы 80. Когда я впервые прочитал «Москву-Петушки», мне было 15, и я ржал над тем, как абсурдна была жизнь в Союзе. Спустя 10 лет я прочитал ее еще раз и уже всплакнул - по той же самой причине. Кому из советских людей не знакома ситуация с пьяным человеком, потерявшимся в электричке? С первого же взгляда каждый узнавал в герое или персонажах самого себя. И это было нормально.

В 1955 году Ерофеев, сирота из детского дома на Кольском полуострове, приезжает поступать на филфак МГУ со следующими характеристиками : «знания по русскому языку и литературе отличаются прочностью. Ответы лаконичны, четки и хорошо построены. По русской грамматике знания не уступают литературным». Школу он окончил с золотой медалью, поэтому проблем с поступлением не предвиделось.

Но что-то пошло не так. «Поступив в МГУ, в Москве, бредя по какой-то улице, он увидел в витрине водку. Зашел, купил четвертинку и пачку «Беломора». Выпил, закурил - и больше, как он говорил, этого не кончал», - рассказывает Ольга Седакова, поэт и давний друг Венедикта Васильевича, упомянутая в поэме.

«Во-первых, я стал читать Лейбница, - рассказывал сам Ерофеев спустя годы в интервью польскому документалисту, - А во-вторых, стал выпивать. Так что ничего страшного». «А что общего у алкоголя и Лейбница?», - не догонял поляк. Ерофеев смеялся: «До чего же глупый человек….».

А тогда, в 50-х, чумовая смесь Лейбница и водки быстро сделала свое дело. Проблемы начались на занятиях по военной подготовке. В ответ на фразу майора «самое главное в человеке - это выправка» Ерофеев заметил, что эти слова принадлежат Герингу, и больше на этих занятиях не появлялся. После отчисления Ерофеев работал грузчиком, бурильщиком, надзирателем в вытрезвителе, а еще - на кабельных работах, где и написал «Москва - Петушки».

Мы будем гибнуть откровенно

Советский режим обратил на Ерофеева внимание чуть позже, когда он уже учился во Владимирском педе (оттуда, как и из еще двух вузов, его отчислили). Там он держал в тумбочке Библию и устраивал религиозные диспуты - и, как и многие, выбрал пьянство как форму социального протеста. Казалось бы, этим никого не удивишь, но удивительными были обстоятельства и эстетика.

Для вступления в круг общения Венедикта Васильевича, рассказывает Седакова, «каждому новичку нужно было пройти экзамен. В моем случае это было требование прочитать Горация на латыни и узнать дирижера, который на пластинке дирижировал симфонией Малера. Не то что я так уж разбиралась в дирижерах и знала всего Малера - просто точно такая пластинка была у меня. Так что я узнала, и меня приняли». Девизом этого кружка было что-то вроде строк из Пастернака: «Мы будем гибнуть откровенно».

Чужих в той тусовке вычисляли просто. Как говорил Игорь Авдиев (он же Черноусый из вагона электрички в «МП»), пытавшихся внедриться в их компанию стукачей они вычисляли по тому, что те не умели смеяться в нужных местах «и тем себя разоблачали и больше к нам не ходили». При этом стучать-то было особо не на что. Когда однажды органы пытались выведать что-то о Ерофееве у его ближайшего друга, литературоведа Владимира Муравьева, тот на голубом глазу отвечал, что тот «как всегда - пьет и пьет целыми днями».

Тот же Муравьев рассказывал, как однажды Венедикт из окна автобуса наблюдал за приехавшими его проведать кагэбэшниками, толкавшими заглохшую «Волгу», и множество других историй, вымышленных или реально имевших место - что-то вроде главы «Серп и Молот - Карачарово».

Я - легенда

Поэма «Москва - Петушки», разумеется, написана из «башни из слоновой кости», точнее, из водки, которую Ерофеев, тонкий эстет, знаток латыни и римских авторов, способный наизусть цитировать Библию, выстроил для себя в качестве противовеса совку. Там звучала классическая музыка, спорили о религиозных догматах и постоянно ходили во вполне земной советский магазин.

И несмотря на это положение, Ерофеев все же горевал о том, что трагизма в его тексте «не обнаружили», а его самого записали в шутники. Ведь когда слава все-таки грянула - с публикациями за рубежом, со всесоюзным ажиотажем - она оказалась не такой, как он ожидал. Виктор Куллэ вспоминал :

«Веничка был уже звездой, вокруг него все вились. Он уже от людей, как от надоедливых мух отмахивался, просто очевидно было, что он устал, а еще многим казалось, что, говоря с ним, нужно обязательно громко материться и обязательно предлагать выпить. …Был литинститутский вечер Ерофеева, и Игорь Меламед торжественно шел по проходу со стаканом… А Веня на него с такой ненавистью смотрел… Как я понимаю, сам по себе акт выпивания для Венечки был делом глубоко интимным, примерно, как пописать сходить. Со сцены же странно было бы писать, да? Это уже было бы какое-то нарушение порядка интимности».

То, что Ерофеев сделал своим щитом и символом, он не собирался разделять с поклонниками. Вот с «народом», к которому он так часто обращается в поэме, с кабельщиками, которых смешат фамилии Абба Эбан и Моше Даян, с ними - да. А с этими… Как пишет Павел Матвеев: «Для публики Веничка вообще ничего не мог ни сказать, ни тем более написать в простоте - ему непременно надобно было как-то выпендриться. Другой приятель Ерофеева, Анатолий Иванов, рассказывал, что однажды Ерофееву надо было ответить на вопросы одного журнала. Дело шло тяжело; «Я так просто не могу - мне ведь надо с ********* (выкидонами)», - сетовал Ерофеев на свою излюбленную манеру.

Именно в такой манере были придуманы мифы о главе «Серп и Молот - Карачарово», из которой, якобы по соображениям самоцензуры, были выкинуты все матерные выражения, ее и составлявшие. Тонкий постмодернистский прикол. А ведь главу искали, думали, что она была на самом деле. Точно так же Ерофееву приписывали роман «Дмитрий Шостакович». Этот миф Ерофеев охотно поддерживал, и даже знал о филологических экспедициях по Горьковскому направлению, безуспешно искавших текст, которого никогда не было.

К концу жизни у Ерофеева диагностировали рак горла; от лечения он отказывался - там было много лишних телодвижений и напрягов, он этого не любил, предпочитая использовать специальный итальянский прибор. И звучал весьма специфично:

Возможно, так же специфично сейчас звучат его лучшие произведения. Но как и в эту странную, дребезжащую модуляцию голоса, в них хочется вслушиваться.

5 лет назад на 75-летие Ерофеева его маршрутом проехала съемочная группа «РИА-Новостей». В 2000, к 10-летию со дня его смерти, на Курском вокзале и на перроне в Петушках установили двойную скульптуру: в Петушках стояла лирическая героиня поэмы, «с косой до попы», а на Курском - Веничка. Вскоре скульптуры убрали. С 2007 года они стоят в Москве на Площади Борьбы, на старой Божедомке, где родился Достоевский и где издревле сваливали в канаву московских самоубийц.

Но в целом про Ерофеева вспоминают все реже, даже в литературной тусовке. В этом году самое крупное событие - выход биографии «Венедикт Ерофеев. Посторонний». Ни крупных чтений, ни чествований, ни телепередач.

Возможно, Ерофеев просто забывается вместе с советской эпохой и эстетикой, где каждый человек знал, что можно купить за 3.62, а что - за 4.12.

«Тот факт, что Венедикт Васильевич станет «уходящей натурой», был ясен уже в начале нулевых, - рассказал мне исследователь творчества писателя Евгений Лесин, - по сути, отмечали ведь только его 60-летие. В 1998 году. Вот тогда был размах. Тогда все еще помнили Советский Союз, и тогда за оскорбление чувств «верующих» не сажали. А что такое Ерофеев - один сплошной Советский Союз и одно сплошное оскорбление чувств «верующих». Сплошные нетолерантность и неполиткорректность. То есть с одной стороны, советские реалии ушли, а с другой - скоро Ерофеева вообще запретят. За экстремизм в особо циничной форме. Впрочем, все ли мы понимаем, над чем издевался Аристофан? Кого и что цитировал, передразнивал? А ведь до сих пор - смешно. Так и с Ерофеевым: он классик, и пусть многое уже навсегда непонятно, но и смешное, и грустное - останутся».

В тексте использованы фрагменты документального фильма Павла Павликовского From Moscow to Petushki. Посмотрите, он хороший!

Венедикт Васильевич Ерофеев (24 октября 1938 - 11 мая 1990) - русский писатель, автор поэмы в прозе «Москва - Петушки».

Родился в г. Заполярный Мурманской области. Вырос в г. Кировске, на севере Кольского полуострова. В 1946 году его отец был арестован за «распространение антисоветской пропаганды» по печально известной 58 статье. Мать была не в состоянии в одиночку заботиться о трёх детях, и двое мальчиков жили в детском доме до 1954 года, когда их отец возвратился домой. Впервые в жизни Венедикт Ерофеев пересёк Полярный круг (с севера на юг, разумеется), когда по окончании школы с золотой медалью, на 17-м году жизни, поехал в столицу ради поступления в Московский университет.

Учился на филологическом факультете МГУ (1955-1957), но был исключён уже после первых трёх семестров - за «весьма неустойчивое и неуправляемое» поведение и за прогулы занятий по военной подготовке. Тем не менее, не захотев оставлять Московскую область, он переходил в другие ВУЗы, для того чтобы сохранить свой статус студента, учился в Орехово-Зуевском (1959-1960), Владимирском (1961-1962) и Коломенском (1962-1963) педагогических институтах, но отовсюду был отчислен.

Сценарист Олег Осетинский, беря у Ерофеева интервью для фильма о нём, спросил: «Многие люди удивляются, почему вы, написав такую книгу как «Москва - Петушки», не побывали, к примеру, в Сибири?» Ерофеев ответил: «Я и сам до сих пор удивляюсь, что был избавлен от этого. Меня, видимо, никогда не вызывали в КГБ просто потому, что вызывать было неоткуда. У меня не было постоянного местожительства. А одного моего приятеля, который занимал довольно крупный пост, году в 73-74-м всё-таки вызвали и спросили: «Чем сейчас занят Ерофеев?» И он ответил: «Как чем? Просто, как всегда, пьёт и пьёт целыми днями». Они были настолько удивлены его ответом, что больше не трогали ни его, ни меня. Мол, человек занялся, наконец, делом» .

Непонимание и досаду у Ерофеева вызывали поэты, не признающие, а то и просто «оплёвывающие» своих знаменитых предшественников: и Пушкина , и Лермонтова , и Цветаеву , и многих других. «Какой же русский не заплачет от их строк? - возмущался Ерофеев. - Ведь они должны быть благодарны тем, из кого вышли!» Перед Цветаевой он преклонялся: «Что бы они без неё все делали?» Как-то, говоря о стихах одной поэтессы, сказал: «После того, как Марина намылила петлю, женщинам в поэзии вообще делать больше нечего» . Сказав это, он всё же назвал несколько достойных, по его мнению, имён.

Своими литературными учителями Ерофеев считал Салтыкова-Щедрина , раннего Достоевского , Гоголя и некоторых других. Про Гоголя, например, говорил: «Если бы не было Николая Васильевича, и меня бы как писателя тоже не было, и в этом не стыдно признаться» . Современную отечественную прозу обсуждать не любил - мало кого в ней признавал и из тех немногих особенно выделял Василя Быкова и Алеся Адамовича . Преклонялся перед Василием Гроссманом - сказал: «Перед Гроссманом я встал бы на колени и поцеловал бы ему руку» .

В середине 1980-х гг. у Ерофеева развился рак горла. После длительного лечения и нескольких операций Ерофеев потерял голос и имел возможность говорить только при помощи электронного звукового аппарата. Скончался Ерофеев в Москве 11 мая 1990 года. «Если б меня спросили: как ты вообще относишься к жизни, я примерно ответил: нерадиво» © В.Ерофеев

Литературное творчество

Писать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. Первым заслуживающим внимания сочинением считаются «Заметки психопата» (1956-1958), начатые в 17-летнем возрасте. Глубокая эрудиция ещё совсем молодого Ерофеева очень хорошо просматривается в случайно сохранившемся его юношеском стихотворении «Гавр». В 1962 году написана «Благая весть», которую «знатоки» в столице расценили как вздорную попытку дать «Евангелие русского экзистенциализма» и «Ницше, наизнанку вывернутого» .

В начале 60-х годов написано несколько статей о земляках-норвежцах (одна о Гамсуне , одна о Бьёрнсоне , две о поздних драмах Ибсена) - все были отвергнуты редакцией «Учёных записок Владимирского Государственного педагогического института» как «ужасающие в методологическом отношении» . Осенью 1969 года, по его собственному определению, «добрался, наконец, до собственной манеры письма» и зимой 1970 года «нахрапом» создал «Москва - Петушки» (с 19 января до 6 марта 1970). В 1972 году за «Петушками» последовал «Дмитрий Шостакович», черновая рукопись которого (по словам Ерофеева) «была украдена в электричке, вместе с авоськой, где лежали две бутылки бормотухи» , а все попытки восстановить её не увенчались ничем.

В последующие годы всё написанное складывалось в стол, в десятках тетрадей и толстых записных книжках. (Если не считать написанного под давлением журнала «Вече» эссе о Василии Розанове и кое-чего по мелочам.) Весной 1985 года появилась трагедия в пяти актах «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». Начавшаяся летом этого же года болезнь практически поставила крест на осуществлении замысла двух других трагедий.

По различным воспоминаниям, Ерофеев владел феноменальной памятью и точной эрудицией (описывая ерофеевские «игры эрудиции», Лидия Любчикова вспоминает, что автор любил ссылаться на малоизвестные исторические фигуры, точно датируя цитируемый текст), - поэтому писал он легко и быстро, когда накатывало вдохновение. Потом мог подолгу молчать. В одном из интервью Ерофееву задали вопрос, удалось бы ему больше сделать при более благоприятных обстоятельствах? На что он ответил: «А здесь ничто ни от чего не зависит. У меня случалась очень сносная жизнь, и что же? Я молчал. Никто - ни цензор, ни деньги, ни голод - не способны продиктовать ни одной угодной им строчки, если ты, конечно, согласен писать прозу, а не диктант» .

«По своей литературной сути «Москва - Петушки» - фантастический роман в его утопической разновидности» (Пётр Вайль , Александр Генис).

«Москва - Петушки» - мениппея, путевые заметки, мистерия, житие, предание, фантастический роман» (Л. Бераха, автор работ о романе Ерофеева).

«Москва - Петушки» Ерофеева обычно рассматривается как первое русское постмодернистское произведение. Собственно вся поэма - не что иное, как беспрерывный «мотив сна», во время которого лирический герой находится в постоянном пограничном изменённом состоянии сознания между посю- и потусторонней реальностью. И всё путешествие Венички происходит в таком сюрреальном пространстве, вызванном внешне алкогольным опьянением. Но оно - однородно сну, так как именно в таком ключе воспринимает его сам герой: «…через грёзы в Купавне…». Кроме того, отсутствие чётких границ между различными состояниями ведёт и к отсутствию вообще всей категории времени. И это позволяет автору постоянно использовать образовывающиеся пространственно–временные окна, через которые проникают всё новые и новые персонажи и, напротив, исчезает разыскиваемый Веничкой московский Кремль.

Различные имена, цитаты, понятия и предметы с их свойствами, составом и отношениями создают многомерное пространство «Москвы - Петушков». Инвентарные списки, наполняющие поэму, сродни «бесконечным реестрам» Мишеля Фуко, описывающим мир в его эпистеме доклассического периода. За примерами инвентарного списка далеко ходить не надо - первая же глава открывается целым набором перечислений и повторов: «Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец и как попало - и ни разу не видел Кремля» . Причём, в этом предложении идёт как бы нарастание степени подробности перечислений: от нулевой в уточнении «тысячу раз» к минимальным для перечисления двум членам альтернативы «напившись или с похмелюги» и, наконец, к развёрнутому перечислению направлений. Бесконечно расширяется, обретая пространство и «вещность», Москва, - она выходит за пределы реального со сказочно-эпическим «из конца в конец» и утверждается в своей призрачности с неуловимостью Кремля (призрачность, цитирующая булгаковскую Москву).

Особенности стиля «Москвы - Петушков» в первую очередь отсылают нас к стилю Н.В. Гоголя (что дополняется сюжетным сходством с «Мёртвыми душами» и прямым намёком автора - подзаголовком «поэма»). Набоков в своём эссе о Гоголе постоянно отмечал «поразительное явление: словесные обороты создают живых людей» . Как один из примеров, иллюстрирующий, как это делается: «день был не то ясный, не то мрачный, а какого-то светло-серого цвета, какой бывает только на старых мундирах гарнизонных солдат, этого, впрочем, мирного войска, но отчасти нетрезвого по воскресным дням» - сравните это внезапно возникшее войско с фантомными пограничниками В. Ерофеева: «Какие там могут быть границы, если все одинаково пьют и говорят не по-русски! Там, может быть, и рады бы куда-нибудь поставить пограничника, да просто некуда поставить. Вот и шляются там пограничники без всякого дела, тоскуют и просят прикурить...»

И особенно впечатляющий парад фантомов возникает в последних главах «Москвы - Петушков»: Сатана, Сфинкс, княгиня, камердинер Пётр (возможно, лакей Чичикова Петрушка - один из его «предков»), Эриннии, понтийский царь Митридат и т.д.

© (по материалам сети)