Джек данн - тайная история леонардо да винчи. Пять секретов Леонардо да Винчи
Leonardo da Vinci.
Он родился, как мы знаем, в 1452-м и умер в 1519 году. Отец будущего гения, Пьеро из Винчи, богатый нотариус и землевладелец, был известнейшим человеком во Флоренции, но мать Катерина - простой крестьянской девушкой, мимолетной прихотью влиятельного сеньора. Mальчик с 4-5 лет воспитывался при отце с мачехой, тогда как родную его мать, как было принято, поспешили выдать с приданым за крестьянина.
Красавец мальчик, отличавшийся при этом необыкновенным умом и приветливым характером, сразу стал всеобщим баловнем и любимцем в доме отца. Этому отчасти способствовало то обстоятельство, что первые две мачехи Леонардо были бездетны. Третья жена Пьеро, Маргарита, вступила в дом отца Леонардо, когда ее знаменитому пасынку было уже 24 года. От третьей жены сеньор Пьеро имел девять сыновей и двух дочерей, но никто из них не блистал «ни умоm, ни мечом».
В 1466 году, в 14-летнем возрасте, Леонардо да Винчи поступил учеником в мастерскую Вероккьо. Удивительно: 20 лет от роду он был уже провозглашен мастером. Леонардо брался за многие предметы, но, начав изучать их, скоро бросал. Можно сказать, что больше всего он учился у себя самого. Не обошел своим вниманием и музыку, в совершенстве овладев игрой на лире.
Современники вспоминают, что он «божественно пел свои импровизации». Однажды даже сам изготовил лютню особой формы, придав ей вид конской головы и богато украсив серебром. Играя на ней, он настолько превзошел всех музыкантов, собравшихся при дворе герцога Людовико Сфорца, что «очаровал» его на всю жизнь.
Леонардо, кажется, не был ребенком своих родителей, не был он флорентийцем и итальянцем, да и был ли он земным человеком? Этот супергений начала итальянского Возрождения настолько странен, что вызывает у ученых не просто изумление, а почти благоговение, смешанное с растерянностью. Даже общий обзор его возможностей повергает исследователей в шок: ну не может человек, имей он хоть семь пядей во лбу, быть сразу гениальным инженером, художником, скульптором, изобретателем, механиком, химиком, филологом, ученым, провидцем, одним из лучших в свое время певцов, пловцом, создателем музыкальных инструментов, кантат, наездником, фехтовальщиком, архитектором, модельером и т.д. Поражают и его внешние данные: Леонардо был высок, строен и так прекрасен лицом, что его называли «ангелом», при этом сверхчеловечески силен (правой рукой - будучи левшой! - мог смять подкову).
В то же время его менталитет кажется бесконечно далеким не только от уровня сознания современников, но и от человеческого вообще. Леонардо, например, полностью контролировал свои чувства, практически не проявляя эмоций, характерных для обычных людей, всегда сохранял удивительно ровное настроение. Более того, отличался каким-то странным холодом бесчувствия. Он не любил и не ненавидел, а понимал, поэтому не только казался, но и был равнодушен к добру и злу в человеческом смысле, к безобразному и прекрасному, которые с одинаковым интересом изучал как нечто данное, внешнее. Наконец, по свидетельству современников, Леонардо был бисексуалом. Сегодня трудно точно судить, почему он сначала «изучал» науку любви с флорентийскими дамами, млевшими от этого красавца и умницы, а затем сосредоточился на гомосексуальных отношениях. Существует документ-донос, в котором именно да Винчи обвиняется в запрещенном тогда гомосексуализме. Аноним обвиняет его и еще трех мужчин в активной содомии над неким Джакопо Салтарелли, 17 лет, братом ювелира.
Им всем грозило наказание - смерть на костре. Первое заседание состоялось 9 апреля 1476 года. Оно ничего не дало: суд требовал доказательств, заявленных свидетелей; их не было. Суд перенесли на 7 июля. Новое расследование - и на этот раз окончательный оправдательный приговор. Тем не менее, когда Леонардо стал мастером, он окружил себя писаными, небездарными красавцами, которых брал в ученики. Фрейд считает, что его любовь к ним была чисто платонической, но эта мысль кажется бесспорной далеко не всем.
Был ли он человеком? Способности и возможности Леонардо являлись, несомненно, сверхъестественными. Например в «Дневниках» да Винчи имеются наброски птиц в полете, для выполнения которых необходимо было располагать по меньшей мере материалами замедленной киносъемки! Он вел очень странный дневник, обращаясь в нем к себе самому на «ты», отдавая распоряжения и приказы себе как слуге или рабу: «прикажи показать тебе...», «ты должен показать в своем сочинении...», «прикажи сделать две дорожные сумки...» Складывается впечатление, что в да Винчи жили как бы две личности: одна - всем известная, дружелюбная, не лишенная некоторых человеческих слабостей, и другая - невероятно странная, скрытная, никому не известная, которая командовала им и распоряжалась его поступками.
Ко всему прочему да Винчи обладал способностью предвидеть будущее, которая, возможно, даже превосходила пророческий дар Нострадамуса. Его знаменитые «Пророчества» (вначале - серия записей, сделанных в Милане в 1494 году) рисуют устрашающие картины грядущего, многие из которых либо уже были нашим прошлым, либо сейчас являются нашим настоящим. Судите сами: «Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдаленных стран и друг другу отвечать» - речь, несомненно, идет о телефоне. «Люди будут ходить и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит» -телевидение, запись на магнитофон, воспроизведение звука. «Люди... будут собственной особой мгновенно разбегаться по разным частям мира, не двигаясь с места» - передача телеизображения. «Ты увидишь себя падающим с великих высот без всякого вреда для тебя» - очевидно прыжки с парашютом. «Будут погублены бесчисленные жизни, и в земле будут сделаны бесчисленные дыры» -тут, скорее всего, провидец говорит о воронках от авиабомб и снарядов, которые действительно погубили бесчисленные жизни. Леонардо даже предвидел путешествия в космос: «И многие наземные и водяные животные поднимутся между звезд...» - запуск живых существ в космос. «Многочисленны будут те, у кого будут отняты их маленькие дети, которых будут свежевать и жесточайшим образом четвертовать!» - прозрачное указание на детей, части тела которых используются в банке органов.
Леонардо практиковал специальные психотехнические упражнения, восходящие к эзотерическим практикам пифагорейцев и... современной нейролингвистике, дабы обострить свое восприятие мира, улучшить память и развить воображение. Он как будто знал эволюционные ключи к тайнам человеческой психики, еще далеко не реализованной и в современном человеке. Так, один из секретов Леонардо да Винчи заключался в особой формуле сна: он спал по 15 минут каждые 4 часа, сокращая таким образом свой суточный сон с 8 до 1,5 часа. Благодаря этому гений экономил сразу 75% времени сна, что фактически удлинило его жизнь с 70 до 100 лет! В эзотерической традиции аналогичные методики известны с незапамятных веков, но они всегда считались настолько секретными, что, как и другие психо- и мнемотехники, никогда не предавались гласности.
Изобретения и открытия да Винчи охватывают все области знания (их более 50!), полностью предвосхищая основные направления развития современной цивилизации. Расскажем лишь о некоторых из них. В 1499 году Леонардо для встречи в Милане французского короля Людовика XII сконструировал деревянного механического льва, который, сделав несколько шагов, распахивал свою грудную клетку и показывал внутренности, «заполненные лилиями». Ученый является изобретателем скафандра, подводной лодки, парохода, ластов. У него есть рукопись, в которой показывается возможность погружения на большую глубину без скафандра благодаря использованию особой газовой смеси (секрет которой он сознательно уничтожил). Чтобы ее изобрести, необходимо было хорошо разбираться в биохимических процессах человеческого организма, которые совершенно не были известны в то время! Это он первым предложил устанавливать на бронированных кораблях батареи огнестрельных орудий (подал идею броненосца!), изобрел вертолет, велосипед, планер, парашют, танк, пулемет, отравляющие газы, дымовую завесу для войск, увеличительное стекло (за 100 лет до Галилея!). Да Винчи изобрел текстильные машины, ткацкие станки, машины для изготовления иголок, мощные подъемные краны, системы осушения болот посредством труб, арочные мосты. Он создал чертежи воротов, рычагов и винтов, предназначенных поднимать огромные тяжести, - механизмы, которых не было в его время. Поразительно, что Леонардо подробно описывает эти машины и механизмы, хотя их и невозможно было сделать в то время из-за того, что тогда не знали шарикоподшипников (но сам Леонардо знал это - сохранился соответствующий рисунок).Иногда кажется, что да Винчи просто хотел узнать как можно больше об этом мире, коллекционируя информацию. Что он с ней делал? Зачем она ему была нужна в таком виде и в таком количестве? Ответа на этот вопрос он не оставил.
Странным образом даже занятия Леонардо живописью кажутся со временем все менее и менее значительными. Не будем говорить о его шедеврах, известных всему миру, скажем только об одном, хранящемся в Виндзоре удивительном рисунке, изображающем какое-то неземное существо. Черты лица этого существа повреждены от времени, но можно угадать их поразительную красоту. В этом рисунке привлекают внимание огромные и очень широко расставленные глаза. Это не ошибка художника, а сознательный расчет: именно эти глаза производят парализующее впечатление.
В Королевской библиотеке Турина хранится знаменитый автопортрет Леонардо да Винчи - «Портрет самого себя в преклонном возрасте». Он не датирован, но, как полагают эксперты, был написан около 1512 года. Это очень странный портрет: не только зритель в разных ракурсах воспринимает выражение и черты лица Леонардо совершенно по-разному, но и фотографии, сделанные даже с небольшим отклонением камеры, показывают разного человека, который то меланхоличен, то высокомерен, то мудр, то просто нерешителен, то предстает дряхлым стариком, измученным жизнью, и т.д.
Большинству людей гений известен как создатель бессмертных художественных шедевров. Но его ближайший друг Фра Пиетроделла Новеллара замечает: «Занятия математикой настолько отдалили его от живописи, что один только вид кисти приводит его в бешенство».
И еще он был прекрасным фокусником (современники говорили откровеннее - маг). Леонардо мог вызывать из кипящей жидкости многоцветное пламя, вливая в нее вино; легко превращал белое вино в красное; одним ударом ломал трость, концы которой были положены на два стакана, не разбив ниодин из них; наносил на конец пера немного своей слюны - и надпись на бумаге становилась черной. Чудеса, которые показывал Леонардо, настолько впечатляли современников, что его всерьез подозревали в том, будто он служил «черной магии». К тому же возле гения постоянно находились странные, сомнительной нравственности личности, вроде Томазо Джованни Мазини, известного под псевдонимом Зороастр де Перетола, - механика, ювелира и одновременно адепта тайных наук.
До самой смерти да Винчи был чрезвычайно активен, много ездил. Так, с 1513 по 1519 год он попеременно жил в Риме, Павии, Болонье, Франции, где и умер, по преданию, 2 мая 1519 года на руках короля Франциска I, прося прощения у Бога и людей, что «не сделал для искусства всего, что мог бы сделать».
Леонардо да Винчи принято считать одним из гениев итальянского Возрождения, что и отдаленно не соответствует истине. Он уникален: ни до него, ни после в истории не существовало подобного человека, гениального во всем! Кем же он был?..
В этом и состоит наибольшая загадка. Одни современные исследователи считают Леонардо посланцем инопланетных цивилизаций, другие - путешественником во времени из отдаленного будущего, третьи - жителем параллельного, более развитого, чем наш, мира. Кажется, последнее предположение наиболее правдоподобно: слишком хорошо знал да Винчи мирские дела и грядущее, которое ждет человечество, которым он сам был мало озабочен...
Мона Лиза (Джоконда). 1503-04 (Париж, Лувр)
«Прекрасная Ферроньера» , 1490-1496 / 1495-1497
Дама с горностаем (1484, Музей Чарторыйского, Краков)
Мадонна с гранатом. 1469
Мадонна Литта. 1490 (Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж)
Мадонна в гроте. 1483-86 (Париж, Лувр)
Картина Мадонна с цветком (Мадонна Бенуа). 1478
Картина Мадонна. 1510
Портрет Джиневры де Бенчи (1473-1474, Национальная галерея, Вашингтон)
Благовещение. 1472-75 (Флоренция, галерея Уффици)
«Витрувианский человек»
Автопортрет
Леонардо да Винчи
Загадка Леонардо начинается ещё с его рождения, в 1452 году 15 апреля в городке к западу от Флоренции. Он был незаконно рожденным сыном женщины, о которой почти ничего не известно.
Мы не знаем ни ее фамилии, ни возраста, ни внешности, биографы называют молодой крестьянкой. Пусть это так и будет. Об отце Леонардо, Пьеро да Винчи, известно гораздо больше, но тоже недостаточно. Он был нотариусом и происходил из семьи, которая обосновалась в Винчи. Воспитывался Леонардо в доме отца. Его образование, очевидно, было таким, как у всякого живущего в маленьком городке мальчика из хорошей семьи.
Его почерк удивителен, Он пишет справа налево, буквы перевернуты так, что текст легче читать с помощью зеркала.
Первая датированная работа Леонардо (1473, Уффици) - маленький набросок долины реки, видимой из ущелья.
Леонардо да Винчи был не только великим художником-живописцем, скульптором и архитектором, но и гениальным ученым, занимавшимся математикой, механикой, физикой, астрономией, геологией, ботаникой, анатомией и физиологией человека и животных, последовательно проводившим принцип экспериментального исследования. В его рукописях встречаются рисунки летательных машин, парашюта и вертолета, новых конструкций и винторезных станков, печатающих, деревообрабатывающих и других машин, отличающиеся точностью анатомические рисунки, мысли, относящиеся к математике, оптике, космологии (идея физической однородности вселенной) и другим наукам.
К 1480 Леонардо уже получал крупные заказы, однако в 1482 он переехал в Милан. Леонардо написал несколько картин и знаменитую фреску Тайная вечеря, которая дошла до нас в полуразрушенном виде. Эту композицию он писал на стене трапезной миланского монастыря Санта Мария делле Грацие. Стремясь к наибольшей красочной выразительности в стенописи, он произвел неудачные эксперименты над красками и грунтом, что и вызвало ее быстрое повреждение. А затем довершили дело грубые реставрации и... солдаты Бонапарта.
Недатированная картина Благовещение была приписана Леонардо только в 19 в.;
Зрелый период творчества. Принёс ему первый заказ в 1483, это было изготовление части алтарного образа для капеллы Непорочного зачатия - Мадонна в гроте
Деятельность Леонардо в первое десятилетие 16 в. была столь же разнообразной, как и в другие периоды его жизни. В это время была создана картина Мадонна с Младенцем и св. Анной, и около 1504 Леонардо начал работу над своей знаменитой картиной Мона Лиза, портретом жены флорентийского купца.
Леонардо изобрел принцип рассеяния (или сфумато). Предметы на его полотнах не имеют четких границ: все, как в жизни, размыто, проникает одно в другое, а значит, дышит, живет, пробуждает фантазию. Он специально окуривал дымом помещение, где работал, чтобы в клубах выискивать образы. Благодаря эффекту сфумато появилась мерцающая улыбка Джоконды, когда в зависимости от фокусировки взгляда зрителю кажется, что героиня картины то нежно улыбается, то хищно скалится. Второе чудо Моны Лизы в том, что она "живая". На протяжении веков ее улыбка изменяется, уголки губ поднимаются выше. Точно так же Мастер смешивал знания разных наук, поэтому его изобретения со временем находят все больше применений.
Леонардо никогда не спешил закончить произведение, ибо неоконченность - обязательное качество жизни. Окончить - значит убить.
Леонардо умер в Амбуазе 2 мая 1519; его картины к этому времени были рассеяны в основном по частным собраниям, а записки пролежали в разных коллекциях почти в полном забвении еще несколько веков.
Афоризмы
"Как хорошо прожитый день даёт спокойный сон, так с пользой прожитая жизнь даёт спокойную смерть"
"Если все кажется легким, это безошибочно доказывает, что работник весьма мало искусен и что работа выше его разумения
Кто мало думает, много ошибается. (Леонардо да Винчи)
Поистине всегда там, где недостает разумных доводов, их заменяет крик. (Леонардо да Винчи)
Тайная вечеря. 1498
Рисунки. 1503
Улыбка Джоконды - "самая странная улыбка в мире", одна из наиболее известных и неразгаданных тайн в истории живописи, суть которой точно не сформулирована по причине того, что восприятие картины "Джоконда (Мона Лиза)" носит чисто индивидуальный характер. Споры вокруг происхождения главного персонажа картины, о ее красоте, о смысле ускользающей улыбки не закончены до сих пор. Зрители и искусствоведы сходятся лишь в одном - взгляд красивой девушки и ее улыбка действительно производят на смотрящего неизгладимое впечатление. За счет чего - объяснения пока нет.
Точнее сказать, объяснения феномена появляются на свет с завидным постоянством. Так, например, совсем недавно профессор Маргарет Ливингстон из Гарвардского университета на ежегодном собрании Американской ассоциации за прогресс в науке, которое прошло в Денвере (штат Колорадо), представила свою теорию объяснения тайны улыбки Джоконды. По ее мнению, эффект мерцающей улыбки связан с особенностями человеческого зрения.
Маргарет Ливингстон заметила, что улыбка Моны Лизы очевидна только тогда, когда зритель смотрит не прямо на губы Джоконды, а на другие детали ее лица. Исследователь предполагает, что иллюзия исчезновения улыбки при смене угла зрения связана с тем, как человеческий глаз обрабатывает визуальную информацию.
Особенности зрения человека таковы, что прямое зрение хорошо воспринимает детали, хуже - тени. "Ускользающий характер улыбки Моны Лизы можно объяснить тем, что она почти вся расположена в низкочастотном диапазоне света и хорошо воспринимается только периферическим зрением", - заявила Маргарет Ливингстон.
Итак, если вам доведется быть в Париже, зайдите в Лувр - в эту сокровищницу мирового искусства. И не забудьте зайти в зал, где выставлена, наверное, самая знаменитая картина мира - шедевр великого флорентинца, титана Возрождения Леонардо да Винчи. Только было бы неплохо, если вы с "Джокондой" не были бы наедине.
Был случай, когда у картины надолго задержалась русская туристка вечером, когда музей закрывался. Посетителей в зале не было - можно без помех попытаться проникнуть в замысел автора. Через минуту ей стало не по себе, а затем и вообще возникла тоска, и стало страшно. Туристку избавило от обморока то, что она прервала контакт с картиной и поспешила на выход. Только на улице успокоилась, но тяжелое впечатление сохранялось долго...
Леонардо да Винчи, хотя ему исполнился 61 год, был полон физических и творческих сил, когда его призвал в Рим Джулиано Медичи - брат и ближайший соратник папы Римского Льва Х для написания портрета своей возлюбленной синьоры Пачифики Брандано. Пачифика - вдова испанского дворянина имела мягкий и веселый нрав, была хорошо образована и являлась украшением любой компании. Немудрено, что такой жизнерадостный человек, как Джулиано, сблизился с ней, свидетельством чему явился их сын Ипполито.
В папском дворце для Леонардо была оборудована прекрасная мастерская с подвижными столами, с рассеянным светом. Во время сеанса играла музыка, пели певцы, шуты читали стихи - и все это для того, чтобы Пачифика сохраняла постоянное выражение лица. Картина писалась долго, она поражала зрителя необыкновенной тщательностью отделки всех деталей, особенно лица и глаз. Пачифика на картине была как живая, что изумляло зрителей.
Правда у некоторых нередко возникало чувство страха, им казалось, что вместо женщины на картине может возникнуть чудовище, какая-нибудь морская сирена, а то и еще что-нибудь похуже. Да и сам пейзаж за ее спиной навевал что-то таинственное. Знаменитая с косиной улыбка Пачифики тоже никак не соответствовала понятию о праведности. Скорее здесь было некоторое ехидство, а может быть что-то из области колдовства. Именно эта загадочная улыбка останавливает, завораживает, тревожит и зовет проницательного зрителя, как бы вынуждая его вступить в телепатическую связь с изображением.
Кстати, подобная улыбка была присуща самому Леонардо. Об этом свидетельствует картина его учителя Вероккио "Товия с рыбой", при написании которой моделью архангела Михаила послужил Леонардо. Да и в статуе Давида учитель, несомненно, воспроизвел облик своего ученика с его характерным насмешливым выражением лица.
Может быть, это обстоятельство позволило в наше время предположить, что моделью для "Джоконды" явился сам автор, т.е. картина - его автопортрет в женском одеянии. Компьютерное сравнение картины с известным автопортретом красным карандашом, хранящимся в Турине, не опровергло это предположение. Определенное сходство действительно имеется, но этого совершенно недостаточно для каких-то дальнейших выводов.
Непросто сложилась судьба Пачифики. Ее брак с испанским дворянином был недолгим - муж скоро умер. Джулиано Медичи не захотел взять в жены свою любовницу, а вскоре после женитьбы на другой умер от чахотки. Сын Пачифики от Джулиано скончался молодым, будучи отравленным. Да и здоровье самого Леонардо за время работы над портретом пришло в полное расстройство.
Судьба людей, приближающихся к Пачифике, оказалась трагической, подобно бабочке, летящей к огню. Видно она обладала силой притягивать к себе мужчин и, увы, забирать их энергию и жизнь. Вполне возможно, что ее прозвище было Джоконда, что означает Играющая. И она действительно играла людьми, их судьбами. Но игра с таким хрупким предметом всегда кончается одинаково - предмет разбивается.
Джулиано Медичи, желавший укрепить связь с французским королевским семейством, женился на принцессе Филиберте Савойской. Для того, чтобы не огорчать невесту изображением недавней возлюбленной, Леонардо был оставлен в Риме, продолжая вносить изменения в картину, с точки зрения любого стороннего наблюдателя являющейся совершенно законченной.
Но какая-то сила заставляет его продолжать работу, хотя на него нередко накатывается усталость и апатия, ранее никогда ему незнакомые. Правая рука его трясется все сильнее и сильнее. Хотя он с детства был левшой и часто попадал из-за этого под насмешки, связанные с суеверием, что левой рукой водит сатана или нечистая сила, работать ему было все трудней и трудней.
Леонардо часто развлекался причудливыми забавами. Когда однажды садовник поймал ящерицу странного вида, Леонардо на нее нацепил сделанные из кожи других ящериц крылья, наполненные ртутью, а также рога и бороду. Когда ящерица двигалась, то крылья ее трепетали. Это вызывало ужас у зрителей, которые пускались наутек.
В молодости, получив заказ на роспись щита, в одной из комнат Леонардо сотворил жуткое чудище, составленное из множества хамелионов, ящериц, змей, летучих мышей и прочих тварей. Чудище, как живое, выползало из расселины скалы, устроенной в комнате, брызжа ядом из пасти, огнем из глаз, дымом из ноздрей. Выбрав нужный ракурс, он изобразил это чудище на щите. Нужно было иметь очень крепкие нервы, чтобы остаться неподвижным около щита.
Изучая анатомию людей и животных, Леонардо как-то собрал полный скелет лошади и с помощью длинных веревок мог приводить его в движение, пугая своих помощников. А бараньи кишки он научился так очищать и утоньшать, что они помещались на ладони. Скрытым в другой комнате мехом его помощник надувал эти кишки так, что вся комната ими заполнялась, прижимая изумленных гостей к стенам.
Такие забавы для Леонардо имели большой смысл. На них он оттачивал свою идею - целью произведения искусства является способность поразить зрителя, заставив отшатнуться в ужасе, или заворожить. Многие его творения будят сильные эмоции, потрясают и волнуют людей. Это продолжается более четырех веков, полной мерой относясь к последнему его крупному детищу - к "Джоконде".
Джулиано ди Пьеро де Медичи .
Перед отъездом из Рима во Францию Леонардо посетил умирающего от чахотки Джулиано Медичи, вернувшегося скоро после свадьбы на родину. Джулиано оставил портрет Пачифики художнику, продавшему, в конце концов, портрет французскому королю за крупную сумму. "Медичи меня создали и разрушили" - заметил в дневнике Леонардо, сокрушаясь по поводу резко ухудшившегося здоровья. Но не Медичи, я полагаю, явились причиной разрушения мастера, а синьора Пачифика, роковые качества которой наложили отпечаток на его дальнейшую жизнь. Этому способствовало само общение с ней, а затем - ее живописное воплощение, произведенное Леонардо...
На службе французского короля Леонардо проектировал пышные празднества, новый дворец для короля, канал, но все это было совсем не того уровня, что раньше. За год до смерти он написал завещание. Прежде такой энергичный, Леонардо сильно сдал. Непривычным для человека, в молодости спокойно гнущего рукой подковы, было постоянное чувство усталости.
Еще недавно он писал, пытаясь разными словами выразить одну мысль: "Скорее лишиться движения, чем устать. Скорее смерть, чем усталость. Я не устаю, принося пользу. Все труды неспособны утомить меня". Он неделями не встает с постели, правая рука окончательно перестала ему повиноваться.
Такое состояние не могло продолжаться долго, и в возрасте 67 лет титан Возрождения угас. Так Пачифика явилась и причиной создания необыкновенного творения, и причиной быстрого угасания великого ученого и инженера, архитектора и художника...
Гоголь в повести "Портрет" упоминает портрет Леонардо да Винчи, над которым великий мастер трудился несколько лет и все еще считал неоконченным, хотя его современники почитали эту картину за совершеннейшее и окончательнейшее произведение искусства. Нет никаких сомнений, что Гоголь имеет в виду знаменитую "Джоконду", хотя и не называет ее. Но в связи с чем понадобилось Гоголю вспоминать Леонардо да Винчи?
Действие повести начинается с того, что молодой бедный художник Чартков на последние деньги покупает выбранный им из старья портрет старика в азиатском костюме, глаза которого не только были тщательно отработаны, но и странным образом казались живыми, оставляя у смотрящего на портрет неприятное, странное чувство. Так вот, придя домой, отмыв купленный портрет от грязи и повесив его на стену, Чартков пытается понять причину возникновения странного чувства. Именно в это время он вспоминает о "Джоконде", как о ближайшем аналоге необыкновенного приобретения.
Нельзя не процитировать ход дальнейших рассуждений Чарткова под впечатлением портрета старика: "Это было уже не искусство: это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были живые, это были человеческие глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь не было уже того высокого наслаждения, которое объемлет душу при взгляде на произведение художника, как ни ужасен взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томительное чувство... Почему же простая, низкая природа является у одного художника в каком-то свету, и не чувствуешь никакого низкого впечатления; напротив, кажется, как будто насладился, и после того спокойнее и ровнее все течет и движется вокруг тебя? И почему же та самая природа у другого художника кажется низкою, грязною, а между прочим, он также был верен природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего. Все равно как вид в природе: как он ни великолепен, а все недостает чего-то, если нет на небе солнца". И еще о пугающем портрете: "Это уже не была копия с натуры, это была та странная живопись, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы".
Напомним, что под влиянием этой картины у Чарткова начались галлюцинации и страшные сновидения. Привалившее богатство сделало Чарткова модным портретистом, но счастье не пришло. Золото давало ему обеспеченность и почет, но отнимало мастерство живописца и способность уважительно относиться к своим молодым коллегам. Утрата таланта привела к зависти по отношению к талантливым художникам, к озлоблению на весь мир, а в итоге - к потере богатства и к ужасной смерти. Он понял, что необыкновенный портрет, купленный им в пору бедной молодости, явился причиной его превращения.
После смерти Чарткова открылась история создания портрета. Оказалось, что замечательному художнику-самоучке заказал этот портрет ростовщик, которого многие считали дьяволом из-за того, что судьба всех людей, бравших у него деньги взаем, была ужасной. В них вместе с деньгами как бы вселялась злая сила, приводившая к гибели. Ростовщик, чувствуя близкую смерть, заказал портрет для того, чтобы сверхъестественной силой продолжать жить в этом портрете. Художник, желая попробовать себя в изображении дьявола, согласился, но чем ближе он приближался своим портретом к натуре, тем сильнее в нем возникала тягость, тревога. Глаза портрета "вонзались ему в душу и производили в ней тревогу непостижимую." Хотя художник не смог завершить свою работу, портрет казался законченным и после скорой смерти ростовщика оказался у него. Последующая за этим утрата таланта, смерть жены и двоих детей привела его к мысли, "что кисть его послужила дьявольским оружием, что часть жизни ростовщика перешла в самом деле как-нибудь в портрет, и тревожит теперь людей, внушая бесовские побуждения, совращая художников с пути, порождая страшные терзанья зависти".
Может быть Гоголь разгадал роковую сущность "Джоконды" и свою догадку закодировал повестью "Портрет", боясь быть непонятым современниками? Теперь можно сказать, что ростовщик Гоголя и Пачифика Леонардо в определенном смысле одно лицо.
Несколько веков женский портрет руки Леонардо да Винчи, хранящийся в Лувре, считался изображением 25-летней Лизы - жены флорентийского магната Франческо дель Джокондо. До сих пор во многих альбомах и справочниках портрет имеет двойное название - "Джоконда. Мона Лиза". Но это ошибка, и в ней виноват известный средневековый художник и писатель Джорджо Вазари, составивший жизнеописание многих великих художников и скульпторов Возрождения.
Именно авторитет Вазари затмил вдовью траурную вуаль на голове изображенной женщины (Франческо дель Джокондо прожил длинную жизнь), да и не дал возможность поставить вопрос: если это мона Лиза, то почему при живом заказчике портрет остался у живописца?
И только ХХ век прекратил этот гипноз. А.Вентури в 1925 году предположил, что на портрете изображена герцогиня Констанца д"Авалос - вдова Федериго дель Бальцо, другая любовница Джулиано Медичи. Основанием этой гипотезы является сонет поэта Энео Ирпино, в котором упоминается ее портрет работы Леонардо. Других подтверждений у этой версии нет.
И, наконец, в 1957 году К.Педретти выдвинул версию Пачифики Брандано. Именно эта версия вызвала новый прилив в исследованиях наследия великого флорентинца. Именно эта версия представляется самой верной, так как она подтверждается не только документами, но и сутью дополнительных обстоятельств, о которых говорилось выше.
ХХ век - век огромных достижений в области парапсихологии. Известный нейропсихиатр Ш.Карагулла в результате многих и надежных исследований в США, Канаде, Англии установила, что некоторые люди имеют уменьшенный по сравнению с остальными объем ауры и могут являться поглотителем жизненной энергии своих близких, вызывая их недомогания.
Сейчас такие люди часто называются энергетическими вампирами. Это явление подтверждено и другими исследователями. Утечка жизненной энергии на начальном этапе вызывает у жертвы энергетической агрессии апатию, ослабление иммунитета, а затем ведет к тяжелым нарушениям здоровья.
Так вот, очень похоже на то, что Пачифика являлась именно таким человеком, поглотителем жизненной энергии других людей - энергетическим вампиром или, как сказал бы Гоголь, излучала мертвенный свет. Именно поэтому ее необычайно реалистический портрет, подобно живой Пачифике, поглощает жизнь, излучает зло и не исцеляет, а повреждает душу зрителей до сих пор. При кратковременном контакте человека с подобными картинами может возникать проявление синдрома Стендаля, а при длительном - синдрома хронической усталости.
Здесь, в этой картине сосредоточена квинтэссенция достижений великого мастера на пути приближения к реальности. Это и результаты его анатомических исследований, позволявшие ему изображать людей и животных в совершенно естественных позах, это и знаменитое "сфумато" - рассеяние, давшее ему возможность правильно изображать границы раздела разных объектов, это и совершенное использование светотени, это и загадочная улыбка портретируемой женщины, это и тщательная подготовка специального для каждой части картины грунта, это и необычайно тонкая проработка деталей.
И, наконец, самое главное - верная передача нематериальной, точнее - тонкоматериальной сути объекта живописи. Своим необыкновенным талантом Леонардо создал действительно живое творение, дав долгую, продолжающуюся до наших дней, жизнь Пачифике со всеми ее характерными особенностями. И это творение, подобно творению Франкенштейна, погубило и пережило своего создателя.
Луврская "Джоконда" может приносить зло людям, пытающимся проникнуть в ее смысл, то, может быть, нужно уничтожить все репродукции и сам подлинник? Но это бы явилось актом преступления против человечества, тем более, что картин с подобным воздействием на человека в мире немало. Просто нужно знать об особенности таких картин (и не только картин) и принимать соответствующие меры, например, ограничивать их репродуцирование, в музеях с такими произведениями предупреждать посетителей и иметь возможность оказать им медицинскую помощь и т.д. Ну, а если у вас есть репродукции "Джоконды" и вам кажется, что они на вас плохо влияют, уберите их подальше или сожгите.
В повести Гоголя злополучный портрет исчез таинственным образом тогда, когда его тайна была публично раскрыта. Не удивляйтесь, если узнаете, что в скором времени и "Джоконда" непостижимо исчезнет из Лувра. Она уже исчезала оттуда в 1911 году, будучи похищенной, но тогда была найдена и вновь возвращена на место.
Леонардо да Винчи оставил множество дневников и отдельных рукописей, которые долго не могли расшифровать: будучи левшой, он писал справа налево (зеркальное письмо), и почесть его рукописи смогли только после того, как догадались читать их с помощью зеркала. Леонардо не признавал правил грамматики и не оставлял пробелов между словами. Записи можно считать скорее потоком сознания. Новые записи делались часто поверх старых, на полях и сопроводительных рисунках. Леонардо никогда не занимался систематизацией тысяч страниц своих дневников, которые впоследствии разошлись по музеям и частным коллекциям (возможно многие записи вообще были безвозвратно утеряны). Большей частью идеи Леонардо да Винчи остались нереализованными, может быть даже и к лучшему, это спасло его от конфликта с церковью. Гипотеза о группе выдающихся умов своего времени, конечно же, имеет право на жизнь. Но пока лично у меня остается мнение, что это был человек с несомненно ярким талантом и нестандартным мышлением. По Фрейду: мастер «не любил и не ненавидел, он просто спрашивал себя об источнике и содержании того, что он любил или ненавидел». Леонардо да Винчи обладал ненасытной любознательностью и жаждой знаний. Он всегда стремился проверить теорию практикой. Не боялся иметь дело с непонятным и необъяснимым. Т.е. он воспринимал мир как единое целое, в котором микро- и макромир взаимодействуют в единой системе. Он находил аналоги повсюду. Например, водоворот напоминал ему лучи Вифлеемской звезды и женские заплетенные косы. Все его работы были связаны стремлением понять основополагающие принципы устройства Вселенной. Некоторые исследователи полагают, что он был синестетом - человеком, у которого процесс получения сенсорных ощущений происходит параллельно, например, музыку он воспринимает как зрительный образ или цвет. Вероятно во время наблюдений Леонардо понял, какую важную роль играет человеческое восприятие, в особенности зрение и изучил все, что имело отношение к оптике и к органам чувств человека (к строению глаза). Одним из главных средств познания мира Леонардо считал эксперимент и сам много экспериментировал, в частности, удаляя различные органы у животных. Понимая строение тела (препарируя людей и животных), он рисовал реалистичные человеческие фигуры. А на формирование его как военного инженера повлияли многочисленные итальянские войны, во время которых он переезжал от одного покровителя к другому. Вообще, невозможно понять феномен да Винчи, не имея представления о эпохе итальянского Ренессанса, в которой ему довелось жить. И, конечно же, многие его идеи строились не на пустом месте, а были продолжением каких-то идей или работ других выдающихся предшественников и вдохновителей.
Леонардо да Винчи. Благовещение (фрагмент). Одна из первых работ, которая датируется приблизительно 1472 г.
На этом, однако, не остановился Леонардо. Два года спустя он берется за тот же сюжет (1472 год) и подготовляется к работе, рисуя новые эскизы головок Мадонны и ангела; дивная голова Мадонны этого периода хранится во Флоренции. Трудно сказать, чему здесь более следует удивляться – правильности ли черт лица прекрасного североитальянского типа или роскошным кудрям, небрежно, но грациозно падающим на плечи и прикрывающим виски, или, наконец, душевной красоте наивной Девы-Матери, едва осмеливающейся смотреть из-под полуопущенных век. Чрезвычайно добросовестна и тщательна отделка подробностей, не исключая красивого головного убора с жемчужной диадемой во флорентийском вкусе. Леонардо было в то время двадцать лет, и кто знает, какая дева вдохновляла его артистическую душу?
Окончательным плодом этого вдохновения была вторая картина, изображающая Благовещение, хранящаяся во Флоренции. По сравнению с первой здесь новый шаг вперед. Ангел уже не улыбается лукаво, он стал серьезен и задумчив, недаром сам Леонардо повзрослел на два года. Зато Святая Дева значительно помолодела. Это уже не еврейская женщина лет двадцати, как на первой картине, а совершенно еще юная флорентийская красавица. Радостно-удивленно слушает она серьезные, почти непонятные ей слова ангела. Невольным движением руки отстраняет она благую весть, которая ее столько же радует, сколько и пугает. Пейзажная рамка почти та же, что и в первой картине: тот же душистый дерн и отдаленные кипарисы, еще дальше вода и скалы. Стена дома, близ которого происходит действие, выписана тщательнее и с еще большим, чем прежде, знанием перспективы, а столик, на котором лежит книга – ангел застал Деву во время чтения, – простой и безыскусственный на первой картине, превратился на этот раз в чудо художественной отделки. С такою же любовью написаны малейшие складки платья Девы, превосходно обрисовывающего ее грациозную фигуру и девический стан.
Глава III
Двор Лоренцо Великолепного. – Блистательные празднества и турниры. – «Воскресение Христа»
Необычайный блеск придворной жизни Флоренции времен Лоренцо Великолепного во многих отношениях заставлял жалеть о более простой, почти мещанской жизни старика Козимо. Вместе с блеском усилилась распущенность нравов. Некоторые историки, однако, хотят доказать, что даже эта роскошь принесла значительную пользу флорентийскому искусству. Это явная натяжка. Блестящие празднества и турниры того времени не могли, конечно, не повлиять на воображение художников, в том числе, и на Леонардо да Винчи, который сам блистал в лучшем флорентийском обществе. Эти празднества дали, пожалуй, Леонардо счастливый случай изучать движение коня и всадника, наблюдать львов и других тропических четвероногих, и он пользовался этим материалом с таким же искусством, как и своими наблюдениями над флорентийскими мужиками. Но, к счастью для самого себя и для истории искусства, Леонардо не мог быть и не был изобразителем придворных сюжетов, хотя постоянно жил при различных дворах, впоследствии нередко только вредивших его художественному призванию.
Вот почему в биографическом очерке о Леонардо можно отвести лишь самое второстепенное место описаниям тогдашней шумной придворной жизни: она имеет значение не столько для личности Леонардо, сколько для характеристики эпохи. Глава Флорентийской республики был, в сущности, настоящим монархом. Он постоянно принимал блестящие посольства, к нему приезжали богатейшие итальянские и немецкие феодалы, ему присылали богатые дары из отдаленнейших государств Востока. Между прочим, во Флоренцию прибыло посольство от вавилонского султана, привезшее множество драгоценных сосудов, а также жирафа и прирученного льва. Очень популярен был тогда бой между дикими зверями, и однажды на площади устроили своеобразную охоту: выпустили диких кабанов, лошадей, быков, собак, львов и жирафа, причем случилось так, что львы спокойно легли и вместе с толпою философски созерцали потасовку, происходившую между прочими животными.
Особенным блеском и великолепием отличались турниры, и один из них бесспорно восхитил молодого Леонардо. В турнирах участвовали знатнейшие юноши Флоренции, упражнявшиеся с этою целью по целым месяцам. В 1467 году, когда Леонардо только что начал учиться в мастерской Верроккьо, был устроен роскошный турнир, на котором отличился молодой еще Лоренцо Медичи, здесь впервые сблизившийся с дамой своего сердца, Лукрецией Донати. Но самым знаменитым из флорентийских турниров был другой, данный два года спустя самим Лоренцо в честь своей дамы. Постановка этого турнира на площади Санта Кроче обошлась Лоренцо в 10 тысяч червонцев – сумма огромная по тому времени. Турнир этот, воспетый поэтом Пульчи, побудил Леонардо да Винчи запечатлеть несколько типических фигур. Главным героем турнира был, без сомнения, брат Лоренцо Медичи, Джулиано, и неудивительно, что Леонардо поспешил набросать несколько рисунков, изображающих этого юношу то в позе триумфатора, то на коне, в пылу турнира. Любопытно сравнить эти рисунки с описанием поэта, которого более всего поразили внешняя обстановка и блеск мишуры. Одежда Джулиано, по словам Пульчи, ценилась в восемь тысяч дукатов; он был в серебряной кольчуге и шитой серебром и жемчугом куртке, на голове – бархатная шапочка, украшенная золотом, жемчугом и драгоценными камнями. Но за одеждой поэт не увидел человека, Леонардо же, при всем его умении рисовать одежду, заинтересовался главным образом классической красотой юноши и волновавшими того чувствами. Вот он на коне: лицо выражает напряженное внимание, в нем мужественная энергия и даже некоторая злоба. Совсем другой вид он имеет, когда, наивно торжествуя свою победу, упершись одной рукою в бок, любовно смотрит на ту, ради которой подвергал себя всем трудам и опасностям. Для полноты впечатления необходимо было нарисовать и «ее» – прекрасную Симонетту. Поэт Пульчи не сумел описать этой красавицы; другой поэт, Полициано, вообразил, что сказал все, назвав ее нимфой. Леонардо поступил иначе. Он изобразил ее в торжествующей позе, сходной с тою, которую принял ее возлюбленный: такое же положение руки, такая же счастливая улыбка, только вместо копья в другой руке веер. Для полной аналогии на девушке вместо лифа изящный панцирь.
По окончании своего второго «Благовещения» Леонардо да Винчи предпринял ряд путешествий по Тоскане, и эти частые поездки, по-видимому, принесли ему более пользы, чем флорентийские торжества. По крайней мере когда, по возвращении во Флоренцию, Леонардо, в течение долгого времени почти не бравший в руки кисти, опять принялся за серьезные работы, оказалось, что за это время кажущегося бездействия талант его успел окрепнуть и приобрести вполне мужественную силу. Без сомнения, Леонардо не потратил времени даром; это доказывают его многочисленные эскизы, из которых, быть может, не сохранилось до нашего времени и сотой доли. Достаточно посмотреть, с каким терпением рисовал Леонардо фигуры лошадей, кошек, изображения деревьев без листьев и, наоборот, отдельные листья деревьев и трав, чтобы хоть отчасти вникнуть в его черновую работу.
Возвратившись в 1475 году во Флоренцию, Леонардо увлекся чтением «Божественной комедии» Данте. Образ Беатриче так поразил его, что Леонардо, по-видимому, замышлял крупное произведение на дантовскую тему, но никогда не выполнил этого намерения. В Виндзоре хранится чрезвычайно пострадавший от времени рисунок Леонардо, изображающий почти неземное существо, воспетое величайшим поэтом Италии. Черты лица испорчены, но все же можно угадать их первоначальную красоту. В этом рисунке замечательнее всего намеренно преувеличенные пропорции в изображении глаз и расстояния между глазами. Это не ошибка художника, а сознательный расчет: именно эти глаза, быть может не удовлетворяющие педанта, производят впечатление мечтательного, неземного взгляда. Любители пропорций давно, впрочем, открыли, что голова самой знаменитой из античных Венер не вполне симметрична; но, спрашивается, где они нашли в природе вполне симметричные головы? Какое впечатление производил этот рисунок на ближайшие поколения, видно из того, что некоторые картины Рафаэля по манере представляют несомненное сходство с этой Беатриче.
Кроме фигуры Беатриче, чтение Данте навеяло Леонардо несколько аллегорических сюжетов. Но это не была его сфера, и, когда он принялся за новую большую картину – «Воскресение Христа», – образы Данте уже отошли на второй план, вытесненные самостоятельной творческой фантазией. Эта великолепная картина, хотя и страдающая анахронизмами и несогласием с евангельским текстом, является одним из лучших украшений Берлинской галереи. Для современного вкуса, требующего исторической точности, может показаться весьма странною идея сделать свидетелями воскресения Христа католическое духовное лицо в дьяконском облачении и благочестивую христианку, весьма мало похожую на женщин, сопутствовавших Христу. Но Леонардо, очевидно, взглянул на свой сюжет шире. Изобразив в лице Христа воплощение христианской идеи, он понял, что, не погрешив против реализма, можно приурочить евангельское сказание о воскресении ко всякой эпохе, когда только существовали искренно верующие в это событие. Впрочем, анахронизмы вообще не казались странными зрителям XV века, и не только у Леонардо, но и у Рафаэля и у других великих итальянских мастеров мы встречаем их на каждом шагу. Фигуры святого Леонарда, изображенного в виде католического дьякона, и святой Лючии потому уже не портят впечатления, что на них, в сущности, сосредоточен главный интерес картины. Образ Христа далеко еще не тот, который обессмертил имя Леонардо после создания им «Тайной вечери». Поразительно хорошо, однако, движение фигуры и выражение обращенных к небу глаз Христа.
Святой Леонард – патрон самого Леонардо да Винчи – изображен такой мастерской кистью, что совсем забывается ординарность одеяния и даже огромная тонзура, оставляющая лишь тонкий венец волос. Лицо святого выражает твердую веру и радость. Но лучшая фигура картины – святая Лючия, напоминающая ту, которая описана в поэме Данте. Это женщина не первой молодости и даже некрасивая, с крупными, резкими чертами лица. Но какое выражение! Это сама восторженность, это чувства, которые способна питать только сильная духом, горячо любящая женщина, боготворящая Христа и способная ради него принять мученический венец. Можно было бы написать целую диссертацию о костюме святой Лючии, выполненном с необыкновенною тщательностью, столь же скромном, сколь изящном; но это уже дело специальных критиков искусства, особенно немецких. Для Леонардо исполнение одежды святой было делом уже нетрудным при той степени технического совершенства, которой он достиг еще в своем втором «Благовещении».
Глава IV
Леонардо в Милане. – Лодовико Моро. – Письмо к нему Леонардо. – Чечилия Галлерани. – Лукреция Кривелли .
По приглашению миланского герцога Лодовико Моро Леонардо, уже славившийся во всей Италии как один из первых живописцев и один из лучших учителей музыки, променял Флоренцию на Милан (1483 год). Вазари положительно уверяет, что Леонардо был приглашен герцогом не как живописец, а как музыкант. «Этот государь, страстно любивший музыку, – пишет Вазари, – пригласил Леонардо с тем, чтобы он пел и играл на лире. Леонардо прибыл с инструментом, им самим сделанным, почти из цельного серебра, и имевшим вид лошадиного черепа. Эта форма поражала своею странностью, но придавала звукам полноту и силу. Леонардо вышел победителем из состязания, в котором участвовало много музыкантов, и оказался самым удивительным импровизатором своего времени. Лодовико, очарованный музыкой, а также изящным и блестящим красноречием Леонардо, осыпал его похвалами и ласками».
Некоторые новейшие писатели считают этот рассказ басней, и действительно, в нем есть известный пересол. Совершенно невероятно допустить, чтобы герцог ничего не знал о занятиях Леонардо живописью. Весьма возможно, что музыкальные упражнения Леонардо были для Лодовико просто предлогом и что он вообще хотел воспользоваться разносторонними талантами да Винчи. Очень может быть, что какие-нибудь влиятельные лица явились посредниками между Леонардо и герцогом, стараясь создать для художника прочное и материально выгодное положение при миланском дворе. Этим и объясняется знаменитое письмо, адресованное герцогу самим Леонардо, – письмо, в котором художник рекомендует самого себя. Судя по этому письму, весьма вероятно предположить, что Леонардо был еще раньше рекомендован герцогу не столько как живописец и еще менее того как музыкант, сколько как выдающийся инженер и архитектор. Одною из причин, побудившей герцога пригласить Леонардо, было также желание Лодовико воздвигнуть конную бронзовую статую Франческо Сфорца.
О письме Леонардо еще будет речь в очерке научных и технических работ да Винчи. Перечислив разные военно-технические проекты, Леонардо в конце, в виде последнего пункта, добавляет: «В мирное время я считаю себя способным удовлетворить всяким потребностям как в архитектурном деле, по сооружению общественных и частных зданий, так и в водопроводном. Я делаю также скульптуры из мрамора, бронзы и гипса; также делаю все, что может выполнить живопись, на чей угодно вкус. Я мог бы также заниматься сооружением конной бронзовой статуи, которая будет воздвигнута на вечное воспоминание и для вечной славы вашего знаменитого отца и благородного дома Сфорца».
Вот и все, что пишет Леонардо о себе как художник, тогда как военному делу он посвящает девять пространных пунктов, поясняемых многочисленными чертежами и рисунками. Очевидно, да Винчи имел серьезные причины, побудившие его рекомендовать себя, главным образом, как инженера. Письмо Леонардо станет еще понятнее, если вспомнить, что герцог был окружен врагами и должен был постоянно держать свои войска наготове.
Лодовико Моро – весьма любопытный представитель тогдашней эпохи, и отношение к нему Леонардо да Винчи настолько повлияло на судьбу великого художника, что совершенно необходимо охарактеризовать этого герцога, представлявшего собой смесь самых разнообразных качеств.
Двор герцога Сфорца во многом отличался от двора первых Медичи. Здесь не было ни скромности и мудрости старого Козимо, ни великолепия Лоренцо Медичи. Династия Сфорца была самого недавнего и притом весьма плебейского происхождения: еще в конце XIV века предки Сфорца были простыми земледельцами. Первые представители династии отличались всеми качествами выскочек и авантюристов. Знаменитый Франческо Сфорца, отлученный папой от церкви, «продавал свою кровь тому, кто платил дороже», и сражался то против своих же миланцев за венецианцев, то в рядах миланцев против Венеции. В 1450 году он взял Милан приступом и объявил себя герцогом. Один из его сыновей был развратником, не уступавшим знаменитому впоследствии Борджиа: его убили в церкви, и, по словам летописца, «кровь его была приятна Богу». Лодовико Моро был родным братом этого развратника. Немногим отличаясь от брата в любовных похождениях, Лодовико боялся убийц, но сам был убийцей: он отравил своего племянника и охотно отравил бы племянницу Катарину, знаменитейшую амазонку того времени. Этот мелкий тиран был рабом своих любовниц, пока они ему не надоедали. Он любил музыку, вероятно, потому, что заглушал ее звуками постоянно тревожившие его опасения. В любви к сладким звукам он сходился с Нероном и с Саулом.
К такому человеку попал Леонардо и вскоре стал для Лодовико необходимым товарищем. В свою очередь Леонардо, всегда интересовавшийся внешнею эксцентричностью, не мог не заинтересоваться этим душевно ненормальным типом. Есть основания думать, что великий художник пытался даже направить эту развращенную натуру на лучший путь, стараясь главным образом действовать на артистические наклонности герцога. Но это была нелегкая задача. Лодовико восхищался не только пением, но и звуками речей Леонардо. Когда да Винчи декламировал стихи, на глазах герцога часто показывались слезы, и он говорил: «Мне казалось, что вы все еще продолжали петь». Но как только Леонардо уходил, герцог отдавал кровожаднейшие приказания или отправлялся к одной из своих любовниц.
Но даже среди этой обстановки Леонардо стремился к идеалу и иногда находил его совершенно неожиданным образом и при обстоятельствах, сильно скандализировавших некоторых благочестивых историков искусства. Если верить Рио, автору «Истории христианского искусства», герцог умел злоупотреблять талантом Леонардо, заставляя великого художника рисовать для своей потехи самые нечистые мифологические сюжеты. Утверждение это весьма правдоподобно, но об этих «натуралистических» произведениях Леонардо сохранилось так мало сведений, что, очевидно, ни сам художник, ни его ученики не придавали им серьезного значения. Вот что пишет Рио: «Лодовико иногда страдал настоящими пароксизмами похотливости и в такие часы заставлял художника рисовать самые мерзкие мифологические изображения, причем ему более всего нравилась наименее прикрытая нагота, лишь бы контуры были хорошо округлены и лишь бы магия светотени (clarum obscurum) дала вполне обнажиться совершенству форм».
Из этих картин сохранилась разве «Леда», находящаяся в Гааге, о которой Ломаццо пишет: «Хотя и нагая, она не представляла ничего неприличного, потому что стыдливо опускала глаза». Эта «Леда» попала из Италии в Германию, где с нею поступили по-варварски: желая придать ей «приличный» вид, злополучную Леду одели в неуклюже намалеванное платье и назвали «Милосердием». В Гааге пытались ее реставрировать, но, конечно, без особого успеха.
На миг Леонардо завис над темно-зеленым покровом леса. Но - лишь на миг. Теплый ветер обдул его, и Великая Птица взмыла, оседлав воздушный поток. Леонардо поискал взглядом коршуна, но тот исчез, словно был духом и теперь воспарил, лишенный веса, через все сферы к источнику вечного движения. Леонардо попытался направить полет машины так, чтобы приземлиться где-нибудь в полях, за лесом.
Теплая струя влекла его ввысь и вдруг, словно издеваясь, исчезла. Стараясь не двигать крыльями, Леонардо несколько секунд скользил по ветру. Но вот новый порыв отбросил его назад, и он упал…
Шлепнулся оземь.
Спесивец.
"Я вернулся домой, чтобы умереть".
И ему представилось, будто он стоит перед бронзовой статуей, что хранит вход в собор его памяти. Это трехглавый демиург. Лица его отца, Тосканелли, Джиневры глядят на него; но именно Джиневра произносит слова, что освободят его от мира, слова, записанные Лукой: "Nunc dimittis servum tuum, Domine" .
"Нет, Джиневра, я не могу оставить тебя. Я люблю тебя. Я не завершил еще своего труда, своего…"
Лицо отца хмурится.
Леонардо проиграл.
Деревья кружились под ним, плясали, словно сорванные с корней. И снова нарушился естественный ход времени. Леонардо видел знакомые лица; видел камни, лежащие, как алмазы, в черной грубой земле; лохмотья перистых облаков, за которыми сверкает солнце; кустарник на горном склоне; растения с длинными листьями, пронизанными четкой тонкой паутиной жилок.
Время растянулось - и сжалось.
И тьма за его сомкнутыми веками превратилась в сумерки.
"Наверное, я умер".
Nunc dimittis…
Однако в уютной тьме Леонардо смог укрыться в своем соборе памяти, храме со многими куполами и покоями, покуда не заполненными. Он был в безопасности в тайниках своей души; и он бежал от портала к башне, от нефа к часовне, через ясные, знакомые воспоминания, следуя за коршуном.
Тем самым, что явился Леонардо.
Давным-давно.
Как во сне.
Часть вторая
MATERIA
Один успел упасть, другой - подняться,
Но луч бесчестных глаз был так же прям,
И в нем их морды начали меняться.
Данте Алигьери
Дикарь тот, кто спасает себя.
Леонардо да Винчи
Глава 9
MEMENTO MORI
Я умираю каждый день.
Петрарка,
письмо к Филиппе де Кабассолес
Как солнце в зеркале, двуликий дух
Из глубины очей ее мерцает,
И облик - всякий раз иной из двух.
Данте Алигьери
Даже по прошествии трех недель головные боли не прекращались.
Упав на лес, Леонардо сломал несколько ребер и получил сотрясение мозга. Он пролетел меж толстых лиловых стволов кипарисов, раздирая в клочья, как тряпку, крылья, дерево и ремни Великой Птицы. Его лицо уже чернело, когда слуги Лоренцо отыскали его. В себя он пришел в доме отца; однако Лоренцо настоял, чтобы его переправили на виллу Карреджи, где им могли бы заняться лекари Пико делла Мирандолы. За исключением личного дантиста Лоренцо, который, вымочив губку в опиуме, соке черного паслена и белены, удалил ему сломанный зуб, пока Леонардо спал и грезил о падении, прочие лекари только и делали, что меняли ему повязки, ставили пиявок да еще состряпали его гороскоп.
Зато в Карреджи Леонардо закрепил свои отношения с Лоренцо. Он, Сандро и Лоренцо поклялись быть друг другу братьями - невинный обман, ибо Первый Гражданин не верил никому, кроме Джулиано и своей матери, Лукреции Торнабуони.
Говорили еще, что он доверяет Симонетте.
Леонардо завязал при дворе еще несколько важных знакомств, в том числе подружился с самим Мирандолой, имевшим немалое влияние на семейство Медичи. К своему удивлению, Леонардо обнаружил, что у них с сыном личного медика Козимо Медичи есть немало общего. Оба они тайно анатомировали трупы в студиях Антонио Поллайоло и Луки Синьорелли, которые, как считалось, разоряют могилы ради своих художественных и учебных нужд; и Леонардо был потрясен, узнав, что Мирандола тоже был в своем роде учеником Тосканелли.
Тем не менее Леонардо вздохнул более чем свободно, когда чума наконец отступила и они смогли вернуться во Флоренцию. Его приветствовали как героя, потому что Лоренцо во всеуслышание объявил с балкона палаццо Веккио, что художник из Винчи действительно летал по небу, как птица. Но среди образованных ходили слухи, что Леонардо на самом деле свалился с неба, подобно Икару, на которого, как говорили, он очень походил спесью. Он получил анонимную записку, которая явно отражала эту точку зрения: "Victus honor" - "Почет побежденному".
Леонардо не принял ни одного из бесчисленных приглашений на балы, маскарады, вечеринки. Его захватила лихорадка работы. Он заполнил три тома набросками и зеркальными записями. Никколо приносил ему еду, а Андреа Верроккьо по нескольку раз на дню поднимался наверх взглянуть на своего знаменитого ныне ученика.
Ну как, еще не пресытился своими летающими машинами? - спросил он у Леонардо как-то в сумерки.
Ученики внизу уже ужинали, и Никколо торопливо расчищал место на столе, чтобы Андреа мог поставить принесенные им две миски с вареным мясом. В студии Леонардо царил, как всегда, беспорядок, но старая летающая машина, приколотые к доскам насекомые, препарированные мыши и птицы, наброски крыльев, рулей и клапанов для Великой Птицы исчезли, замененные новыми рисунками, новыми механизмами для испытания крыла (ибо теперь крылья должны были оставаться неподвижными) и большими моделями игрушечных летающих вертушек, которые были известны с 1300 года. Он экспериментировал с архимедовыми винтами и изучал геометрию детских волчков, чтобы понять принцип работы махового колеса. В воображении Леонардо рисовалась машина с приводом от пропеллера. Однако он не мог не думать о противоестественности подобного механизма, ибо воздух текуч, как вода. А природа, прообраз всего, сотворенного человеком, не создала вращательного движения.
Леонардо дернул за веревочку игрушечную вертушку, и маленький четырехлопастный пропеллер ввинтился в воздух, словно бы преступая все законы природы.
Нет, Андреа, я не потерял интереса к этому самому возвышенному моему изобретению. Великолепный выслушал мои мысли и верит, что следующая моя машина удержится в воздухе.
Верроккьо проследил взглядом за красной вертушкой, которая отлетела к стопке книг.
И Лоренцо обещал заплатить тебе за эти… эксперименты?
Такое изобретение может произвести переворот в военном искусстве! - не сдавался Леонардо. - Я экспериментировал еще с аркебузами и набросал чертеж гигантской баллисты, арбалета, какого еще никто не мог представить, и придумал пушку с рядами бочонков, которая…
Конечно, конечно, - сказал Верроккьо. - Но, должен сказать тебе, неразумно доверяться вспышке мимолетного восторга Лоренцо.
Уж наверное у Первого Гражданина интерес к военной технике не мимолетный!
И потому он проигнорировал твой прежний меморандум, в котором ты развивал те же идеи?
То было прежде, а то - сейчас, - сказал Леонардо. - Если Флоренции придется воевать, Лоренцо использует мои изобретения. Он сам мне сказал.
Ну разумеется, - кивнул Андреа. И, помолчав, сказал: - Перестань дурить, Леонардо. Ты художник, а художник должен писать картины. Почему ты не хочешь работать над теми заказами, которые я тебе предлагаю? Ты отверг уже многих хороших заказчиков. Денег у тебя нет, а плохая репутация имеется. Ты не закончил даже Богоматерь для мадонны Симонетты.
Денег у меня будет хоть отбавляй, когда мир увидит, как моя летающая машина парит в небесах.
Ты же чудом остался в живых, Леонардо. Не хочешь посмотреться в зеркало? Ты едва не сломал себе хребет. И тебе так хочется повторить все сызнова? Или тебя остановит только смерть? - Верроккьо покачал головой, словно досадуя на собственную несдержанность, и мягко сказал: - Тебе, видимо, нужна твердая рука. Это я виноват. Мне ни в коем случае нельзя было допускать, чтобы ты в первую очередь занимался всем этим. - Андреа махнул рукой в сторону Леонардовых механизмов. - Но ставкой была твоя честь, и Лоренцо обещал мне, что побережет тебя. Он был совершенно очарован тобой.
То миру в Италии придет конец, - сказал Леонардо.
Ну, это уж слишком сильно сказано, - заметил Андреа, - но будет трудно обратить все это на пользу Флоренции.
