Детство. Мои университеты

Оценил книгу

Не, а чё, как русский классик, так сразу людей по мордасам лупашить? А Горький так вдарит, что мало не покажется. Он живописует нам действительность: свинцовую, мерзкую, нищую, убогую, скудную, неказистую, лживую, тошнотворную, безумную, и жестокую, жестокую, жестокую. И страшно, страшно, господа – это ли не зеркало? Насилие красной нитью проходит через всю книгу. Насилие в семье: мужья бьют женщин и детей, женщины бьют детей, дети вырастают – и круговорот насилия начинается по новой.

Страшно жить/читать и видеть, как люди гибнут ни за что, ни про что. Жил-жил – запой - и нелепая, страшная смерть. Бессмысленная смерть от бессмысленной жизни. Как говорит дед Алексея: «Скорлупы у нас много; взглянешь – человек, а узнаешь – скорлупа одна, ядра-то нет, съедено».

Как же выжил Горький в этом аду и почему мне понравилась эта книга, въедливая, «точно окись в медь колокола»? Неравнозначные вопросы? Так, да не так. Сила таланта Горького такова, что проваливаешься в эту книгу, живешь в ней, и когда первый шок проходит, начинаешь оглядываться вокруг и кумекать – что поможет выжить?

Первое – это язык. Напевный, звучный, яркий, живой. Читать эту трилогию мучительное наслаждение – так бы длил и длил эту муку, читал и читал, и оторваться не возможно, и читать помногу. Я не говорю про выпуклые, объёмные, образы, вот вам лучше некоторые парадоксы - находки:
А иной барин, да дурак, как мешок, - что в него сунут, то и несёт. (Очень похоже на колбасу Козьмы Пруткова).
Уж если тонуть, так на глубоком месте.
И моё любимое:
Баба живёт лаской, как гриб сыростью.

Второе – бабушка. Ну у каждого была бабушка, что тут скажешь? Самый близкий, любимый, родной человек у маленького Алеши Пешкова. Архетип материнства без глупостей матери, мудрость, понимание, любовь без условий. Алеша смотрит на неё пристальным, любящим взглядом, видит и недостатки, но их прощает. Лучше всего бабушка вышла у него в лесу ("В людях") - где она ходит медведицей, владычицей, преображаясь в богиню плодородия, практически язычница в своей наивной теософии, но христианка - в главной заповеди: "Возлюби ближнего". Её любовь к людям, к жизни - заразительны и послужили Алеше прививкой от мерзостей жизни вокруг. Её былины, сказки, песни, молитвы впитал Горький, и выдал нам на гора прекрасный, простонародный, очень красивый язык. О её молитвах я хочу сказать особо. В детстве я читала "Детство", и я не помню не одной порки или ещё чего дурного - только чёткую дихотомию, очевидную как день и ночь: молитвы и Бог бабушки - жизнь и красота, молитвы и Бог дедушки - сухость и мертвечина канона.

Третье - это любовь к чтению. Вот тут Пеннак обливается слезами, а "Непростой читатель" тихо-мирно уходит на 5 o"clock. Потому что страсть, фанатизм, безмерная любовь к чтению во второй части трилогии захватили Горького целиком. Его попытки читать, препятствия, которые он преодолел, чтобы хозяева ему не мешали, книги, которые он добывал с огромным трудом - всё это не может оставить равнодушным. Не буду голословной и приведу цитату:

Часто я передаю ему разные истории, вычитанные из книг; все они спутались, скипелись у меня в одну длиннейшую историю беспокойной, красивой жизни, насыщенной огненными страстями, полной безумных подвигов, пурпурового благородства, сказочных удач, дуэлей и смертей, благородных слов и подлых деяний. Эта история, в которой я, по вдохновению, изменял характеры людей, перемещал события, была для меня миром, где я был свободен, подобно дедову богу, - он тоже играет всем, как хочет. Не мешая мне видеть действительность такою, какова она была, не охлаждая моего желания понимать живых людей, этот книжный хаос прикрывал меня прозрачным, но непроницаемым облаком от множества заразной грязи, от ядовитых отрав жизни.

И четвертое - любовь к людям, искренний интерес к ним.
"Хорошо в тебе то, что ты всем людям родня, - вот что хорошо!"
Труднейшее искусство любви к людям Горький постигал на собственной шкуре. Он ясно видит, и многое ему отвратительно:

И многое было такого, что, горячо волнуя, не позволяло понять людей - злые они или добрые? смирные или озорники? И почему именно так жестоко, так жадно злы, так постыдно смирны?

В книге - множество удивительнейших портретов: мастеровые, ремесленники, крестьяне - и каждый по своему интересен, а уж с каким мастерством, как скупо и точно описан. Горькому удалось передать всю противоречивость человека, удалось побороть схематизм и деление на плохих и хороших:

Мужик из книжки или плох, или хорош, но он всегда тут, в книжке; а живые мужики не плохи, ни хороши, они удивительно интересны.

Это прекрасная и трудная книга, прекрасный и трудный писатель и человек. Возможно почитаю теперь Басинского и Быкова, и стала лучше понимать Клима Самгина.

Оценил книгу

Не прошло и трех лет с тех пор, как я прочитала быковскую книгу "Был ли Горький" - и вот я выполнила намеченное, заново познакомилась с творчеством нашего классика, буревестника революции. Честно скажу, рассказы и пьесы оставили меня равнодушной, а вот автобиографическая трилогия "Детство. В людях. Мои университеты" поразила до глубины души. Об этом и напишу.

В первую очередь, конечно, "Детство". Написано в 1913-14 годах, когда уже пришло мастерство, но еще не ушла искренность; еще можно было писать обо всем, что наболело, без оглядок на политический момент. С первых же страниц проваливаешься в мир, который описывает Горький. Описывает подробнейшим образом, ярко, образно; я видела и слышала все, что происходило в семействе Кашириных, а более того - чувствовала. Раньше мне казалось, что Горький - писатель идей, писатель сюжета, действия, портрета. Но Горький "детства" - это и писатель чувства, неуловимых эмоций, переживаний, боли, страха, неуверенности. Сцена, где маленький Алексей впервые видит, как дед бьет бабушку (бьет ни за что, от пустой злости на весь мир) исполнена достоевской страсти. Читая книгу незашоренными глазами, забыв, что автор - буревестник и так далее, - видишь не символы, о которых нам так долго твердили в школе, а живых людей. В трилогии Горького нет ни одного однозначного человека, ни одного человека-символа, человека-образа, человека-идеи (в отличие от других произведений). Здесь все дышит, живет и меняется - только что был добрый мужик, а вот взбесился и дерется. Только что был враг мальчику - а вот заболел и стал жалким, но почему-то красивым, и близким. И любимая бабушка не всегда хороша, и ненавистный дед не всегда плох. Вот это мне очень понравилось, как понравился и главный герой, мальчишка-подросток, который тоже все время менялся (не забронзовел пока), переживал, пытался строить себя, свою личность, мечтал понять людей.

"В людях" и особенно "Мои университеты" (которые были написаны в 1923 году, когда надо было думать, что пишешь) кажутся менее непосредственными и более схематичными, чем "Детство". Видно, как автор подбирается к политкорректному и революционно настроенному стилю. Но все же и там пробивается жизнь во всех ее разнообразных видах, бьет ключом и играет в солнечных лучах.

Очень много писать не буду, хотя мысли ходят-бродят, и это, в общем-то, основной признак хорошей книги - что их разбудили, заставили побегать. Но главное. Ладно, интеллигенты идеализировали народ, не знали его, творили революцию с закрытыми глазами. Потом, так сказать, поплатились за свою наивность. Но Горький-то! Горький, который этот народ видел, слышал, осязал и прекрасно понимал, не питая никаких иллюзий! Который так описал этот народ в упомянутой трилогии, что мурашки по коже. Он же знал, что эти мужики дремучие бьют друг друга при первом удобном случае, что они злые и жадные, обманывают и угнетают любого, кто слабее! Как он мог надеяться, что они смогут нормально и разумно воспользоваться предоставленной свободой? На что он рассчитывал, призывая бурю революции? Неужели так сильно захотелось покататься на тройке с бубенцами - и даже зная, что лошади понесут и перевернут повозку, от соблазна уклониться не удалось? Печально мне об этом думать. Также печально, как и о том, что все рассказы о золотых временах при царе, которые так приятно слушать (и огорчаться, что вот мол, пришли большевики и все испортили) рассыпаются в прах при таком вот пристальном рассматривании, как у Горького. Какие золотые времена, когда мужик мужика бил, обманывал и давил? Верхние слои нижних - это само собой, но и нижние друг друга - постоянно! Так вот, получается, что не было тех золотых времен, и хотелось бы только узнать, насколько за сто с лишним лет жители российской деревни очеловечились и цивилизовались. Не знаю - мне отсюда не видно.

Мечтающий об учебе в университете, о получении высшего образования, Алеша Пешков уезжает в город Казань. Эту идею Алеше подал гимназист Николай Евреинов, который частенько замечал Алешу за чтением книг. Николай решил помочь Алеше, даже позволив для начал жить у него дома.

Приехав в город, Алеша понимает, что обучаться в учебном заведении он не сможет. Николай жил с матерью-вдовой и братом. Жили они скромно, на небольшую пенсию матери. Алексей понимал, что женщине будет тяжело кормить еще одного человека, поэтому уходил их дома перед приемом пищи, сидел в подвале.

Алеша заводит дружбу с Гурием Плетневым, который работал тогда в типографии. Алеша рассказывает ему о своей жизни. Впечатленный этим, Гурий предлагает Леше переехать жить к нему и все-таки начать готовиться к обучению. Юный Алеша принял предложение и начал проживать в громадном доме со студентами. Гурий трудился в ночную смену, поэтому в дневное время суток он спал. Когда Гурий ночами был на работе, Леша спал на его месте. А днем, когда Плетнев отсыпался, Алексей шел работать к Волге, надеясь заработать какие-то деньги.

Каждое утро Алеша шел за горячей водой. Каждое утро за питьем чая Плетнев рассказывал об интересных новостях, вычитанных им из газет. Так и проходили дни Леши в Казани.

Осенью Пешков знакомится с Андреем Степановичем Деренковым - владельцем небольшой лавки бакалеи. К тому же, Деренков имел огромную коллекцию запрещенной революционной литературы, поэтому у него дома собирались революционно-настроенная молодежь.

Алексей вскоре вовсе подружился с Деренковым, помогал ему в работе. Практически каждый вечер в квартире Деренкова был сбор учащихся разных учебных заведений, которые ненавидели богатых мещан, хотели изменений в привычном укладе жизни. Среди них были и бывшие ссыльные революционеры. Эти люди переживали за судьбу России и своего народа. Пешков был с ними полностью солидарен, и ему иногда казалось, что слова и мысли этих людей взяты из его головы.

Спустя время Алеша устраивается на работу в пекарню, хозяином которого был Семенов. Алексею приходилось работать по 14 часов в сутки в грязном помещении подвала, где был невыносимо жарко. Пешкова удивляло то, как работники пекарни могут это терпеть, и тайно знакомил их с запрещенной литературой.

Бакалейная лавка не приносит прибыли Деренкову, поэтому он открывает булочную, куда приглашает на работу и Пешкова. Весь заработок шел на нужды революции. Каждое утро Алексей разносит в университетские столовые хлеб, которые он готовит ночью. Тайно Пешков проносил в эти заведения листовки и нужную литературу, которые раздавал заинтересованным людям.

Единомышленники собирались в особо отведенном месте булочной, где читали книги, обсуждали свои идеи и замыслы. Полиция начинает подозревать, что не зря просто так в этом помещении собираются молодые люди, поэтому Пешкова начинают допрашивать, пытаясь вытащить от него информацию о деятельности кружка.

Систематически «тайное помещение» посещал Михаил Антонович Ромась, у которого было прозвище «хохол». Михаил Антонович вернулся из якутской ссылки и начал ловить рыбу, открыл небольшую лавку. Но это все было для «прикрытия». В действительности же среди сельского населения проводилась пропаганда революционных идей.

Как-то в летний период хохол предложил Алексею переехать с ним в сельскую местность. Михаил Антонович обещал помочь Алексею с учебой, а тот в свою очередь продавать его товар. Алексей соглашается и с радостью проводит беседы с домовладельцем, читает много книг, участвует в собраниях сельских крестьян.

Представители мещанства и сельский староста недолюбливали Михаила Антоновича. Из-за этого они как-то подожгли лавочку Михаила Антоновича со всем товаром. Во время пожара Алексей находился в чердачном помещении и сначала он спасал книги от пожара, только после чего выпрыгнул из окна сам.

Это происшествие заставляет Михаила Антоновича принять решение о переезде в другой населенный пункт. Прощаясь с Пешковым, он рекомендует ему быть спокойнее, относится ко всему проще, так как все что не делается – все к лучшему. Оттуда Ромась вновь попадает в заключение и его отправляют в новую ссылку.

В тот период Алексею исполнилось двадцать лет. Он был сильным и крепким молодым человеком. Его лицо украшали голубые глаза и мощные скулы. Потеряв близкого товарища и ощущая «косые взгляды» в селе, Пешков решил покинуть село. Оттуда он отправляется на берег Каспия, где устраивается на рыболовецкий артель.

С детства Алексей не любил когда обижали слабых, он не любил жадных людей, и всегда готовы был к бунту, когда встречался с несправедливостью. Бабушка, которая была для него как мать, учила его помнить только хорошее. Он дал себе слово, что он всегда будет честен и добропорядочен во всем и со всеми.

Мечты Алексея Пешкова о поступлении в университет и получении образования не сбылись, с чем ему пришлось смириться. Зато наполненная интересными людьми и событиями жизнь, стала для Алексея своего рода жизненным университетом.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Горький. Все произведения

• Бывшие люди
• Мои университеты
• Челкаш

Мои университеты. Картинка к рассказу

Сейчас читают

• Краткое содержание Роллан Жан-Кристоф

  В книге рассказывается о нелегкой жизни молодого музыканта Кристофа Крафта. Мальчик родился в семье музыкантов и имел прирожденный талант к музыке.

• Краткое содержание Брэдбери Мальчик-невидимка

  Главный герой – мальчик Чарли. Его родители уехали, а он, спасаясь от одиночества, пришел к Старухе, которая приходилась ему родственницей. Женщина была очень странной, постоянно колдовала и носилась с разными зельями

• Паустовский

  Творчество Константина Георгиевича Паустовского примечательно тем, что оно вбирает в себя большое количество жизненного опыта, который писатель старательно накапливал годами, путешествуя и охватывая различные сферы деятельности.

• Краткое содержание Мещанин во дворянстве Мольера

  В книге рассказывается о почтенном гражданине буржуазии Журдену. У господина Журдена было все, счастливая семья, здоровье, богатство. Журден пожелал стать аристократом.

• Краткое содержание Уэллс Остров доктора Моро

  Произведение повествует нам историю пассажира с корабля «Леди Вейн», потерпевшего кораблекрушение. Главный герой, пробывший некоторое время на необитаемом острове, оформил свои приключения в виде записок, которые рассказал потом его племянник.

«Мои университеты» - заключительная часть трилогии Максима Горького о становлении личности молодого Алексея Пешкова. Работа над ней была завершена в 1923 году, когда писатель находился в эмиграции, по одной из версий, из-за обострения идеологический разногласий с новой властью. Жизнь в Берлине и Праге дала возможность Горькому в спокойной обстановке переосмыслить свое отношение к событиям, происходящим на родине, в Советской России. Не случайно одной из ведущих сюжетных линий повести является участие героя в революционной деятельности.

Герой последней повести – повзрослевший юноша, навсегда распрощавшийся с сиротским детством и отрочеством. Очень трогательно выглядит прощание Алеши с бабушкой, которая просит его не быть строгим и заносчивым, как его дед Василий Каширин, вышедший, по словам бабушки, в дураки. Оба прекрасно осознают, что больше им не суждено увидеться, отчего расставание имеет привкус горечи.

На новом месте, в Казани, жизнь не сразу устраивается, так как совесть не позволяет Алеше жить на нищенскую пенсию матери своего товарища. Понимая, что с мечтой о поступлении в Казанский университет придется пока распрощаться, юноша начинает самостоятельную трудовую жизнь.

Вскоре судьба сводит его с революционерами. Конечно, эта часть произведения создавалась исключительно по личным впечатлениям самого автора, имевшего к тому времени за плечами опыт работы в нелегальном марксистском кружке рабочих на бумагоделательной фабрике. Алеша же принимает участие в работе «тайной комнаты», находившейся в булочной, где юноша не только месил тесто, но и разносил хлеб, раздавая его вместе с запрещенной литературой. Прежде слово «запрещенная» манило его своей таинственностью, но позже он испытал сильное разочарование, попытавшись даже свести счеты с жизнью.

Название повести «Мои университеты», конечно, во многом символично. Так и не поступив в вожделенный университет, Алеша получает более важные знания – свой собственный жизненный опыт. Работая в булочной, в купеческой лавке, грузчиком на пристани, он видит, как оживают на его глазах герои прочитанных когда-то книг.

«Университетами» Алексея становится пестрая, многоликая жизнь. В Казани он познал тяжкий труд и увидел страшный мир трущобы Марусовки, здесь же он понял великую силу труда. Ярче всего это проявилось в сцене разгрузки под Казанью, когда на мель села, проломив днище, баржа с персидским товаром. В ту ночь герой не просто восхищался работой артели грузчиков - его душу «озарило желание прожить всю жизнь в этом полубезумном восторге делания». А еще он начал посещать нелегальный народнический кружок. Вопрос, что надо делать, чтобы изменить жизнь народа, становится для Пешкова основным.

Надо отметить, что трилогии о детстве, отрочестве и юности в истории литературы уже были, но в основном воссоздавали историю молодого человека из дворянской, буржуазной или разночинской среды. Автобиографическая же трилогии Горького посвящена истории молодого пролетария – выходца из народа, которому предстояло принять активнейшее участие в борьбе против царской власти и буржуазии.

Вообще, с именем Максима Горького в литературе связывают новую концепцию личности. Человек не просто реагирует на окружающую его жизнь, но также созидает ее, реализует себя не в сфере частной жизни, а на общественном поприще. А еще в реализме нового типа, утверждаемом Горьким, в качестве типичных обстоятельств, оказывающих воздействие на становление личности, проявляется и историческое время, а человеку, герою новой литературы соцреализма, доверено выступать творцом новейшей истории.

Писатель в своем творчестве намечал два возможных типа взаимоотношений с историей: контакт со временем и отчуждение от него. Алеша Пешков на протяжении всего своего личностного становления преодолевает отчуждение и оказывается как будто вровень с ним. Он распахнут навстречу времени, вбирает его в себя. Его судьба поставлена в центр повествования каждой части трилогии, но при этом молодой человек вступает в прямой контакт с эпохой, а это, конечно, возлагает на него огромный груз исторической ответственности.

Еще одной особенностью повести «Мои университеты» является изменение мировосприятия главного героя. Когда он жил в доме Кашириных, то часто сталкивался с проявлением отталкивающего и дрянного. Однако бабушка все же помогла вырасти Алеше настоящим человеком: она воспитала в нем умение не просто уважать – любить людей. Порой в сознании взрослеющего юноши не укладывались противоречия между книжной выдумкой и реальной действительностью. Но он упорно старался переосмыслить сложные жизненные явления и факты, самостоятельно искал выход из самых трудных ситуаций.

Писатель оставляет открытым финал и повести, и всей трилогии: Алексей даже не пробует поступать в университет, а наоборот, вместе с Бариновым отправляется в самую гущу рабочего люда – в рыболовецкую артель у берегов Каспия. В этом и проявляется способность героя принять время, а не отвергнуть его, что для Максима Горького становится важнейшим критерием оценки личности.

• «Мои университеты», краткое содержание повести Максима Горького

Автобиографическая трилогия Максима Горького "Детство. В людях. Мои университеты", над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русской реалистической литературы ХХ века. Сам писатель называл ее "той правдой, которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и позорной".

Перед читателем трилогии буквально оживает провинциальная Россия конца XIX – начала ХХ столетия, с ее купеческими дворами и рабочими предместьями, волжскими портами, чередой колоритных персонажей и бесконечной глубиной понимания самой души русского народа, вечно балансирующей на грани между прекрасным и безобразным, между преступлением и святостью.

Максим Горький
Детство. В людях. Мои университеты

Детство

Сыну моему посвящаю

Глава I

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачесывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок черной гребенкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка – круглая, большеголовая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дергает меня, толкая к отцу; я пираюсь, прячусь за нее; мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

– Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, – только что встал на ноги; во время болезни – я это хорошо помню – отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек.

– Ты откуда пришла? – спросил я ее.

Она ответила:

– С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, желтый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, – это я знал хорошо. И при чем тут вода? Все неверно и забавно спутано.

– А отчего я шиш?

– Оттого, что шумишь, – сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, – она была всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана, все на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их, заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, – причесывает отца и все рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

– Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул:

– Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

– Дверь затворите… Алексея – вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

– Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это – не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

– Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати божия, заступница…

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это длилось долго – возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал ребенок.

– Слава тебе, Господи! – сказала бабушка. – Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, – ничего не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей – дождливый день, пустынный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть лягушки, – две уже взобрались на желтую крышку гроба.

У могилы – я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий, как бисер.

– Зарывай, – сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

– Отойди, Леня, – сказала бабушка, взяв меня за плечо; я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

– Экой ты, на Господи, – пожаловалась бабушка, не то на меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила сровнялась с землей, а она все еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к далекой церкви, среди множества темных крестов.

– Ты что не поплачешь? – спросила она, когда вышла за ограду. – Поплакал бы!

– Не хочется, – сказал я.

– Ну, не хочется, так и не надо, – тихонько выговорила она.

Все это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать кричала:

– Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрожках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:

– А лягушки не вылезут?

– Нет, уж не вылезут, – ответила она. – Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.