Муж фриды кало 6. Боль и страдания фриды кало
Ее роль в байопике очень хотела сыграть Мадонна. Но Фридой в одноименной картине стала Сальма Хайек, причем образ жизнелюбивой эпатажной мексиканской художницы ей удался потрясающе!
Биография Фриды Кало
Первый удар
Жаль, актрисе не дали «Оскар» за эту работу (высокие награды Киноакадемии были вручены за грим и саундтрек, а Хайек осталась номинанткой). Кстати, родственники тех, о ком снимается биографический художественный фильм, часто остаются недовольными трактовками событий и дорогого им образа. А тут вышло наоборот - племянница художницы была в восторге от перевоплощения Сальмы.
Кто же она, эта женщина, на чью долю выпало столько мук и боли, легенда Мексики, гордость этой латиноамериканской страны, выплескивающая свои переживания на холсты?
Для начала попробуем выговорить это длинное мексиканское имя: Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон, в замужестве де Ривера.
Почему-то судьба чуть с самого рождения преподносила ей неприятные сюрпризы. Рожденная в июле 1907-го матерью-мексиканкой (Фрида была полукровкой - у отца немецкие корни), девочка в 6 лет тяжело заболела. Детский полиомиелит - хвороба, с которой сейчас научились легко справляться с помощью прививок, - тогда был нешуточным диагнозом. Малышка выдержала это первое испытание стойко. Она не оказалась парализованной, лишь слегка прихрамывала, да одна нога стала немного тоньше.
Авария, искорежившая тело, но не душу
Первые «звоночки» от насмешницы-судьбы только заставили девочку крепче сжать зубы - впоследствии это умение очень пригодилось нашей героине. Фрида росла задиристой и весьма спортивной. Ей удалось стать одной из «избранных»: в престижную школу «Препаратория» девушек почти не брали. Кало хотела стать медиком и была весьма прилежной ученицей. Именно в этой школе она впервые увидела своего будущего мужа, тогда уже именитого живописца Диего Риверу: он занимался оформлением интерьера.
Мечты о медицине в прямом смысле этого слова переехал трамвай. Именно с ним столкнулся автобус с пассажирами. К несчастью, среди них оказалась и Фрида. Судьбе словно было мало того малюсенького полиомиелитного «укола», и она решила по-иному приковать девушку к кровати. Ей было всего 18, а она оказалась, словно в панцирь закована. Множественные переломы позвоночника, таза, правой ноги, ребер, кроме того, ее словно пригвоздило металлическим стрежнем - прямо в живот. Как она пережила эту аварию?
Год в постели - есть от чего впасть в отчаяние. А вот Фрида не сдалась. Именно тогда она взялась за кисти. Нехитрое приспособление позволило девушке рисовать лежа, над ней укрепили зеркало. И дебютом художницы стал автопортрет - позже она напишет их великое множество, это будет главной темой творчества Фриды.
Специалисты причисляют ее к сюрреалистам, но все же манера письма Кало была ближе к искусству примитивистов, а еще ее вдохновляли народные мексиканские мотивы.
Пламенная страсть
Фрида верила в идеалы коммунизма, почти что кичилась своей бисексуальностью, дымила, словно паровоз, не чуралась текилы, могла покрыть собеседника «трехэтажным» матом. Некая мужеподобность скрадывалась длинными юбками, яркими цветами одежды (она любила национальные наряды).
Та встреча с Риверой в школе оставила след в сердце, и именно его она выбрала в качестве «мужчины жизни», заключив с ним брак в 1929-м. Он был старше на 21 год, не мог пропустить ни одной более-менее симпатичной натурщицы: толстый и рано обрюзгший немолодой ловелас. Странная парочка (сами себя они называли «слон и пташка»)!
Но сила его таланта, жизнелюбивая страстная натура так манила к себе бунтарку Фриду, что она не могла противиться этой любви всю свою не очень долгую жизнь.
Да, у нее тоже были другие мужчины (даже Троцкий попал под жернова ее дикого обаяния - изгнанный из Советской России, он какое-то время жил у четы Ривера), и женщины были. Но любила она лишь своего Диего. Она стал ее гуру в живописи, к его советам она прислушивалась, у него училась.
У Риверы в 1930-е годы была долгосрочная работа в Штатах, туда последовала и жена. Эта «командировка» тяготила ее, там она еще больше почувствовала свою связь с родной культурой.
Признание и смерть
Участие в парижской выставке открыло Фриду для Европы (ее картинами интересуется Лувр), затем следуют другие престижные экспозиции.
Все больше сил и нервов тратится на выяснение отношение с неверным супругом, материнство оказывается невозможным: дают о себе знать страшные юношеские травмы. Жуткие боли лишь ненадолго утоляются сильными лекарствами, что превращается почти в зависимость.
Фрида ведет дневник (это летопись ее страданий) и лихорадочно пишет, создавая одну картину за другой: она словно знает, что времени остается мало.
Лишь за год до смерти власти организовали персональную выставку Кало. Виновница торжества не смогла самостоятельно прийти на свой «бенефис», ее, словно королеву, принесли прямо на кровати. Даже в конце пути судьба не удержалась от очередных ударов: гангрена, ампутация почти половины правой ноги (именно она тогда, во время аварии, больше всего пострадала: 11 переломов).
В июле 1954-го Фриды не стало. «Лежачий» образ жизни спровоцировал застой жидкости в легких, что вызвало воспаление и смерть. Существует версия, что она просто не вынесла дальнейших мук и приняла слишком много препаратов. Вскрытия не было, но запись в дневнике о скором уходе вряд ли может считаться предсмертной запиской. Да и вряд ли эта сильная духом, не сломленная никакими ударами судьбы женщина так легко бы сдалась.
Проститься с Фридой пришел сам президент Мексики. Уже через год «Голубой дом», в котором она родилась, стал музеем.
Лучшие работы Фриды Кало
Самые известные работы художницы - это автопортреты или сюжеты из собственной жизни. В том числе, очень известная картина «Две Фриды», «Автопортрет с попугаями», «Маленькая лань».
Писала она и мужа («Портрет Диего Ривера»).
А вот сюрреализм проявился в работах «Мое платье там», «Моисей» («Ядро создания») - со множеством узнаваемых лиц тиранов и божеств.
Галерея «Tate» несколько лет назад экспонировала произведение Фриды «Корни» (поздней оно уйдет с аукциона за 5,6 млн. долларов). В этой же британской галерее проходила (с большим успехом) и персональная выставка художницы.
Кало Фрида (Kahlo Frida), мексиканский художник и график, жена Диего Риверы, мастер сюрреализма. Фрида Кало родилась в Мехико в 1907 году, в семье еврейского фотографа, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. В шесть лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога стала короче и тоньше левой. В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Кало попала в автокатастрофу: сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра и нога в одиннадцати местах. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время Кало попросила у отца кисть и краски. Для Фриды Кало сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида Кало могла видеть себя. Она начала с автопортретов. Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего.
В 1929 году Фрида Кало поступает в Национальный институт Мексики. За год, проведенный почти в полной неподвижности, Кало всерьез увлеклась живописью. Снова начав ходить, посещала художественную школу и в 1928 году вступила в компартию. Ее работы высоко оценил уже знаменитый к тому времени художник-коммунист Диего Ривера.
В 22 года Фрида Кало вышла за него замуж. Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения - страстные, одержимые и порой мучительные. Древний мудрец сказал о подобных отношениях: Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно. Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась трибуном русской революции, тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют. Больше всего в жизни Фрида Кало любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она могла развлекаться от души и широко кутить. Но поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке, после чего могла передвигаться только в инвалидной коляске.
В 1952 году Фриде Кало ампутировали до колена правую ногу. В 1953 году в Мехико проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идеи её картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего Ривера и Фрида Кало собирали всю жизнь, находится в саду Голубого дома (дома-музея). Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, 13 июля 1954 года. Прощание с Фридой Кало проходило в Бельяс Артес - Дворце изящных искусств. В последний путь Фриду вместе с Диего Риверой провожали президент Мексики Ласаро Карденас, художники, писатели - Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор и другие известные деятели Мексики.
История жизни неподражаемой художницы Мексики, коммунистки и бунтарки Фриды Кало, которая несмотря на свои физические недуги сводила мужчин с ума. Сегодня её работы висят в лучших музеях мира и разлетаются на аукционах за считанные секунды.
В 18 лет Фрида попала в страшную аварию: автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем.
Итог - тройной перелом позвоночника, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленная стопа, переломы ключиц, рёбер. Помимо всего, Фрида оказалась буквально нанизанной на железные перила, которые пропороли ей живот и матку.
Врачи спасли ее, год она провела в постели в ортопедическом корсете, но боль осталась навсегда. Невыносимые физические страдания вылились в гениальную и такую же больную живопись – некий автобиографический сюр-исповедь.
Инвалидная коляска и гипс – вот почти постоянное средство ее передвижения и наряд. 32 операции, долгие месяцы в больницах. Специальный подрамник, позволявший писать лежа.
Но жить хотелось. В коляске она пробовала вальсировать, а на гипсе рисовала бабочек – «Я смеюсь над смертью, чтобы она не отняла то лучшее, что есть во мне…»
С 1944 года и до самой смерти в 1954-м Фрида вела дневник. Сорок лет он пролежал в закрытом архиве мексиканского правительства, прежде чем был опубликован, мгновенно став бестселлером.
170 страниц с акварелями и коллажами, воспоминаниями о детстве, записями о болезни и мучительной любви к мужу: «В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего».
«Диего-начало, Диего-мой ребенок, Диего-мой друг, Диего-художник, Диего-мой отец, Диего-мой возлюбленный, Диего-мой супруг, Диего-моя мать, Диего-я сама, Диего-это все.»
Любви великого мексиканского мачо она добивалась долго. Диего Ривера был старше на 20 лет, страшен, толст и обожаем женщинами. Список его любовниц не поддавался исчислению. И тем не менее, Фрида поклялась выйти за него замуж и родить сына.
Первое осуществилось - сексуальная хромоножка со слившимися бровями все-таки покорила сердце знаменитого живописца.
А вот страстная мечта о ребенке так и осталась мечтой, результат той аварии – три выкидыша и тяжелейшая депрессия, усугублявшаяся постоянными изменами Диего.
«Я пыталась утопить свои печали, но эти ублюдки научились плавать…»
Сам Ривера любил изображать себя в виде толстой жабы с чьим-то сердцем в руке.
Чем сильнее я люблю женщин, тем сильнее я хочу заставить их страдать, - говорил он.
В конце концов, Ривера совратил младшую сестру Кало, Кристину, что стало последней каплей, и они с Фридой развелись.
Но уже через год поженились снова, жить без Диего Фрида не умела.
Правда, добропорядочной жены из нее не получилось. Фрида имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.
Связь Фриды с Троцким долго не афишировалась – в 1960-е живопись коммуниста Диего была очень популярна в СССР, а о его жене никто не вспоминал.
\
Все потому, что будучи в Мексике, легендарный советский нарком сблизился сначала с семьей Ривера на почве марксистских идей, но вскоре совершенно потерял голову от Фриды.
«Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я чувствую себя семнадцатилетним мальчишкой» - писал Троцкий в одном из любовных писем к Кало.
Ривера вдруг страшно заревновал. Поговаривали, что если бы не ледоруб Меркадера, Троцкий бы точно умер мучительной смертью от тяжелой руки Диего.
Болезнь прогрессировала. На свою первую персональную выставку Фриду доставили на машине скорой помощи и ввезли в зал на каталке.
Улыбающуюся, с цветком в волосах и неизменной сигаретой.
Эту картину она написала за восемь дней до смерти.
Viva la vida – «Да здравствует жизнь».
Солнечный арбуз рисовала уже лежа, с ампутированной ногой, приписав напоследок:
«Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида»
И все-таки самые лучшие слова в дневнике Фриды, которые должны стать лозунгом для каждого, эти: Дерево надежды, стой прямо.
Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!
ФРИДА КАЛО
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.
Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!
Маленькая Фрида 1911 год.
Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.
Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.
Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)
В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.
В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.
У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».
Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».
Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.
Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .
Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945
Послесмерти художницы осталось более 800 фотографий и на некоторых Фрида изображена голой! Ейочень нравилось позировать обнаженной, да и вообще фотографироваться, дочь фотографа. Ниже представлены фотографии обнаженной Фриды:
В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.
Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.
Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».
Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:
«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.
Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.
Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.
Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.
«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».
Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.
По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.
Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.
Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.
Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.
В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»
24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.
Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.
Вот уже более полувека судьба мексиканской художницы Фриды Кало не только завораживает искусствоведов и поклонников ее таланта, но и считается эталоном стойкости и мужества в жизненной борьбе.
33 несчастья
Всю жизнь Фрида собственноручно плела тонкое кружево легенды, а потом картинно драпировалась в эту «шаль» со сложным, сбивчивым узором − эффектно, как умеют испанки (впрочем, в крови ее матери было намешано множество кровей, в частности, индейских). Те, кто читал знаменитый дневник художницы, напрасно думают, что знают об этой удивительной женщине что-то несомненно подлинное. Она любила уводить «охотников» в непролазные чащи, сбивая со следа. Легенда творится и поныне, обрастая деталями прямо в Голубом доме в Койокане, пригороде Мехико, где прошло ее детство, и где она прожила с мужем, Диего Ривейрой, в разрушительном браке неизвестно сколько лет. Судя по надписи на стене патио, почти тридцать, но на самом деле супруги живали и за границей, и в разных мастерских на родине. Год были в разводе, а потом снова отправились под венец. Сегодня в Голубом доме музей, и сам бог велел сотрудникам выдумывать эффектные небылицы и жонглировать датами.
Очевидно одно: она родилась 6 июля 1907-го (впрочем, и это не стопроцентно), а умерла 13 июля 1954-го (вот это уже достоверно). И еще совершенно очевидно, что судьба с самого раннего детства то ли стала − несмотря ни на что − готовить Фриду Кало к великому предназначению, то ли изо всех сил пыталась помешать художнице занять свое место в сложной иерархии мирового искусства.
В шесть лет девочка из вполне обеспеченной семьи заболела полиомиелитом (как известно, болезнь косила в первую очередь плохо питающихся детей трущоб) и стала объектом насмешек из-за хромоты и заметно утончившейся правой ноги. Злополучная конечность досаждала богу настолько, что через сорок лет он легко позволил ее ампутировать. Неунывающая Фрида тогда прокомментировала: «А зачем ноги человеку, который летает?» А пока она плавала, пыталась играть с мальчишками в футбол, пробовала овладеть приемами бокса, как будто предчувствуя, что всю жизнь ей придется бороться: с собой, непониманием окружающих, злым роком. Другая бы на ее месте со вздохом откинулась на кружевные подушки, пустив события на самотек, а пятнадцатилетняя Фрида, натянув пару чулок, чтобы нога стала потолще, отправилась в Препаторию − Национальную подготовительную школу. Стала изучать медицину (специальные книги из-за постоянной востребованности никогда не пылились на ее полках в компании с заспиртованным эмбрионом): умница, она понимала, что знания такого рода ей пригодятся. Правда, не представляла, насколько скоро.
Очевидцы-однокурсники утверждали, что Фрида никогда не комплексовала (подумаешь, хромота!) - а огромные глаза и прекрасные волосы на что? Она даже стала кокетничать с приходящим художником Диего Ривейрой, который украшал Препаторию росписью «Созидание». В 1929-м он станет ее мужем. Но до этого еще надо было дожить. Фриде исполнилось восемнадцать, она чувствовала себя вполне прилично, но, как сказали бы булгаковские почитатели, Аннушка уже вышла из дома и успела пролить масло. Автокатастрофа, когда девушка была буквально проткнута трамвайной дугой, круто изменила ее планы, зато подарила призвание. Многочисленные переломы позвоночника, таза, ребер стали достаточной причиной, чтобы спеленать и закорсетить бунтарку (кстати, роспись медицинских корсетов политической символикой и бабочками впоследствии стала ее ноу-хау). Отец заказал специальный подрамник, чтобы можно было работать лежа. А чем еще заниматься девочке, обреченной на неподвижность? Фрида почувствовала себя художником.
Замуж − не напасть…
Она выкарабкалась, встала на ноги, но боль уже никогда не отпускала ее далеко от себя. А Фрида не сдавалась: не могла отплясывать на вечеринках, зато громко распевала народные песни, не имела возможности щеголять в коротких платьях, зато пристрастилась к длинным ярким юбкам (а потом и эффектную причесочку с лентами и цветами сообразила), не стала доктором, зато приохотилась к холстам и подрамникам. Конечно, поначалу никто ее работами особо не интересовался, дескать, обычный примитивизм, добросовестные усилия выпускницы художественной школы. Это потом Фриду Кало причислят к сюрреалистам, одно из ее полотен − «Корни» − (хотя никакого полотна там и в помине не было, только металлическая доска и масло) на аукционе Sotheby′s в 2005-ом оценят в $ 7млн, а маленькая лондонская галерея Tate неожиданно прославится благодаря персональной выставке Кало. Она действительно прорастала корнями в родную почву, и ее год от года крепнущий патриотизм придавал картинам самобытность, обольщая зрителя множеством символов и ацтекских фетишей.
Среди Фридиных работ много автопортретов. Не то чтобы она нарциссировала, просто, по ее словам, писала себя «потому что это тема, которую знаю лучше всего». На нас смотрит красивая серьезная девушка с едва заметным пушком над пухлой губкой. Точно такие же усики «соорудила» себе, взаправду побрившись, актриса Сальма Хайек в оскароносном фильме «Фрида» (2002). Она потрясла внешним сходством родственников художницы, а выстраданной достоверностью − миллионы зрителей.
И все-таки основной темой творчества Кало стала воплощенная боль. Это она вонзалась шипами в шею на «Портрете с терновым венцом», плескалась в тусклой ванне на полотне «Что дала мне вода», выступала кровавыми пятнами на картине «Всего-то несколько царапин». На последнюю «вдохновил» ее Диего Ривера, изменивший жене со свояченицей и отмахнувшийся от упреков: «Подумаешь, это просто царапина». Неизвестно, какое страдание сильнее − физическое или душевное. «В моей жизни было две аварии, − говорила Фрида. − Первая − трамвай, вторая − Диего. Вторая страшнее».
Встречавшийся с Риверой в Париже Максимилиан Волошин называл художника «добрым людоедом». И не только за то, что чокнутый мексиканец любил ошарашить чинных гостей рассказами о собственном каннибализме. Он так шутил. На родине его называли попросту Пузаном и бабником. Но что-то от людоеда у Риверы все-таки было. Например, на собственной свадьбе, пригубив текилы, он до слез напугал новобрачную, выхватив невесть откуда взявшееся оружие и начав беспорядочную пальбу. Если кто-то считает, что так принято на мексиканских свадьбах, он сильно заблуждается. Это был эксклюзив.
Темное дело
Ривера вообще оказался выдумщиком и где-то даже мечтателем. Он вступил в коммунистическую партию и втянул жену в политику. Впрочем, она со своим врожденным чувством справедливости не слишком сопротивлялась, а потом и вовсе увлеклась благородным делом: к примеру, они с мужем, пользуясь известностью и уважением, успешно собирали средства для республиканцев, сражавшихся против Франко в Испании. Дела пошли хуже, когда Ривера на пару с приятелем Сикейросом стал заигрываться. Все началось с его поездки в Советский Союз. В Москве знаменитый художник познакомился со знаменитым мифотворцем, лидером IV Интернационала Троцким. А вскоре, спасаясь от сталинского гнева, Лев Давидович вместе с женой, Натальей Седых, оказался в Мексике. В порту Тампико опальную пару встречала Фрида Кало − Диего в это время лежал в госпитале. Предполагалось, что пожилые политэмигранты поживут неопределенное время в Голубом доме. Гостевание закончилось неожиданно скоро. Говорят, что ценитель красоты и мировой гармонии стал, не скрываясь, ухаживать за хозяйкой. Поощряла эти знаки внимания смешливая Фрида («нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой») или по-своему забавлялась, мы никогда не узнаем (написанный в качестве подарка несгибаемому большевику автопортрет оказался невостребованным). Зато история оставила нам подлинную, хотя и до сих пор темную, историю с меркадерским ледорубом. В любом случае, семья Ривера-Кало оказалась замешанной в убийстве Троцкого. Хотя бы потому, что Ривера дружил с Сикейросом, участником первого, неудачного, покушения, а Фриду видели в кафе с Рамоном Меркадером вечером накануне кровавой расправы. Супругам пришлось объясняться в полиции.
На чужой земле
Но до этих печальных событий Фриде удалось вырваться из осточертевшей обыденности и повидать Париж. Случилось это, когда еще Лев Давидович был живым-живехоньким, и к нему в гости приехал видный поэт-сюрреалист, льнущий к компартии, Андре Бретон. Он-то и пригласил Фриду познакомиться с прекрасной Францией, показать народу хотя бы несколько картин.
Париж 38-го года не слишком поразил нашу экзотическую птичку-колибри. Ей не хватало солнца, ярких красок родины, их не смогли заменить даже разномастные экспонаты выставки мексиканского искусства, достопримечательностью и украшением которой она стала. Ее саму, всю в оборках и ожерельях, рассматривали как какой-то изысканный ацтекский артефакт. Падкая на все новое, Эльза Скиапарелли на скорую руку даже сообразила платье «м-м Ривера» и духи, характеризующие настроение тех недель − Shoching.
Фриду таскали на многочисленные «обеды по случаю», тостирующие приправляли хвалебные речи магическим словом «сюрреализм». Фрида, как в свое время Сальвадор Дали, отметала рамки: «Мои картины − само откровение. Я ненавижу сюрреализм!» Ничего не помогало: французские художники обожали ярлыки. Многие из них, безотносительно к табличкам, были восхищены самобытностью полотен и самой «м-м Риверой». Пикассо был сражен наповал. На устроенном собственноручно обеде он даже подарил «заокеанской орхидее» странноватые сережки в форме кисти руки с растопыренными пальцами. И все-таки настоящим итогом поездки стало другое − картину «Рамка» купил Лувр.
Не хуже встречали Фриду и в Америке, где они с мужем прожили несколько лет после истории с Троцким. Ривера трудился над росписями в Нью-Йорке и Сан-Франциско, а Фрида лечилась в клинике от алкоголизма и нервного истощения. В общей сложности она перенесла больше тридцати операций на позвоночнике, и упрекнуть ее в увлечении болеутоляющими и легкими наркотиками у близких не хватало духу. Каждый день приносил новую боль и разочарование. Эта «Маленькая серна» была утыкана дротиками почище Св. Себастьяна. Сочилась кровь.
В родных объятиях
По душевному складу Фрида Кало не была космополиткой. Родной город значил для нее очень много. По иронии судьбы единственная персональная выставка художницы прошла здесь лишь за год до ее смерти. Фрида очередной раз лежала в больнице, когда друзья решили сделать ей сюрприз. Воспаление легких, перенесенное накануне, ампутация ноги, в которой началось заражение, не помешали ей насладиться долгожданным триумфом. Она велела поставить кровать посреди выставочного зала и, возлежа как королева, принимала поздравления, периодически запевая громким голосом любимые песни. Это было безусловное торжество духа над слабой плотью.
Умерла Фрида от легочной эмболии, после недолеченной пневмонии. Кстати, во время болезни строптивая пациентка не куталась в одеяла, как предписывали доктора, а участвовала в четырехчасовой акции протеста против ввода американских войск в Гватемалу. В этом была вся она.
В последние дни и ночи муж дежурил у постели неотлучно, как бы подтверждая крепость своей любви и преданности. Но, как говорится, все хорошо вовремя. Брак принес Фриде нескончаемую боль, три неудачные беременности и разочарование, заглушить которое она пыталась в творчестве. Говорят, что в крематории, у самых створок печи, подхваченная горячей волной, она неожиданно приподнялась, как будто потянулась к огню. Пламя к пламени…
Мексиканская художница широко известна на родине. Кое-кто даже умудряется наживаться на этом. Еще десять лет назад венесуэльский предприниматель Карлос Дорадо создал фонд Frida Kalho Corporation, который получил право на использование звонкого имени. Фрида Кало сегодня − это не только картины, но и косметика, нижнее белье, корсеты, обувь, ювелирные украшения, керамика, пиво и даже марка ее любимой текилы. Портрет пары Кало-Ривера красуется на банкнотах 500 песо. Но при такой ярмарочной известности картины Фриды Кало не становятся менее загадочными, расшифровывать их можно бесконечно. Этой замечательной и непонятой женщине очень к лицу блоковские строчки: «Что в ней рыдало, что боролось, чего она ждала от нас?»…
Текст: Дарина Лунина
