अलेक्जेंडर कुप्रिन एक खोई हुई ताकत हैं। अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन की मृत्यु कब और कहाँ हुई?

उज्जवल रंगवसंत सूर्यास्त पहले से ही खाली कैथेड्रल की विशाल बीजान्टिन खिड़कियों के माध्यम से धीरे-धीरे रेंगना शुरू कर चुका था, फैंसी आभूषणों की सोने की चमक को पुनर्जीवित कर रहा था और इकोनोस्टेसिस के गुलाबी संगमरमर को गर्म कर रहा था, जब सविनोव ने मुश्किल से अपने काम से देखा। ऊँचे मंच से उतरकर, कलाकार अपनी पेंटिंग से तीस कदम दूर चला गया और अपनी छोटी, तेज़, थोड़ी संकुचित आँखों की चौकस, तीव्र दृष्टि से उस पर ध्यान केंद्रित किया। उसके ठीक सामने, वेदी की दीवार की पूरी ऊंचाई पर, एक सुनहरी पृष्ठभूमि के सामने, गोद में एक बच्चे के साथ भगवान की माँ की लगभग पूरी छवि उभरी हुई थी। इस तस्वीर में सब कुछ भोलेपन और गहरे विश्वास के साथ सांस लेता है: सुनहरा आकाश - पवित्र बाइबिल का आकाश, चमत्कारों और रहस्यों से भरा हुआ, और नीले, पतले सुबह के बादल समूह के सिंहासन के रूप में सेवा कर रहे हैं, और माँ के चेहरों में स्पर्श करने वाली समानता और बच्चा, और घुंघराले बालों वाले स्वर्गदूतों के प्यारे, आश्चर्यचकित चेहरे। और जितना अधिक शक्तिशाली, उतना ही अनूठा भगवान की माँ का दिव्य सुंदर चेहरा दर्शकों को मंत्रमुग्ध और छूना चाहिए था - नम्र और साथ ही कठोर, उन आँखों से जो समय की गहराई में प्रवेश करती प्रतीत होती थीं, मौन से भरी हुई, विनम्र दुःख.

गिरजाघर शांत था. केवल ऊपर कहीं, गुंबद के ठीक नीचे, बेचैन गौरैया चहचहा रही थीं। सुनहरी धूल भरी पट्टियों वाली खिड़कियों से सूरज की किरणें तिरछी तरह फैल रही थीं। सविनोव फिर भी खड़ा रहा और तस्वीर को देखता रहा। अब वह, अपने लंबे, लापरवाही से पीछे की ओर फेंके गए बालों के साथ, पतले तपस्वी चेहरे पर पीले, कसकर संकुचित होंठों के साथ, उन मध्ययुगीन भिक्षु-कलाकारों में से एक की तरह नहीं हो सकता था जिन्होंने रचना की थी अमर कार्यअपनी मामूली कोठरियों की खामोशी में, केवल ईश्वर में प्रबल आस्था और कला के प्रति सहज प्रेम से प्रेरित होकर, और आने वाली पीढ़ियों के लिए अपने नाम के शुरुआती अक्षरों को भी नहीं छोड़ना। संतुष्ट रचनात्मकता के पवित्र आनंद और हर्षित गर्व ने सविनोव की आत्मा को भर दिया। उसने लंबे समय से, लगभग बचपन से, इस रूसी भगवान की माँ के सपने संजोए थे, और अब वह अपनी पूरी पवित्र और शुद्ध सुंदरता में उसके सामने आती है, और विशाल मंदिर की सारी सजावट, उसकी सारी शाही विलासिता, उसकी सेवा करती प्रतीत होती है उसके लिए एक सतत शानदार फ्रेम के रूप में। यहाँ, इस गौरव में, क्षुद्र पेशेवर घमंड के लिए कोई जगह नहीं थी, क्योंकि सविनोव ने अपनी प्रसिद्धि के साथ बहुत ठंडा व्यवहार किया, जो लंबे समय से रूस की सीमाओं को पार कर चुका था। यहां कलाकार अपने काम से आश्चर्यचकित था, लगभग विश्वास नहीं कर रहा था कि उसने खुद इसे अपने हाथों से बनाया है।

इस बीच, मंच पर आठ घंटे तक लगातार काम करने का असर हो रहा था: लंबे और असुविधाजनक बैठने से कलाकार के हाथों में दर्द होने लगा, उसके पैर और पीठ में दर्द होने लगा। सविनोव बाहर गिरजाघर के चौड़े ग्रेनाइट बरामदे में गया और लालच से, अपनी पूरी छाती के साथ, ताज़गी भरी वसंत हवा में साँस ली। चारों ओर सब कुछ कितना हर्षित, हर्षित, सुगंधित और सुंदर था! गिरजाघर के पास, सजी हुई सजावटी हरियाली का एक कालीन बहुरंगी रंगों से चकाचौंध था; आगे सड़क के पार, बुलेवार्ड के ऊंचे, पतले पिरामिडनुमा चिनार, जाली के माध्यम से रोशनी से घिरे हुए, दो पंक्तियों में फैले हुए; इससे भी दूर सार्वजनिक उद्यान में पेड़ों की घनी छतरियाँ देखी जा सकती थीं। दिन के मध्य में भारी बारिश हुई, और अब चिनार और चेस्टनट की धुली हुई पत्तियाँ ऐसे चमक रही थीं मानो कोई उत्सव मना रहा हो। कहीं से गीली, बारिश से ताज़ा बकाइन की खुशबू आ रही थी। शाम को आसमान घना और नीला हो गया और एक तरफ पतले सफेद अलसाई बादल गुलाबी हो गये। फुर्तीले, फुर्तीले निगल हवा में नीचे की ओर झपट्टा मार रहे थे, टेढ़े-मेढ़े नीचे, लगभग उनके चेहरे को छू रहे थे, और दूर की घंटी की खींची हुई और उदास आवाज किसी तरह अजीब तरह से उनकी हर्षित, तेज चीख के साथ मेल खाती थी।

सविनोव बुलेवार्ड के साथ चुपचाप चलता रहा, धीमी, गहरी आहों के साथ अपनी थकी हुई छाती को सीधा किया और सुंदर दृश्य का आनंद लिया दक्षिणी शहरआने वाली वसंत की शाम को निःसंदेह समर्पण करते हुए। सुदूर उत्तर का मूल निवासी, जो स्वतंत्र रूप से अंतहीन में बड़ा हुआ देवदार के जंगल, वह अभी भी बड़े शहरों की अनूठी सुंदरता से बेहद प्यार करता था। उसे ठंड के बाद रक्तरंजित, हवा रहित सूर्यास्त बहुत पसंद था सर्दी का दिनजब इमारतें हल्की नीली धुंध में काल्पनिक रूप से डूब जाती हैं, तो धावक जोर से चिल्लाते हैं और चिमनी से धुआं बिना किसी हिचकिचाहट के सीधे एक मोटे सफेद स्तंभ में चला जाता है; मैं प्यार करता था बड़ी सड़केंतेज़ गर्मी में छुट्टियां, एक सुंदर भीड़ के साथ, महिलाओं के शौचालयों की एक उज्ज्वल विविधता के साथ, खुले रंगीन छतरियों के समुद्र के साथ, हर जगह व्याप्त सूरज की रोशनीऔर गर्मी; गर्मियों से प्यार है चाँदनी रातें: फुटपाथ पर दांतेदार धारियों में पड़े घरों की तीखी नीली परछाइयाँ, खिड़कियों के काले शीशे में चाँद का प्रतिबिंब, चाँदी की छतें, राहगीरों की काली छाया; गर्मियों की सुबह-सुबह बाजार में जाना और उसकी तीखी, चुभने वाली और सुखद गंध के साथ रसदार गीली हरियाली के ढेर की प्रशंसा करना पसंद था, ताज़ा चेहरेव्यापारियों, बाज़ार की छोटी और जीवंत हलचल के लिए; शहर के उफनते भँवर के बीच, उसे अप्रत्याशित रूप से एक शांत पुरातन गली, नम काई के साथ उग आया एक एकांत प्राचीन चर्च, या एक उज्ज्वल, जीवंत लोक दृश्य देखना पसंद था।

क्षमा करें, मोन्सी! - सविनोव के कान में अचानक एक कर्कश पुरुष आवाज सुनाई दी, और कलाकार के चेहरे पर जली हुई शराब का ऐसा गुलदस्ता आ गया कि वह अनजाने में रुक गया और पीछे हट गया।

उसके सामने एक आदमी फटा हुआ कैनवास ग्रीष्मकालीन जैकेट पहने, घुटनों पर फटे पतलून और नंगे पैरों पर खड़ा था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लेकिन पहले से ही आवारा और भिखारियों के उस सामान्य झुकाव के साथ झुका हुआ था, जो आदत से प्राप्त होता है ठंड में लगातार कांपते रहना, अपने हाथों को अपनी बगलों और स्तनों पर कसकर दबाना। उसका चेहरा घिसा-पिटा, मोटा और गुलाबी, नीचे से चौड़ा, फीकी, गीली आँखों पर सूजी हुई पलकें, फटे और सूजे हुए होंठ, एक तरफ गंदी काली दाढ़ी थी। इस शख्स ने हाथ में फटी हुई टोपी पकड़ रखी थी. काले, उलझे हुए बाल उसके माथे पर बेतरतीब ढंग से बिखरे हुए थे।

क्षमा करें, मोन्सी! - उन्होंने एक "बुद्धिमान" भिखारी की दुखद स्वर और उदात्त भाषा के साथ जारी रखा, "मैं आपको एक घृणित आवारा के रूप में नहीं, बल्कि एक महान और सभ्य व्यक्ति के रूप में संबोधित कर रहा हूं।" परोपकार के नाम पर, इंपीरियल एकेडमी ऑफ आर्ट्स के एक पूर्व साथी को दोपहर के भोजन के लिए कुछ सेंटिम्स देने से इनकार न करें। मेरी सम्मान की बात पर विश्वास करो, मोन्सी,'' फटेहाल आदमी ने आगे कहा, लालची आँखों से सविनोव को अपनी जेब से बटुआ निकालते हुए देख रहा था, ''केवल भाग्य की बुरी विडंबना ही मुझे मदद के लिए अपना हाथ फैलाने के लिए मजबूर करती है। पूर्व आशाकलात्मक दुनिया और... एक सड़क का भिखारी - आपको सहमत होना होगा, विरोधाभास वास्तव में भयानक है...

एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान सविनोव के रक्तहीन होठों को छू गई।

तो आप अकादमी में थे? कौन सा साल?

रागमफिन ने अचानक एक हास्यपूर्ण गर्वपूर्ण मुद्रा धारण कर ली।

187* में, प्रिय महोदय, मैंने इससे स्नातक किया! - उसने करुण स्वर में कहा और अपनी छाती पर जोर से मुक्का मारा। - और 187* में उसे इटली के सरकारी खाते में भेज दिया गया, सर।

सविनोव ने भिखारी के चेहरे को और करीब से देखा और उसे कई छोटे चांदी के सिक्के दिए।

उन्होंने अपनी विशिष्ट सौम्य मुस्कान के साथ कहा, "मुझे विश्वास है कि आप अकादमी में थे।" - केवल, आप देखिए... आपके लिए मुझे इस बारे में बताना पूरी तरह से सुविधाजनक नहीं होगा, क्योंकि मैं खुद... आपसे एक साल बाद अकादमी से स्नातक हुआ, लेकिन... मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैंने कभी ऐसा नहीं किया तुझे देखा।

रागमफिन की आँखें अचानक घूम गईं, उसका मोटा चेहरा गुलाबी से लाल हो गया और तुरंत पसीने की छोटी बूंदों से ढक गया।

आपको मुझ पर विश्वास पही? - उसने अपना सिर नीचे करते हुए फुसफुसाया। - मेरा अंतिम नाम इलिन है। निकिफ़ोर इलिन।

इलिन! - सविनोव ने इतनी जोर से चिल्लाया कि उस समय वहां से गुजर रही एक महिला कांप गई और पलट गई। - पिताजी, अब मैं सचमुच आपको पहचान गया हूँ। तुम्हें क्या हो गया है, मेरे प्रिय?

केवल अब सविनोव को एहसास हुआ कि कुछ मिनट पहले रागमफिन के चेहरे पर कुछ परिचित कुछ चमक गया था। और तुरंत, कलाकारों की चमक विशेषता के साथ दृश्य स्मृति, वह क्षण जब उसने पहली बार इलिन को देखा, उसके सामने प्रकट हुआ। एक अकादमिक धूम्रपान कक्ष, नीले तम्बाकू के धुएँ के स्तरित बादल जिसमें अस्पष्ट छायाएँ चलती हैं, निरंतर बातचीत, हँसी... कोई जल्दी से सेविनोव को कोहनी पर धकेलता है और फुसफुसाता है: "देखो, देखो... खिड़की के पास इलिन खड़ा है: काला , लंबे बालों के साथ। बाल। अब वह हमारी ओर देख रहा है।" सविनोव तेजी से मुड़ता है और देखता है कि एक पतली, लचीली आकृति खिड़की पर लापरवाही से झुक रही है, उसका चेहरा पीला, सुरम्य अयाल लंबे बाल, हल्की सी उभरी हुई मूंछें और दाढ़ी, और अद्भुत काली आँखों की एक जोड़ी। इलिन किसी छोटे, लाल गाल वाले मोटे आदमी की बात सुन रहा है, और उसकी शानदार उभरी हुई चमकदार आँखें बुद्धिमत्ता, ध्यान और सूक्ष्म उपहास से चमक रही हैं... ओह, यह सब कितनी देर पहले की बात है... और फिर भी सविनोव के सामने आवारा खड़ा है निस्संदेह इलिन है, वही महान इलिन, जिसका नाम लंबे समय तक सभी प्रोफेसरों और छात्रों की जुबान पर था। हर इंसान के चेहरे में कुछ मायावी, रहस्यमय विशेषताएं होती हैं जो बचपन से लेकर बुढ़ापे तक उसमें नहीं बदलतीं, जैसे हर सिर की आवाज़ में वही स्वर होते हैं, जिनसे आप दस, बीस साल बाद किसी व्यक्ति को पहचानते हैं, जैसे यदि वह न तो कठोर हुआ है, न गिरा है, न कठोर हुआ है, न गिरा है...

तो क्या आप इलिन हैं? - सविनोव ने भ्रमित और दयनीय ढंग से बुदबुदाया। - भगवान, यह कितना अप्रत्याशित है... आख़िरकार, मैं तुम्हें याद करता हूँ, मैं तुम्हें पूरी तरह से याद करता हूँ।

क्या करें... परिस्थितियाँ... पहाड़ से नीचे लुढ़क गईं, - फटेहाल आदमी ने अचानक और उदासी से उत्तर दिया, अपना धुंधला चेहरा एक तरफ कर लिया। "आप अपने पुराने साथियों में से एक से मिलते हैं... आप दूसरी तरफ भागते हैं... यह शर्म की बात है... आपने अपनी मानवीय छवि खो दी है... मुझे अनुमति दें, सर," इलिन की आवाज़ तुरंत आगे बढ़ने लगी खोजते हुए, एक दलित व्यक्ति का दास स्वर, "क्या मैं आपसे आपका अंतिम नाम पूछ सकता हूँ?"

सविनोव ने अपना नाम रखा। इलिन अचानक घबरा गया और उसकी आँखें खुल गईं।

सविनोव?.. गिरजाघर में वही?.. प्रसिद्ध?..

खैर, पहले से ही प्रसिद्ध. तुम बहुत मजबूत हो, मेरे प्रिय।

लेकिन क्या यह आप हैं? आप?

ठीक है अगर तुम्हारी इच्छा है...

मेरे प्रिय, मैंने इसे देखा। "मैंने इसे अपनी आँखों से देखा," इलिन ने कहा, और उसकी सूजी हुई आँखों में कोमलता जैसा कुछ चमकने लगा। - भगवान, क्या सुंदरता है! प्लीज़ मुझे एक पेन, एक पेन दो...इनकार मत करना।

सविनोव ने मैत्रीपूर्ण, खुले भाव से अपना हाथ बढ़ाया और जब उसे उस पर इलिन के होठों का ठंडा और गीला स्पर्श महसूस हुआ तो उसके पास उसे हटाने का समय नहीं था।

उह! आपको शर्म आनी चाहिए! - उसने तिरस्कारपूर्वक और शरमाते हुए कहा। - क्या ऐसी चीजें करना संभव है?..

इलिन ने दोनों हाथ उसकी छाती पर क्रॉस करके रख दिए और अपनी पूरी ताकत से उन्हें भींच लिया।

श्री सविनोव! मैं तुम्हारा हाथ नहीं चूम रहा हूँ,'' वह उत्साह से चिल्लाया। - मैं रूसी प्रतिभा का हाथ चूमता हूं... मैं - मृत आदमी- मैं आपके अंदर नई सुबह का स्वागत करता हूं।

सविनोव ने असमंजस में इधर-उधर देखा। चकित कर देने वाले दर्शक पहले से ही उनके चारों ओर इकट्ठा होने शुरू हो गए थे: एक सफेद एप्रन में एक लड़का, उसकी बांह के नीचे एक बोरी के साथ, सिर पर स्कार्फ़ पहने दो लड़कियाँ, सूरजमुखी की तस्वीरें खींच रही थीं, एक शीर्ष टोपी में कुछ दूसरे हाथ वाले सज्जन, दो टोकरियाँ रखे हुए एक व्यापारी एक जूए पर. अब वहां खड़ा रहना अजीब था। लेकिन साथ ही, इलिन को छोड़ना, उसे भाग्य की दया पर फेंकना, कुछ कोपेक के साथ उससे छुटकारा पाना असंभव था। उनके नाजुक, असीम कोमल स्वभाव ने सविनोव को ऐसा करने की अनुमति नहीं दी।

तुम्हें पता है क्या, इलिन, - अचानक वह मिल गया। - चलो मेरे होटल चलते हैं। मैं अब अकेला हूं, और मेरे पास एक खाली शाम है। चलो प्राचीनता के बारे में बात करते हैं. चल दर...

मैंने बहुत कपड़े पहने हैं... - इलिन झिझकी।

एह, क्या बकवास है. हां, आखिरकार, सामान्य चाल के अलावा, मेरी अपनी अलग चाल है, और चाबी हमेशा मेरी जेब में रहती है। चलो कुछ खायें और बातें करें। शायद हम साथ मिलकर कुछ कर सकें। चल दर। यह मेरे लिए यहां से केवल दो कदम की दूरी पर है।

मैंने तुम्हारी तस्वीर देखि। मैंने चिंतन किया, आनंद लिया और रोया,'' इलिन बेतरतीब ढंग से और उत्साह से बुदबुदाया, सविनोव के बगल में चल रहा था और आने वाले राहगीर के लिए रास्ता बनाने के लिए लगातार फुटपाथ से फुटपाथ पर दौड़ रहा था। "उसने मुझे अंदर तक झकझोर दिया।" स्तब्धता की हद तक. और यह अजीब है कि यह कैसे हुआ। मैं गिरजाघर के पास से चल रहा हूं। देखो, चार गाड़ियाँ, सभी अपनी-अपनी, प्रवेश द्वार पर आकर रुकती हैं। कुछ महिलाएँ, संभवतः कुलीन, बाहर निकलती हैं, और उनके साथ एक जनरल और दो नागरिक होते हैं। वे गिरजाघर गए। खैर, निःसंदेह, चौकीदार उनके पीछे दौड़ पड़े। इसी बीच मैं सूँघ कर अन्दर खिसक गया। सच कहूँ तो, मैं उस समय नशे में था और इसलिए बहादुर था, लेकिन सौभाग्य से आसपास कोई पुलिस नहीं थी। जी श्रीमान। मैंने गिरजाघर में प्रवेश किया, और, आप जानते हैं, मैं फर्श पर जड़वत पड़ा हुआ था। मैं कांपने लगा. वह ऊंचाई पर खड़ी है, मानो हवा में तैर रही हो, बेदाग, शुद्ध, सुंदर, और उसकी आंखें इतनी बड़ी, स्पष्ट, नम्र हैं, वे सीधे मुझे देखती हैं, लेकिन गुस्से से नहीं... नहीं! वे बहुत उदास, दयनीय दिखते हैं। अरे बाप रे! और मैं, नशे में, घृणित, गंदा, चिथड़ों में, मांद से भाग निकला... मुझे बहुत बुरा लगा, लेकिन मैं अपनी आँखें नहीं हटा सका... और अचानक किसी चीज़ ने मुझे धक्का दे दिया। "मेरे भगवान," मैं सोचता हूं, "लेकिन यह मेरा सपना है, क्योंकि मैंने इसी आदर्श को अपनी आत्मा में तब रखा था जब वह अभी भी शुद्ध थी, क्योंकि मैं इस दिव्य छवि के समान कुछ बना सकता था।" यह एक भयानक क्षण था, श्री सविनोव। भयानक क्योंकि मैं अचानक तुरंत और असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से समझ गया, महसूस किया और उस गहराई को मापा जिसमें मैं उल्टा उड़ गया... मैं रोने लगा... खैर, निश्चित रूप से, चौकीदार आया। "तुम यहाँ क्या चाहते हो, आवारा, शराबी चेहरा?" तुरंत उसने मुझे गिरजाघर से बाहर और सीढ़ियों से नीचे खींच लिया। और मैं... मैं और क्या कर सकता था? उस दिन मैंने खुद को जानवरों की तरह काटा और चिल्लाता रहा। फिर उन्होंने बिना किसी स्मृति के मुझे जगाया... मैंने पुलिस स्टेशन में रात बिताई। एह! और यह कहना घृणित है!

सविनोव ने इस कड़वे, अचानक कहे गए भाषण को बिना रुके सुना, और उसका दिल इस दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति के लिए दर्दनाक करुणा से और अधिक शर्मिंदा हो गया। कैनवास जैकेट और फटी पतलून में खुद को सड़क पर पाने से पहले उन्हें अपमान और नैतिक यातनाओं की कितनी लंबी श्रृंखला से गुजरना पड़ा? लेकिन, इसमें कोई शक नहीं, उनकी विशाल मौलिक प्रतिभा नष्ट हो गई। सविनोव को अचानक तत्कालीन शैक्षणिक युग में एक पुराने, समय के पाबंद, अनुभवी व्यक्ति द्वारा की गई इलिन की समीक्षा याद आ गई। शास्त्रीय परंपराएँप्रोफेसर: "इलिन की प्रतिभा बस उसमें से निकलती है। आप इसे किसी भी पैमाने पर नहीं देख सकते," प्रोफेसर ने आमतौर पर कहा। और यह राय चुपचाप सभी ने साझा की - आमतौर पर सफलता से इतनी लालची ईर्ष्या - साथी कलाकारों का दुष्ट-भाषी वातावरण। ऐसे समय में जब अन्य लोग डरपोक होकर महान गुरुओं का अनुसरण करते थे, इलिन में एक मूल, ताज़ा प्रतिभा पहले से ही बड़ी रूपरेखा में उभर रही थी, अपनी मान्यताओं, अपनी तकनीकों, अपनी खुद की ड्राइंग और प्रकृति की अपनी समझ विकसित कर रही थी। ऐसा लगता था जैसे वह अपने साथियों से कहीं अधिक ऊँचा खड़ा था। उन्होंने उसकी बात सुनी, उसका अनुकरण किया, उसके अद्भुत कार्यों ने सभी का ध्यान आकर्षित किया। उनके चारों ओर नवप्रवर्तकों का एक छोटा समूह पहले ही बन चुका था, जो सभी "वादों", प्रवृत्तियों और स्कूलों का तिरस्कार करता था और कला से अवधारणा की असीमित चौड़ाई और निष्पादन में साहस की मांग करता था। हालाँकि, इलिन कभी भी पार्टी के नेतृत्व में नहीं आए; वह इसके लिए बहुत विनम्र, नरम और शर्मीला था। उन्होंने कठोर, लगभग संयमी जीवन व्यतीत किया और एक प्रकार के पवित्र उत्साह के साथ काम करने के लिए खुद को समर्पित कर दिया। सच है, उस समय अकादमी में औसत दर्जे के कर्मचारी थे, जिन्होंने अपनी प्रतिभा की कमी को प्रोफेसरों की दासता और जिद्दी, अमानवीय दृढ़ता से बदल दिया। उन्होंने अपने साथियों में दया और तिरस्कार जगाया। लेकिन सभी ने इलिन, उनकी तपस्वी जीवनशैली, उनकी अद्भुत परिश्रम, उच्छृंखल कलात्मक बोहेमिया से उनके अलगाव का सावधानीपूर्वक सम्मान किया। ऐसा लग रहा था कि वह अपनी बर्बादी नहीं करना चाहता विशाल ताकतें, और उन्हें विशेष रूप से कला की सेवा के लिए समर्पित करता है।

सविनोव को याद आया कि प्रतियोगिता प्रदर्शनी में इलिन की पेंटिंग "द हॉलिडे एट स्टीफन रज़िन" को कितनी ज़ोर से सराहना मिली थी। पीटर्सबर्ग के सभी कलात्मक कलाकार उसे देखने के लिए दौड़ पड़े। समाचार पत्र आलोचकों ने इसे रूसी चित्रकला के इतिहास में एक युग कहा। इलिन को रोम में सरकारी खाते में भेजा गया था। फिर वह हवा में गायब हो गया; उसने अकादमी में आवश्यक कार्य प्रस्तुत नहीं किया और इस बारे में कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया। कोई भी सकारात्मक रूप से नहीं कह सका कि वह रूस वापस लौट आया या विदेश में ही रहा; उन्हें यह भी नहीं पता था कि वह जीवित है भी या नहीं। सच है, पुराने कलाकार कभी-कभी उन्हें अपने करीबी लोगों में याद करते थे। ऐसा होता था, जब अनुपस्थित रहने वालों के बारे में काफी बदनामी होती थी, तो कोई इस बात पर आह भरता था कि हर साल पुरानी प्रतिभाएँ स्थानांतरित हो रही हैं, लेकिन नई प्रतिभाएँ देखने को नहीं मिल रही हैं। "और उससे पहले, सज्जनो, याद है?" और फिर इलिन निश्चित रूप से मंच पर दिखाई दिए, जिनके व्यक्तित्व और प्रतिभा ने, समय के चश्मे से, सर्वथा पौराणिक अनुपात प्राप्त कर लिया। एक समय ऐसी अफवाह थी कि कलाकारों में से एक ने इलिन को ओडेसा बंदरगाह में कुली ले जाते हुए देखा था, लेकिन यह अफवाह जल्द ही खत्म हो गई और किसी ने इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया।

टेलकोट और सफेद टाई में एक पैदल यात्री दोनों हाथों में कटलरी लेकर कमरे में दाखिल हुआ और अपने पैर से अपने पीछे दरवाजा पटक दिया। वह इतनी अच्छी तरह से प्रशिक्षित था कि उसने खुद को असभ्य होने की अनुमति नहीं दी (इसके अलावा, सविनोव ने अच्छे सुझाव दिए), लेकिन जिस तरह से उसने जानबूझकर मेज पर प्लेटें रखीं, जिस तरह से उसने इलिन की ओर देखा, बिना अपना सिर घुमाए, जिस शांत गरिमा के साथ उन्होंने आदेश को सुना, उससे यह स्पष्ट था कि वह अपने लिए और प्रतिष्ठान की प्रतिष्ठा दोनों के लिए बहुत क्रोधित थे। इलिन कुर्सी के अंत में बैठ गया, अपने पैरों को उसके नीचे छिपाने की कोशिश कर रहा था, और अपने फटे घुटनों को अपनी हथेलियों से ढक लिया। वह असमंजस में मुस्कुराया, हर मिनट शरमाता रहा और अपनी आस्तीन से अपना पसीने से भरा चेहरा पोंछता रहा।

जब फुटमैन बाहर आया, तो सविनोव ने वोदका को इलिन की ओर बढ़ाया और प्यार से कहा:

पी लो प्रिये, मुझसे शर्मिंदा मत होओ। मुझे पता है अब आपको इसकी आवश्यकता है।

जब इलिन ने वोदका डाला तो डिकैन्टर की गर्दन गिलास के शीशे से टकराई। कांपते हाथ से वोदका अपने मुँह में डालते हुए, उसने बहुत देर तक उसे निगला नहीं, और अपने चेहरे पर घृणित मुँह सिकोड़ लिया; फिर उसने तुरंत उसे विशेष रूप से तेज़ आवाज़ के साथ निगल लिया, उसके चेहरे पर और भी अधिक झुर्रियाँ पड़ गईं, और अपने आधे-दबे हुए होठों से बार-बार साँस लेने लगा, जैसे कि वह किसी गर्म चीज़ से साँस ले रहा हो। अब, आग की रोशनी में, सविनोव को अपना चेहरा अच्छी तरह से देखने को मिला। गालों से लेकर ठुड्डी तक बुरी तरह सूज गया था; गाल और मुँहासे-प्रवण नाक लाल गुच्छों और छोटी सूजी हुई नीली नसों के महीन जाल से ढके हुए थे। जैकेट को कॉलर पर पिन किया गया था, और नीचे कोई अंडरवियर दिखाई नहीं दे रहा था। इन सभी चिथड़ों से किसी प्रकार की गंदी, तैलीय गंध आ रही थी, जो खराब तंबाकू के साथ मिश्रित पोटीन की गंध के समान थी।

क्षमा करें... मुझे भूख लग गई है,'' इलिन ने दूसरा गिलास उठाया।

कृपया, कृपया, प्रिये। मैंने यह आपके लिए जानबूझकर किया...

जैसे ही इलिन ने एक के बाद एक गिलास पीते गए, सविनोव को आश्चर्य हुआ कि उसका चेहरा धीरे-धीरे अधिक सामान्य दिखने लगा, उसके हाथ कांपना बंद हो गए, उसकी आवाज साफ हो गई, उसकी आंखें अधिक जीवंत हो गईं और चौड़ी होने लगीं। उसने लालच से और लापरवाही से खाया, अपने मुँह में बड़े-बड़े टुकड़े ठूंसकर और घूँट-घूँट करके खाया, जैसे भूखे लोग और अच्छी मेज पर खाना खाने के आदी न हों। उसे शर्मिंदा न करने के लिए, सविनोव जानबूझकर बैठ गया ताकि उसके और इलिन के बीच एक लंबा लटकता हुआ लाल लैंपशेड वाला एक लंबा लैंप हो।

क्या आप और अधिक चाहते हैं? - उसने पूछा कि इलिन ने कब खाना खत्म किया और अपनी आस्तीन के बाहर से अपने होंठ पोंछे।

नहीं, दया करो. धन्यवाद दें। भरा हुआ। लेकिन अगर सिगरेट...

उसने एक सिगरेट जलाई, लगातार कई बार गहरी और जल्दबाजी में खींची और अचानक एक लंबी, शांत हंसी हँसी।

आप ऐसा क्यों कर रहे हो? - सविनोव से पूछा।

हाँ, मैं तुम्हें देखता हूँ, इवान ग्रिगोरिविच (इलिन वास्तव में लैंपशेड के पीछे से देखता था), और मैं देखता हूँ कि तुम मुझसे पूछना चाहते हो: "तुम इस तरह कैसे रहने लगे?" केवल विनम्रता अनुमति नहीं देती... क्या यह सच नहीं है? ए? हा हा हा...

मेरा विश्वास करो, मैं निर्लज्ज नहीं बनना चाहता,'' सविनोव ने विनम्रतापूर्वक आपत्ति जताई।

अच्छा, कैसी बेहयाई है... मेरे साथ? हां, इसके अलावा, मैं खुद आपको बताना चाहता हूं। कौन जानता है, हो सकता है, जब आपको सब कुछ पता चल जाए, तो आप मेरे लिए एक सड़क भिखारी के रूप में तिरस्कार महसूस नहीं करेंगे, लेकिन आपको खेद महसूस होगा... बस इतना ही... आगे क्या है? खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... मेरी स्वीकारोक्ति सुनो, श्री सविनोव।

इलिन ने ऐशट्रे की तलाश की और, उसे न पाकर, चुपचाप, ताकि सविनोव देख न सके, सिगरेट को कुर्सी के पैर पर रख दिया और विनम्रता के कारण सिगरेट के बट को अपनी जेब में छिपा लिया।

वे इसे उपन्यासों में कितना मज़ेदार लिखते हैं: "हॉल में सन्नाटा छा गया। कर्नल ने अपना पाइप जलाया, अपनी लंबी भूरी मूंछों पर अपना हाथ फिराया और चिमनी की आग को देखते हुए शुरू किया..." क्या यह सही नहीं है? हा हा हा...

वह अचानक हँसा, फिर कुछ सेकंड के लिए चुप हो गया, और जब उसने फिर से बोलना शुरू किया, तो उसकी आवाज़ में अचानक कड़वे, दुखद, गंभीर स्वर सुनाई देने लगे।

एक महिला, इवान ग्रिगोरिविच, ने मुझे लपेट लिया। औरत - और मेरी अपनी मूर्खता. शायद आपने सुना होगा कि अकादमी में मैं कैसा था? एक शब्द - एंकराईट. वह केवल कला और काम में विश्वास करते थे। यह लेखक जिसने कहा कि प्रतिभा एक पागल व्यक्ति, एक बेकार मौज-मस्ती करने वाले के सिर को रोशन कर सकती है, तो, ऐसा लगता है, मैंने उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया होगा... जैसे एक घोड़ा काम करता है...

आपके पास एक अद्भुत प्रतिभा थी, इलिन,'' सविनोव ने धीरे से कहा।

था! सही! - इलिन ने अपनी छाती पर अपनी मुट्ठी से जोरदार वार किया। - और मुझे पता है कि मैं था। मुझे किसी और से ज्यादा खुद पर विश्वास था। उसे अपने सितारे पर विश्वास था, लानत है! मैंने पूर्णता के लिए प्रयास किया। मैंने खुद को पूरी तरह से इस अभिशप्त कला का गुलाम बना लिया है। उसने बिल्ली का सॉसेज खाया, बेवकूफ, और अटारी में जम गया। अन्य लोग अधिक होशियार थे: एक - चित्रण, एक - विगनेट्स, दूसरा - कैरिकेचर... उन्होंने मौज-मस्ती की, शराब पी, द्वीपों पर गए, महिलाएं, हँसी, और मैं बैठ गया, अपने कोट के ऊपर एक कंबल लपेटकर, परिप्रेक्ष्य के सिद्धांत का अध्ययन कर रहा था . छूना!.. मैं शब्दचित्रों को अपमान समझता था। दया करो, यह कला का अपमान है, अपवित्रता है!

इलिन फिर हँसा, लेकिन हँसी एक ऐंठन वाली खाँसी में बदल गई जो लगभग पाँच मिनट तक चली। अपनी सांस रोककर उसने आगे कहा:

उन्होंने मुझे रोम भेजा। बेशक, आप वहाँ थे, इवान ग्रिगोरिविच? भगवान, क्या सुन्दरता है, क्या सुन्दरता है! हवा साफ़ है, आकाश नीला है, हर चीज़ पर रंग बहुत समृद्ध हैं, पहाड़, समतल पेड़, खंडहर... अच्छे हैं! मैं हमेशा काम के प्रति बहुत जुनूनी रहा हूं, लेकिन यहां मैं पागल हो गया हूं। मैं पूरे दिन दीर्घाओं और महलों के आसपास दौड़ता रहता हूं, पुराने लोगों की नकल करता हूं, रेखाचित्र बनाता हूं, जीवन से पेंटिंग करता हूं। यह आश्चर्यजनक है कि कैसे एक व्यक्ति इसके लिए पर्याप्त था। साथ ही, ध्यान रखें, राशन बहुत कम है - भेड़ के पनीर के साथ रोटी का एक टुकड़ा और अच्छे पुराने पानी का एक गिलास, बस इतना ही।

फिर, हालाँकि, वह शांत हो गया, मुख्यधारा में लौट आया, और चित्र के लिए एक विषय की तलाश शुरू कर दी। और मैंने इसे पा लिया. आप जानते हैं, इस प्रकार का, जिसे अब प्रतीकात्मक कहा जाता है (आखिरकार, समय-समय पर मेरे हाथ में भी अखबार का एक टुकड़ा गिर सकता है)। एक खेत की कल्पना करें, एक पका हुआ खेत, एक पका हुआ खेत, लेकिन कल की लड़ाई में पूरी तरह से रौंद दिया गया। सुबह हो रही है, पूर्व में एक एम्बर पट्टी है, चंद्रमा पीला पड़ गया है... और मैदान में खून के तालाब, हथियारों के टुकड़े, मानव और घोड़ों की लाशें हैं, दूर से शिविर की रोशनी टिमटिमा रही है ... और इस खून और इस भयावहता के बीच, मसीह की धूमिल आकृति धीरे-धीरे तैरती है, उसका सिर झुका हुआ है और उसका चेहरा उदास है... बुरा नहीं है, है ना? ए?

अच्छा। बहुत अच्छा! - सविनोव ने ईमानदारी से कहा।

मैंने काम करना शुरू कर दिया है। और उस समय मेरे पास एक रूसी, कुर्बातोव के साथ एक साझा स्टूडियो था। वह एक भूदृश्य चित्रकार, मधुर व्यक्ति और असामान्य रूप से प्रतिभाशाली थे। उसे स्वर्ग का राज्य मिला (इलिन ने खुद को पार कर लिया): पहले ही महीने में वह रूस पहुंचा, क्षणिक उपभोग से उसकी मृत्यु हो गई... भाग्यशाली!.. खैर, हमने स्थानीय लोगों से कुछ परिचय किया, वे दिलचस्पी लेने लगे हममें, हमारी सराहना की। स्टूडियो में हमेशा अलग-अलग लोग घूमते रहते थे। सबसे पहले, यह उनके भाई कलाकार के रूप में अधिक था, और फिर जनता उमड़ पड़ी: महान विदेशी और सभी प्रकार के यात्री। यहाँ तक कि एक ड्यूक भी मुझसे मिलने आया, भगवान की कृपा से, मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ, इवान ग्रिगोरिएविच।

और फिर एक दिन मुझे एक कमीशन एजेंट के माध्यम से दो बिजनेस कार्ड प्राप्त हुए। कुछ राजकुमार डुज़-खात्सिमोव्स्की, जनरल एन रेट्रे^2, और उनकी पत्नी नताल्या फद्दीवना ने मेरे बारे में बहुत कुछ सुना है, वे मुझे देखने के लिए उत्सुक हैं कमाल की तस्वीरऔर इसलिए वे विनम्रतापूर्वक पूछते हैं कि क्या मुझे बारह से दो घंटे तक घर पर रहना संभव लगता है। मैं सावधानी से सहमत हूं. वे नियत समय पर पहुंचें। जनरल वाह - एक सम्मानित जनरल है, वह गहरी आवाज में बोलता है, अपने शब्दों को खींचता है और अपना निचला होंठ बाहर निकालता है। मूंछें लगी हुई हैं, टाई चमकीली है, लेकिन यह स्पष्ट है कि पैर बहुत शरारती हैं। बेशक, उसने मुझे "जलाया" और सुरक्षा का वादा किया। पहले तो मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि जनरल मुझसे बात करता रहा। मैं बस इतना देखता हूं कि वह पतली, लचीली और शानदार लाल बालों वाली है। जब मैं महामहिम के सामने अपना सिर हिला रहा था, वह मेरी सभी स्केचबुक देख रही थी। यह एक बुरी आदत है, अनैतिक - यह किसी और की आदत में शामिल होने जैसा है स्मरण पुस्तकअंदर देखो - ठीक है, तुम क्या कर सकते हो - धैर्य रखो! फिर अचानक उसने मुझे अपने पास बुलाया. "महाशय इलिन, तुम्हें कभी प्यार नहीं हुआ होगा?" मैं दंग रह गया। "आप ऐसा क्यों सोचती हैं मैडम?" - "मुझे आपके एल्बम में प्यार का कोई निशान नहीं मिला।" मैं और भी अधिक उलझन में हूँ: "क्षमा करें, ये किस प्रकार के निशान हैं?" - "आप कभी नहीं जानते: हर पृष्ठ पर एक ही प्रोफ़ाइल, एक ही प्रारंभिक अक्षर, एक महिला के हाथ से लिखी गई पंक्तियाँ हैं... अच्छा? क्या मैं सही हूं या गलत?"

और उसने मेरी तरफ देखा. आप जानते हैं, इवान ग्रिगोरिविच, यह एक अजीब बात है: मैं उसका चेहरा पूरी तरह से भूल गया, और मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता, मुझे यह भी नहीं पता कि वह बदसूरत थी या अच्छी दिखने वाली, लेकिन मैं इसी तरह देखता हूं वह अब देखो. बेशर्म, आप जानते हैं, खुले तौर पर बेशर्म, और शिकारी, और उपहास करने वाला, और आकर्षक, पागलपन की हद तक आकर्षक। और वह सब, शराब की तरह, उसके सांप जैसे शरीर, उसके लाल बाल, और कुछ प्रकार की इत्र की मसालेदार खुशबू के साथ मेरे सिर में दौड़ गई। और मुझे लगा कि उस क्षण से "मेरी सांसारिक यात्रा समाप्त हो गई..."

और वह देखती रहती है और अपनी आँखों से खेलती रहती है। वह कहते हैं, "मैं स्वयं थोड़ा चित्र बनाता हूं। क्या आप मुझे अनुमति देंगे कि मैं समय-समय पर आपसे मिलूं और सीखूं? पिताजी, क्या आप मुझे अनुमति देंगे?" यह वह सामान्य के लिए है. पिताजी एक बच्चे की इच्छा के लिए एक वयस्क की अच्छे स्वभाव वाली कृपालुता की अनुमति देते हैं। "ठीक है, मैं कल इसी समय आऊंगा। यह अफ़सोस की बात है कि आपका दोस्त इस समय यहाँ नहीं है, मुझे उससे मिलना अच्छा लगेगा।" आख़िर, क्या दुस्साहस है, इवान ग्रिगोरिएविच! मैंने अपने साथी के बारे में उससे एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन उसने अचानक कहा: "यह अफ़सोस की बात है कि इन घंटों में ऐसा नहीं होता है।" इसके अलावा, वह इस तरह से जोर देता है कि एक बहरा व्यक्ति भी समझ जाएगा और अगले दिन अपने साथी को कहीं दूर ले जाने का अनुमान लगाएगा।

और लिखना शुरू करें! इसने मुझे तूफ़ान में भूसे के टुकड़े की तरह उठाया और दूर ले गया। मेरी जगह कोई और होता तो रुक जाता, लेकिन मेरे एंकरेज ने मुझे बर्बाद कर दिया।' मेरे जैसे लोगों का कोई ओर-छोर नहीं है! इस शापित भँवर में सब कुछ नष्ट हो गया: अनंत शक्ति, सम्मान, स्वास्थ्य और प्रतिभा। दो सप्ताह से भी कम समय बीता था जब मैं एक रेंगने वाले सरीसृप की तरह उसके सामने कराह रहा था, एक मुस्कान के लिए अपमान और अपराध करने के लिए तैयार था। और मैंने उसे इस अंधे प्यार से इतना घृणित कर दिया कि उसने मुझसे शर्मिंदा होना बंद कर दिया और अपनी पूरी निंदक आत्मा को मेरे सामने बदल दिया। क्या आप जानते हैं, प्रिय इवान ग्रिगोरिएविच, मैं एक अनुभवी व्यक्ति हूं, मैंने अपने जीवन में हर तरह के लोगों को देखा है, हर स्तर के पतन के - चोर, और आवारा, और कैदी, और अपराधी। लेकिन, मैं आपसे कसम खाता हूँ, मैं कभी भी और कहीं भी इतने निर्दयी, इतने घोर अनैतिक स्वभाव से नहीं मिला हूँ!..

उसने मुझे भगा दिया - मैं अपमानित, दास होकर लौट आया। एक बार वह गुस्से में मुझ पर चिल्लाई: "बाहर निकलो! तुम एक भिखारी हो! मुझे तुम्हारी किसी भी चीज़ की ज़रूरत नहीं है!" मैं चला गया, अपनी पेंटिंग तीन हजार में बेच दी (एक अमेरिकी ने बहुत समय पहले उससे संपर्क किया था), वापस लौटा और उसके चेहरे पर सोने का एक बंडल फेंक दिया। इसके लिए मुझे पूरे एक हफ्ते तक प्यार मिला।' तब से, पैसे की एक पागल खोज शुरू हुई, पैसे के आदेश, चित्र, कला के संरक्षकों का अत्याचार - जो भी आप चाहते हैं!

मुझे उससे कितनी ईर्ष्या थी, मुझे कितना कष्ट सहना पड़ा - भयानक, भयानक! (इलिन ने अचानक अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया और एक मिनट के लिए चुपचाप बैठ गया, अपने शरीर को आगे-पीछे हिलाया।) मैंने सब कुछ सहा... पहले एक पोप गार्ड, फिर एक बेवकूफ टेनर, फिर एक ट्रैवलिंग सेल्समैन से कुछ सुंदर इतालवी यहूदी। .. मैं उनका ऋणी हूँ और उन्हें ऐसी सेवाएँ प्रदान करता हूँ जो आमतौर पर नौकरों को दी जाती हैं।

यह मेरे लिए कड़वा था, यह कठिन था... और साथ हमेशा साथ रहता है... यदि आप नशे में हैं, तो यह पहली बार में मज़ेदार लगता है, आप एक मिनट के लिए भूल जाते हैं, किसी बात पर बहस करते हैं, शोर मचाते हैं, अपने शराब पीने वाले दोस्त से गले मिलते हैं . फिर आंसू. आप अपने आप को किसी की चिकनी छाती पर दबाते हैं और सिसकते हैं, और किसी मोची के सामने अपना दिल खोलते हैं। मुझे इसका एहसास बहुत जल्दी हो गया.

आगे क्या हुआ, मैं कह भी नहीं सकता. सभी लोग नशे में धुत थे. मैं उसके पीछे नीस, वियना, स्विट्जरलैंड और पेरिस तक गया। उन्होंने मुझे अब स्वीकार नहीं किया, इसलिए मैं पूरी रात खिड़कियों के नीचे खड़ा रहा। हम अंततः सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। किसी तरह मैं विरोध नहीं कर सका और नशे में उनके घर में घुस गया। उन्होंने पुलिस की भागीदारी से मुझे बाहर निकाला, और फिर - जनरल, आखिरकार, अच्छी तरह से जुड़ा हुआ था - उसे प्रशासनिक रूप से पूरी तरह से बेदखल कर दिया गया।

तो मैं तब से यहीं घूम रहा हूं, इवान ग्रिगोरिएविच। मैं चिन्हों और पेंटिंग के काम में लग गया। लेकिन आप खुद फैसला करें कि वे शराबी को कहां रखेंगे? मैंने बजरा लोड करने की कोशिश की - पर्याप्त शक्ति नहीं थी। एक दिन, एक निश्चित शिविर में, किसी ने मुझसे कहा: "तुम्हें कम से कम गोली चलाना सीखना चाहिए, भाई।" - "शूटिंग करना कैसा है?" - "और इसलिए, यह बहुत सरल है: प्रिय महोदय, एक पूर्व छात्र, या यहां तक ​​कि एक कलाकार, या एक कलाकार, जो पक्षाघात से टूटा हुआ है और एक बड़े परिवार का बोझ है, की मदद करने से इनकार न करें.." पहले तो यह मुश्किल था, शर्म आ रही थी ... ठीक है, और फिर... तुम्हें दुनिया की हर चीज की आदत हो जाएगी... और इससे मुझे क्या फर्क पड़ेगा, इवान ग्रिगोरिएविच... - इलिन की आवाज में दबी-दबी सिसकियां सुनाई दीं, - इससे क्या फर्क पड़ेगा मेरे लिए अगर अचानक किसी चमत्कार से मेरी स्थिति बदल जाए, अगर मुझे लिखने का अवसर मिले, जैसा कि मैंने बीस साल पहले लिखा था! अगर वह मुझसे हमेशा के लिए खो गई है तो मुझे यह सब क्यों चाहिए? आप देखिए, हमेशा, हमेशा, हमेशा के लिए...

उसने फिर से अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया और, पूरी तरह काँपते हुए, आगे-पीछे हिलने लगा। सविनोव लैम्प के पीछे छिप गया और चुपके से रूमाल से अपनी आँखें पोंछ लीं। अचानक इलिन तेजी से उछला और सविनोव की ओर अपना हाथ बढ़ाया।

"विदाई," उसने गुस्से में और अचानक कहा। -आपको परेशान करने के लिए क्षमा करें। बिदाई।

सविनोव खड़ा हुआ और दोनों हाथों से इलिन को कंधों से मजबूती से पकड़ लिया।

सुनो, मेरे प्रिय,'' वह कोमलता से बोला। - मुझे अपना वचन दो कि तुम कल सुबह मुझसे मिलने आओगे। अब मैं तुम्हें सिर्फ इसलिए पैसे नहीं देता क्योंकि तुम बहुत उत्साहित हो। लेकिन आपके लिए मुझसे थोड़ी मदद स्वीकार करना मुश्किल नहीं होगा, ठीक है, कम से कम कपड़ों के लिए, एक अपार्टमेंट के लिए?

नहीं। आप इसे आसान बनाते हैं, इवान ग्रिगोरिएविच,'' इलिन ने अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना बुदबुदाया।

तो क्या तुम कल आओगे?

ख़ैर, भगवान आपका भला करे। - सविनोव ने इल्या से मजबूती से हाथ मिलाया। - अलविदा। आप एक प्रिय, दयालु, दुखी व्यक्ति हैं।

उसने इलिन के पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया, अपनी जैकेट और बनियान उतार दी, और पहले से ही अपने जूते उतारने के लिए बिस्तर पर बैठ गया था जब सड़क से किसी ने खिड़की के शीशे पर जोर से दस्तक दी। सविनोव दौड़कर खिड़की के पास गया और इलिन को देखकर खिड़की खोल दी।

तुम क्या चाहते हो, इलिन? - उसने उत्सुकता से पूछा।

इल्या का कोई चेहरा नहीं था। अत्यंत पीला, विकृत चेहरा और रक्तरंजित आँखों वाला, वह सिर से पाँव तक काँप रहा था, मानो ठंड में हो।

कोई ज़रूरत नहीं... अपार्टमेंट... - सविनोव ने एक कर्कश, रुक-रुक कर आवाज़ सुनी। - नरक में... अच्छे कर्म... ट्रेशनित्सा... बस थ्रशनित्सा... मैं नहीं कर सकता, मेरी आत्मा जल रही है... मैं पूरी तरह से पीड़ित हूं... मैं भूल नहीं सकता!..

सविनोव ने आह भरी और चुपचाप अपना बटुआ ढूँढ़ने लगा।

----------------

1 सब कुछ समझें... (फ्रेंच)।

2 सेवानिवृत्त जनरल (फ्रेंच एन रिट्राइट से)।

वसंत सूर्यास्त के चमकीले रंग पहले से ही खाली कैथेड्रल की विशाल बीजान्टिन खिड़कियों के माध्यम से थोड़ा-थोड़ा करके रेंगना शुरू कर चुके थे, फैंसी आभूषणों की चमक को पुनर्जीवित कर रहे थे और इकोनोस्टेसिस के गुलाबी संगमरमर को गर्म कर रहे थे, जब सविनोव ने मुश्किल से अपने काम से देखा। ऊँचे मंच से उतरकर, कलाकार अपनी पेंटिंग से तीस कदम दूर चला गया और अपनी छोटी, तेज़, थोड़ी संकुचित आँखों की चौकस, तीव्र दृष्टि से उस पर ध्यान केंद्रित किया। उसके ठीक सामने, वेदी की दीवार की पूरी ऊंचाई पर, एक सुनहरी पृष्ठभूमि के सामने, गोद में एक बच्चे के साथ भगवान की माँ की लगभग पूरी छवि उभरी हुई थी। इस तस्वीर में हर चीज़ भोलेपन और गहरे विश्वास से भरी हुई है: सुनहरा आकाश - बाइबिल के आकाश का गंभीर, चमत्कारों और रहस्यों से भरा हुआ, और नीले, पतले सुबह के बादल जो समूह के सिंहासन के रूप में काम करते हैं, और छूने वाली समानता माँ और बच्चे के चेहरे, और घुंघराले बालों वाली स्वर्गदूतों के मीठे, आश्चर्यचकित चेहरे। और जितना अधिक शक्तिशाली, उतना ही अनूठा भगवान की माँ का दिव्य सुंदर चेहरा दर्शकों को मंत्रमुग्ध और छूना चाहिए था - नम्र और साथ ही कठोर, उन आँखों से जो समय की गहराई में प्रवेश करती प्रतीत होती थीं, मौन से भरी हुई, विनम्र दुःख.

गिरजाघर शांत था. केवल ऊपर कहीं, गुंबद के ठीक नीचे, बेचैन गौरैया चहचहा रही थीं। सुनहरी धूल भरी पट्टियों वाली खिड़कियों से सूरज की किरणें तिरछी तरह फैल रही थीं। सविनोव फिर भी खड़ा रहा और तस्वीर को देखता रहा। अब वह, अपने लंबे, लापरवाही से पीछे की ओर फेंके हुए बालों के साथ, पतले तपस्वी चेहरे पर पीले, कसकर संकुचित होंठों के साथ, बिल्कुल उन मध्यकालीन भिक्षु-कलाकारों में से एक की तरह लग रहा था, जिन्होंने केवल एक से प्रेरित होकर, अपनी मामूली कोशिकाओं की शांति में अमर रचनाएँ बनाईं। ईश्वर में प्रबल आस्था और कला के प्रति अगाध प्रेम और आने वाली पीढ़ियों के लिए अपने नाम के शुरुआती अक्षर तक नहीं छोड़ना। संतुष्ट रचनात्मकता के पवित्र आनंद और हर्षित गर्व ने सविनोव की आत्मा को भर दिया। उसने लंबे समय से, लगभग बचपन से, इस रूसी भगवान की माँ के सपने संजोए थे, और अब वह अपनी पूरी पवित्र और शुद्ध सुंदरता में उसके सामने आती है, और विशाल मंदिर की सारी सजावट, उसकी सारी शाही विलासिता, उसकी सेवा करती प्रतीत होती है उसके लिए एक सतत शानदार फ्रेम के रूप में। यहाँ, इस गौरव में, क्षुद्र पेशेवर घमंड के लिए कोई जगह नहीं थी, क्योंकि सविनोव ने अपनी प्रसिद्धि के साथ बहुत ठंडा व्यवहार किया, जो लंबे समय से रूस की सीमाओं को पार कर चुका था। यहां कलाकार अपने काम से आश्चर्यचकित था, लगभग विश्वास नहीं कर रहा था कि उसने खुद इसे अपने हाथों से बनाया है।

इस बीच, मंच पर आठ घंटे तक लगातार काम करने का असर हो रहा था: लंबे और असुविधाजनक बैठने से कलाकार के हाथों में दर्द होने लगा, उसके पैर और पीठ में दर्द होने लगा। सविनोव बाहर गिरजाघर के चौड़े ग्रेनाइट बरामदे में गया और लालच से, अपनी पूरी छाती के साथ, ताज़गी भरी वसंत हवा में साँस ली। चारों ओर सब कुछ कितना हर्षित, हर्षित, सुगंधित और सुंदर था! गिरजाघर के पास, सजी हुई सजावटी हरियाली का एक कालीन बहुरंगी रंगों से चकाचौंध था; आगे सड़क के पार, बुलेवार्ड के ऊंचे, पतले पिरामिडनुमा चिनार, जाली के माध्यम से रोशनी से घिरे हुए, दो पंक्तियों में फैले हुए; इससे भी दूर सार्वजनिक उद्यान में पेड़ों की घनी छतरियाँ देखी जा सकती थीं। दिन के मध्य में भारी बारिश हुई, और अब चिनार और चेस्टनट की धुली हुई पत्तियाँ ऐसे चमक रही थीं मानो कोई उत्सव मना रहा हो। कहीं से गीली, बारिश से ताज़ा बकाइन की खुशबू आ रही थी। शाम को आसमान घना और नीला हो गया और एक तरफ पतले सफेद अलसाई बादल गुलाबी हो गये। फुर्तीले, फुर्तीले निगल हवा में नीचे की ओर झपट्टा मार रहे थे, टेढ़े-मेढ़े नीचे, लगभग उनके चेहरे को छू रहे थे, और दूर की घंटी की खींची हुई और उदास आवाज किसी तरह अजीब तरह से उनकी हर्षित, तेज चीख के साथ मेल खाती थी।

सविनोव बुलेवार्ड के साथ चुपचाप चला गया, धीमी, गहरी आहों के साथ अपनी थकी हुई छाती को सीधा किया और सुंदर दक्षिणी शहर के दृश्य का आनंद लेते हुए, आने वाली वसंत शाम को सुस्ती से आत्मसमर्पण कर दिया। सुदूर उत्तर का मूल निवासी, जो प्रतीत होता है कि अंतहीन देवदार के जंगलों में बड़ा हुआ, वह अभी भी बड़े शहरों की अनूठी सुंदरता से बहुत प्यार करता था। उसे सर्द सर्दियों के दिन के बाद खूनी, हवा रहित सूर्यास्त पसंद था, जब इमारतें हल्की नीली धुंध में डूबी हुई होती हैं, धावक जोर से चिल्लाते हैं और चिमनी से धुआं, बिना किसी हिचकिचाहट के, सीधे एक मोटे सफेद स्तंभ में चला जाता है; गर्मी की छुट्टियों में बड़ी-बड़ी सड़कें पसंद आईं, स्मार्ट भीड़ के साथ, महिलाओं के शौचालयों के चमकीले रंगों के साथ, खुली रंगीन छतरियों के समुद्र के साथ, जो सूरज की रोशनी और गर्मी से भरा हुआ था; गर्मियों की चांदनी रातें पसंद थीं: फुटपाथ पर दांतेदार धारियों में पड़े घरों की तीखी नीली परछाइयाँ, खिड़कियों के काले शीशे में चंद्रमा का प्रतिबिंब, चांदी की छतें, राहगीरों की काली छाया; गर्मियों की सुबह जल्दी बाजार में चढ़ना और उसकी तीखी, भेदक और सुखद गंध, व्यापारियों के ताजा चेहरे, बाजार की छोटी और जीवंत हलचल के साथ हरे-भरे गीले हरियाली के ढेर की प्रशंसा करना पसंद था; शहर के उफनते भँवर के बीच, उसे अप्रत्याशित रूप से एक शांत पुरातन गली, नम काई के साथ उग आया एक एकांत प्राचीन चर्च, या एक उज्ज्वल, जीवंत लोक दृश्य देखना पसंद था।

- क्षमा करें, मोन्सी! - सविनोव के कान में अचानक एक कर्कश पुरुष आवाज सुनाई दी, और कलाकार के चेहरे पर जली हुई शराब का ऐसा गुलदस्ता आ गया कि वह अनजाने में रुक गया और पीछे हट गया।

उसके सामने एक आदमी फटा हुआ कैनवास ग्रीष्मकालीन जैकेट पहने, घुटनों पर फटे पतलून और नंगे पैरों पर खड़ा था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लेकिन पहले से ही आवारा और भिखारियों के उस सामान्य झुकाव के साथ झुका हुआ था, जो आदत से प्राप्त होता है ठंड में लगातार कांपते रहना, अपने हाथों को अपनी बगलों और स्तनों पर कसकर दबाना। उसका चेहरा घिसा-पिटा, मोटा और गुलाबी, नीचे से चौड़ा, फीकी, गीली आँखों पर सूजी हुई पलकें, फटे और सूजे हुए होंठ, एक तरफ गंदी काली दाढ़ी थी। इस शख्स ने हाथ में फटी हुई टोपी पकड़ रखी थी. काले, उलझे हुए बाल उसके माथे पर बेतरतीब ढंग से बिखरे हुए थे।

- क्षमा करें, मोन्सी! - उन्होंने एक "बुद्धिमान" भिखारी की दुखद स्वर और उदात्त भाषा के साथ जारी रखा, "मैं आपको एक घृणित आवारा के रूप में नहीं, बल्कि एक महान और सभ्य व्यक्ति के रूप में संबोधित कर रहा हूं।" परोपकार के नाम पर, इंपीरियल एकेडमी ऑफ आर्ट्स के एक पूर्व साथी को दोपहर के भोजन के लिए कुछ सेंटिम्स देने से इनकार न करें। मेरी सम्मान की बात पर विश्वास करो, मोन्सी,'' फटेहाल आदमी ने आगे कहा, लालची आँखों से सविनोव को अपनी जेब से बटुआ निकालते हुए देख रहा था, ''केवल भाग्य की बुरी विडंबना ही मुझे मदद के लिए अपना हाथ फैलाने के लिए मजबूर करती है। कलात्मक दुनिया की पूर्व आशा और... एक सड़क भिखारी - आपको सहमत होना होगा, विरोधाभास वास्तव में भयानक है...

एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान सविनोव के रक्तहीन होठों को छू गई।

- तो आप अकादमी में थे? कौन सा साल?

रागमफिन ने अचानक एक हास्यपूर्ण गर्वपूर्ण मुद्रा धारण कर ली।

- 187* में, प्रिय महोदय, मैंने इससे स्नातक किया! - उसने करुण स्वर में कहा और अपनी छाती पर जोर से मुक्का मारा। - और 187* में उसे इटली के सरकारी खाते में भेज दिया गया, सर।

सविनोव ने भिखारी के चेहरे को और करीब से देखा और उसे कई छोटे चांदी के सिक्के दिए।

उन्होंने अपनी विशिष्ट मंद मुस्कान के साथ कहा, "मैं स्वेच्छा से आप पर विश्वास करता हूं कि आप अकादमी में थे।" - केवल, आप देखिए... आपके लिए मुझे इस बारे में बताना पूरी तरह से सुविधाजनक नहीं होगा, क्योंकि मैं खुद... आपसे एक साल बाद अकादमी से स्नातक हुआ, लेकिन... मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैंने कभी ऐसा नहीं किया तुझे देखा।

रागमफिन की आँखें अचानक घूम गईं, उसका मोटा चेहरा गुलाबी से लाल हो गया और तुरंत पसीने की छोटी बूंदों से ढक गया।

- आपको मुझ पर विश्वास पही? - उसने अपना सिर नीचे झुकाते हुए फुसफुसाया। - मेरा अंतिम नाम इलिन है। निकिफ़ोर इलिन।

- इलिन! - सविनोव ने इतनी जोर से चिल्लाया कि उस समय वहां से गुजर रही एक महिला कांप गई और पलट गई। - पिताजी, अब मैं सचमुच आपको पहचान गया हूँ। तुम्हें क्या हो गया है, मेरे प्रिय?

केवल अब सविनोव को एहसास हुआ कि कुछ मिनट पहले रागमफिन के चेहरे पर कुछ परिचित कुछ चमक गया था। और तुरंत, कलाकारों की विशिष्ट दृश्य स्मृति की जीवंतता के साथ, वह क्षण जब उसने इलिन को पहली बार देखा, उसके सामने प्रकट हुआ। एक अकादमिक धूम्रपान कक्ष, नीले तम्बाकू के धुएँ के स्तरित बादल जिसमें अस्पष्ट छायाएँ चलती हैं, निरंतर बातचीत, हँसी... कोई जल्दी से सेविनोव को कोहनी पर धकेलता है और फुसफुसाता है: "देखो, देखो... खिड़की के पास इलिन खड़ा है: काला , लंबे बालों के साथ। अब वह हमारी ओर देख रहा है।” सविनोव तेजी से मुड़ता है और खिड़की पर लापरवाही से झुकी हुई एक पतली, लचीली आकृति को देखता है, एक पीला चेहरा, लंबे बालों का एक सुरम्य बाल, थोड़ी उभरी हुई मूंछें और दाढ़ी, और अद्भुत अंधेरे आंखों की एक जोड़ी। इलिन किसी छोटे, लाल गाल वाले मोटे आदमी की बात सुन रहा है, और ये शानदार उभरी हुई चमकदार आँखें बुद्धिमत्ता, ध्यान और सूक्ष्म उपहास से चमकती हैं... ओह, यह सब कितनी देर पहले की बात है... और फिर भी सविनोव के सामने आवारा खड़ा है निस्संदेह इलिन, वही प्रसिद्ध इलिन है, जिसका नाम लंबे समय तक सभी प्रोफेसरों और छात्रों की जुबान पर था। हर इंसान के चेहरे में कुछ मायावी, रहस्यमय विशेषताएं होती हैं जो उसमें बदलती नहीं हैं बचपनबुढ़ापे तक, जैसे हर सिर की आवाज़ में वही स्वर होते हैं, जिसके द्वारा दस, बीस साल बाद आप एक व्यक्ति को पहचानते हैं, चाहे वह कितना भी कठोर, अपमानित, कठोर और गिरा हुआ क्यों न हो...

कुप्रिन की सदैव की इच्छा पूरी हुई: घर पर, रूसी धरती पर मरने की। जब अलेक्जेंडर इवानोविच अचानक रूस के लिए रवाना हुए, तो किसी ने "प्रवास के खिलाफ देशद्रोह" के लिए उनकी निंदा नहीं की। वे जानते थे कि एक बीमार, असहाय बूढ़े व्यक्ति को रूस ले जाया गया था, जिसे पहले से ही पता था कि उसके साथ क्या हो रहा है। लेकिन यह सोचना ग़लत होगा कि कुप्रिन की यह आखिरी, दुखद यात्रा उनकी अंतरतम इच्छाओं के अनुरूप नहीं थी... मुझे पेरिस में एक प्रवासी लेखक के अंतिम संस्कार में हुई एक बातचीत याद है। अंतिम संस्कार खराब था, दुखद था, - विशेष रूप से बहुत कम लोग आए, - और वापस जाते समय, अलेक्जेंडर इवानोविच ने अचानक मेरा हाथ पकड़ लिया - वह बहुत दुखी लग रहा था:
"तुम्हें रूस में, घर पर मरने की ज़रूरत है," उन्होंने चुपचाप कहा। - बिल्कुल एक जंगल के जानवर की तरह जो अपनी मांद में मरने के लिए जाता है।
जाहिर है, कुछ समय तक इस विचार ने उनका पीछा नहीं छोड़ा। कुछ महीनों बाद हम टहलने के लिए निकले, जैसा कि हम अक्सर करते थे, स्प्रिंग पेरिसियन बुलेवार्ड के साथ-साथ चल रहे थे। अलेक्जेंडर इवानोविच ने ख़ुशी से धूप में आँखें सिकोड़ लीं, शाहबलूत के पेड़ों की युवा हरियाली की प्रशंसा की, जो पहले से ही खिलने लगे थे, और फिर, पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से और हम जो बात कर रहे थे उससे कोई संबंध नहीं रखते हुए, उन्होंने कहा:
- तुम्हें पता है, मुझे विश्वास है कि मैं मरने के लिए रूस जाऊंगा।
- आप ऐसा क्यों कर रहे हैं, अलेक्जेंडर इवानोविच?
"मैं चला जाऊंगा, और मॉस्को में किसी दिन मैं रात में जागूंगा और इस बुलेवार्ड, इन शाहबलूत के पेड़ों, प्रिय और अभिशप्त पेरिस को याद करूंगा, और मेरी आत्मा इस शहर की लालसा से पीड़ित होगी!"
उसने अक्सर रूस वापसी के बारे में सोचा होगा। और जब पत्नी ने आई. या. बिलिबिन और एलेक्सी टॉल्स्टॉय के साथ उपद्रव करना और पत्र-व्यवहार करना शुरू कर दिया, जो रूस के लिए रवाना हो गए, तो बिल्कुल भी घर की याद के कारण नहीं, जैसा कि इल्या एरेनबर्ग अब लिखते हैं, बल्कि लेनदारों और दर्जी से छिपने के लिए, कुप्रिन ने ऐसा नहीं किया। वस्तु, और बचकानी ख़ुशी थी: मास्को लौटने के लिए!.. इस अवधि के दौरान पेरिस का जीवनवह पहले से ही गंभीर रूप से बीमार थे। वह अपने निकटतम लोगों को भी नहीं पहचानता था, और एक बार उस रूसी डॉक्टर को आश्चर्यचकित कर दिया जो उसका इलाज कर रहा था, निम्नलिखित बातचीत से:
- तुम्हें पता है, मैं जल्द ही रूस के लिए रवाना हो रहा हूँ।
- आप वहां कैसे जाएंगे, अलेक्जेंडर इवानोविच? आख़िरकार, वहाँ बोल्शेविक हैं।
कुप्रिन भ्रमित हो गया और उसने फिर पूछा:
- क्या, क्या वहां बोल्शेविक हैं?
वह चुप हो गए और इस विषय पर बातचीत फिर से शुरू नहीं की। और स्टेशन पर गाड़ी में चढ़ते हुए उसने कहा:
- मैं स्लीपरों के साथ पैदल मास्को जाने के लिए तैयार था।

वह रूस के साथ ऐसे रक्त संबंधों से जुड़ा था कि, अपनी जन्मभूमि से अलग होने के कारण, वह अब लिख नहीं सकता था, उसे इस बात का एहसास था और उसने सबसे बड़ी पीड़ा का अनुभव किया।
"तुर्गनेव ने पेरिस में लिखा," उन्होंने शिकायत की। - रूस के बाहर लिख सकते थे। लेकिन वह शांत था यूरोपीय आदमी, और उसके पास था मन की शांति. गोर्की और बुनिन ने कैपरी में अद्भुत कहानियाँ लिखीं। बुनिन ने वहां अपना "गांव" लिखा। लेकिन फिर उन्हें एहसास हुआ कि कहीं दूर, उनका अपना घर है, जहां वे लौट सकते हैं, गिर सकते हैं जन्म का देश, इससे ताकत हासिल करने के लिए... लेकिन अब हमारे पास यह भावना नहीं है, और यह नहीं हो सकता है: हम अपनी जान बचाते हुए तेज बारिश से छिप गए। ऐसे लोग हैं, जो मूर्खता या निराशा के कारण दावा करते हैं कि आप मातृभूमि के बिना रह सकते हैं, या कि आपकी मातृभूमि वह है जहाँ आप खुश हैं... लेकिन, मुझे क्षमा करें, यह सब स्वयं का दिखावा है। मैं रूस के बिना नहीं रह सकता. मैं उस बिंदु पर पहुंच गया हूं जहां मैं शांति से एक पत्र भी नहीं लिख सकता, मेरा गला रुंध गया है... यह सच है, "अपनी रोटी को अपने आंसुओं से घोलो।"
कुप्रिन का दुर्भाग्य यह था कि वह बुनिन, श्मेलेव, ज़ैतसेव या रेमीज़ोव की तरह स्मृति से नहीं लिख सकता था। कुप्रिन को हमेशा उन लोगों का जीवन जीना था जिनके बारे में उन्होंने लिखा था - चाहे वह बालाक्लावा मछुआरे हों या "यम" के लोग।
कुप्रिन ने मुझे अपने काम के तरीकों के बारे में बताया, "मैंने कभी कुछ भी आविष्कार नहीं किया।" - मैं जिनके बारे में लिखता था, उनके साथ रहता था, उन्हें अपने अंदर समा लेता था, जीवन में जोश के साथ लड़खड़ाता था। फिर सब कुछ धीरे-धीरे शांत हो गया और आपको बस मेज पर बैठना था और एक कलम उठाना था... और अब क्या? बोरियत हरी है.
वह एक काला दिन था. लेकिन वहाँ थे दिन अलग हैं, शांत, आनंदमय भी। एक चौड़ी, बिना रंगी हुई मेज पर शराब की एक बोतल और एक प्लेट दिखाई दी शहद जिंजरब्रेडपास की एक रूसी दुकान से। अलेक्जेंडर इवानोविच ने इसे चश्मे में डाला और मुस्कुराते हुए बोला - उसे मुस्कुराना पसंद था और साथ ही उसके चेहरे पर कुछ बचकानी अभिव्यक्ति दिखाई दी:
- अच्छा, नमस्ते कहो!
उन्होंने जिंजरब्रेड खाया और तुरंत ही प्रसन्न कुप्रिन को अतीत याद आने लगा। वह स्वेच्छा से, बिना आवाज उठाए, भाव-विभोर होकर बोला:
- पहला शुल्क - नहीं भाई, यह तुम नहीं भूलोगे! एक पत्रिका से मुझे दस रूबल भेजे गये। उस समय यह बहुत बड़ी रकम थी... मैंने इस पैसे से अपनी मां के लिए बकरी की खाल के जूते खरीदे और बचे हुए रूबल से मैं मैदान में गया और सरपट दौड़ लगाई। मुझे घोड़े पसंद हैं!
इस पहली कहानी के साथ, जिससे उन्हें फीस के रूप में दस रूबल मिले, एक बड़ी समस्या सामने आई। कुप्रिन तब भी कैडेट स्कूल में थे, और जब कहानी का मुद्दा आया, तो कैडेट को अधिकारियों के पास बुलाया गया।
- कुप्रिन, आपकी कहानी क्या है?
- जी श्रीमान!
- सज़ा कक्ष को!
तो बोलने के लिए, भविष्य के लिए एक उपदेश के रूप में: अपने वरिष्ठों की अनुमति के बिना प्रकाशित न करें!
सज़ा कक्ष में बैठे कुप्रिन ने बोरियत से बाहर आकर, एक सेवानिवृत्त सैनिक, एक पुराने स्कूल के लड़के को अपनी कहानी पढ़ी। उन्होंने ध्यान से सुना और युवा लेखक से कहा, जो प्रशंसा की प्रतीक्षा कर रहा था: "बहुत बढ़िया लिखा है, आदरणीय!" लेकिन आप कुछ भी समझ नहीं पा रहे हैं.
अलेक्जेंडर इवानोविच युवाओं से बहुत प्यार करते थे और उनकी हर संभव मदद करते थे। मैं एक सचित्र पत्रिका के लिए एक साक्षात्कार के लिए उनके पास आया था - मैं तब एक दाढ़ी रहित युवक था, और कुप्रिन ने मुझे एक सम्मानित अतिथि के रूप में, एक आसान कुर्सी पर बैठाया, कुर्सी पर बैठा, मुझे सहलाया, और अचानक यह पता चला कि उन्होंने मेरे कुछ निबंध पढ़े थे और बहुत प्रशंसात्मक थे। यह उनका बहुत ही विशिष्ट गुण था - बड़प्पन और परोपकारिता, महत्वाकांक्षी लेखक की मदद के लिए निरंतर तत्परता। दो साल बाद, जब हम दोस्त बन गए, तो उन्होंने खुद मेरी किताब "पेरिस एट नाइट" की प्रस्तावना लिखने की पेशकश की और प्रस्तावना बहुत अच्छी थी। इससे पहले उन्होंने मुझसे काफी देर तक और सख्ती से पूछताछ की:
- आप कथा साहित्य क्यों नहीं लिखते? यह कहानियों की ओर आगे बढ़ने का समय है।
- हां, मुझे अखबार बहुत पसंद है, अलेक्जेंडर इवानोविच। और पत्रकारिता एक दिलचस्प पेशा है.
कुप्रिन ने चौड़ी, टूटी और कुछ हद तक चपटी नाक के साथ अपना तातार, ऊंचे गाल वाला चेहरा उठाया और हंसना शुरू कर दिया:
- अच्छा, आप बेहतर जानते हैं! एक अच्छा पत्रकार हमेशा एक औसत दर्जे के लेखक से बेहतर होता है... फिर भी, इसे आज़माएं। यह सामने आ सकता है.
मेरे पास अभी भी उनकी लिखी मूल प्रस्तावना है, जिसमें उन्होंने एक कथा लेखक की तुलना में एक पत्रकार के फायदे के बारे में वही विचार व्यक्त किया है। प्रस्तावना उस बेढंगी लिखावट में लिखी गई है जो बहुत विशिष्ट थी हाल के वर्षकुप्रिना। रेखाएँ कहीं नीचे की ओर खिसकती हैं, और हर जगह अनगिनत सम्मिलन और धब्बे होते हैं ("मैं इसे धब्बों के बिना नहीं कर सकता")। दुर्भाग्य से, कुप्रिन के चुनिंदा, सबसे दिलचस्प पत्रों का बंडल जो मैंने रखा था, 1940 में एक खोज के दौरान गेस्टापो एजेंटों के हाथों में पड़कर खो गया था। केवल कुछ पत्र ही बचे, जो सामान्य संग्रह में थे। यहाँ उनमें से एक है, अदिनांकित, संभवतः 1929 का। मैंने अलेक्जेंडर इवानोविच से पूछा कि वह किस पर काम कर रहे थे? उत्तर विनोदी भाव से लिखा गया था:
"मैं किस पर काम कर रहा हूं? एक डेस्क पर। मेरे पास इस पर लगभग एक हजार अलग-अलग वस्तुएं हैं। हर सुबह, मेरी दैनिक दलीलों पर ध्यान न देते हुए, हमारी मारिया मिखाइलोवना इस टेबल को सममित क्रम में रखती है, लेकिन मैं इसे लगाने की कोशिश में पूरे बारह घंटे बिताती हूं क्रम में।" यह मेरे काम के लिए एक परिचित और सुविधाजनक गड़बड़ है। और कल के लिए भी यही बात है।
मैं अभी तक क्या हूँ? ताहिती जाओ. मैं 1899 से लगातार इस बारे में सोच रहा हूं, लेकिन मुझे सफलता नहीं मिली है।”
अपनी युवावस्था में, कुप्रिन हिंसक तरीके से रहता था, नशे में भयानक होता था, उसके साथ दुर्व्यवहार करता था भुजबलऔर कई बार ऐसे काम किये जो संवेदनहीन और क्रूर भी थे। मैं उसे इस तरह से नहीं जानता था - हम पेरिस में देर से मिले, और तब अलेक्जेंडर इवानोविच पहले से ही पूरी तरह से अलग थे - वर्षों और बीमारी ने उन्हें तोड़ दिया, वह नरम और स्नेही हो गए।
कुप्रिन अगले दरवाजे पर रहता था, बोइस डी बोलोग्ने के बहुत करीब, और मैं अक्सर उससे मिलने जाता था। शरद ऋतु में, फूलों के साथ सफेद वॉलपेपर से सजे उसके कमरे से सड़ती पत्तियों और गर्म, नम धरती की गंध आती थी। बिल्ली "यू-यू", जिसे बाद में रूस भी ले जाया गया, मालिक के साथ, मेज पर शांति से सोई, पांडुलिपियों पर आराम करते हुए, बड़ी सफेद चादरों पर, एक ऐसे व्यक्ति की लिखावट से ढकी हुई जिसका हाथ अब अच्छी तरह से पालन नहीं करता है।
"बिल्ली मुझसे घृणा करती है," अलेक्जेंडर इवानोविच ने शिकायत की। - वह इसका तिरस्कार करता है। मुझे नहीं पता क्यों व्यवहार के लिए होना चाहिए...
वह अपनी बिल्ली से प्यार करता था, और वह घर में एक असली तानाशाह की तरह व्यवहार करता था, रात के खाने के दौरान मेज के चारों ओर घूमता था, थाली से चाटने की कोशिश करता था। एन.ए. टेफ़ी के पास भी वही बिल्ली थी, वह मेज के चारों ओर स्वतंत्र रूप से घूमती थी, कुकीज़ सूँघती थी, और नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना इस बात से नाराज थी कि उसके बाद मैं इन कुकीज़ को नहीं खाना चाहता था, जिसके लिए वह विशेष रूप से एक अच्छी पेस्ट्री की दुकान में गई थी... मैं कुप्रिन को पक्षियों, कुत्तों, घोड़ों से भी प्यार था - मैंने उसे कभी सड़क पर किसी कुत्ते को बिना सहलाए उसके पास से गुजरते नहीं देखा। लेकिन असली जुनूनवहाँ घोड़े थे - वह ईमानदारी से आश्वस्त था कि "अन्ना कैरेनिना" में सबसे अच्छी चीज़ व्रोन्स्की का घोड़ा "फ्राउ-फ्रू" और उसकी दौड़ का विवरण था।
"मेरे खून में घोड़ों के लिए यह प्यार मेरे तातार पूर्वजों से है," उन्होंने काफी गंभीरता से कहा। - मां का जन्म राजकुमारी कुलंचकोवा से हुआ था। और तातार में, "कुलंचक" का अर्थ है घोड़ा... बचपन से, मैं स्टेपी के पार घोड़ों की सवारी कर रहा हूं, और कैसे!
कई लोगों ने पाया कि कुप्रिन में कोई बड़ा "जानवर" जैसा कुछ था। टेफ़ी ने मुझसे कहा:
- ध्यान दें कि वह हमेशा लोगों को कैसे सूंघता है! सूँघने पर पता चल जाता है कि वह कैसा आदमी है।
टेफ़ी आम तौर पर अलेक्जेंडर इवानोविच से बहुत प्यार करती थी और वह पहली थी जिसने मुझे उसके दोहरे स्वभाव की सही परिभाषा दी:
- वह कठोर और सौम्य है।
सैर के दौरान, कुप्रिन को हमेशा कुछ न कुछ याद रहता था या वह मुँह बना लेता था। एक बार उसने अचानक मुझे आश्वस्त करना शुरू कर दिया कि वह एक गलतफहमी के कारण कैडेट स्कूल में समाप्त हो गया - बचपन से ही वह एक वनपाल बनने का सपना देखता था, एक कुत्ते और एक बंदूक के साथ जंगल में घूमता था। फिर, इस्तीफा देने और रेजिमेंट छोड़ने के बाद, उन्हें विमानन में दिलचस्पी हो गई और लगभग मर गए - यह एक दोस्त, लड़ाकू ज़ैकिन के साथ उड़ान के दौरान हुआ।
- हवाई जहाज़ दुर्घटनाग्रस्त हो गया, वह पूरा अंडा टूटा हुआ था, और हम जीवित थे। मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि कैसे. निकोलाई उगोडनिक ने बचा लिया होगा... क्या आप ज़ैकिन को जानते हैं?
मैं ज़ैकिन के बारे में केवल अफवाहों से जानता था, लेकिन पहलवान का चित्र रेपिन के बगल में, कुप्रिन के कार्यालय में एक सम्मानजनक स्थान पर लटका हुआ था।
- हाँ... मैंने छोड़ दिया, यानी मैं सेवानिवृत्त हो गया और लालच से जीवन पर हमला कर दिया। मैंने क्या नहीं देखा, क्या नहीं किया! मैं एक भूमि सर्वेक्षक था. पोलेसी में उन्होंने एक भविष्यवक्ता के रूप में कार्य किया। वह सुमी शहर में एक कलाकार थे। उन्होंने अधिक अभावग्रस्तों और गुलामों का चित्रण किया। और फिर मैं बालाक्लावा मछुआरों के संपर्क में आया, वे अच्छे लोग थे। मैंने कीव में बकरी पर ईंटें ढोईं, तरबूज़ लादे। मैं एक भजन-पाठक था, मैंने शैग लगाया, और मॉस्को में मैंने इंजीनियर टिमखोविच का अद्भुत आविष्कार "पाउडर-कोठरी" बेचा। मैं अंधों के लिए एक स्कूल में पढ़ाता था, और जब मुझे वहां से निकाल दिया गया, तो मैं एक रेल-रोलिंग फैक्ट्री में चला गया।
मैंने जीवन को करीब से देखने और प्रभाव प्राप्त करने के बाद ही गंभीरता से लिखना शुरू किया। मैंने संयोगवश साहित्य ग्रहण कर लिया। मैं सच कहूँगा, मुझे लिखना पसंद नहीं है, मेरे लिए लिखना कठिन है, लेकिन मुझे बताना पसंद है, और मुझे जीवन भी पसंद है। और मुझे सरल लोग भी पसंद हैं; मेरी पहुंच सरल दिलों तक है।
उन्होंने सच बोला. हमारे क्वार्टर में, सभी माली कुप्रिन को जानते थे, और ऐसा लगता है कि शराब पीने के कारण वह उनमें से एक के साथ काफी दोस्ताना हो गया था। उसका नाम पियरे था. यह पियरे एक ब्लैकबर्ड की तरह नशे में धुत हो गया, और फिर कुप्रिन को परेशान किया:
- मास्टर, मैं पियरे नहीं हूं। मैं आर्थर हूं.
ऐसा कैसे? और यह बहुत सरल है. जब शांत, तब पियरे। और जब वह नशे में हो जाता है, तो उसका व्यक्तित्व विभाजित हो जाता है, और वह अब पियरे नहीं, बल्कि कोई अन्य, रहस्यमय आर्थर है... और कुप्रिन ने प्रशंसा की:
- क्या कल्पना है, हुह?!
मैंने हाल ही में पढ़ा कि पेरिस के जीवन की इसी अवधि के दौरान कुप्रिन के दिल में एक खास रहस्य छिपा था। कई वर्षों तक, 13 जनवरी को, रूसी नव वर्ष की पूर्व संध्या पर, वह एक छोटे बिस्टरो में गए और वहाँ, "अकेले, शराब की एक बोतल पर बैठकर, उन्होंने कोमलता और सम्मानपूर्वक लिखा प्रेमपत्रएक महिला को, जिसे वह बहुत कम जानता था, लेकिन जिसे वह छुपे हुए प्यार से प्यार करता था।" शायद यह वास्तव में वह गुप्त और निराशाजनक प्रेम है, जो उनकी मृत्यु के बाद पत्रिका "ओगनीओक" में प्रकाशित उनकी कविताओं में से एक में संदर्भित है। (" ओगनीओक", 1958 नंबर 6.)

हमेशा के लिए

"आप सफ़ेद बालों के साथ मजाकिया हैं..."
इस पर मैं क्या कह सकता हूं?
वह प्रेम और मृत्यु हम पर कब्ज़ा करते हैं?
कि उनके आदेशों को टाला नहीं जा सकता?
नहीं। मैं एक विनम्र मुखौटे के नीचे छिप जाऊंगा
देर से आया प्यारमेरा-
मैं एक मज़ेदार कहानी से आपका मनोरंजन करूँगा,
मैं एक मजेदार गाना गाऊंगा.
खिड़की पर अपनी कोहनी झुकाकर,
आप एक सुगंधित, अंधेरे बगीचे को देखते हैं।
हाँ। मैंने देखा: आपका प्रशंसक युवा है.
वह सुगठित, कुशल और धनी है।
हर कोई कहता है तुम दोस्त हो दोस्त के लिए जोड़ा,
आपके बीच केवल आठ साल हैं।
मैं आपकी शादी का उपहार हूं
मेरी नज़र एक रूबी कंगन पर थी। ..,;
एक नया, उज्ज्वल और सुंदर जीवन,
आप संतोष और प्रेम में रहेंगे
आपकी बेटी भी आपकी ही तरह पैदा होगी.
मत भूलो, मुझे अपना गॉडफादर बनने के लिए बुलाओ।
आपका डबल!
मैं पहले से महसूस करता हूँ -
वह मुझ पर मेहरबान होगी.
व्यापकता में, प्रेम कोई सीमा नहीं जानता।
ऐसा कहा जाता है: "वह मृत्यु के समान शक्तिशाली है।"
और दुनिया में किसी को पता नहीं चलेगा
वह वर्षों तक, हर घंटे और पल,
यह प्यार से निस्तेज और पीड़ित होता है
विनम्र, चौकस बूढ़ा आदमी.
लेकिन जब जलते लावा की एक धारा
क्रोधित चट्टान आपका रास्ता काट देगी,
मैं स्वेच्छा से, केवल मनोरंजन के लिए,
मैं बेफिक्र होकर तुम्हारे सामने लेट जाऊँगा।

क्या यह महिला सचमुच अस्तित्व में थी? पता नहीं। कुप्रिन एक शूरवीर पवित्र व्यक्ति था और किसी को भी अपनी आत्मा में प्रवेश नहीं करने देता था। वह अपने अतीत के बारे में अधिक बात करना बिल्कुल भी पसंद नहीं करता था और कभी-कभी गुप्त रहता था। लेकिन कितना अजीब है: उनकी महान प्रसिद्धि के दौरान रूस में लिखी गई "द गार्नेट ब्रेसलेट" और वृद्ध कुप्रिन की पेरिस कविता दोनों में, एक ही विषय है, एक ही दुखद लेटमोटिफ है: अविभाजित, किसी भी तरह एक अनुपलब्ध महिला के लिए ऊंचा और ऊंचा प्यार।
कभी-कभी दोपहर के समय हम रुए डॉक्टर ब्लैंच पर एक परिचित बिस्टरो में जाते थे। ऐसा लगता है कि अलेक्जेंडर इवानोविच को यह बिस्टरो बहुत पसंद आया क्योंकि सड़क का नाम उन्हें उनके प्रिय मौपासेंट की याद दिलाता था। कुप्रिन एक मुड़ी हुई, टेढ़ी टोपी पहनकर चल रहा था, उसकी तातार आँखें खुशी से मुस्कुरा रही थीं, और वह शिकायत करता रहा कि वह "बूढ़े आदमी की तरह नहीं दिखता है।"
बिस्टरो छोटा था, जिसमें जिंक काउंटर था। सफ़ेद एप्रन पहने राजमिस्त्री और चित्रकार यहाँ आते थे - कारीगर जो शराब पीना और बातें करना पसंद करते थे। यहाँ हर कोई कुप्रिन को जानता था, उसका स्वागत करता था और बस उसे "महाशय अलेक्जेंडर" कहता था। कैल्वाडोस के साथ दो प्रभावशाली आकार के गिलास, एक पीले रंग का नॉर्मंडी वोदका जो आपकी सांसें रोक देता है और आपके पूरे शरीर में आग भेज देता है, तुरंत मेज पर दिखाई दिए। परिचारिका, मैडम मैरी, एक मिलनसार महिला थी, कुप्रिन ने उसे अपने असामान्य और सुरम्य तरीके से किसी तरह की तारीफ करने की कोशिश की फ़्रेंच. मालिक को अपना काम पता था, उसने ध्यान से चश्मे को देखा और सही समय पर दूसरा चश्मा डाला। उन वर्षों में, अलेक्जेंडर इवानोविच अभी भी शराब पी रहा था, लेकिन दूसरे गिलास से वह पहले से ही नशे में था... अंत तेजी से आ रहा था। स्केलेरोसिस और दर्दनाक बीमारी दिखाई दी, रेटिना की गति। हमारी मुलाकातें बहुत कम होने लगीं। मुझे याद आखिरी सैर. वह अपने विशाल भूरे रंग के कोट में, किसी तरह तिरछा, डेट पर आया था। उसकी सफ़ेद दाढ़ी बेतरतीब थी, और उसकी फीकी टोपी से बहुत शरणार्थी लग रहा था।
"मेरा हाथ थाम लो," कुप्रिन ने कहा। "मैं अभी भी सीधा चल सकता हूं, लेकिन मुझे डर है कि मैं मुड़ने के बारे में निश्चित नहीं हूं।" और चलिए, आप जानते हैं, सुखनिच की दुकान पर चलते हैं।
- क्या आप, अलेक्जेंडर इवानोविच?
- अब सब कुछ संभव है! - उसने अपना हाथ लहराया।
हम एक रूसी दुकान में गए, कुप्रिन ने एक पाई खाई और थोड़े कांपते हाथ से उसे अपने मुँह के पास लाया और वोदका का एक गिलास वापस दे दिया। दुकान में शोर और भीड़ थी, रूसी ड्राइवर खाने के लिए आए थे, खरीदारों की भीड़ थी, और कुछ प्राचीन बूढ़ी फ्रांसीसी महिला संदिग्ध दृष्टि से लॉर्गनेट के माध्यम से पाई को देख रही थी जिसे वह समझ नहीं पा रही थी, और मालिक, वही जिसके बारे में रेमीज़ोव अक्सर लिखते थे, वह अच्छा खिलाया-पिलाया हुआ और लाल गाल वाला था, मिश्रित फ्रेंच और निज़नी नोवगोरोड में बात करता था:
- प्रीन, मैडम। हाँ!

बुनिन के "संस्मरण" में कई भयानक पंक्तियाँ हैं - विशेष रूप से इस अवधि की एक कहानी: "... मैं एक बार उनसे सड़क पर मिला था और आंतरिक रूप से हांफ रहा था: पूर्व कुप्रिन का कोई निशान नहीं बचा था! वह छोटे, दयनीय के साथ चला गया कदम, ऐसे ही पतले, कमजोर, ऐसा लग रहा था कि हवा का पहला झोंका उसके पैरों को उड़ा देगा, उसने तुरंत मुझे नहीं पहचाना, फिर उसने मुझे ऐसे गले लगा लिया मार्मिक कोमलता, इतनी दुखद नम्रता के साथ कि मेरी आँखों में आँसू आ गये।"
पुराने दोस्त उससे कभी-कभार ही मिलने आते थे और वह हमेशा उन्हें पहचानता नहीं था। एक दिन बी.के. जैतसेव आये। हमने नमस्ते कहा. कुप्रिन एक कुर्सी पर बैठे थे और स्पष्ट रूप से समझ नहीं पा रहे थे कि यह कौन है। उनकी पत्नी एलिसैवेटा माव्रीकीवना ने कहा:
- डैडी, यह बोरिस कोन्स्टेंटिनोविच है जो आपसे मिलने आया था... बोरिस कोन्स्टेंटिनोविच जैतसेव!
तभी उसे याद आया और बात करने लगा... मैं जाने से कुछ हफ्ते पहले आखिरी बार उससे मिलने गया था। उन्होंने उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा, फिर उनके काम के बारे में- क्या वे लिखते हैं? यह पूछना पाप था - कैसा धर्मग्रंथ हो सकता है! कुप्रिन ने अपना सिर झुका लिया और जवाब में बुदबुदाया: "किसी को भी यह सब नहीं चाहिए।" मैं अब और नहीं लिख सकता... बस इतना ही!
फिर उसे रूस ले जाया गया.

मैंने हाल ही में तेलेशोव से कुप्रिन के जीवन के अंतिम महीनों के बारे में पढ़ा। उन्होंने उसे मास्को के निकट लेखकों के किसी विश्रामगृह में बसा दिया। बाल्टिक नाविक वहाँ घूमने आये। वह एक अच्छा दिन था, उन्होंने लॉन में समवेत स्वर में गाना गाया और खेल खेले। अलेक्जेंडर इवानोविच को भी एक कुर्सी पर बिठाकर लॉन में ले जाया गया। नाविक उसके पास आए, उससे हाथ मिलाया, कहा कि उन्होंने उसका "द्वंद्व" और अन्य चीजें पढ़ी हैं, और उसे धन्यवाद दिया। कुप्रिन चुप था और अचानक जोर-जोर से रोने लगा।
और इसलिए वह मर गया - शांत और मेल मिलाप। अब मैं अपनी आंखें बंद करता हूं और मृत अलेक्जेंडर इवानोविच की कल्पना करने की कोशिश करता हूं, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर पाता: तातार, ऊंचे गाल वाले चेहरे वाला एक मुस्कुराता हुआ आदमी, टेढ़ी-मेढ़ी टोपी पहने सड़क पर चल रहा है - जीवित कुप्रिन .

"बालाक्लावा मछुआरों के लेखक,
मौन, आराम, समुद्र, ग्रामीण का मित्र,
छायादार गैचीना गृहस्वामी,
वह अपने हृदयस्पर्शी शब्दों की सरलता से हमें प्रिय हैं..."
कुप्रिन की स्मृति में इगोर सेवरीनिन की एक कविता से

"लेकिन स्वर्ग से चुपचाप
वह हम सभी को देख रहा है...
वह हमारे साथ है.
हम एक साथ हैं
"स्वर्ग खो गया" में...
कुप्रिन की स्मृति में तात्याना पेरोवा की एक कविता से

जीवनी

पोडॉल्स्क प्रांत का छोटा सा शहर प्रोस्कुरोव, जहां युवा लेफ्टिनेंट अलेक्जेंडर कुप्रिन सेवा कर रहे थे, उदासी और ऊब से भरा था। किसी तरह नीरस रोजमर्रा की जिंदगी को संवारने के लिए, कुप्रिन ताश, मौज-मस्ती और प्रेम संबंधों में डूब जाता है। कुछ भी नहीं और कोई भी उसके गर्म स्वभाव को रोक नहीं सकता... उसके पहले प्यार के अलावा कोई नहीं - एक डरपोक अनाथ लड़की, निश्चित रूप से पूरे प्रांत में सबसे आकर्षक। कुप्रिन जंगली जीवन छोड़ने और यहां तक ​​​​कि शादी करने के लिए तैयार है, लेकिन एक "लेकिन" है: वे लड़की को उसे देने के लिए तभी सहमत होते हैं जब अलेक्जेंडर जनरल स्टाफ अकादमी से स्नातक हो जाता है। खैर, युवक अपना बैग पैक करता है और परीक्षा देने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जाता है। सच है, वह अपने गंतव्य तक सुरक्षित पहुँचने में असफल रहता है। कीव में, कुप्रिन दोस्तों से मिलता है और उनके साथ एक तैरते रेस्तरां में जाता है। वहां लोग इतने बड़े पैमाने पर झगड़ते हैं कि वे पुलिस पर्यवेक्षक का ध्यान आकर्षित करते हैं। वह शोर मचाने वाली कंपनी पर एक टिप्पणी करता है, जिसके लिए उसे तुरंत खिड़की से बाहर निकाल दिया जाता है। भावी अधिकारी का ऐसा व्यवहार उसके रैंक के अनुरूप नहीं है: कुप्रिन को अकादमी में प्रवेश करने से प्रतिबंधित किया गया है। अब कोई केवल सैन्य कैरियर और अपने प्रिय के हाथ के बारे में सपना देख सकता है, लेकिन इस बीच, जीवन चलता रहता है।

कोई नागरिक पेशा नहीं होने के कारण, कुप्रिन रूस के दक्षिण में घूमता है, खुद को एक मछुआरे, सर्कस पहलवान, जमानतदार, अभिनेता, पत्रकार, खुदाई करने वाला, भजन-पाठक, शिकारी के रूप में परखता है... कुप्रिन के जीवन का आदर्श वाक्य वास्तव में एक के शब्द बन जाते हैं "द पिट" कहानी से उनके द्वारा बनाए गए पात्र: "हे भगवान, मैं कुछ दिनों के लिए घोड़ा, एक पौधा या मछली बनना चाहूंगा, या एक महिला बनूंगा और प्रसव का अनुभव करूंगा; मैं अपना आंतरिक जीवन जीना चाहूँगा और दुनिया को हर उस व्यक्ति की नज़र से देखना चाहूँगा जिससे मैं मिलूँ।'' एक शब्द में, अलेक्जेंडर अपनी सभी अभिव्यक्तियों में जीवन का अनुभव करता है, साहित्यिक गतिविधि के बारे में नहीं भूलता। सच है, कुप्रिन अपनी कलम में ज्यादा समय नहीं बिताते हैं, लेकिन समय-समय पर अपने मूड के अनुसार ही काम करते हैं। हालाँकि, सेंट पीटर्सबर्ग जाने और स्थानीय बोहेमिया - बुनिन, चालियापिन, एवरचेंको के साथ उनके परिचय के साथ लेखक का रचनात्मक व्यवसाय तेज हो गया है।

यहां, सेंट पीटर्सबर्ग में, कुप्रिन अपनी पहली पत्नी मारिया डेविडोवा से मिलते हैं। सच है, उनका मिलन सुखी नहीं था: डेविडोवा ने अपने पति की प्रतिभा की गहराई से सराहना की, लेकिन उसकी शराबी हरकतों को बर्दाश्त नहीं कर सकी, जो अक्सर अनुमति से परे चली जाती थी। हालांकि रचनात्मक कैरियरकुप्रिन की शादी से उन्हें ही फायदा हुआ। विशेष रूप से, उसका सर्वोत्तम कहानीडेविडोवा के दबाव के बिना "द्वंद्व" शायद ही दिन के उजाले को देख पाता।

कुप्रिन की दूसरी शादी अधिक सफल रही। डेविडोवा से तलाक लेने से पहले कुप्रिन की मुलाकात अपने नए प्यार एलिसैवेटा हेनरिक से हुई। हालाँकि, अपनी दूसरी पत्नी के रूप में अलेक्जेंडर इवानोविच को सच्चा प्यार और एक वफादार जीवन साथी मिलता है। केवल अब ही उसे शांत पारिवारिक सुख के आनंद का एहसास होता है: पांच कमरों वाला एक आरामदायक घर, बच्चों की हँसी, गर्मियों में बागवानी, सर्दियों में स्कीइंग... कुप्रिन ने शराब पीना और झगड़ा करना छोड़ दिया, बहुत कुछ लिखता है और, ऐसा प्रतीत होता है, अब कोई भी चीज़ उसकी खुशी को रोक नहीं सकती है। लेकिन दुनिया में युद्ध छिड़ जाता है, और फिर अक्टूबर क्रांति, जो कुप्रिन को अपने आरामदायक पारिवारिक घोंसले को छोड़ने और दूर पेरिस में खुशी की तलाश में जाने के लिए मजबूर करता है।

कुप्रिन सत्रह वर्षों तक फ्रांस में रहे और अंत में, घर की याद आने लगी। अलेक्जेंडर इवानोविच, पहले से ही एक भूरे बालों वाला बूढ़ा आदमी और, जाहिर है, प्रत्याशित आसन्न मृत्यु, ने एक बार घोषणा की थी कि वह पैदल भी मास्को जाने के लिए तैयार हैं। इस बीच उनकी तबीयत गंभीर रूप से बिगड़ती जा रही थी. “एलिजावेता मोरित्सोव्ना कुप्रिना अपने बीमार बूढ़े पति को घर ले गईं। वह थक गई थी, उसे निराशाजनक गरीबी से बचाने के तरीकों की तलाश कर रही थी... सबसे सम्मानित, प्रिय, प्रसिद्ध रूसी लेखक अब काम नहीं कर सकता था क्योंकि वह बहुत, बहुत बीमार था, और हर कोई इसके बारे में जानता था, "रूसी कवयित्री टेफी ने बाद में बताया लिखो... रूस लौटने के एक साल बाद, लेखक की मृत्यु हो गई। कुप्रिन की मृत्यु का कारण तीव्र निमोनिया था, जो रेड स्क्वायर पर परेड देखते समय हो गया था। "कुलुंचकोव्स्काया तातार रक्त" हमेशा के लिए ठंडा हो गया है। कुप्रिन की मृत्यु की सूचना TASS और कई लोकप्रिय समाचार पत्रों ने दी। अलेक्जेंडर कुप्रिन का अंतिम संस्कार लिटरेटरस्की मोस्टकी पर हुआ वोल्कोवस्की कब्रिस्तानपीटर्सबर्ग में. कुप्रिन की कब्र तुर्गनेव, मामिन-सिबिर्यक और गारिन-मिखाइलोव्स्की के विश्राम स्थलों के पास स्थित है।

जीवन रेखा

7 सितंबर, 1870अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन की जन्म तिथि।
1876युवा अलेक्जेंडर को मॉस्को रज़ूमोव्स्की अनाथालय में रखा गया है।
1880कुप्रिन दूसरे मॉस्को कैडेट कोर में प्रवेश करता है।
1887युवक अलेक्जेंड्रोवस्को में नामांकित है सैन्य विद्यालय.
1889लेखक की पहली कहानी सामने आती है - “ आखिरी डेब्यू».
1890अलेक्जेंडर कुप्रिन को दूसरे लेफ्टिनेंट के पद के साथ 46वीं नीपर इन्फैंट्री रेजिमेंट में रिहा कर दिया गया।
1894कुप्रिन ने इस्तीफा दे दिया और कीव चले गए।
1901लेखक सेंट पीटर्सबर्ग चला जाता है और "सभी के लिए पत्रिका" में सचिव का पद प्राप्त करता है।
1902अलेक्जेंडर कुप्रिन ने मारिया डेविडोवा से शादी की।
1905आउटपुट सबसे ज्यादा है महत्वपूर्ण कार्यकुप्रिन - कहानी "द ड्यूएल"।
1909कुप्रिन ने डेविडोवा से तलाक ले लिया और एलिसैवेटा हेनरिक से शादी कर ली।
1919लेखक और उनकी पत्नी पेरिस चले गये।
1937यूएसएसआर सरकार के निमंत्रण पर, कुप्रिन और उनकी पत्नी अपनी मातृभूमि लौट आए।
25 अगस्त 1938कुप्रिन की मृत्यु की तिथि.
27 अगस्त, 1938कुप्रिन के अंतिम संस्कार की तारीख.

यादगार जगहें

1. नारोवचैट शहर, जहाँ अलेक्जेंडर कुप्रिन का जन्म हुआ था।
2. अलेक्जेंड्रोव्स्को मिलिट्री स्कूल (अब रूसी सशस्त्र बलों का जनरल स्टाफ), जहां सैन्य युवाएलेक्जेंड्रा।
3. प्रोस्कुरोव शहर (अब खमेलनित्सकी), जहां कुप्रिन ने अपनी सैन्य सेवा की।
4. कीव में पोडोल पर घर, जहां अलेक्जेंडर कुप्रिन 1894-1896 में रहते थे।
5. सेंट पीटर्सबर्ग में रेस्तरां "वेना" (अब मिनी-होटल "ओल्ड वियना"), जहां कुप्रिन को समय बिताना पसंद था।
6. गैचिना शहर, जहां अलेक्जेंडर कुप्रिन अपनी पत्नी एलिसैवेटा हेनरिक और बच्चों के साथ रहते थे।
7. पेरिस शहर, जहाँ कुप्रिन 1919-1937 में रहते थे।
8. बालाक्लावा में कुप्रिन का स्मारक।
9. कोलोम्ना में कुप्रिन की बहन का घर, जहाँ अलेक्जेंडर इवानोविच अक्सर आते थे।
10. सेंट पीटर्सबर्ग में वोल्कोवस्की कब्रिस्तान में साहित्यिक पुल, जहां कुप्रिन को दफनाया गया है।

जीवन के प्रसंग

1905 में, अलेक्जेंडर कुप्रिन ने सेवस्तोपोल विद्रोह का दमन देखा। जलते हुए क्रूजर "ओचकोव" को बंदूकों से गोली मार दी गई, और तैरकर भाग रहे नाविकों पर बेरहमी से सीसे के ओले बरसाए गए। उस दुखद दिन पर, कुप्रिन कई नाविकों की मदद करने में कामयाब रहे जो चमत्कारिक ढंग से तट पर पहुंच गए। लेखक ने उन्हें नागरिक कपड़े दिलवाए और पुलिस का ध्यान भी बंटवाया ताकि वे खतरे के क्षेत्र से स्वतंत्र रूप से बाहर निकल सकें।

एक दिन, एक बड़ी अग्रिम राशि प्राप्त करने के बाद, अलेक्जेंडर इवानोविच ने भारी शराब पीना शुरू कर दिया। नशे में धुत होकर, वह शराब पीने वाले दोस्तों के एक संदिग्ध समूह को उस घर में खींच ले गया जहाँ उसका परिवार रहता था, और, वास्तव में, मज़ा जारी रहा। कुप्रिन की पत्नी ने काफी देर तक मौज-मस्ती को सहन किया, लेकिन उसकी पोशाक पर गिरी एक जलती हुई माचिस बन गई पिछले भूसे. गुस्से में आकर डेविडोवा ने अपने पति के सिर पर पानी का एक डिब्बा तोड़ दिया। पति अपमान सहन नहीं कर सका। वह कागज के एक टुकड़े पर यह लिखते हुए घर से बाहर चला गया: “यह सब हमारे बीच खत्म हो गया है। हम एक-दूसरे को दोबारा नहीं देखेंगे।"

नियम

“भाषा लोगों का इतिहास है। भाषा सभ्यता और संस्कृति का मार्ग है। इसलिए, रूसी भाषा का अध्ययन और संरक्षण कोई बेकार गतिविधि नहीं है क्योंकि इसमें करने के लिए कुछ नहीं है, बल्कि एक तत्काल आवश्यकता है।

स्टेट टेलीविज़न और रेडियो ब्रॉडकास्टिंग कंपनी "कल्चर" की डॉक्यूमेंट्री फिल्म "कुप्रिन्स रूबी ब्रेसलेट"

शोक

"कुप्रिन एक उज्ज्वल, स्वस्थ प्रतिभा है।"
मैक्सिम गोर्की, लेखक

"अपनी प्रतिभा के दायरे से, अपनी जीवंत भाषा से, कुप्रिन ने न केवल 'साहित्यिक कंज़र्वेटरी' से, बल्कि कई साहित्यिक अकादमियों से भी स्नातक किया।"
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की, लेखक

“वह एक रोमांटिक व्यक्ति था। वह युवा उपन्यासों का कप्तान था, अपने दांतों में नाक गर्म करने वाला एक समुद्री भेड़िया था, और बंदरगाह के शराबखानों में नियमित रूप से काम करता था। वह खुद को बहादुर और मजबूत, दिखने में कठोर और आत्मा में काव्यात्मक रूप से कोमल महसूस करते थे।''
टेफ़ी, कवयित्री

अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन एक प्रसिद्ध लेखक, रूसी साहित्य के क्लासिक हैं, जिनकी सबसे महत्वपूर्ण रचनाएँ "जंकर्स", "ड्यूएल", "द पिट", "हैं। गार्नेट कंगन" और "व्हाइट पूडल"। इसे उच्च कला भी माना जाता है लघु कथाएँकुप्रिन रूसी जीवन के बारे में, उत्प्रवास के बारे में, जानवरों के बारे में।

अलेक्जेंडर का जन्म हुआ था प्रांत शहरनारोवचैट, जो पेन्ज़ा क्षेत्र में स्थित है। लेकिन लेखक ने अपना बचपन और युवावस्था मास्को में बिताई। तथ्य यह है कि कुप्रिन के पिता, वंशानुगत रईसइवान इवानोविच की उनके जन्म के एक साल बाद मृत्यु हो गई। मां हुसोव अलेक्सेवना, जो एक कुलीन परिवार से थीं, को भी आगे बढ़ना पड़ा बड़ा शहर, जहां उनके लिए अपने बेटे की परवरिश और शिक्षा देना बहुत आसान था।

पहले से ही 6 साल की उम्र में, कुप्रिन को मॉस्को रज़ूमोव्स्की बोर्डिंग स्कूल में भेजा गया था, जो एक अनाथालय के सिद्धांत पर संचालित होता था। 4 साल बाद, अलेक्जेंडर को दूसरे मॉस्को कैडेट कोर में स्थानांतरित कर दिया गया, जिसके बाद युवक ने अलेक्जेंडर मिलिट्री स्कूल में प्रवेश लिया। कुप्रिन ने सेकंड लेफ्टिनेंट के पद के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की और नीपर इन्फैंट्री रेजिमेंट में ठीक 4 वर्षों तक सेवा की।

अपने इस्तीफे के बाद, 24 वर्षीय युवक कीव के लिए रवाना हुआ, फिर ओडेसा, सेवस्तोपोल और अन्य शहरों के लिए रूस का साम्राज्य. समस्या यह थी कि सिकंदर के पास कोई नागरिक विशिष्टता नहीं थी। उससे मिलने के बाद ही वह ढूंढ पाता है पक्की नौकरी: कुप्रिन सेंट पीटर्सबर्ग जाता है और उसे "सभी के लिए पत्रिका" में नौकरी मिल जाती है। बाद में वह गैचीना में बस गए, जहां प्रथम विश्व युद्ध के दौरान वह अपने खर्च पर एक सैन्य अस्पताल का रखरखाव करेंगे।

अलेक्जेंडर कुप्रिन ने उत्साहपूर्वक ज़ार की सत्ता का त्याग स्वीकार कर लिया। बोल्शेविकों के आगमन के बाद, उन्होंने व्यक्तिगत रूप से ज़ेमल्या गाँव के लिए एक विशेष समाचार पत्र प्रकाशित करने का प्रस्ताव भी रखा। लेकिन जल्द ही, यह देखने को मिलेगा नई सरकारदेश पर तानाशाही थोपता है, इससे पूरी तरह निराश हो जाता है।

यह कुप्रिन है जो अपमानजनक नाम का स्वामी है सोवियत संघ- "सोवदेपिया", जो शब्दजाल में मजबूती से स्थापित हो जाएगा। दौरान गृहयुद्धश्वेत सेना में शामिल होने के लिए स्वेच्छा से भाग लिया, और एक बड़ी हार के बाद वह विदेश चले गए - पहले फ़िनलैंड और फिर फ़्रांस।

30 के दशक की शुरुआत में, कुप्रिन कर्ज में डूब गया था और अपने परिवार को सबसे जरूरी चीजें भी मुहैया नहीं करा सका। इसके अलावा, लेखक को इससे बाहर निकलने का रास्ता तलाशने से बेहतर कुछ नहीं मिला मुश्किल हालातएक बोतल में. अंततः एकमात्र समाधानयह उनकी मातृभूमि में वापसी थी, जिसका उन्होंने 1937 में व्यक्तिगत रूप से समर्थन किया था।

पुस्तकें

अलेक्जेंडर कुप्रिन ने अपने अंतिम वर्षों में लिखना शुरू किया। कैडेट कोर, और लेखन का पहला प्रयास काव्य शैली में था। दुर्भाग्य से, लेखक ने कभी अपनी कविता प्रकाशित नहीं की। और उनकी पहली प्रकाशित कहानी "द लास्ट डेब्यू" थी। बाद में उनकी कहानी "इन द डार्क" और सैन्य विषयों पर कई कहानियाँ पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं।

सामान्य तौर पर, कुप्रिन सेना के विषय में बहुत अधिक स्थान देते हैं, विशेषकर में जल्दी काम. उनके प्रसिद्ध आत्मकथात्मक उपन्यास "जंकर्स" और उससे पहले की कहानी "एट द टर्निंग पॉइंट" को याद करना पर्याप्त होगा, जिसे "कैडेट्स" के रूप में भी प्रकाशित किया गया था।

एक लेखक के रूप में अलेक्जेंडर इवानोविच का उदय 20वीं सदी की शुरुआत में हुआ। उन्होंने कहानी "द व्हाइट पूडल" प्रकाशित की, जो बाद में बच्चों के साहित्य का एक क्लासिक बन गया, ओडेसा की उनकी यात्रा के बारे में उनके संस्मरण, "गैम्ब्रिनस" और, शायद, उनका सबसे लोकप्रिय काम, कहानी "द ड्यूएल"। उसी समय, "लिक्विड सन", "गार्नेट ब्रेसलेट" और जानवरों के बारे में कहानियाँ जैसी रचनाएँ जारी की गईं।

अलग से, उस काल के रूसी साहित्य के सबसे निंदनीय कार्यों में से एक के बारे में कहना आवश्यक है - रूसी वेश्याओं के जीवन और नियति के बारे में कहानी "द पिट"। विरोधाभासी रूप से, "अत्यधिक प्रकृतिवाद और यथार्थवाद" के लिए पुस्तक की बेरहमी से आलोचना की गई। "द पिट" के पहले संस्करण को अश्लील बताकर प्रकाशन से हटा लिया गया था।

निर्वासन में, अलेक्जेंडर कुप्रिन ने बहुत कुछ लिखा, उनकी लगभग सभी रचनाएँ पाठकों के बीच लोकप्रिय थीं। फ़्रांस में, उन्होंने चार प्रमुख रचनाएँ बनाईं - "द डोम ऑफ़ सेंट आइज़ैक ऑफ़ डेलमेटिया", "द व्हील ऑफ़ टाइम", "जंकर" और "ज़ानेट", साथ ही एक बड़ी संख्या की लघु कथाएँ, जिसमें सुंदरता के बारे में दार्शनिक दृष्टांत "ब्लू स्टार" भी शामिल है।

व्यक्तिगत जीवन

अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन की पहली पत्नी थीं युवा मारियाडेविडोवा, प्रसिद्ध सेलिस्ट कार्ल डेविडोव की बेटी। यह शादी केवल पांच साल तक चली, लेकिन इस दौरान दंपति की एक बेटी, लिडिया हुई। इस लड़की का भाग्य दुखद था - 21 वर्ष की आयु में अपने बेटे को जन्म देने के तुरंत बाद उसकी मृत्यु हो गई।

लेखक ने 1909 में अपनी दूसरी पत्नी एलिसैवेटा मोरीत्सोवना से शादी की, हालाँकि उस समय तक वे दो साल से साथ रह रहे थे। उनकी दो बेटियाँ थीं - केन्सिया, जो बाद में एक अभिनेत्री और मॉडल बनीं, और जिनेदा, जिनकी तीन साल की उम्र में मृत्यु हो गई। जटिल आकारन्यूमोनिया। पत्नी अलेक्जेंडर इवानोविच से 4 साल अधिक जीवित रहीं। लेनिनग्राद की घेराबंदी के दौरान लगातार बमबारी और अंतहीन भूख का सामना करने में असमर्थ होने के कारण उसने आत्महत्या कर ली।

चूंकि कुप्रिन के एकमात्र पोते एलेक्सी ईगोरोव की द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान लगी चोटों के कारण मृत्यु हो गई, इसलिए परिवार प्रसिद्ध लेखकबाधित हो गया था, और आज इसके प्रत्यक्ष वंशज मौजूद नहीं हैं।

मौत

अलेक्जेंडर कुप्रिन पहले से ही खराब स्वास्थ्य के साथ रूस लौट आए। साथ ही, उसे शराब की लत भी थी बूढ़ा आदमीमैं जल्दी ही अपनी दृष्टि खो रहा था। लेखक को उम्मीद थी कि वह अपनी मातृभूमि में काम पर लौटने में सक्षम होगा, लेकिन उसके स्वास्थ्य ने इसकी अनुमति नहीं दी।

एक साल बाद, रेड स्क्वायर पर एक सैन्य परेड देखने के दौरान, अलेक्जेंडर इवानोविच को निमोनिया हो गया, जो एसोफैगल कैंसर से भी बढ़ गया था। 25 अगस्त, 1938 को प्रसिद्ध लेखक का हृदय हमेशा के लिए रुक गया।

कुप्रिन की कब्र वोल्कोवस्की कब्रिस्तान के साहित्यिक पुल पर स्थित है, जो एक अन्य रूसी क्लासिक के दफन स्थान से ज्यादा दूर नहीं है।

ग्रन्थसूची

• 1892 - "अँधेरे में"
• 1898 - "ओलेसा"
• 1900 - "एट द टर्निंग पॉइंट" ("कैडेट्स")
• 1905 - "द्वंद्व"
• 1907 - "गैम्ब्रिनस"
• 1910 - "गार्नेट ब्रेसलेट"
• 1913 - "तरल सूर्य"
• 1915 - "द पिट"
• 1928 - "जंकर्स"
• 1933 - "ज़नेटा"