प्रतियोगिता में लाइव क्लासिक्स के प्रदर्शन के लिए काम करता है। कंठस्थ करने के लिए गद्य में सर्वोत्तम पाठ (मध्य विद्यालय आयु)

याद रखने के लिए कार्यों की सूची और कार्य की शैली की परिभाषा शिक्षक इसे स्वयं करता है लेखक के कार्यक्रम के अनुसार.

ग्रेड 5-11 के लिए किसी कार्य का अंश (काव्यात्मक) कम से कम 30 पंक्तियों के बराबर एक पूर्ण अर्थपूर्ण पाठ होना चाहिए; गद्य पाठ - 10-15 पंक्तियाँ (ग्रेड 5-8), 15-20 पंक्तियाँ (ग्रेड 9-11)। किसी नाटकीय कार्य से याद रखने के लिए पाठ एक एकालाप के रूप से निर्धारित होते हैं।

1. ए.एस. पुश्किन। "द ब्रॉन्ज़ हॉर्समैन" (अंश "आई लव यू, पीटर की रचना ...")

2. आई.एस. तुर्गनेव। "पिता और पुत्र" (अंश)

3. आई.एस. गोंचारोव। "ओब्लोमोव" (अंश)

4. ए.एन. ओस्ट्रोव्स्की। "थंडरस्टॉर्म" (अंश: एकालाप में से एक)

5. एफ.आई. टुटेचेव। "ओह, हम कितना घातक प्यार करते हैं..."

6. एन.ए. नेक्रासोव। "कवि और नागरिक" (अंश "बेटा शांति से नहीं देख सकता..."); "आप और मैं मूर्ख लोग हैं...", "रूस में कौन अच्छा रह रहा है?" (अंश)

7. ए.ए. बुत। "दूर के दोस्त, मेरी सिसकियों को समझो..."

8. ए.के. टॉल्स्टॉय। "शोरगुल के बीच में, संयोग से..."

9. एल.एन. टॉल्स्टॉय। "युद्ध और शांति" (अंश)

10. ए. रिम्बौड। "अलमारी"

अलेक्जेंडर पुश्किन."मैं तुमसे प्यार करता हूँ, पीटर की रचना" (कविता "कांस्य घुड़सवार" से)

मैं तुमसे प्यार करता हूँ, पीटर की रचना,

मुझे आपका सख्त, पतला रूप पसंद है,

नेवा संप्रभु धारा,

इसका तटीय ग्रेनाइट,

आपके बाड़ों में कच्चा लोहा पैटर्न है,

आपकी विचारशील रातें

पारदर्शी सांझ, चाँदनी चमक,

जब मैं अपने कमरे में होता हूँ

मैं लिखता हूँ, बिना दीपक के पढ़ता हूँ,

और सोई हुई जनता स्पष्ट है

सुनसान सड़कें और रोशनी

नौवाहनविभाग सुई,

और, रात का अँधेरा नहीं होने देते

सुनहरे आसमान तक

एक भोर दूसरे की जगह लेती है

जल्दी करें, रात को आधा घंटा दे रहे हैं।

मुझे आपकी क्रूर सर्दियाँ बहुत पसंद हैं

अभी भी हवा और ठंढ

विस्तृत नेवा के साथ स्लेज चल रहा है,

लड़कियों के चेहरे गुलाब से भी ज्यादा चमकीले

और चमक, और शोर, और गेंदों की बात,

और दावत के समय बेकार

झागदार चश्मे की फुफकार

और पंच लौ नीली.

मुझे जुझारू जीवंतता पसंद है

मंगल ग्रह के मनोरंजक क्षेत्र,

पैदल सेना के सैनिक और घोड़े

नीरस सौंदर्य,

उनके सामंजस्यपूर्ण रूप से अस्थिर गठन में

इन विजयी बैनरों का चिथड़ा,

इन तांबे की टोपियों की चमक,

युद्ध में बार-बार गोलियाँ चलायीं।

मुझे प्यार है, सैन्य राजधानी,

आपका गढ़ धुआं और गड़गड़ाहट,

जब आधी रात रानी

राजघराने को पुत्र देता है,

या शत्रु पर विजय

रूस की फिर से जीत

या अपनी नीली बर्फ तोड़ना

नेवा उसे समुद्र तक ले जाता है

और, वसंत के दिनों को महसूस करते हुए, आनन्दित होता है।

दिखावा करो, पेट्रोव शहर, और रुको

रूस की तरह अटल,

क्या वह आपके साथ शांति स्थापित कर सकता है?

और पराजित तत्व;

शत्रुता और पुरानी कैद

फ़िनिश लहरों को भूल जाने दो

और व्यर्थ द्वेष नहीं होगा

पीटर की शाश्वत नींद में खलल डालो!

आई.एस. तुर्गनेव. "पिता और पुत्र" (अंश)

और अब मैं आपसे बिदाई में दोहराता हूं ... क्योंकि धोखा देने की कोई बात नहीं है: हम हमेशा के लिए अलविदा कह रहे हैं, और आप खुद इसे महसूस करते हैं ... आपने समझदारी से काम लिया; हमारे कड़वे, तीखे, बीन* जीवन के लिए आप नहीं बनाये गये। आपमें न तो गुस्ताखी है, न गुस्सा है, बल्कि युवा साहस और युवा उत्साह है; यह हमारे व्यवसाय के लिए अच्छा नहीं है। आपका कुलीन भाई महान विनम्रता या महान उत्साह से आगे नहीं बढ़ सकता, और यह कुछ भी नहीं है। उदाहरण के लिए, आप लड़ते नहीं हैं - और आप पहले से ही कल्पना करते हैं कि आप अच्छा कर रहे हैं - लेकिन हम लड़ना चाहते हैं। क्या! हमारी धूल तुम्हारी आँखें खा जाएगी, हमारी गंदगी तुम्हें दाग देगी, लेकिन तुम हमारे लिए बड़े नहीं हुए हो, तुम अनजाने में खुद की प्रशंसा करते हो, अपने आप को डांटना तुम्हारे लिए सुखद है; लेकिन हम ऊब चुके हैं - हमें दूसरे दे दो! हमें दूसरों को तोड़ने की जरूरत है! आप एक अच्छे साथी हैं; लेकिन आप अभी भी एक नरम, उदारवादी व्यक्ति हैं - और वोलातु, जैसा कि मेरे माता-पिता कहते हैं।

क्या तुम मुझे हमेशा के लिए अलविदा कह रही हो, यूजीन? - अरकडी ने उदास होकर कहा, - और आपके पास मेरे लिए कोई और शब्द नहीं हैं?

बजरोव ने अपना सिर खुजलाया।

हां, अरकडी, मेरे पास अन्य शब्द हैं, लेकिन मैं उन्हें व्यक्त नहीं करूंगा, क्योंकि यह रूमानियत है, इसका मतलब है: भीगना *। और तुम जितनी जल्दी हो सके शादी कर लो; हाँ, अपना घोंसला बनाओ, लेकिन अधिक बच्चे पैदा करो। वे सिर्फ इसलिए स्मार्ट होंगे क्योंकि वे समय पर पैदा होंगे, आपके और मेरे जैसे नहीं।

टिप्पणियाँ:

* बोबिलअविवाहित, कुंवारा, ब्रह्मचारी, कुंवारा, अविवाहित, अविवाहित।

* गड़बड़ हो जाओऔर उखड़ना, उखड़ना, उखड़ना - नरम हो जाना, भावुक मनोदशा में पड़ जाना।

आई.एस. गोंचारोव।"ओब्लोमोव" (अंश)

नहीं,'' ओल्गा ने टोकते हुए अपना सिर उठाया और आंसुओं से उसे देखने की कोशिश की। - मुझे हाल ही में पता चला है कि मुझे आपमें वह पसंद है जो मैं आपमें बनना चाहता था, जो स्टोल्ट्ज़ ने मुझे बताया था, जो हमने उसके साथ आविष्कार किया था। मुझे भविष्य का ओब्लोमोव बहुत पसंद आया! तुम नम्र, ईमानदार हो, इल्या; तुम कोमल हो... कबूतर; आप अपना सिर अपने पंखों के नीचे छिपाते हैं - और आप और कुछ नहीं चाहते हैं; आप जीवन भर छत के नीचे सहने के लिए तैयार हैं... हाँ, मैं ऐसा नहीं हूँ: यह मेरे लिए पर्याप्त नहीं है, मुझे कुछ और चाहिए, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या! क्या आप मुझे सिखा सकते हैं, मुझे बताएं कि यह क्या है, मुझमें क्या कमी है, यह सब दें ताकि मैं... और कोमलता... जहां यह नहीं है!

ओब्लोमोव के पैर झुक गए; वह एक कुर्सी पर बैठ गया और रूमाल से अपने हाथ और माथे को पोंछ लिया।

शब्द क्रूर था; इसने ओब्लोमोव को गहरा आघात पहुँचाया: ऐसा लग रहा था कि अंदर ही अंदर वह जल रहा था, बाहर उस पर ठंडक पड़ रही थी। जवाब में, वह किसी तरह दयनीयता से, दर्द भरी शर्म से मुस्कुराया, एक भिखारी की तरह जिसे उसकी नग्नता के लिए फटकारा गया था। वह नपुंसकता की मुस्कुराहट के साथ बैठा रहा, उत्तेजना और आक्रोश से कमजोर हो गया; उसकी फीकी नज़र साफ कह रही थी: "हां, मैं गरीब हूं, दुखी हूं, गरीब हूं... मारो, मुझे मारो! .."

तुम्हें किसने शाप दिया, इल्या? आपने क्या किया? आप दयालु, चतुर, सज्जन, महान हैं... और... आप मर रहे हैं! तुम्हें किस चीज़ ने बर्बाद किया? इस बुराई का कोई नाम नहीं...

वहाँ है, उसने धीरे से कहा।

उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से उसकी ओर देखा, उसकी आँखों में आँसू भर आये।

ओब्लोमोविज़्म! - वह फुसफुसाया, फिर उसका हाथ पकड़ लिया, चूमना चाहता था, लेकिन नहीं कर सका, केवल उसे अपने होठों पर कसकर दबाया, और उसकी उंगलियों पर गर्म आँसू टपक पड़े।

बिना सिर उठाए, बिना उसे अपना चेहरा दिखाए, वह मुड़ा और चला गया।

ए.एन. ओस्ट्रोव्स्की।"थंडरस्टॉर्म" (अंश: एकालाप में से एक)

कैथरीन का एकालाप.

मैं कहता हूं कि लोग पक्षियों की तरह क्यों नहीं उड़ते? तुम्हें पता है, कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं एक पक्षी हूं। जब आप किसी पहाड़ पर खड़े होते हैं तो आप उड़ने के लिए तैयार हो जाते हैं। इसी तरह मैं दौड़ता, हाथ उठाता और उड़ जाता...

मैं कितना डरपोक था! मैंने तुम पर पूरी तरह से लांछन लगा दिया...

क्या मैं वैसा था! मैं जंगल में एक पक्षी की तरह रहता था, किसी भी चीज़ के बारे में शोक नहीं करता था। माँ के पास मुझमें आत्मा नहीं थी, मुझे गुड़िया की तरह सजाती थी, मुझे काम करने के लिए मजबूर नहीं करती थी; मैं जो चाहता हूं, वह करता हूं. क्या आप जानते हैं कि मैं लड़कियों में कैसे रहता था? अब मैं तुम्हें बताता हूँ. मैं जल्दी उठता था; अगर गर्मी है, तो मैं झरने के पास जाऊंगा, खुद को धोऊंगा, अपने साथ पानी लाऊंगा और बस, घर के सभी फूलों को पानी दूंगा। मेरे पास बहुत सारे फूल थे। फिर हम माँ के साथ चर्च जायेंगे, हम सभी घुमक्कड़ हैं—हमारा घर घुमक्कड़ों से भरा था; हाँ तीर्थयात्रा. और हम चर्च से आएंगे, हम कुछ काम के लिए बैठेंगे, सोने की मखमल की तरह, और पथिक बताना शुरू करेंगे: वे कहाँ थे, उन्होंने क्या देखा, अलग-अलग जीवन, या वे कविता गाते हैं। तो यह दोपहर के भोजन का समय है. यहाँ बूढ़ी औरतें सोने के लिए लेटी हैं, और मैं बगीचे में टहलता हूँ। फिर वेस्पर्स के लिए, और शाम को फिर कहानियाँ और गायन। वह अच्छा था!

कुलीगिन का एकालाप।

क्रूर नैतिकता, साहब, हमारे शहर में, क्रूर! परोपकारिता में, श्रीमान, आपको अशिष्टता और नंगी गरीबी के अलावा कुछ नहीं दिखेगा। और हम, श्रीमान, इस छाल से कभी बाहर नहीं निकलेंगे! क्योंकि ईमानदार श्रम हमें कभी भी अधिक दैनिक रोटी नहीं दिला पाएगा। और जिसके पास पैसा है, श्रीमान, वह गरीबों को गुलाम बनाने की कोशिश करता है, ताकि वह अपने मुफ़्त श्रम से और भी अधिक पैसा कमा सके। क्या आप जानते हैं कि आपके चाचा सेवेल प्रोकोफिच ने मेयर को क्या उत्तर दिया? किसान मेयर के पास यह शिकायत करने आए कि वह उनमें से किसी को भी नहीं पढ़ेंगे। मेयर ने उससे कहना शुरू किया: “सुनो, वह कहता है, सेवेल प्रोकोफिच, तुम किसानों की अच्छी गिनती करते हो! हर दिन वे मेरे पास शिकायत लेकर आते हैं!” आपके चाचा ने मेयर को कंधे पर थपथपाया और कहा: "क्या आपके साथ ऐसी छोटी-छोटी बातों पर बात करना उचित है, माननीय! हर साल बहुत सारे लोग मेरे साथ रहते हैं; आप समझते हैं: मैं उन्हें प्रति व्यक्ति कुछ पैसे के हिसाब से कम भुगतान करूंगा, और मैं इससे हजारों कमाता हूं, इसलिए यह मेरे लिए अच्छा है! ऐसे ही सर!

एफ.आई. टुटेचेव।"ओह, हम कितना घातक प्यार करते हैं..."

ओह, हम कितना घातक प्यार करते हैं

हम ही नष्ट होने की सबसे अधिक संभावना रखते हैं

हमारे दिल को क्या प्रिय है!

आप कब से अपनी जीत पर गर्व कर रहे हैं?

तुमने कहा था कि वह मेरी है...

एक साल भी नहीं बीता - पूछो और बताओ,

उसका क्या बचा है?

कहाँ गये गुलाब के फूल,

होठों की मुस्कान और आँखों की चमक?

सब कुछ गा दिया गया, आँसू जल गये

यह गर्म नमी है.

क्या तुम्हें याद है जब तुम मिले थे

पहली मुलाकात में घातक,

उसकी जादुई आँखें, भाषण

और एक शिशु की हँसी जीवित है?

और अब क्या है? और यह सब कहाँ है?

और क्या सपना टिकाऊ था?

अफसोस, उत्तरी गर्मियों की तरह,

वह एक गुज़रता हुआ मेहमान था!

नियति का भयानक वाक्य

आपका प्यार उसके लिए था

और नाहक शर्मिंदगी

वह अपनी जान पर खेल गई!

त्याग का जीवन, कष्ट का जीवन!

उसकी आत्मा की गहराई में

उसकी यादें थीं...

लेकिन उन्होंने इसे भी बदल दिया.

और वह भूमि पर जंगली हो गई,

आकर्षण ख़त्म हो गया...

भीड़, बढ़ती हुई, कीचड़ में रौंद दी गई

जो उसकी आत्मा में खिल गया।

और लंबी पीड़ा के बारे में क्या,

राख की तरह, क्या वह बचाने में कामयाब रही?

बुरा दर्द, कड़वा दर्द,

बिना खुशी के दर्द और बिना आंसुओं के!

ओह, हम कितना घातक प्यार करते हैं!

जैसे कि जुनून का हिंसक अंधापन

हम ही नष्ट होने की सबसे अधिक संभावना रखते हैं

हमारे दिल को क्या प्रिय है! ..

एन.ए. नेक्रासोव।"कवि और नागरिक" (अंश "बेटा शांति से नहीं देख सकता...")

बेटा शांति से नहीं देख सकता

माँ के पर्वत पर,

कोई योग्य नागरिक नहीं होगा

पितृभूमि के लिए आत्मा ठंडी है,

उसमें कोई कड़वाहट नहीं है...

पितृभूमि के सम्मान के लिए अग्नि में समा जाओ,

विश्वास के लिए, प्यार के लिए...

जाओ और निष्कलंक होकर मरो।

तुम व्यर्थ नहीं मरोगे, यह ठोस है,

जब उसके नीचे खून बहता है...

और आप, कवि! स्वर्ग का चुना हुआ,

युगों की सच्चाई का अग्रदूत,

उस पर विश्वास मत करो जिसके पास रोटी नहीं है

आपकी भविष्यसूचक पंक्तियों के लायक नहीं!

यह मत मानो कि लोग बिल्कुल गिर गए हैं;

भगवान लोगों की आत्मा में नहीं मरे,

और एक विश्वासी सीने से एक पुकार

वह हमेशा उपलब्ध रहेगी!

नागरिक बनें! कला की सेवा करना

अपने पड़ोसी की भलाई के लिए जियो

अपनी प्रतिभा को भावना के अधीन करना

सर्वव्यापी प्रेम;

और यदि तुम उपहारों से समृद्ध हो,

उन्हें उजागर करने की जहमत न उठाएं:

आपके काम में वे स्वयं चमकेंगे

उनकी जीवनदायिनी किरणें।

देखो: एक कठोर पत्थर के टुकड़ों में

कुचलता है मनहूस मजदूर,

और हथौड़े के नीचे से उड़ जाता है

और लौ अपने आप बिखर जाती है!

एन.ए. नेक्रासोव।"आप और मैं मूर्ख लोग हैं..."

आप और मैं मूर्ख लोग हैं:

बस एक मिनट में, फ़्लैश तैयार है!

उत्तेजित सीने से राहत,

एक अनुचित, कठोर शब्द.

जब आप क्रोधित हों तो बोलें

वह सब कुछ जो आत्मा को उत्तेजित और पीड़ा पहुँचाता है!

आइए, मेरे मित्र, खुलकर क्रोध करें:

दुनिया आसान है - और ऊबने की अधिक संभावना है।

यदि प्रेम में गद्य अपरिहार्य है,

तो आइए लेते हैं उनसे खुशियों का हिस्सा:

झगड़े के बाद इतना भरा हुआ, इतना कोमल

प्यार और भागीदारी की वापसी.

एन.ए. नेक्रासोव।“रूस में कौन अच्छे से रह रहा है?” (अंश)

तुम गरीब हो

आप प्रचुर हैं

आप शक्तिशाली हैं

आप शक्तिहीन हैं

माँ रस'!

बंधन में बचाया

खुले दिल से -

सोना, सोना

लोगों का दिल!

जनता की ताकत

शक्तिशाली बल -

विवेक शांत है

सत्य जीवित है!

अधर्म के साथ शक्ति

साथ नहीं मिलता

असत्य का शिकार

नहीं बुलाया,

रस' में हलचल नहीं होती

रूस' मर चुका है!

और उसमें जगमगा उठा

छुपी हुई चिंगारी

हम उठे - नेबुझेनी,

बाहर आया - बिन बुलाए,

अनाज से गुजारा करो

पहाड़ों को लगाया गया है!

सेना उठती है

असंख्य!

ताकत उस पर असर करेगी

अजेय!

तुम गरीब हो

आप प्रचुर हैं

तुम्हें पीटा गया है

आप सर्वशक्तिमान हैं

माँ रस'!

ए.ए. बुत।"दूर के दोस्त, मेरी सिसकियों को समझो..." ("ए. एल. ब्रज़ेस्कोय")

दूर के दोस्त, मेरी सिसकियाँ समझो,

मेरी दर्दनाक चीख के लिए मुझे माफ कर दो।

तुम्हारे साथ, मेरी आत्मा में यादें खिलती हैं,

और मुझे तुम्हारी कद्र करने की आदत नहीं है.

हमें कौन बताएगा कि हमें जीना नहीं आया,

निष्प्राण और निष्क्रिय मन,

वह अच्छाई और कोमलता हमारे अंदर नहीं जली

और हमने सुंदरता का त्याग नहीं किया?

यह सब कहाँ है? फिर भी रूह जलती है

फिर भी दुनिया को गले लगाने के लिए तैयार हूं.

असली गर्मी! कोई जवाब नहीं दे रहा,

ध्वनियाँ पुनर्जीवित होंगी - और फिर से मर जाएँगी।

केवल आप अकेले! उच्च उत्साह

गालों में खून है, और दिल में प्रेरणा है. -

इस सपने से दूर - इसमें बहुत सारे आँसू हैं!

थकी हुई साँसों के साथ जीवन जीना अफ़सोस की बात नहीं है,

जीवन और मृत्यु क्या है? उस आग के लिए कितनी अफ़सोस की बात है

वह पूरे ब्रह्मांड पर चमक गया,

और रात को चला जाता है, और रोता हुआ चला जाता है।

ए.के. टॉल्स्टॉय।"शोरगुल के बीच में, संयोग से..."

शोर भरी गेंद के बीच में, संयोगवश,

दुनिया की उथल-पुथल में,

मैंने तुम्हें देखा, लेकिन रहस्य

आपकी विशेषताएं शामिल हैं.

दूर बांसुरी की ध्वनि की तरह,

समुद्र की लहरों की तरह.

मुझे आपका स्लिम फिगर पसंद आया

और आपका सारा विचारशील रूप

और तुम्हारी हँसी, उदास और मधुर दोनों,

तब से यह मेरे दिल में है.

अकेली रातों के घंटों में

मैं प्यार करता हूँ, थक गया हूँ, लेट गया -

मैं उदास आंखें देखता हूं

मैं एक हर्षित भाषण सुनता हूँ;

और दुख की बात है कि मैं सो जाता हूं

और मैं अज्ञात सपनों में सोता हूं...

क्या मैं तुमसे प्यार करता हूँ - मैं नहीं जानता

लेकिन मुझे लगता है मुझे यह पसंद है!

एल.एन. टॉल्स्टॉय. "युद्ध और शांति" (अंश)

कैद में, एक बूथ में, पियरे ने अपने दिमाग से नहीं, बल्कि अपने पूरे अस्तित्व से, अपने जीवन से सीखा कि मनुष्य खुशी के लिए बनाया गया था, खुशी स्वयं में है, प्राकृतिक मानवीय जरूरतों को पूरा करने में है, और सभी दुर्भाग्य कहीं से नहीं आते हैं कमी से, लेकिन अधिकता से; लेकिन अब, अभियान के इन आखिरी तीन हफ्तों में, उसने एक और नया, आरामदायक सच सीखा - उसने सीखा कि दुनिया में कुछ भी भयानक नहीं है। उन्होंने सीखा कि जिस तरह ऐसी कोई स्थिति नहीं है जिसमें कोई व्यक्ति खुश हो और पूरी तरह से स्वतंत्र हो, वैसे ही ऐसी कोई स्थिति नहीं है जिसमें वह दुखी हो और स्वतंत्र न हो। उन्होंने सीखा कि पीड़ा की एक सीमा होती है और स्वतंत्रता की भी एक सीमा होती है, और यह सीमा बहुत करीब है; वह आदमी जो अपने गुलाबी बिस्तर में एक पत्ती लपेटे जाने के कारण पीड़ित था, उसी तरह से पीड़ित था जैसे वह अब पीड़ित था, नंगी, नम धरती पर सोकर, एक तरफ ठंडा और दूसरे को गर्म करके; कि जब वह अपने संकीर्ण बॉलरूम जूते पहनता था, तो उसे बिल्कुल उसी तरह से पीड़ा होती थी, जैसे अब, जब वह पूरी तरह से नंगे पैर होता था (उसके जूते लंबे समय से अस्त-व्यस्त थे), उसके पैर घावों से भरे हुए थे। उसे पता चला कि जब उसने, जैसा कि उसे लगता था, अपनी मर्जी से अपनी पत्नी से विवाह किया था, तब वह अब से अधिक स्वतंत्र नहीं था, जब उसे रात में अस्तबल में बंद कर दिया जाता था। उन सभी चीज़ों में से जिसे उन्होंने बाद में पीड़ा कहा, लेकिन जिसे उन्होंने तब शायद ही महसूस किया था, मुख्य चीज़ उनके नंगे, घिसे-पिटे, पपड़ीदार पैर थे।

ए. रिम्बौड।"अलमारी"

यहां एक पुरानी नक्काशीदार अलमारी है, जिसके ओक पर गहरे दाग लगे हुए हैं

वह बहुत समय पहले ही अच्छे बूढ़ों जैसा दिखने लगा था;

कोठरी खुल जाएगी, और सभी एकांत कोनों से धुंध छा जाएगी

पुरानी शराब की तरह मोहक गंध आती है।

पूर्ण, हर चीज़ से भरपूर: कबाड़ का ढेर,

पीले लिनेन की सुखद महक,

दादी का दुपट्टा, जहाँ छवि है

ग्रिफ़िन, फीता, और रिबन, और लत्ता;

यहां आपको पदक और चित्र मिलेंगे,

सफ़ेद बालों का एक कतरा और दूसरे रंग का एक कतरा,

बच्चों के कपड़े, सूखे फूल...

ओह पुरानी कोठरी! ढेर सारी कहानियाँ

और आप ढेर सारी परियों की कहानियों को सुरक्षित रखते हैं

इस दरवाजे के पीछे, काला और चरमराया हुआ।

"लाइव क्लासिक्स-2017" प्रतियोगिता के लिए कंठस्थ करने के लिए पाठ

वी. रोज़ोव "वाइल्ड डक" चक्र "टच ऑफ़ द वॉर" से)

खाना ख़राब था, मैं हमेशा खाना चाहता था। कभी-कभी दिन में एक बार और फिर शाम को खाना दिया जाता था। ओह, मैं कैसे खाना चाहता था! और उन दिनों में से एक, जब शाम करीब आ रही थी, और हमारे मुँह में अभी भी एक टुकड़ा भी नहीं था, हम, लगभग आठ लड़ाके, एक शांत नदी के ऊंचे घास वाले तट पर बैठे थे और लगभग कराह रहे थे। अचानक हम देखते हैं, बिना जिमनास्ट के। हाथों में कुछ पकड़े हुए. हमारा एक और मित्र हमारी ओर दौड़ रहा है। ऊपर उठाया। चेहरा कांतिमय है. बंडल उसका अंगरखा है, और उसमें कुछ लपेटा हुआ है।

देखना! बोरिस विजयी होकर चिल्लाता है। वह अंगरखा खोलता है, और उसमें... एक जीवित जंगली बत्तख।

मैं देखता हूं: बैठे हैं, एक झाड़ी के पीछे छुपे हुए। मैंने अपनी शर्ट उतार दी और - हॉप! खाना खाओ! आइए भून लें.

बत्तख कमज़ोर थी, जवान थी। उसने अपना सिर इधर-उधर घुमाते हुए चकित मनमोहक आँखों से हमारी ओर देखा। वह बस यह नहीं समझ पा रही थी कि किस तरह के अजीब प्यारे जीव उसे घेरे हुए हैं और उसे इतनी प्रशंसा से देखते हैं। वह मुक्त नहीं हुई, हड़बड़ाई नहीं, अपनी गर्दन पर ज़ोर नहीं डाला कि पकड़े हुए हाथों से छूट जाए। नहीं, उसने शालीनता और उत्सुकता से चारों ओर देखा। सुन्दर बत्तख! और हम रूखे, अशुद्ध और भूखे हैं। सभी ने सुंदरता की प्रशंसा की। और एक चमत्कार हुआ, जैसे किसी अच्छी परी कथा में होता है। किसी ने अभी कहा:

चलो जाने दो!

कई तार्किक टिप्पणियाँ की गईं, जैसे: "क्या बात है, हम आठ हैं, और वह बहुत छोटी है", "अभी भी गड़बड़ कर रही है!", "बोरिया, उसे वापस लाओ।" और, अब कुछ भी नहीं ढकते हुए, बोरिस सावधानी से बत्तख को वापस ले गया। लौटकर उन्होंने कहा:

मैंने उसे पानी में डाल दिया. मैंने गोता लगाया. और जहां यह सामने आया, मैंने नहीं देखा। मैं देखने के लिए इंतजार करता रहा, लेकिन मैंने नहीं देखा। अंधेरा हो रहा है।

जब जीवन मुझ पर हावी हो जाता है, जब आप हर किसी को और हर चीज को कोसना शुरू कर देते हैं, तो आप लोगों पर विश्वास खो देते हैं और आप चिल्लाना चाहते हैं, जैसा कि मैंने एक बार एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति की पुकार सुनी थी: "मैं लोगों के साथ नहीं रहना चाहता, मैं लोगों के साथ रहना चाहता हूं कुत्ते!" - अविश्वास और निराशा के इन क्षणों में, मुझे एक जंगली बत्तख याद आती है और सोचता हूं: नहीं, नहीं, आप लोगों पर विश्वास कर सकते हैं। यह सब बीत जाएगा, सब ठीक हो जाएगा।

मुझे बताया जा सकता है; "ठीक है, हाँ, यह आप ही थे, बुद्धिजीवी, कलाकार, आपके बारे में हर चीज़ की उम्मीद की जा सकती है।" नहीं, युद्ध में सब कुछ मिश्रित हो गया और एक पूरे में बदल गया - एकल और अदृश्य। किसी भी स्थिति में, जहाँ मैंने सेवा की। हमारे समूह में दो चोर थे जो अभी-अभी जेल से छूटे थे। एक ने गर्व से बताया कि कैसे वह एक क्रेन चुराने में कामयाब रहा। जाहिर तौर पर वह प्रतिभाशाली थे. लेकिन उन्होंने यह भी कहा: "जाने दो!"

जीवन के बारे में दृष्टांत - जीवन मूल्य

एक बार एक बुद्धिमान व्यक्ति ने अपने छात्रों के सामने खड़े होकर निम्नलिखित कार्य किया। उसने एक बड़ा कांच का बर्तन लिया और उसे बड़े-बड़े पत्थरों से भर दिया। ऐसा करने के बाद, उन्होंने शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन भर गया है। सभी ने पुष्टि की कि यह भरा हुआ है।

तब ऋषि ने छोटे-छोटे कंकड़ों का एक डिब्बा लिया, उसे एक बर्तन में डाला और धीरे से कई बार हिलाया। बड़े-बड़े पत्थरों के बीच की दरारों में कंकड़-पत्थर लुढ़ककर भर गए। इसके बाद उन्होंने फिर शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन अब भर गया है। उन्होंने फिर इस तथ्य की पुष्टि की - पूर्ण।

और आख़िरकार, ऋषि ने मेज़ से रेत का एक डिब्बा उठाया और उसे एक बर्तन में डाल दिया। निस्संदेह, रेत ने बर्तन के अंतिम अंतराल को भर दिया।

अब,'' ऋषि ने अपने शिष्यों को संबोधित करते हुए कहा, ''मैं चाहता हूं कि आप इस बर्तन में अपने जीवन को पहचानने में सक्षम हों!''

बड़े पत्थर जीवन में महत्वपूर्ण चीज़ों का प्रतिनिधित्व करते हैं: आपका परिवार, आपका प्रियजन, आपका स्वास्थ्य, आपके बच्चे - वे चीज़ें जो, बाकी सब चीजों के बिना भी, आपके जीवन को भर सकती हैं। छोटे पत्थर कम महत्वपूर्ण चीज़ों का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसे आपकी नौकरी, आपका अपार्टमेंट, आपका घर या आपकी कार। रेत जीवन की छोटी-छोटी चीजों, रोजमर्रा की हलचल का प्रतीक है। यदि आप पहले अपने बर्तन को रेत से भर देंगे तो बड़े पत्थरों के लिए जगह नहीं बचेगी।

जीवन में भी ऐसा ही है - अगर आप अपनी सारी ऊर्जा छोटी-छोटी चीजों पर खर्च कर देंगे, तो बड़ी चीजों के लिए कुछ नहीं बचेगा।

इसलिए सबसे पहले महत्वपूर्ण बातों पर ध्यान दें- अपने बच्चों और प्रियजनों के लिए समय निकालें, अपने स्वास्थ्य पर ध्यान दें। आपके पास अभी भी काम के लिए, घर के लिए, उत्सवों के लिए और बाकी सभी चीज़ों के लिए पर्याप्त समय होगा। अपने बड़े पत्थरों पर ध्यान दें - केवल उन्हीं का मूल्य है, बाकी सब तो बस रेत है।

एक हरा रंग। स्कार्लेट पाल

वह अपने पैर ऊपर करके बैठी थी, उसके हाथ उसके घुटनों पर थे। समुद्र की ओर ध्यान से झुकते हुए, उसने बड़ी-बड़ी आँखों से क्षितिज की ओर देखा, जिसमें किसी वयस्क का कुछ भी नहीं बचा था - एक बच्चे की आँखें। वह सब कुछ जिसका वह लंबे समय से और उत्सुकता से इंतजार कर रही थी, वहीं पूरा हो गया - दुनिया के अंत में। उसने सुदूर देश में पानी के नीचे एक पहाड़ी देखी; चढ़ाई वाले पौधे इसकी सतह से ऊपर की ओर प्रवाहित होते हैं; उनकी गोल पत्तियों के बीच, किनारे पर डंठल से छेदे हुए, विचित्र फूल चमक रहे थे। ऊपरी पत्तियाँ समुद्र की सतह पर चमक रही थीं; जो कुछ भी नहीं जानता था, जैसा कि आसोल जानता था, उसने केवल विस्मय और प्रतिभा देखी।

एक जहाज घने जंगल से उठा; वह सामने आया और भोर के ठीक मध्य में रुक गया। इतनी दूरी से वह बादलों की तरह साफ़ दिखाई दे रहा था। खुशी बिखेरते हुए, वह शराब, गुलाब, खून, होंठ, लाल मखमल और लाल रंग की आग की तरह जल गया। जहाज सीधे असोल की ओर जा रहा था। उसकी कील के शक्तिशाली दबाव से झाग के पंख फड़फड़ाने लगे; पहले से ही, उठकर, लड़की ने अपने हाथों को अपनी छाती पर दबा लिया, जैसे प्रकाश का एक अद्भुत खेल प्रफुल्लित हो गया; सूरज उग आया, और सुबह की उज्ज्वल परिपूर्णता ने उन सभी चीज़ों पर से पर्दा हटा दिया जो अभी भी तप रही थीं, नींद भरी धरती पर फैली हुई थीं।

लड़की ने आह भरी और इधर-उधर देखा। संगीत बंद हो गया, लेकिन आसोल अभी भी अपने मधुर गायक मंडल की दया पर निर्भर था। यह धारणा धीरे-धीरे कमजोर होती गई, फिर स्मृति बन गई और अंततः केवल थकान बन गई। वह घास पर लेट गई, जम्हाई ली और खुशी से अपनी आँखें बंद करके सो गई - वास्तव में, एक युवा नट की तरह मजबूत नींद, बिना किसी चिंता और सपने के।

नंगे पाँव घूम रही एक मक्खी ने उसे जगाया। बेचैनी से अपना पैर घुमाते हुए आसोल जाग गई; बैठते हुए, उसने अपने बिखरे हुए बालों को पिन किया, इसलिए ग्रे की अंगूठी ने खुद को याद दिला दिया, लेकिन इसे अपनी उंगलियों के बीच फंसे डंठल से ज्यादा कुछ नहीं मानते हुए, उसने इसे सीधा कर दिया; चूँकि बाधा दूर नहीं हुई थी, उसने अधीरता से अपना हाथ अपनी आँखों के पास उठाया और सीधी हो गई, और फ़व्वारे के छींटे की शक्ति के साथ तुरंत उछल पड़ी।

ग्रे की दीप्तिमान अंगूठी उसकी उंगली पर चमक रही थी, मानो किसी और की उंगली पर - वह उस पल में खुद को नहीं पहचान सकी, उसे अपनी उंगली महसूस नहीं हुई। - “यह किसकी चीज़ है? किसका मजाक? वह तेजी से बोली. - क्या मैं सो रहा हूँ? शायद आपने इसे पाया और भूल गए? अपने दाहिने हाथ को, जिस पर एक अंगूठी थी, अपने बाएं हाथ से पकड़कर, उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, अपनी निगाहों से समुद्र और हरी झाड़ियों को खोज रही थी; लेकिन कोई नहीं हिला, कोई झाड़ियों में नहीं छिपा, और नीले, दूर तक फैले समुद्र में कोई संकेत नहीं था, और आसोल ने शरमा कर ढक दिया, और दिल की आवाज़ ने भविष्यवाणी की "हाँ।" जो कुछ हुआ था उसके लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं था, लेकिन शब्दों या विचारों के बिना उसने उन्हें अपनी अजीब भावना में पाया, और अंगूठी उसके करीब हो गई। कांपते हुए, उसने उसे अपनी उंगली से खींच लिया; इसे पानी की तरह एक चुल्लू में पकड़कर, उसने इसकी जांच की - अपनी पूरी आत्मा के साथ, अपने पूरे दिल से, युवाओं के पूरे उल्लास और स्पष्ट अंधविश्वास के साथ, फिर, इसे अपनी चोली के पीछे छिपाते हुए, आसोल ने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया, नीचे से जिस पर एक मुस्कुराहट अनियंत्रित रूप से फूट पड़ी, और अपना सिर नीचे करके धीरे-धीरे वापस रास्ते पर चली गई।

तो, संयोग से, जैसा कि पढ़-लिख सकने वाले लोग कहते हैं, ग्रे और एसोल ने अपरिहार्यता से भरी गर्मी के दिन की सुबह एक-दूसरे को पाया।

"एक टिप्पणी"। तात्याना पेत्रोस्यान

नोट में सबसे सहज उपस्थिति थी.

सभी सज्जनों के कानूनों के अनुसार, एक स्याही मग और इसमें एक दोस्ताना स्पष्टीकरण मिलना चाहिए था: "सिदोरोव एक बकरी है।"

इसलिए सिदोरोव ने, किसी अनिष्ट की आशंका न करते हुए, तुरंत संदेश प्रकट किया... और अवाक रह गया।

अंदर बड़ी सुंदर लिखावट में लिखा था: "सिदोरोव, मैं तुमसे प्यार करता हूँ!"

सिदोरोव को अपनी लिखावट की गोलाई में मज़ाक महसूस हुआ। उसे यह किसने लिखा?

उसने तिरछी नज़र से कक्षा के चारों ओर देखा। नोट का लेखक स्वयं का खुलासा करने के लिए बाध्य था। लेकिन सिदोरोव के मुख्य दुश्मन इस बार किसी कारण से दुर्भावनापूर्ण ढंग से नहीं मुस्कुराए।

(जिस तरह वे मुस्कुराया करते थे। लेकिन इस बार नहीं।)

लेकिन सिदोरोव ने तुरंत देखा कि वोरोब्योवा बिना पलकें झपकाए उसे देख रही थी। यह सिर्फ वैसा दिखता नहीं है, बल्कि अर्थ के साथ दिखता है!

इसमें कोई संदेह नहीं था: उसने नोट लिखा था। लेकिन फिर पता चला कि वोरोब्योवा उससे प्यार करती है?!

और फिर सिदोरोव का विचार एक मृत अंत तक पहुंच गया और कांच में मक्खी की तरह असहाय होकर इधर-उधर छटपटाने लगा। आपको क्या पसंद है??? इसके क्या परिणाम होंगे और सिदोरोव को अब कैसा होना चाहिए?..

"आइए तार्किक रूप से बात करें," सिदोरोव ने तार्किक रूप से तर्क दिया। "उदाहरण के लिए, मुझे क्या पसंद है? नाशपाती! मुझे नाशपाती पसंद है - इसका मतलब है कि मैं हमेशा खाना चाहता हूं ..."

उसी क्षण, वोरोब्योवा उसकी ओर मुड़ी और उसके होठों को खून की प्यास से चाटा। सिदोरोव जम गया। उसकी आँखें, जो काफी समय से काटी नहीं गई थीं, उसकी नज़र में आ गईं... ठीक है, हाँ, असली पंजे! किसी कारण से, मुझे याद आया कि कैसे वोरोब्योवा ने लालच से बुफे में चिकन की हड्डी वाली टांग को कुतर दिया था...

"आपको अपने आप को एक साथ खींचने की जरूरत है," सिदोरोव ने खुद को एक साथ खींच लिया। (हाथ गंदे हो गए। लेकिन सिदोरोव ने छोटी-छोटी बातों को नजरअंदाज कर दिया।) "मुझे न केवल नाशपाती पसंद है, बल्कि मेरे माता-पिता भी पसंद हैं। हालाँकि, इसका कोई सवाल ही नहीं हो सकता उन्हें खा रहा हूँ। माँ मीठे पकौड़े बनाती हैं। पिताजी अक्सर मुझे अपने गले में पहनते हैं। और मैं उन्हें इसके लिए बहुत पसंद करता हूँ..."

फिर वोरोब्योवा फिर से घूमी, और सिदोरोव ने उदास होकर सोचा कि अब उसे पूरे दिन उसके लिए मीठे पकौड़े बनाने होंगे और इस तरह के अचानक और पागल प्यार को सही ठहराने के लिए उसे अपनी गर्दन के चारों ओर स्कूल में पहनना होगा। उन्होंने करीब से देखा और पाया कि वोरोब्योवा पतली नहीं थी और शायद उसे पहनना आसान नहीं होगा।

सिदोरोव ने हार नहीं मानी, "अभी सब कुछ नहीं खोया है।" वह हर पाई के लिए कूदता है, और फिर वह उसे टहलने के लिए ले जाएगा, कसकर पट्टा पकड़ लेगा और उसे दाएं या बाएं तरफ भटकने की अनुमति नहीं देगा ...

"... मुझे बिल्ली मुर्का से प्यार है, खासकर जब आप सीधे उसके कान में फूंक मारते हैं... - सिदोरोव ने निराशा में सोचा, - नहीं, ऐसा नहीं है... मुझे मक्खियाँ पकड़ना और उन्हें एक गिलास में डालना पसंद है... लेकिन यह बहुत ज्यादा है... मुझे ऐसे खिलौने पसंद हैं जिन्हें आप तोड़कर देख सकें कि अंदर क्या है..."

आखिरी विचार से, सिदोरोव को अस्वस्थ महसूस हुआ। एक ही मुक्ति थी. उसने जल्दी से अपनी नोटबुक से एक शीट फाड़ी, दृढ़ता से अपने होंठ भींचे और सख्त लिखावट में खतरनाक शब्द निकाले: "वोरोब्योवा, मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" उसे डरने दो.

________________________________________________________________________________________

चौधरी एत्मातोव। "और दिन एक सदी से भी अधिक समय तक चलता है"

भावनाओं के इस टकराव में, उसने अचानक देखा, एक कोमल पहाड़ी को पार करते हुए, ऊंटों का एक बड़ा झुंड एक विस्तृत घाटी में स्वतंत्र रूप से चर रहा था। वह डर गई थी, उसे ठंड लग गई थी, वह इतनी डर गई थी कि अब वह अपने बेटे को में तब्दील होते देखेगी एक मैनकर्ट. तब वह फिर से प्रसन्न हुई और उसे अब वास्तव में समझ नहीं आया कि उसके साथ क्या हो रहा है।

यहाँ तो चर रहा है, झुण्ड, परन्तु चरवाहा कहाँ है? यहीं आसपास कहीं होना चाहिए. और मैंने घाटी के दूसरी ओर एक आदमी को देखा। दूर से यह पहचानना असंभव था कि वह कौन था। चरवाहा एक लंबे डंडे के साथ खड़ा था, उसके पीछे एक पट्टे पर सामान के साथ एक घुड़सवारी ऊंट था, और शांति से उसके दृष्टिकोण को एक खींची हुई टोपी के नीचे से देखा।

और जब वह पास आई, जब उसने अपने बेटे को पहचान लिया, तो नाइमन-एना को याद नहीं आया कि वह ऊंट की पीठ से कैसे लुढ़की थी। उसे ऐसा लग रहा था कि वो झड़ गयी है, लेकिन उससे पहले!

मेरे बेटे, प्रिय! और मैं तुम्हें चारों ओर ढूंढ रहा हूं! - वह उसके पास ऐसे दौड़ी जैसे कि एक झाड़ी के माध्यम से जिसने उन्हें अलग कर दिया हो। - मैं तुम्हारी माँ हूँ!

और तुरंत ही वह सब कुछ समझ गई और अपने पैरों से जमीन को रौंदते हुए, बुरी तरह और भयानक रूप से, अपने ऐंठन से उछलते होठों को मोड़ते हुए, रुकने की कोशिश करती हुई और खुद को संभालने में असमर्थ होकर सिसकने लगी। अपने पैरों पर खड़े होने के लिए, उसने दृढ़ता से अपने उदासीन बेटे के कंधे को पकड़ लिया और रोती रही और चिल्लाती रही, उस दुःख से बहरा हो गई जो लंबे समय से लटका हुआ था और अब ढह गया, उसे कुचल दिया और दफन कर दिया। और, रोते हुए, आँसुओं के माध्यम से, गीले भूरे बालों की लटों के माध्यम से चिपके हुए, कांपती उंगलियों के माध्यम से, जिसके साथ उसने सड़क की गंदगी को अपने चेहरे पर लगाया, अपने बेटे की परिचित विशेषताओं को देखा और उसकी नज़र को पकड़ने की कोशिश करती रही, अभी भी इंतज़ार कर रही थी , उम्मीद है कि वह उसे पहचान लेगा, क्योंकि अपनी माँ को जानना इतना आसान है!

लेकिन उसकी शक्ल का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, मानो वह हर समय यहीं रहती थी और हर दिन स्टेपी में उससे मिलने जाती थी। उसने यह भी नहीं पूछा कि वह कौन थी या क्यों रो रही थी। कुछ बिंदु पर, चरवाहे ने अपना हाथ अपने कंधे से हटा लिया और सामान के साथ अविभाज्य सवारी ऊंट को खींचते हुए, झुंड के दूसरे छोर तक चला गया, यह देखने के लिए कि क्या खेल शुरू करने वाले युवा जानवर बहुत दूर तक भाग गए हैं।

नाइमन-एना अपनी जगह पर बैठी रही, उकड़ू बैठ गई, सिसकने लगी, अपने हाथों से अपना चेहरा पकड़ लिया, और इसलिए वह अपना सिर उठाए बिना बैठ गई। फिर उसने अपनी ताकत इकट्ठी की और शांत रहने की कोशिश करते हुए अपने बेटे के पास गई। बेटा-मैनकर्ट, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, संवेदनहीन और उदासीनता से उसे कसकर खींची गई टोपी के नीचे से देखा, और एक फीकी मुस्कान की तरह उसके थके हुए, काले मौसम से पीड़ित, कठोर चेहरे पर चमक गई। लेकिन दुनिया की किसी भी चीज़ में दिलचस्पी की गहरी कमी को व्यक्त करने वाली आँखें पहले की तरह अलग-थलग रहीं।

बैठो, बात करते हैं, - नैमन-अना ने भारी आह भरते हुए कहा।

और वे भूमि पर बैठ गये।

क्या तुम मुझे जानते हो? माँ से पूछा.

मैनकर्ट ने अपना सिर हिलाया।

आपका क्या नाम है?

मैनकर्ट, उन्होंने उत्तर दिया।

अब आपका नाम यही है. क्या आपको अपना पूर्व नाम याद है? अपना असली नाम याद रखें.

मैनकर्ट चुप था. उसकी माँ ने देखा कि वह क्या याद करने की कोशिश कर रहा था, तनाव के कारण उसकी नाक पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूँदें दिखाई देने लगीं और उसकी आँखों पर कांपता हुआ कोहरा छा गया। लेकिन जो एक खाली, अभेद्य दीवार रही होगी वह उसके सामने आ गई और वह उस पर काबू नहीं पा सका।

और आपके पिता का नाम क्या था? और आप कौन हैं, कहां से हैं? आपका जन्म कहाँ हुआ, क्या आप जानते हैं?

नहीं, उसे कुछ भी याद नहीं था और कुछ भी पता नहीं था।

उन्होंने आपके साथ क्या किया है! - माँ फुसफुसाई, और फिर से उसके होंठ उसकी इच्छा के विरुद्ध उछल पड़े, और, आक्रोश, क्रोध और दुःख से घुटते हुए, वह फिर से सिसकने लगी, खुद को शांत करने की व्यर्थ कोशिश करने लगी। मां के दुखों ने मैनकर्ट को किसी भी तरह से प्रभावित नहीं किया।

आप ज़मीन ले सकते हैं, आप धन ले सकते हैं, आप जीवन ले सकते हैं, वह ज़ोर से बोलती है, - लेकिन मानव स्मृति पर प्रयास करने का साहस करने वाले की नियुक्ति कौन है?! हे भगवान, यदि आप हैं, तो आपने लोगों का अपमान कैसे किया? क्या पृथ्वी पर और इसके बिना बहुत कम बुराई है?

और फिर उसकी आत्मा से विलाप फूट पड़ा, मूक असीम सरोज़कों के बीच लंबी गमगीन चीखें...

लेकिन उसके बेटे मैनकर्ट को कुछ भी हाथ नहीं लगा।

इसी समय दूर पर ऊँट पर सवार एक आदमी दिखाई दिया। वह उनकी ओर बढ़ रहा था.

यह कौन है? नाइमन-अना से पूछा।

वह मेरे लिए खाना लाता है, - बेटे ने उत्तर दिया।

नाइमन-अना चिंतित हो गए। जितनी जल्दी हो सके छिपना आवश्यक था, जब तक कि झुआनज़ुआंग, जो अनुपयुक्त रूप से प्रकट हुआ, ने उसे नहीं देखा। उसने अपने ऊँट को ज़मीन पर टिकाया और काठी पर चढ़ गई।

आप कुछ नहीं कहते. मैं जल्द ही आऊंगा, - नाइमन-अना ने कहा।

बेटे ने कोई जवाब नहीं दिया. उसे कोई परवाह नहीं थी.

यह उन दुश्मनों में से एक था जिसने सरोज़ेकों को पकड़ लिया, कई लोगों को गुलामी में धकेल दिया और उसके परिवार के लिए बहुत दुर्भाग्य का कारण बना। लेकिन वह, एक निहत्थी महिला, एक भयंकर झुआनज़ुआंग योद्धा के खिलाफ क्या कर सकती थी? लेकिन उसने सोचा कि किस जीवन, किन घटनाओं ने इन लोगों को ऐसी क्रूरता, जंगली जीवन - एक गुलाम की याददाश्त में त्रुटि के लिए प्रेरित किया है...

पुर्स्काव आगे-पीछे, झुआनज़ुआंग जल्द ही झुंड में वापस चला गया।

शाम हो चुकी थी. सूरज डूब चुका था, लेकिन स्टेपी पर चमक काफी देर तक बनी रही। फिर एकदम से अंधेरा हो गया. और आधी रात आ गई।

और उसने फैसला किया कि वह अपने बेटे को गुलामी में नहीं छोड़ेगी, उसे अपने साथ ले जाने की कोशिश करेगी। उसे मैनकर्ट ही रहने दें, उसे समझ में न आए कि क्या है, लेकिन यह बेहतर है कि उसे घर पर, अपने ही लोगों के बीच रहने दिया जाए, न कि सुनसान सरोज़क्स में झुआनझुअन के चरवाहों के बीच में रहने दिया जाए। ऐसा उसकी माँ की आत्मा ने उससे कहा। दूसरों के साथ सामंजस्य बिठाने में वह असमर्थ थी। वह गुलामी में अपना खून नहीं छोड़ सकती थी। और अचानक, अपने मूल स्थानों में, कारण उसके पास लौट आएगा, उसे अचानक अपना बचपन याद आ जाएगा ...

हालाँकि, वह नहीं जानती थी कि, लौटने पर, शर्मिंदा झुआनज़ुआंग ने मैनकर्ट को पीटना शुरू कर दिया। लेकिन उनसे क्या मांग है. उन्होंने केवल उत्तर दिया:

उसने कहा कि वह मेरी मां है.

वह तुम्हारी माँ नहीं है! तुम्हारी माँ नहीं है! क्या आप जानते हैं वह क्यों आई थी? आपको पता है? वह आपकी टोपी फाड़कर आपका सिर फोड़ना चाहती है! - उन्होंने दुर्भाग्यपूर्ण मैनकर्ट को डराया।

इन शब्दों पर मैनकर्ट पीला पड़ गया, उसका काला चेहरा भूरा-भूरा हो गया। उसने अपनी गर्दन अपने कंधों में खींच ली और अपनी टोपी पकड़कर एक जानवर की तरह इधर-उधर देखने लगा।

डरो मत! चलो, रुको! - सीनियर झुआनज़ुआंग ने अपने हाथों में धनुष और तीर रख दिए।

अच्छा लक्ष्य! जूनियर झुआनज़ुआंग ने अपनी टोपी हवा में ऊंची उछाल दी। तीर टोपी में घुस गया। - देखना! - टोपी का मालिक हैरान रह गया। - याददाश्त हाथ में रह गई!

हम बिना पीछे देखे कंधे से कंधा मिलाकर चल दिए। नैमन-एना ने बहुत देर तक उनसे नज़रें नहीं हटाईं और जब वे दूर गायब हो गए, तो उन्होंने अपने बेटे के पास लौटने का फैसला किया। अब वह उसे हर हाल में अपने साथ ले जाना चाहती थी. वह जो कुछ भी है

यह उसकी गलती नहीं है कि भाग्य ऐसा निकला कि उसके दुश्मनों ने उसका मजाक उड़ाया, लेकिन उसकी माँ उसे गुलामी में नहीं छोड़ेगी। और नाइमानों को, यह देखकर कि कैसे आक्रमणकारियों ने पकड़े गए ज़िगिट्स को क्षत-विक्षत कर दिया, कैसे वे उन्हें अपमानित करते हैं और उनके दिमाग से वंचित कर देते हैं, उन्हें क्रोधित होने दें और हथियार उठा लें। यह पृथ्वी के बारे में नहीं है. सभी के लिए पर्याप्त भूमि होगी। हालाँकि, झुआनज़ुआंग बुराई एक अलग-थलग पड़ोस के लिए भी असहनीय है...

इन विचारों के साथ, नाइमन-अना अपने बेटे के पास लौट आई और सोचने लगी कि उसे कैसे मनाया जाए, उसे उसी रात भाग जाने के लिए राजी किया जाए।

झोलामन! मेरे बेटे, झोलामन, तुम कहाँ हो? - नैमन-अना को बुलाने लगा।

किसी ने नहीं दिखाया या प्रतिक्रिया नहीं दी।

झोलामन! आप कहां हैं? यह मैं हूँ, तुम्हारी माँ! आप कहां हैं?

और, बेचैनी से इधर-उधर देखते हुए, उसने ध्यान नहीं दिया कि उसका बेटा, मैनकर्ट, एक ऊंट की छाया में छिपा हुआ था, पहले से ही अपने घुटने से खुद को तैयार कर चुका था, और धनुष की प्रत्यंचा पर खींचे गए तीर को निशाना बना रहा था। सूर्य के प्रतिबिंब ने उसके साथ हस्तक्षेप किया और वह शूटिंग के लिए सही समय का इंतजार करने लगा।

झोलामन! मेरा बेटा! नैमन-अना को फोन किया, इस डर से कि उसके साथ कुछ हो गया है। वह अपनी सीट पर मुड़ी. - गोली मत चलाना! - वह चिल्लाने में कामयाब रही और उसने सफेद ऊंट अकामे को पीछे मुड़ने का आग्रह किया, लेकिन तीर ने थोड़ी देर के लिए सीटी बजाई, जिससे उसकी बांह के नीचे बाईं ओर छेद हो गया।

वह एक घातक झटका था. नैमन-अना झुक गई और ऊँट की गर्दन से चिपक कर धीरे-धीरे गिरने लगी। लेकिन सबसे पहले, उसके सिर से एक सफेद रूमाल गिरा, जो हवा में एक पक्षी में बदल गया और चिल्लाते हुए उड़ गया: "याद है, तुम कौन हो? तुम्हारा नाम क्या है? तुम्हारे पिता डोनेनबाई! डोनेनबाई! डोनेनबाई!"

तब से, वे कहते हैं, डोनेनबे पक्षी रात में सरोज़ेक्स में उड़ने लगा। एक यात्री से मिलने के बाद, डोनेनबे पक्षी विस्मयादिबोधक के साथ पास में उड़ता है: "याद रखें, आप कौन हैं? आप कौन हैं? आपका नाम क्या है? नाम? आपके पिता डोनेनबे! डोनेनबे, डोनेनबे, डोनेनबे, डोनेनबे! .."

जिस स्थान पर नैमन-एना को दफनाया गया था, उसे सरोज़ेक्स में एना-बेइत कब्रिस्तान - मदर्स रेस्ट कहा जाने लगा ...

_______________________________________________________________________________________

मरीना द्रुझिनिना. दवा पर नियंत्रण रखें

यह एक उत्तम दिन रहा! पाठ जल्दी समाप्त हो गए, मौसम बहुत अच्छा है। हम का-ए-एके स्कूल से बाहर कूद गए! का-ए-अक वे बर्फ के गोले फेंकने लगे, बर्फ के बहाव पर कूदने लगे और हंसने लगे! मैंने अपने पूरे जीवन में बहुत आनंद उठाया होगा!

अचानक व्लादिक गुसेव को एहसास हुआ:

- भाई बंधु! कल गणित की परीक्षा है! तैयार होने की जरूरत है! - और, बर्फ को झटकते हुए, जल्दी से घर की ओर चला गया।

- नियंत्रण सोचो! - वोव्का ने व्लादिक के पीछे एक स्नोबॉल फेंका और बर्फ में गिर गया। - मेरा सुझाव है कि उसे जाने दें!

- इस कदर? - कुछ समजा नहीं।

- और इस तरह! - वोव्का ने बर्फ को अपने मुंह में भर लिया और चौड़े इशारे से बर्फ के बहाव का चक्कर लगाया। - देखो यहाँ कितना नियंत्रण-विरोधी है! दवा प्रमाणित है! नियंत्रण के दौरान हल्की ठंड की गारंटी है! हम कल बीमार हो जायेंगे - हम स्कूल नहीं जायेंगे! महान?

- महान! मैंने मंजूरी दे दी और नियंत्रण-रोधी दवा भी ले ली।

फिर हमने स्नोड्रिफ्ट्स पर छलांग लगाई, हमारे मुख्य शिक्षक मिखाइल याकोवलेविच के रूप में एक स्नोमैन बनाया, एंटी-कंट्रोलर का एक अतिरिक्त हिस्सा खाया - निश्चित रूप से - और घर चले गए।

मैं सुबह उठा तो खुद को नहीं पहचान पाया. एक गाल दूसरे से तीन गुना मोटा हो गया और साथ ही दांत में भयंकर दर्द होने लगा। वाह, एक दिन की हल्की ठंड!

- ओह क्या बकवास है! जब दादी ने मुझे देखा तो अपने हाथ ऊपर उठा दिये। - तुरंत डॉक्टर के पास! स्कूल रद्द कर दिया गया है! मैं टीचर को बुलाऊंगा.

सामान्य तौर पर, एंटी-कंट्रोल एजेंट ने त्रुटिहीन रूप से काम किया। निःसंदेह, इससे मुझे ख़ुशी हुई। लेकिन बिल्कुल वैसा नहीं जैसा हम चाहेंगे। जिस किसी को भी कभी दांत में दर्द हुआ हो, जो दंत चिकित्सकों के पास गया हो, वह मुझे समझेगा। और डॉक्टर ने भी अंत में "सांत्वना" दी:

- दाँत अभी कुछ दिन और दुखता रहेगा। इसलिए धैर्य रखें और कुल्ला करना न भूलें।

शाम को मैं वोव्का को फोन करता हूँ:

- आप कैसे हैं?

रिसीवर में फुसफुसाहट हुई। मैं मुश्किल से समझ सका कि वोव्का ही उत्तर दे रही थी:

बात नहीं बनी.

अगले दिन, शनिवार को, दाँत, जैसा कि वादा किया गया था, कराहता रहा। हर घंटे मेरी दादी मुझे दवा देती थीं और मैं ध्यानपूर्वक अपना मुँह धोता था। रविवार को बीमार होना मेरी योजनाओं का हिस्सा नहीं था: मैं और मेरी माँ सर्कस जाने वाले थे।

रविवार को, मैं रोशनी से थोड़ा पहले कूद गया ताकि देर न हो जाए, लेकिन मेरी माँ ने तुरंत मेरा मूड खराब कर दिया:

- कोई सर्कस नहीं! घर पर रहकर कुल्ला करें, ताकि सोमवार तक आप ठीक हो जाएं। फिर से कक्षाएँ न चूकें - तिमाही का अंत!

मैं - फ़ोन के बजाय, वोव्का को कॉल करें:

- आपका एंटी-कंट्रोलिन, यह पता चला है, एक एंटी-सर्कोलिन भी है! उसकी वजह से रद्द हुआ सर्कस! आपको सावधान करना होगा!

- वह एक एंटीकिनोल भी है! - वोव्का को कर्कश आवाज में उठाया। उसकी वजह से उन्होंने मुझे सिनेमा नहीं जाने दिया! कौन जानता था कि इतने सारे दुष्प्रभाव होंगे!

- सोचने की जरूरत है! - मैं क्रोधित था.

- मैं एक मूर्ख हूँ! वह बोले!

संक्षेप में, हम पूरी तरह से झगड़ पड़े और गरारे करने चले गए: मैं - एक दाँत, वोव्का - एक गला।

सोमवार को मैं स्कूल जाता हूँ और देखता हूँ: वोव्का! इसका मतलब यह भी है कि वह ठीक हो गया है।

- क्या चल रहा है? - पूछता हूँ।

- महान! वोव्का ने मेरा कंधा थपथपाया। - मुख्य बात यह है कि वे बीमार हो गए!

हम हँसे और क्लास में चले गए। पहला पाठ गणित है.

- रुक्किन और सेमेचकिन! बरामद! - एलेवटीना वासिलिवेना प्रसन्न हुई। - बहुत अच्छा! बल्कि बैठ जाएं और साफ चादरें निकाल लें। अब आप शुक्रवार को छूटी हुई परीक्षा लिखेंगे। इस बीच, हम अपना होमवर्क जाँचने जा रहे हैं।

वह संख्या है! एंटीकंट्रोलिन एक आकार का ओबडुरिन निकला!

या शायद यह उसके बारे में नहीं है?

______________________________________________________________________________________

है। टर्जनेव
गद्य में कविता "भिक्षा"
एक बड़े शहर के पास, एक बूढ़ा, बीमार आदमी एक चौड़े रास्ते पर चल रहा था।
वह लड़खड़ाते हुए चल रहा था; उसके क्षीण पैर, उलझे हुए, घिसटते हुए और लड़खड़ाते हुए, भारी और कमजोर ढंग से कदम बढ़ा रहे थे, मानो वे अजनबी हों; उसके कपड़े फटे हुए थे; उसका खुला सिर उसकी छाती पर गिर गया... वह थक गया था।
वह सड़क के किनारे एक पत्थर पर बैठ गया, आगे की ओर झुक गया, अपनी कोहनियों पर झुक गया, दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया - और मुड़ी हुई उंगलियों के माध्यम से सूखी, भूरे धूल पर आँसू टपकने लगे।
उसे ध्यान आया...
उसने याद किया कि कैसे वह एक बार स्वस्थ और अमीर था - और कैसे उसने अपना स्वास्थ्य खर्च किया, और दूसरों, दोस्तों और दुश्मनों को धन वितरित किया ... और अब उसके पास रोटी का एक टुकड़ा नहीं है - और सभी ने उसे छोड़ दिया है, दोस्तों ने दुश्मनों से भी पहले ...क्या वह सचमुच भीख मांगने की हद तक गिर सकता है? और उसका हृदय कड़वा और लज्जित था।
और आँसू टपकते रहे, टपकते रहे, धूसर धूल में घुलते रहे।
अचानक उसने किसी को अपना नाम पुकारते हुए सुना; उसने अपना थका हुआ सिर उठाया - और अपने सामने एक अजनबी को देखा।
चेहरा शांत और महत्वपूर्ण है, लेकिन गंभीर नहीं; आंखें दीप्तिमान नहीं, बल्कि प्रकाशमय हैं; आँखें चुभती हैं, पर बुरी नहीं।
- आपने अपनी सारी संपत्ति दे दी, - एक समान आवाज सुनाई दी ... - लेकिन आपको इस बात का अफसोस नहीं है कि आपने अच्छा किया?
"मुझे इसका अफसोस नहीं है," बूढ़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "केवल अब मैं मर रहा हूँ।"
"और दुनिया में ऐसे भिखारी नहीं होंगे जो आपकी ओर अपना हाथ फैलाते हों," अजनबी ने आगे कहा, "तुम्हारे लिए अपना गुण दिखाने वाला कोई नहीं होगा, क्या तुम इसका अभ्यास कर सकते हो?
बूढ़े ने उत्तर नहीं दिया - और सोचा।
“तो अब घमंड मत करो, बेचारे,” अजनबी ने फिर कहा, “जाओ, अपना हाथ बढ़ाओ, दूसरे अच्छे लोगों को व्यवहार में दिखाने का मौका दो कि वे अच्छे हैं।
बूढ़ा आदमी उठा, ऊपर देखा... लेकिन अजनबी पहले ही गायब हो चुका था; और कुछ ही दूरी पर एक राहगीर सड़क पर दिखाई दिया।
बूढ़ा उसके पास आया और उसका हाथ बढ़ाया। इस राहगीर ने कठोर दृष्टि से मुँह फेर लिया और कुछ नहीं दिया।
लेकिन उसके पीछे एक और था - और उसने बूढ़े आदमी को एक छोटी सी भिक्षा दी।
और बूढ़े आदमी ने अपने लिए रोटी का एक पैसा खरीदा - और माँगा हुआ टुकड़ा उसे मीठा लगा - और उसके दिल में कोई शर्म नहीं थी, बल्कि इसके विपरीत: एक शांत खुशी का उदय हुआ।

______________________________________________________________________________________

आत्मज्ञान का सप्ताह. माइकल बुल्गाकोव

हमारा सैन्य कमिश्नर शाम को हमारी कंपनी में आता है और मुझसे कहता है:

- सिदोरोव!

और मैंने उससे कहा:

- मैं!

उसने मेरी ओर तीव्र दृष्टि से देखा और पूछा:

- आप, वह कहते हैं, क्या?

- मैं, - मैं कहता हूं, - कुछ नहीं...

- वह कहता है, क्या तुम अनपढ़ हो?

बेशक, मैंने उससे कहा:

- यह सही है, कॉमरेड सैन्य कमिश्नर, अनपढ़।

फिर उसने फिर मेरी ओर देखा और कहा:

- ठीक है, अगर आप अनपढ़ हैं, तो मैं आपको आज रात ला ट्रैविटा [जी वर्डी (1813-1901) का एक ओपेरा, जो उनके द्वारा 1853 में लिखा गया था] में भेजूंगा!

- क्षमा करें, - मैं कहता हूं, - किस लिए? कि मैं अनपढ़ हूं, इसलिए हम इसका कारण नहीं हैं. हमें पुरानी व्यवस्था में नहीं पढ़ाया गया.

और वह उत्तर देता है:

- मूर्ख! तुम्हें किस बात का डर था? यह तुम्हारे लिए सज़ा नहीं है, बल्कि तुम्हारे फायदे के लिए है। वहां आप प्रबुद्ध होंगे, आप प्रदर्शन देखेंगे, यहां आपका आनंद है।

और हम अपनी कंपनी से सिर्फ पेंटेलेव उस शाम सर्कस जाने के लिए निकले।

मैं कहता हूँ:

- क्या मेरे लिए, कॉमरेड सैन्य कमिश्नर, थिएटर के बजाय सर्कस छोड़ना संभव है?

उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और पूछा:

- सर्कस के लिए?.. ऐसा क्यों है?

- हां, - मैं कहता हूं, - यह बेहद मनोरंजक है ... वे सीखे हुए हाथी को बाहर लाएंगे, और फिर से, लाल बालों वाली, फ्रांसीसी कुश्ती ...

उसने अपनी उंगली हिलाई.

- मैं तुम्हें हाथी दिखाऊंगा! अज्ञानी तत्त्व! रेडहेड्स... रेडहेड्स! आप स्वयं लाल बालों वाली पहाड़ी हैं! हाथी वैज्ञानिक हैं, लेकिन तुम, मेरा दुःख, अवैज्ञानिक हो! सर्कस का आपके लिए क्या उपयोग है? ए? और थिएटर में वे आपको प्रबुद्ध करेंगे... अच्छा, अच्छा... खैर, एक शब्द में, मेरे पास आपसे लंबे समय तक बात करने का समय नहीं है... एक टिकट प्राप्त करें, और मार्च करें!

करने को कुछ नहीं - मैंने टिकट ले लिया। पेंटेलेव, जो अनपढ़ भी है, को टिकट मिला और हम चल पड़े। हमने तीन गिलास बीज खरीदे और "फर्स्ट सोवियत थिएटर" आए।

हम देखते हैं, बाड़ पर, जहां लोगों को अंदर जाने दिया जाता है, वहां बेबीलोनियाई अफरा-तफरी मची हुई है। थियेटर में दस्ता चढ़ो. और हमारे निरक्षरों में भी साक्षर लोग हैं, और अधिक से अधिक युवा महिलाएँ हैं। एक थी और उसने अपना सिर नियंत्रक की ओर किया, टिकट दिखाया, और उसने उससे पूछा:

- क्षमा करें, - वह कहता है, - कॉमरेड महोदया, क्या आप साक्षर हैं?

और वह मूर्खतापूर्ण रूप से नाराज थी:

- अजीब प्रश्न! बेशक, साक्षर. मैं हाई स्कूल गया!

- आह, - नियंत्रक कहते हैं, - व्यायामशाला में। बहुत अच्छा। उस स्थिति में, मैं आपको अलविदा कहना चाहता हूँ!

और उसका टिकट ले लिया.

- - किस आधार पर, - युवती चिल्लाती है, - ऐसा कैसे?

- और इसलिए, - वे कहते हैं, - यह बहुत सरल है, इसलिए हम केवल अनपढ़ों को ही जाने देते हैं।

- लेकिन मैं एक ओपेरा या संगीत कार्यक्रम भी सुनना चाहता हूं।

- ठीक है, यदि आप, - वह कहते हैं, - चाहते हैं, तो कृपया कोकेशियान संघ में आएं। आपके सभी पढ़े-लिखे लोग वहां इकट्ठे हुए थे - डॉक्टर, फरशाल, प्रोफेसर। वे बैठते हैं और गुड़ के साथ चाय पीते हैं, क्योंकि वे उन्हें चीनी नहीं देते हैं, और कॉमरेड कुलिकोवस्की उनके लिए रोमांस गाते हैं।

और इसलिए महिला चली गई.

खैर, पेंटेलेव और मुझे बिना किसी रोक-टोक के अंदर जाने दिया गया और सीधे स्टालों तक ले जाया गया और दूसरी पंक्ति में बिठा दिया गया।

हम बैठे हैं।

प्रदर्शन अभी शुरू नहीं हुआ था, और इसलिए, बोरियत के कारण, उन्होंने एक गिलास बीज चबाये। हम डेढ़ घंटे तक ऐसे ही बैठे रहे और आख़िरकार थिएटर में अंधेरा हो गया।

मैं देखता हूं, किसी प्रकार की बाड़-बंद जगह मुख्य स्थान पर चढ़ रही है। एक फर टोपी और कोट में. मूंछें, सफेद बालों वाली दाढ़ी और इतना स्ट्रिक्ट लुक. वह अंदर चढ़ गया, बैठ गया और सबसे पहले अपना पिन्स-नेज़ पहना।

मैं पेंटेलेव से पूछता हूं (हालांकि वह अनपढ़ है, वह सब कुछ जानता है):

- यह कौन होगा?

और वह उत्तर देता है:

- यह डेरी है, - वे कहते हैं, - ज़ेर। वह यहां सबसे महत्वपूर्ण है। गंभीर महोदय!

- खैर, मैं पूछता हूं, ऐसा क्यों है कि उन्होंने उसे दिखावे के लिए बाड़ के पीछे रखा है?

- और क्योंकि, - वह उत्तर देता है, - कि वह यहां ओपेरा में सबसे अधिक साक्षर है। यहां यह हमारे लिए एक उदाहरण के तौर पर है, जिसका अर्थ है कि वे इसका प्रदर्शन कर रहे हैं।

- तो उन्होंने उसे हमारे पीछे क्यों रखा?

- और, - वे कहते हैं, - ऑर्केस्ट्रा के साथ नृत्य करना उनके लिए अधिक सुविधाजनक है! ..

और इसी कंडक्टर ने उसके सामने एक किताब खोली, उसमें देखा और एक सफेद टहनी लहराई, और तुरंत फर्श के नीचे वायलिन बजने लगा। दर्द से, पतले से, ठीक है, मैं बस रोना चाहता हूँ।

खैर, यह कंडक्टर वास्तव में पढ़ने और लिखने वाला आखिरी व्यक्ति नहीं निकला, क्योंकि वह एक ही समय में दो काम करता है - वह एक किताब पढ़ता है और एक बेंत घुमाता है। और ऑर्केस्ट्रा धमाल मचाता है। आगे! पाइपों पर वायलिन के पीछे, और ड्रम पर पाइपों के पीछे। पूरे थिएटर में गड़गड़ाहट हुई। और फिर यह दाहिनी ओर से कैसे भौंकता है... मैंने ऑर्केस्ट्रा की ओर देखा और चिल्लाया:

- पेंटेलेव, लेकिन यह, भगवान ने मुझे हराया, लोम्बार्ड [बी। ए लोम्बार्ड (1878-1960), प्रसिद्ध ट्रॉम्बोनिस्ट], जो हमारी रेजिमेंट में राशन पर हैं!

और उसने भी देखा और कहा:

- वह उनमें से एक है! उसके अलावा, ट्रॉम्बोन पर एम्बेड करने के लिए इतना अच्छा कोई नहीं है!

खैर, मैं खुश हुआ और चिल्लाया:

- शाबाश, बीआईएस, लोम्बार्ड!

लेकिन अचानक ही, एक पुलिसकर्मी, और अब मुझसे:

- मैं आपसे पूछता हूं, कॉमरेड, चुप्पी मत तोड़ो!

खैर, हम चुप हो गये.

इसी बीच, पर्दा खुल गया और हम मंच पर देखते हैं - धुआं एक जुए की तरह है! जैकेट में कौन सज्जन हैं, और पोशाक में कौन सी महिलाएँ नाचती और गाती हैं। खैर, बिल्कुल, और शराब वहीं है, और नौ वही है।

एक शब्द में, पुराना शासन!

खैर, यहाँ, फिर, दूसरों के बीच में, अल्फ्रेड। टोज़के पीता है, खाता है।

और पता चला कि तुम मेरे भाई हो, वह इसी ला ट्रैविटा से प्यार करता है। लेकिन वह इस बात को केवल शब्दों में ही नहीं समझाते बल्कि सब कुछ गाकर, सब कुछ गाकर समझाते हैं। खैर, उसने उसे वही उत्तर दिया।

और यह पता चला कि वह उससे शादी करने से बच नहीं सकता है, लेकिन यह पता चला है कि, इस अल्फ्रेड के एक पिता हैं, जिसका नाम ल्युबचेंको है। और अचानक, कहीं से भी, दूसरे अंक में, वह मंच पर आ जाता है।

वह कद में छोटा है, लेकिन इतना प्रतिनिधि है, उसके बाल भूरे हैं, और उसकी आवाज़ मजबूत, मोटी है - एक बेरीवटन।

और अब उन्होंने अल्फ्रेड के लिए गाना गाया:

- क्या आप, अमुक, अपने प्रिय किनारे को भूल गये हैं?

खैर, गाया, उसके लिए गाया और अल्फ्रेड की पूरी साजिश को परेशान कर दिया। तीसरे अंक में अल्फ्रेड दुख के नशे में धुत हो गया, और वह, मेरे भाइयों, एक भारी घोटाले की व्यवस्था करता है - यह उसका ला ट्रैविटा है।

उसने सबके सामने उसे डांटा कि लाइट का क्या हाल है।

गाता है:

- आप, - वह कहते हैं, - और ऐसे और ऐसे, और सामान्य तौर पर, - वह कहते हैं, - मैं आपके साथ और कुछ नहीं करना चाहता।

खैर, वह, ज़ाहिर है, आँसू, शोर, घोटाले में!

और वह उपभोग के चौथे कार्य में दु:ख से बीमार पड़ गई। बेशक, उन्होंने डॉक्टर को बुलाया।

डॉक्टर आता है.

खैर, मैं देख रहा हूं, भले ही वह फ्रॉक कोट में है, लेकिन सभी संकेतों से, हमारा भाई सर्वहारा है। बाल लंबे हैं, और आवाज़ स्वस्थ है, जैसे बैरल से।

वह ट्रैविटा के पास गया और गाया:

- रहो, - वह कहता है, - शांत रहो, तुम्हारी बीमारी खतरनाक है, और तुम निश्चित रूप से मर जाओगे!

और उन्होंने कोई नुस्खा भी नहीं लिखा, बल्कि सीधे अलविदा कहा और चले गए।

ठीक है, ट्रैविटा देखता है, करने को कुछ नहीं है - तुम्हें मरना होगा।

खैर, तभी अल्फ्रेड और ल्युबचेंको आए और उससे न मरने के लिए कहा। ल्यूबचेंको पहले ही शादी के लिए अपनी सहमति दे चुका है। लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकलता!

- क्षमा करें, ट्रैविटा कहती है, मैं नहीं कर सकती, मुझे मरना होगा।

और वास्तव में, उन तीनों ने गाना गाया और ट्राविआटा की मृत्यु हो गई।

और कंडक्टर ने किताब बंद कर दी, अपना पिंस-नेज़ उतार दिया और चला गया। और सभी लोग तितर-बितर हो गए. केवल और सब कुछ.

खैर, मुझे लगता है: भगवान का शुक्र है, प्रबुद्ध, और यह हमारे साथ रहेगा! उबाऊ कहानी!

और मैं पैंटेलिव से कहता हूं:

- खैर, पेंटेलेव, चलो कल सर्कस में चलें!

मैं बिस्तर पर चला गया, और मैं सपने देखता रहा कि ला ट्रैविटा गाता है और लोम्बार्ड अपने ट्रॉम्बोन पर गुनगुनाता है।

खैर, मैं अगले दिन सैन्य कमिश्नर के पास आता हूं और कहता हूं:

- मुझे, कॉमरेड सैन्य कमिश्नर, आज रात सर्कस से सेवानिवृत्त होने दीजिए...

और वह दहाड़ता है:

- फिर भी, वे कहते हैं, आपके मन में हाथी हैं! कोई सर्कस नहीं! नहीं भाई, आप आज एक संगीत कार्यक्रम के लिए ट्रेड यूनियन काउंसिल में जाएंगे। वहां, - वे कहते हैं, - कॉमरेड बलोच अपने ऑर्केस्ट्रा के साथ दूसरा रैप्सोडी बजाएंगे! [संभवतः, बुल्गाकोव का मतलब एफ. लिस्ज़त द्वारा दूसरा हंगेरियन रैप्सोडी है, जिसे लेखक पसंद करते थे और अक्सर पियानो पर प्रदर्शन करते थे।]

तो मैं यह सोचते हुए बैठ गया: "यहाँ आपके लिए हाथी हैं!"

- खैर, मैं पूछता हूं, क्या लोम्बार्ड फिर से ट्रॉम्बोन बजाएगा?

- निश्चित रूप से, वह कहते हैं।

ओकासिया, भगवान मुझे माफ कर दो, मैं जहां हूं, वह वहां अपने ट्रॉम्बोन के साथ है!

मैंने देखा और पूछा:

- अच्छा, कल का क्या होगा?

- और कल, - वे कहते हैं, - यह असंभव है। कल मैं तुम सबको नाटक में भेजूंगा.

- अच्छा, परसों का क्या होगा?

- और परसों फिर ओपेरा में!

और सामान्य तौर पर, वह कहते हैं, यह आपके लिए सर्कस में घूमने के लिए पर्याप्त है। यह ज्ञानोदय सप्ताह है.

मुझे उसकी बातों पर गुस्सा आ रहा है! मुझे लगता है आप पूरी तरह से खो जायेंगे. और मैं पूछता हूं:

- अच्छा, क्या वे हमारी पूरी कंपनी को इसी तरह चलाएंगे?

- क्यों, - कहते हैं, - सब! साक्षर नहीं होगा. सक्षम और दूसरे रैप्सोडी के बिना अच्छा है! यह तो बस तुम अनपढ़ शैतान हो। और साक्षरों को चारों दिशाओं में जाने दो!

मैंने उसे छोड़ दिया और सोचा. मैंने देखा यह तम्बाकू है! चूंकि आप अनपढ़ हैं, इसलिए यह पता चला है कि आपको सभी सुख खोना होगा...

सोचा और सोचा और सोचा।

मैं सैन्य कमिश्नर के पास गया और कहा:

- मुझे घोषणा करने दीजिए!

- दावा करना!

- मुझे अनुमति दें, - मैं कहता हूं, - साक्षरता विद्यालय में।

यहाँ सैन्य कमिश्नर मुस्कुराये और बोले:

- बहुत अच्छा! - और मेरा स्कूल में दाखिला करा दिया।

ख़ैर, मैं उसके जैसा दिखता था, और आप क्या सोचते हैं, मैंने भी वैसा ही सीखा!

और अब शैतान मेरा भाई नहीं है, क्योंकि मैं पढ़ा-लिखा हूँ!

___________________________________________________________________________________

अनातोली अलेक्सिन. संपत्ति विभाजन

जब मैं नौवीं कक्षा में था, तो एक साहित्य शिक्षक एक असामान्य घरेलू रचना विषय लेकर आए: "मेरे जीवन का मुख्य व्यक्ति।"

मैंने अपनी दादी के बारे में लिखा।

और फिर मैं फेडका के साथ सिनेमा देखने गया... रविवार का दिन था, और बॉक्स ऑफिस पर दीवार से चिपकी कतार लगी हुई थी। फेडका का चेहरा, मेरी राय में और मेरी दादी की राय में, सुंदर था, लेकिन हमेशा इतना तनावपूर्ण, मानो फेडका टॉवर से नीचे पानी में कूदने की तैयारी कर रहा हो। कैश रजिस्टर के पास पूँछ देखकर उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं, जिससे आपातकालीन कार्रवाई की तैयारी का पूर्वाभास हो गया। जब वह लड़का था तो उसने कहा था, ''मैं तुम्हें किसी भी रास्ते पर ढूंढ लूंगा।'' अपने लक्ष्यों को तुरंत और किसी भी कीमत पर हासिल करने की इच्छा फेडका के चरित्र का एक खतरनाक संकेत बनी रही।

फेडका लाइन में खड़ा नहीं हो सका: इसने उसे अपमानित किया, क्योंकि इसने उसे तुरंत एक निश्चित सीरियल नंबर सौंपा, और निश्चित रूप से पहला नहीं।

फेडका चेकआउट के लिए दौड़ा। लेकिन मैंने उसे रोक दिया:

– आओ पार्क में चलें। ऐसा मौसम!...

– क्या आप वाकई यह चाहते हैं? - वह खुश था: लाइन में खड़े होने की कोई जरूरत नहीं थी।

– मुझे फिर कभी आँगन में मत चूमना,'' मैंने कहा। - माँ को यह पसंद नहीं है।

– और क्या मैं...

– ठीक खिड़कियों के नीचे!

– सही?

– क्या तुम भूल गए?

– तो फिर मुझे पूरा अधिकार है...'' फेडका कूदने के लिए तैयार हो गया। - एक बार यह था, फिर सब कुछ! यह एक शृंखला प्रतिक्रिया है...

मैं घर की ओर मुड़ गया, क्योंकि फेडका ने किसी भी कीमत पर अपने इरादे पूरे किए और ज्यादा देर तक नहीं रुके।

– आप कहां जा रहे हैं? मैं मज़ाक कर रहा था... यह पक्का है। मई मजाक कर रहा था।

जो लोग अपमान के आदी नहीं हैं उन्हें अगर ऐसा करना पड़ता है तो उन्हें दुख होता है. और फिर भी मुझे अच्छा लगा जब फेडका स्लेज, घर पर तूफान, मेरे चारों ओर उपद्रव मचा रहा था: हर किसी को देखने दो कि मैं अब क्या हूं।पूरा !

फेडका ने मुझसे पार्क में जाने के लिए विनती की, उसने यह भी वादा किया कि वह अपने जीवन में मुझे फिर कभी नहीं चूमेगा, जिसकी मैंने उससे बिल्कुल भी मांग नहीं की थी।

– घर! मैंने गर्व से कहा. और उसने दोहराया:- केवल घर...

लेकिन उसने पहले ही असमंजस में इसे दोहराया, क्योंकि उस पल उसे डर के साथ याद आया कि उसने निबंध "मेरे जीवन में मुख्य व्यक्ति" मेज पर छोड़ दिया था, हालांकि वह इसे दराज या ब्रीफकेस में रख सकती थी। अगर माँ इसे पढ़ ले तो क्या होगा?

माँ इसे पहले ही पढ़ चुकी हैं।

– मैं आपके जीवन में कौन हूं? - मेरे कोट उतारने का इंतजार किए बिना, उसने ऐसी आवाज में पूछा, जैसे कि किसी चट्टान से, चीखने को तैयार हो। - मैं कौन हूँ? मुख्य व्यक्ति नहीं... यह निर्विवाद है। लेकिन अभी भीकौन ?!

तो मैं अपना कोट पहन रहा था। और उसने जारी रखा:

– मैं इसे अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता, वेरा! एक असंगति उत्पन्न हो गई है. और मैं तितर-बितर करने का प्रस्ताव करता हूं... यह निर्विवाद है।

– हमलोग आपके साथ हैं?

– हम?! क्या आप?

– और फिर किसके साथ? मैं ईमानदारी से समझ नहीं पाया.

हमेशा बेदाग संयमित रहने वाली मां खुद पर से नियंत्रण खोकर सिसकने लगीं। बार-बार रोने वाले इंसान के आंसू हमें चौंका नहीं देते। और मैंने जीवन में पहली बार अपनी माँ के आँसू देखे। और उसे सांत्वना देने लगे.

संभवतः किसी भी साहित्यिक कृति ने मेरी माँ पर मेरी जितनी गहरी छाप नहीं छोड़ी। शाम तक वह शांत नहीं हो सकीं.

जब मैं बाथरूम में था, सोने की तैयारी कर रहा था, मेरी दादी आ गईं। माँ ने उसे अपना कोट भी नहीं उतारने दिया। एक आवाज़ में जो चट्टान के किनारे पर लौट आई, मुझसे कुछ भी छिपाने की कोशिश नहीं कर रही थी, वह असंगत रूप से बोलने लगी, जैसा कि मैंने एक बार कहा था:

– वेरा ने लिखा... और मैंने गलती से इसे पढ़ लिया। "मेरे जीवन का मुख्य व्यक्ति"... स्कूल निबंध। अपनी कक्षा में हर कोई इसे अपनी माँ को समर्पित करेगा। यह निर्विवाद है! और उसने आपके बारे में लिखा... अगर आपका बेटा बचपन में... हुह? हमें जाना होगा! यह निर्विवाद है. मैं अब और नहीं ले सकता। मेरी माँ हमारे साथ नहीं रहती... और वह मुझसे मेरी बेटी को वापस पाने की कोशिश नहीं करती!

मैं बाहर गलियारे में जा सकता हूं और समझा सकता हूं कि मुझे वापस जीतने से पहले, मेरी मां की मां को मेरा स्वास्थ्य, मेरा जीवन वापस जीतना होगा, जैसा कि मेरी दादी ने किया था। और यह कि फ़ोन पर ऐसा करना शायद ही संभव होता. लेकिन मेरी मां फिर रो पड़ीं. और मैं छिप गया, शांत हो गया।

– आपको और मुझे चले जाना चाहिए. यह निर्विवाद है, - आँसुओं के माध्यम से, लेकिन मेरी माँ ने पहले ही दृढ़ता से कहा। - हम सब कुछ कानून के मुताबिक, निष्पक्षता से करेंगे...

– वेरोचका के बिना मैं कैसा हूँ? दादी को समझ नहीं आया.

– लेकिन हम सब एक ही छत के नीचे कैसे हैं? मैं एक बयान लिखूंगा. न्यायलय तक! वे समझेंगे कि परिवार को बचाना जरूरी है.' वह माँ और बेटी व्यावहारिक रूप से अलग हो गए हैं... मैं लिखूंगा! जब वेरा का स्कूल वर्ष समाप्त हो जाए...ताकि उसे घबराहट न हो।

और यहां मैं मुकदमे की धमकी को गंभीरता से न लेते हुए बाथरूम में ही रुका रहा।

…अस्तित्व के संघर्ष में, वे अक्सर साधन नहीं चुनते हैं... जब मैंने दसवीं कक्षा में प्रवेश किया, तो मेरी माँ, मेरे नर्वस ब्रेकडाउन से नहीं डरती, उसने अपना वादा पूरा किया। उन्होंने लिखा कि मुझे और मेरी दादी को अलग हो जाना चाहिए. तितर-बितर ... और संपत्ति के विभाजन के बारे में "मौजूदा न्यायिक कानूनों के अनुसार।"

– समझो, मुझे और कुछ नहीं चाहिए! - यह साबित करना जारी रखा कि आदमी ट्यूब से बाहर निचोड़ा हुआ है।

– मां पर मुकदमा करना सबसे ज्यादा हैज़रूरत से ज़्यादा पृथ्वी पर व्यापार. और आप कहते हैं: बहुत ज़्यादा ज़रूरत नहीं है... - उसने भावहीन, अप्राप्य स्वर में कहा।

“हमें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जिसकी ज़रूरत है। जब जरूरत हो तब जरूरत... जब जरूरत हो तब जरूरत!” मैंने मानसिक रूप से उन शब्दों को दोहराया, जो मेरी स्मृति में अटके छंदों की तरह हर समय मेरे दिमाग में रहते थे।

सुबह घर से निकलते हुए, मैंने रसोई की मेज पर एक पत्र छोड़ा, या यूँ कहें कि अपनी माँ और पिता को संबोधित एक नोट: “मैं उस संपत्ति का हिस्सा बनूँगा जो, अदालत के अनुसार, मेरी दादी को मिलेगी। ”

पीछे से किसी ने मुझे छुआ. मैंने पलट कर अपने पिताजी को देखा।

– घर जाओ। हम कुछ नहीं करेंगे! घर जाओ। चलो चलें...'' उसने आक्षेपपूर्वक दोहराया, चारों ओर देखा ताकि कोई सुन न ले।

दादी घर पर नहीं थीं.

– वह कहाँ है? मैंने धीरे से पूछा.

– कुछ नहीं हुआ,'' पिता ने कहा। वह गांव गई है. आप देखिए, आपके कागज के टुकड़े पर नीचे लिखा है: “मैं गाँव के लिए निकला। चिंता मत करो, इसमें चिंता की कोई बात नहीं है।"

– मौसी मन को?

– आंटी मन को क्यों? उसे गए हुए काफी समय हो गया है... वह अभी गांव के लिए निकली है। अपने ही गांव में!

– मौसी मन को? मैंने दोहराया। - उस ओक को? ..

माँ, सोफे पर डरी हुई, उछल पड़ी:

– कौन सा ओक का पेड़? आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है! क्या ओक?

– वह अभी चली गई... कोई बात नहीं! - पिताजी ने विनती की। - कोई बात नहीं!

उन्होंने मेरी दादी की बातों से मुझे आश्वस्त करने का साहस किया।

– कोई बात नहीं? क्या वह मान्या मौसी के पास गई है? मौसी मन को? आंटी मन को, ठीक?! मैं चिल्लाया, यह महसूस करते हुए कि पृथ्वी, जैसा कि पहले हुआ करता था, मेरे पैरों के नीचे से खिसक रही थी।

सर्वश्रेष्ठ। निकोलाई तेलेशोव

एक बार चरवाहा डेमियन अपने कंधे पर एक लंबा चाबुक लेकर लॉन में घूम रहा था। उसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, और दिन गर्म था, और डेमियन ने नदी में तैरने का फैसला किया।

उसने अपने कपड़े उतारे और पानी में उतरकर देखने लगा - उसके पैरों के नीचे कुछ चमक रहा है। जगह उथली थी; उसने रेत में डुबकी लगाई और रेत से एक छोटा हल्का जूता निकाला, जो मानव कान के आकार का था। वह इसे अपने हाथों में लेता है और समझ नहीं पाता कि इसका क्या फायदा हो सकता है।

- क्या बकरी को जूता मारना संभव है, - डेमियन खुद से हँसा, - अन्यथा इतनी छोटी सी चीज़ किस काम की है?

उसने घोड़े की नाल को दोनों हाथों से दोनों सिरों पर पकड़ लिया और बस उसे खोलना या तोड़ने की कोशिश करना चाहता था, तभी एक महिला किनारे पर दिखाई दी, सभी सफेद चांदी के कपड़े पहने हुए। डेमियन भी शर्मिंदा हुआ और गर्दन तक पानी में चला गया। डेम्यानोव का सिर नदी से बाहर दिखता है और वह महिला को बधाई देते हुए सुनता है:

- आपकी खुशी, डेम्यनुष्का: आपको एक ऐसा खजाना मिला है, जिसकी पूरी दुनिया में कोई बराबरी नहीं है।

- मुझे उसके साथ क्या करना चाहिए? - डेमियन ने पानी मांगा और पहले सफेद महिला को देखा, फिर घोड़े की नाल को।

- जितनी जल्दी हो सके दरवाजे खोलो, भूमिगत महल में प्रवेश करो और वहां से वह सब कुछ ले लो जो तुम चाहते हो, जो भी तुम्हें पसंद हो।

जितना चाहो ले लो. लेकिन केवल एक बात याद रखें: सर्वश्रेष्ठ को वहीं न छोड़ें।

- और वहां सबसे अच्छा क्या है?

- इस पत्थर पर घोड़े की नाल झुकाओ, - महिला ने अपने हाथ से इशारा किया। और उसने फिर दोहराया: "जितना चाहो ले लो, जब तक तुम संतुष्ट न हो जाओ।" लेकिन जब आप वापस जाएं तो अपने साथ सर्वश्रेष्ठ ले जाना न भूलें।

और सफेद औरत गायब हो गई.

डेमियन को कुछ समझ नहीं आता. उसने चारों ओर देखा: उसे अपने सामने किनारे पर पानी के पास एक बड़ा पत्थर पड़ा हुआ दिखाई देता है। जैसा कि महिला ने कहा, मैं उसकी ओर बढ़ा और घोड़े की नाल को झुका दिया।

और अचानक पत्थर दो टुकड़ों में टूट गया, उसके पीछे लोहे के दरवाजे खुल गए, अपने आप खुल गए, और डेमियन के सामने एक शानदार महल था। जैसे ही वह अपना जूता खींचता है, जैसे ही वह उसे किसी चीज़ पर टिकाता है, उसके सामने के सभी शटर खुल जाते हैं, सभी ताले खुल जाते हैं, और डेमियन एक मास्टर की तरह, जहाँ भी वह चाहता है, चला जाता है।

वह जहां भी प्रवेश करती है, हर जगह अकथनीय धन-संपदा छिपी रहती है।

एक जगह जई का बहुत बड़ा पहाड़ है, लेकिन कितना भारी, सुनहरा! दूसरी जगह राई, तीसरी जगह गेहूँ; डेमियन ने अपनी नींद में इतना सफ़ेद दाना कभी नहीं देखा था।

“ठीक है, व्यापार! वह सोचता है। "यह सिर्फ इतना नहीं है कि आप अपना पेट भरते हैं, बल्कि पूरे शहर के लिए सौ वर्षों तक, या उससे भी अधिक के लिए पर्याप्त है!"

"ओह अच्छा! डेमियन खुश है। - मैंने खुद को धन दिया!

एकमात्र परेशानी यह है कि वह नदी से सीधे यहाँ आ गया, क्योंकि वह नग्न था। न जेब, न कमीज, न टोपी, कुछ भी नहीं; डालने के लिए कुछ भी नहीं.

उसके चारों ओर सभी प्रकार की अच्छाइयों की एक बड़ी मात्रा है, लेकिन किसी चीज़ में डालना, या उसे लपेटना, या उसे अपने साथ ले जाना - यह कुछ भी नहीं है। और आप दो मुट्ठी में ज्यादा कुछ नहीं डाल सकते।

"हमें घर भागना चाहिए, बैग खींचना चाहिए और घोड़े और गाड़ी को किनारे पर लाना चाहिए!"

डेमियन आगे कहता है - कमरे चाँदी से भरे हुए हैं; आगे - सोने से भरे कमरे; इससे भी आगे - कीमती पत्थर - हरा, लाल, नीला, सफेद - सभी चमकते हैं, अर्ध-कीमती किरणों से जलते हैं। आँखें दौड़ती हैं; यह ज्ञात नहीं है कि क्या देखना है, क्या चाहना है, क्या लेना है। और यहाँ सबसे अच्छी बात क्या है - डेमियन को समझ में नहीं आता, वह जल्दी से इसका पता नहीं लगा सकता।

"हमें जल्दी से बैग के पीछे भागना चाहिए," - केवल एक बात उसके लिए स्पष्ट है। इसके अलावा, यह कष्टप्रद है कि अब इसमें थोड़ा सा भी लगाने के लिए कुछ नहीं है।

“और क्यों, मूर्ख, अभी टोपी नहीं पहनी! कम से कम इसमें!”

गलती न करने और सर्वश्रेष्ठ लेना न भूलने के लिए, डेमियन ने दोनों मुट्ठी में सभी प्रकार के कीमती पत्थरों को पकड़ लिया और जल्दी से बाहर निकल गया।

यह चलता है, और मुट्ठी भर से कंकड़ गिरते हैं! यह अफ़सोस की बात है कि हाथ छोटे हैं: काश प्रत्येक मुट्ठी एक बर्तन के आकार की होती!

वह सोने के पीछे चलता है - वह सोचता है: क्या होगा अगर यह सबसे अच्छा है? हमें उसे भी ले जाना चाहिए. और न साथ ले जाने को और न भीतर रखने को कुछ है: मुट्ठियां तो भरी हैं, परन्तु जेबें नहीं हैं।

मुझे अतिरिक्त कंकड़ गिराने थे और कम से कम थोड़ी सुनहरी रेत लेनी थी।

जब डेमियन जल्दबाजी में सोने के बदले पत्थरों का आदान-प्रदान कर रहा था, तो उसके सारे विचार भटक गए। उसे समझ नहीं आ रहा कि क्या ले जाये, क्या छोड़ दे. किसी भी छोटी चीज़ को छोड़ना अफ़सोस की बात है, लेकिन इसे छीनने का कोई रास्ता नहीं है: एक नग्न व्यक्ति के पास इसके लिए दो मुट्ठी के अलावा कुछ नहीं है। अधिक थोपना - हाथ से गिरना। फिर से, आपको उठाकर ढेर लगाना होगा। डेमियन अंततः थक गया और दृढ़तापूर्वक बाहर निकल गया।

यहां वह किनारे पर, लॉन पर निकला। मैंने अपने कपड़े, टोपी, चाबुक देखे - और प्रसन्न हुआ।

“मैं अब महल वापस जाऊँगा, लूट का माल अपनी कमीज़ में रखूँगा और उसे चाबुक से बाँधूँगा, और पहला थैला तैयार है!” और फिर मैं गाड़ी के पीछे दौड़ूंगा!

उसने अपने आभूषणों को मुट्ठी भर करके अपनी टोपी में रख लिया और उन्हें देखकर आनन्दित हुआ, कि वे कैसे चमकते हैं और धूप में खेलते हैं।

वह जल्दी से तैयार हो गया, चाबुक अपने कंधे पर लटका लिया और धन के लिए भूमिगत महल में वापस जाना चाहता था, लेकिन उसके सामने और दरवाजे नहीं थे, लेकिन एक बड़ा भूरा पत्थर अभी भी किनारे पर पड़ा हुआ था।

- मेरे पिता का! डेमियन चिल्लाया, और उसकी आवाज़ भी कर्कश हो गई। - मेरी छोटी घोड़े की नाल कहाँ है?

वह इसे भूमिगत महल में भूल गया, जब उसने सर्वश्रेष्ठ की तलाश में जल्दबाजी में पत्थरों को सोने से बदल दिया।

केवल अब उसे समझ में आया कि उसने सबसे अच्छी चीज़ वहीं छोड़ दी है, जहाँ अब आप घोड़े की नाल के बिना कभी प्रवेश नहीं करेंगे।

- यहाँ आपके लिए एक घोड़े की नाल है!

वह हताशा में अपनी टोपी, अपने गहनों की ओर दौड़ा, आखिरी उम्मीद के साथ: क्या उनमें से "सर्वश्रेष्ठ" नहीं होगा?

लेकिन टोपी में अब केवल मुट्ठी भर नदी की रेत और मुट्ठी भर छोटे-छोटे खेत के कंकड़ थे, जिनसे पूरा तट भरा हुआ है।

डेमियन ने दोनों हाथ और सिर नीचे कर लिया:

- यहाँ आपके लिए सर्वोत्तम है!

______________________________________________________________________________________

मोमबत्ती जल रही थी. माइक गेलप्रिन

घंटी तब बजी जब आंद्रेई पेत्रोविच सारी आशा खो चुका था।

- नमस्ते, मैं विज्ञापन पर हूँ। क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं?

आंद्रेई पेत्रोविच ने वीडियोफ़ोन की स्क्रीन में झाँका। तीस साल का एक आदमी. सख्ती से कपड़े पहने - सूट, टाई। वह मुस्कुराता है, लेकिन उसकी आँखें गंभीर हैं। आंद्रेई पेत्रोविच का दिल तेजी से धड़क गया, उसने आदत के कारण ही विज्ञापन नेट पर पोस्ट किया। दस साल में छह कॉल आईं। तीन को गलत नंबर मिला, दो अन्य पुराने ज़माने के बीमा एजेंट निकले, और एक ने संयुक्ताक्षर के साथ साहित्य को भ्रमित कर दिया।

- मैं सबक देता हूं, - एंड्री पेत्रोविच उत्साह से हकलाया। - एन-घर पर. क्या आप साहित्य में रुचि रखते हैं?

रुचि है, - वार्ताकार ने सिर हिलाया। - मेरा नाम मैक्स है। मुझे बताएं कि शर्तें क्या हैं.

"मुफ्त में!" एंड्री पेत्रोविच लगभग बच गया।

- घंटे के हिसाब से भुगतान करें, उसने खुद को कहने के लिए मजबूर किया। - अनुबंध के अनुसार। आप कब शुरू करना चाहेंगे?

- मैं, वास्तव में... - वार्ताकार झिझका।

- पहला पाठ मुफ़्त है, - एंड्री पेत्रोविच ने जल्दी से जोड़ा। - अगर आपको यह पसंद नहीं है...

- चलो कल चलते हैं, - मैक्सिम ने निर्णायक रूप से कहा। - सुबह दस बजे आपके लिए उपयुक्त होगा? नौ बजे तक मैं बच्चों को स्कूल ले जाता हूं और फिर दो बजे तक फ्री रहता हूं।

- व्यवस्थित करें, - एंड्री पेत्रोविच प्रसन्न हुआ। - पता लिखो.

- बोलो, मैं याद रखूंगा.

उस रात आंद्रेई पेत्रोविच को नींद नहीं आई, वह उस छोटे से कमरे में, लगभग एक कोठरी में घूमता रहा, न जाने अपने काँपते हाथों से क्या करे। अब बारह वर्षों से वह भिक्षा भत्ते पर जीवन व्यतीत कर रहा था। जिस दिन से उसे नौकरी से निकाला गया।

- आप बहुत संकीर्ण विशेषज्ञ हैं, - फिर, अपनी आँखें छिपाते हुए, मानवीय प्रवृत्ति वाले बच्चों के लिए लिसेयुम के निदेशक ने कहा। - हम एक अनुभवी शिक्षक के रूप में आपकी सराहना करते हैं, लेकिन अफसोस, यह आपका विषय है। मुझे बताओ, क्या तुम फिर से प्रशिक्षण लेना चाहते हो? लिसेयुम आंशिक रूप से शिक्षा की लागत को कवर कर सकता है। आभासी नैतिकता, आभासी कानून की मूल बातें, रोबोटिक्स का इतिहास - आप इसे बहुत अच्छी तरह से सिखा सकते हैं। यहां तक ​​कि सिनेमा आज भी काफी लोकप्रिय है. निःसंदेह, उनके पास अधिक समय नहीं बचा था, लेकिन आपके जीवनकाल में... आप क्या सोचते हैं?

आंद्रेई पेट्रोविच ने इनकार कर दिया, जिसका बाद में उन्हें बहुत पछतावा हुआ। नई नौकरी ढूंढना संभव नहीं था, साहित्य कुछ शैक्षणिक संस्थानों में ही रह गया, अंतिम पुस्तकालय बंद कर दिए गए, भाषाविज्ञानी एक के बाद एक हर तरह की चीजों में पीछे हट गए। कुछ वर्षों तक उन्होंने व्यायामशालाओं, लिसेयुमों और विशेष विद्यालयों की दहलीज पर दस्तक दी। फिर वह रुक गया. मैंने पुनः प्रशिक्षण पाठ्यक्रमों पर आधा वर्ष बिताया। जब उसकी पत्नी चली गई तो उसने उन्हें भी छोड़ दिया।

बचत जल्दी ही ख़त्म हो गई और आंद्रेई पेत्रोविच को अपनी कमर कसनी पड़ी। फिर पुरानी लेकिन विश्वसनीय एयर कार बेचें। प्राचीन सेवा, मेरी मां से छोड़ी गई चीजें, उसके पीछे। और फिर... एंड्री पेत्रोविच को जब भी यह बात याद आती तो उन्हें बुरा लगता - फिर किताबों की बारी थी। प्राचीन, मोटा, कागज़, वह भी मेरी माँ से। संग्राहकों ने दुर्लभ वस्तुओं के लिए अच्छा पैसा दिया, इसलिए काउंट टॉल्स्टॉय ने पूरे एक महीने तक भोजन किया। दोस्तोवस्की - दो सप्ताह। बुनिन - डेढ़।

परिणामस्वरूप, एंड्री पेत्रोविच के पास पचास किताबें बचीं - उनकी सबसे प्रिय, दस बार फिर से पढ़ी गईं, जिन्हें वह अलग नहीं कर सके। रिमार्के, हेमिंग्वे, मार्केज़, बुल्गाकोव, ब्रोडस्की, पास्टर्नक... किताबें एक किताबों की अलमारी पर खड़ी थीं, चार अलमारियों पर कब्जा कर लिया, आंद्रेई पेत्रोविच ने हर दिन कांटों से धूल पोंछी।

"अगर यह लड़का, मैक्सिम," आंद्रेई पेत्रोविच ने बेतरतीब ढंग से सोचा, दीवार से दीवार तक घबराते हुए, "अगर वह ... तो, शायद, बाल्मोंट को वापस खरीदना संभव होगा। या मुराकामी. या अमादा.

कुछ नहीं, आंद्रेई पेत्रोविच को अचानक एहसास हुआ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे वापस खरीद सकते हैं। वह संप्रेषित कर सकता है, बस, यही एकमात्र महत्वपूर्ण बात है। सौंप दो! वह जो जानता है, जो उसके पास है उसे दूसरों तक पहुंचाएं।

ठीक दस बजकर दस मिनट पर मैक्सिम ने दरवाज़े की घंटी बजाई।

- अंदर आओ, - एंड्री पेट्रोविच उपद्रव करने लगा। - बैठिए। यहाँ, वास्तव में... आप कहाँ से शुरू करना चाहेंगे?

मैक्सिम झिझका, ध्यान से कुर्सी के किनारे पर बैठ गया।

- आपको क्या लगता है जरूरी है. आप देखिए, मैं एक आम आदमी हूं। भरा हुआ। उन्होंने मुझे कुछ नहीं सिखाया.

- हाँ, हाँ, बिल्कुल, - आंद्रेई पेत्रोविच ने सिर हिलाया। - हर किसी की तरह। लगभग सौ वर्षों से पब्लिक स्कूलों में साहित्य नहीं पढ़ाया गया है। और अब वे विशेष स्कूलों में नहीं पढ़ाते।

- कहीं भी नहीं? मैक्सिम ने चुपचाप पूछा।

- मुझे डर है कि यह कहीं नहीं है. आप देखिए, संकट बीसवीं सदी के अंत में शुरू हुआ। पढ़ने का समय नहीं था. पहले बच्चों के लिए, फिर बच्चे बड़े हो गए और उनके बच्चों के लिए पढ़ने का समय नहीं था। माता-पिता से भी अधिक बार। अन्य सुख प्रकट हुए - अधिकतर आभासी। खेल। सभी प्रकार के परीक्षण, खोज... - एंड्री पेत्रोविच ने अपना हाथ लहराया। - ठीक है, बेशक, प्रौद्योगिकी। तकनीकी विषयों ने मानविकी का स्थान लेना शुरू कर दिया। साइबरनेटिक्स, क्वांटम यांत्रिकी और इलेक्ट्रोडायनामिक्स, उच्च ऊर्जा भौतिकी। और साहित्य, इतिहास, भूगोल पृष्ठभूमि में चले गये। खासकर साहित्य. क्या आप अनुसरण कर रहे हैं, मैक्सिम?

- हाँ, कृपया जारी रखें.

- इक्कीसवीं सदी में किताबों की छपाई बंद हो गई, कागज की जगह इलेक्ट्रॉनिक्स ने ले ली। लेकिन इलेक्ट्रॉनिक संस्करण में भी, प्रत्येक नई पीढ़ी में पिछली पीढ़ी की तुलना में साहित्य की मांग तेजी से, कई गुना गिर गई। परिणामस्वरूप, लेखकों की संख्या कम हो गई, फिर वे पूरी तरह से गायब हो गए - लोगों ने लिखना बंद कर दिया। पिछली बीस शताब्दियों में जो कुछ लिखा गया था, उसके कारण भाषाशास्त्री सौ वर्षों तक जीवित रहे।

आंद्रेई पेत्रोविच चुप हो गया, उसने अपने अचानक पसीने से लथपथ माथे को अपने हाथ से पोंछ लिया।

- मेरे लिए इस बारे में बात करना आसान नहीं है,'' उन्होंने आख़िर में कहा। - मुझे एहसास है कि यह प्रक्रिया स्वाभाविक है। साहित्य इसलिए मर गया क्योंकि उसे प्रगति का साथ नहीं मिला। लेकिन यहाँ बच्चे हैं, आप समझते हैं... बच्चे! साहित्य वह है जो मन को आकार देता है। खासकर कविता. जिसने मनुष्य की आंतरिक दुनिया, उसकी आध्यात्मिकता को निर्धारित किया। बच्चे आध्यात्मिकता के बिना बड़े होते हैं, यही भयानक है, यही भयानक है, मैक्सिम!

- मैं स्वयं इस निष्कर्ष पर पहुंचा, एंड्री पेत्रोविच। और इसीलिए मैंने आपकी ओर रुख किया।

- आपके बच्चे है क्या?

- हाँ, - मैक्सिम झिझका। - दो। पावलिक और आन्या, अच्छा मौसम। आंद्रेई पेट्रोविच, मुझे केवल मूल बातें चाहिए। मैं नेट पर साहित्य ढूंढूंगा, पढ़ूंगा। मुझे बस यह जानना है कि क्या। और किस पर ध्यान देना है. आप मुझे सिखाते हैं?

- हाँ, - एंड्री पेत्रोविच ने दृढ़ता से कहा। - मैं सिखाऊंगा.

वह उठ खड़ा हुआ, अपनी बाहों को अपनी छाती पर रखकर, एकाग्रचित्त होकर।

- पास्टर्नक,'' उन्होंने गंभीरता से कहा। - यह बर्फीली है, यह पूरी पृथ्वी पर, हर सीमा तक बर्फीली है। मेज पर एक मोमबत्ती जली, एक मोमबत्ती जली...

- क्या तुम कल आओगे, मैक्सिम? - उसकी आवाज़ में कंपकंपी को शांत करने की कोशिश करते हुए एंड्री पेत्रोविच ने पूछा।

- निश्चित रूप से। केवल यहाँ... आप जानते हैं, मैं एक धनी जोड़े के लिए प्रबंधक के रूप में काम करता हूँ। मैं घर चलाता हूं, व्यापार करता हूं, खाते खोलता हूं। मेरी तनख्वाह कम है. लेकिन मैं, - मैक्सिम ने कमरे के चारों ओर देखा, - मैं खाना ला सकता हूँ। कुछ चीज़ें, शायद घरेलू उपकरण। भुगतान के लिए। क्या यह आप पर सूट करेगा?

आंद्रेई पेत्रोविच अनजाने में शरमा गया। यह उसके लिए मुफ्त में उपयुक्त होगा।

- बेशक, मैक्सिम, - उन्होंने कहा। - धन्यवाद। मैं कल आपका इंतजार कर रहा हूं.

- साहित्य केवल वह नहीं है जिसके बारे में लिखा जाता है, - आंद्रेई पेत्रोविच ने कमरे में घूमते हुए कहा। - इसे ऐसे ही लिखा जाता है. भाषा, मैक्सिम, वही उपकरण है जिसका उपयोग महान लेखकों और कवियों द्वारा किया जाता है। यहाँ सुनो.

मैक्सिम ने ध्यान से सुना। ऐसा लग रहा था जैसे वह शिक्षक के भाषण को याद करने की कोशिश कर रहा हो।

- पुश्किन, - एंड्री पेत्रोविच ने कहा और सुनाना शुरू किया।

"तवरिडा", "अंचर", "यूजीन वनगिन"।

लेर्मोंटोव "मत्स्यरी"।

बारातिन्स्की, यसिनिन, मायाकोवस्की, ब्लोक, बालमोंट, अख्मातोवा, गुमिल्योव, मंडेलस्टाम, वायसोस्की...

मैक्सिम ने सुना.

- थका नहीं? एंड्री पेट्रोविच ने पूछा।

- नहीं, नहीं, आप क्या हैं? कृपया जारी रखें।

दिन एक नये दिन में बदल गया। आंद्रेई पेत्रोविच उत्साहित हो गया, एक ऐसे जीवन के प्रति जागा जिसमें अर्थ अचानक प्रकट हुआ। कविता का स्थान गद्य ने ले लिया, इसमें अधिक समय लगा, लेकिन मैक्सिम एक आभारी छात्र निकला। उसने मक्खी पर पकड़ लिया. एंड्री पेत्रोविच को इस बात पर कभी आश्चर्य नहीं हुआ कि कैसे मैक्सिम, जो शुरू में शब्द के प्रति बहरा था, न समझ रहा था, न ही भाषा में निहित सामंजस्य को महसूस कर रहा था, हर दिन इसे समझता था और इसे पिछले वाले की तुलना में बेहतर, अधिक गहराई से सीखता था।

बाल्ज़ाक, ह्यूगो, मौपासेंट, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, बुनिन, कुप्रिन।

बुल्गाकोव, हेमिंग्वे, बेबेल, रिमार्के, मार्केज़, नाबोकोव।

अठारहवीं सदी, उन्नीसवीं, बीसवीं।

क्लासिक्स, फिक्शन, साइंस फिक्शन, जासूस।

स्टीवेन्सन, ट्वेन, कॉनन डॉयल, शेकली, स्ट्रैगात्स्किस, वेनर्स, जैप्रिसो।

एक दिन, बुधवार को, मैक्सिम नहीं आया। एंड्री पेत्रोविच ने पूरी सुबह इंतज़ार करते हुए बिताई, खुद को समझाते हुए कि वह बीमार पड़ सकता है। मैं नहीं कर सका, एक आंतरिक आवाज फुसफुसाई, जिद्दी और बेतुकी। ईमानदार पांडित्य मैक्सिम नहीं कर सका। उन्होंने डेढ़ साल में एक मिनट भी नहीं गंवाया। और उसने फोन भी नहीं किया. शाम तक आंद्रेई पेत्रोविच को अपने लिए जगह नहीं मिल पाई और रात में उसने कभी अपनी आँखें बंद नहीं कीं। सुबह दस बजे तक वह पूरी तरह से थक गया था, और जब यह स्पष्ट हो गया कि मैक्सिम दोबारा नहीं आएगा, तो वह वीडियोफोन की ओर भटक गया।

- नंबर सेवा से बाहर है, - यांत्रिक आवाज़ ने कहा।

अगले कुछ दिन एक बुरे सपने की तरह बीते। यहां तक ​​​​कि उनकी पसंदीदा किताबें भी उन्हें तीव्र पीड़ा और अपनी खुद की बेकारता की भावना से नहीं बचा पाईं, जिसे आंद्रेई पेत्रोविच को डेढ़ साल तक याद नहीं था। अस्पतालों, मुर्दाघरों को बुलाओ, मंदिर में एक जुनूनी हलचल। और क्या पूछना है? या किसके बारे में? क्या किसी मैक्सिम ने लगभग तीस साल पुराना कृत्य किया था, क्षमा करें, मैं उसका अंतिम नाम नहीं जानता?

जब चारदीवारी के भीतर रहना असहनीय हो गया तो आंद्रेई पेट्रोविच घर से बाहर निकल गये।

- आह, पेत्रोविच! - नीचे से एक पड़ोसी, बूढ़े नेफ्योदोव का स्वागत किया। - बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई। आप बाहर क्यों नहीं जाते, क्या आपको शर्म आती है, या क्या? तो लगता है आपको कोई आपत्ति नहीं है.

- मैं किस मायने में शर्मिंदा हूं? एंड्री पेत्रोविच अचंभित रह गया।

- खैर, इसके बारे में क्या, तुम्हारा, - नेफ्योदोव ने अपने हाथ की धार उसके गले पर फिराई। - आपसे किसने मुलाकात की। मैं सोचता रहा कि बुढ़ापे में पेत्रोविच इस श्रोता के संपर्क में क्यों आया।

- आप कौन हैं? एंड्री पेत्रोविच को अंदर ठंडक महसूस हुई। - किस दर्शक वर्ग के साथ?

- किस बात से पता चलता है. मैं तुरंत इन कबूतरों को देखता हूं। तीस साल, गिनिए, उनके साथ काम किया।

- उनके साथ किसके साथ? एंड्री पेत्रोविच ने विनती की। - तुम किस बारे में बात कर रहे हो?

- क्या आप सचमुच नहीं जानते? - नेफ्योडोव चिंतित था। “खबर देखो, यह हर जगह है।

आंद्रेई पेत्रोविच को याद नहीं कि वह लिफ्ट तक कैसे पहुंचे। वह चौदहवें स्थान पर चढ़ गया और कांपते हाथों से अपनी जेब में चाबी टटोलने लगा। पांचवें प्रयास में, उन्होंने इसे खोला, कंप्यूटर से जोड़ा, नेटवर्क से जोड़ा, समाचार फ़ीड को स्क्रॉल किया। मेरा दिल अचानक जोर से धड़कने लगा। मैक्सिम ने फोटो से देखा, चित्र के नीचे इटैलिक की रेखाएँ उसकी आँखों के सामने धुंधली हो गईं।

"मालिकों द्वारा पकड़ा गया," आंद्रेई पेत्रोविच ने स्क्रीन से पढ़ा, कठिनाई से अपनी दृष्टि केंद्रित करते हुए, "भोजन, कपड़े और घरेलू उपकरण चुराते हुए। होम रोबोट ट्यूटर, DRG-439K श्रृंखला। नियंत्रण कार्यक्रम दोष. उन्होंने कहा कि वह स्वतंत्र रूप से आध्यात्मिकता की बचकानी कमी के निष्कर्ष पर पहुंचे, जिसके साथ उन्होंने लड़ने का फैसला किया। मनमाने ढंग से बच्चों को स्कूली पाठ्यक्रम से बाहर के विषय पढ़ाए गए। उसने अपनी गतिविधियों को मालिकों से छुपाया। संचलन से वापस ले लिया गया... वास्तव में, निपटान कर दिया गया... जनता अभिव्यक्ति को लेकर चिंतित है... जारी करने वाली कंपनी भुगतने को तैयार है... एक विशेष रूप से बनाई गई समिति ने निर्णय लिया..."।

आंद्रेई पेट्रोविच उठे। काँपते पैरों पर वह रसोई में चला गया। उसने साइडबोर्ड खोला, निचली शेल्फ पर ट्यूशन के भुगतान के रूप में मैक्सिम द्वारा लाई गई कॉन्यैक की एक खुली बोतल थी। आंद्रेई पेत्रोविच ने कॉर्क फाड़ दिया और गिलास की तलाश में इधर-उधर देखा। मुझे यह नहीं मिला और मैंने इसे अपने गले से बाहर निकाल लिया। उसने खाँसते हुए बोतल गिरा दी और लड़खड़ाते हुए वापस दीवार से टकरा गया। उसके घुटनों ने जवाब दे दिया, आंद्रेई पेत्रोविच जोर से फर्श पर गिर गया।

अंत में, अंतिम विचार आया। सब नाली में। इस पूरे समय उन्होंने रोबोट को प्रशिक्षित किया।

लोहे का निष्प्राण, दोषपूर्ण टुकड़ा। उसने अपना सब कुछ इसमें लगा दिया। वह सब कुछ जिसके लिए जीना सार्थक है। वह सब कुछ जिसके लिए वह जीता था।

आंद्रेई पेत्रोविच, उस दर्द पर काबू पाकर, जिसने उसके दिल को जकड़ लिया था, उठ खड़ा हुआ। उसने खुद को खिड़की तक खींच लिया और ट्रांसॉम को कसकर लपेट लिया। अब गैस चूल्हा. बर्नर खोलें और आधे घंटे तक प्रतीक्षा करें। और बस।

दरवाज़े पर दस्तक ने उसे आधे रास्ते चूल्हे के पास खींच लिया। आंद्रेई पेत्रोविच अपने दाँत भींचते हुए उसे खोलने के लिए आगे बढ़ा। दरवाजे पर दो बच्चे थे. दस साल का एक लड़का. और लड़की एक-दो साल छोटी है.

- क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं? - अपनी आँखों पर पड़ते बैंग्स के नीचे से देखते हुए, लड़की ने पूछा।

- क्या? - आंद्रेई पेत्रोविच अचंभित रह गया। - आप कौन हैं?

- मैं पावलिक हूं, - लड़के ने एक कदम आगे बढ़ाया। - यह अनेचका है, मेरी बहन। हम मैक्स से हैं.

- किससे...किससे?!

- मैक्स से, - लड़के ने हठपूर्वक दोहराया। - उसने मुझसे डिलीवरी करने को कहा। इससे पहले कि वह... कैसे उसका...

- यह बर्फीली है, यह पूरी पृथ्वी पर हर सीमा तक बर्फीली है! लड़की अचानक जोर से चिल्लाई.

आंद्रेई पेट्रोविच ने उसके दिल को पकड़ लिया, ऐंठन से निगल लिया, उसे भर दिया, उसे वापस अपनी छाती में धकेल दिया।

- क्या तुम मजाक कर रहे हो? वह धीरे से बोलता था, बमुश्किल सुनाई देता था।

- मेज़ पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी, लड़के ने दृढ़ता से कहा। - यही तो उसने पारित करने का आदेश दिया था, मैक्स। क्या आप हमें सिखायेंगे?

आंद्रेई पेत्रोविच, दरवाज़े की चौखट से चिपक कर पीछे हट गया।

- हे भगवान, उन्होंने कहा। - अंदर आएं। बच्चों आओ.

____________________________________________________________________________________

लियोनिद कामिंस्की

संघटन

लीना मेज पर बैठी और अपना होमवर्क करने लगी। अँधेरा हो रहा था, लेकिन आँगन में बर्फ़ के ढेर के कारण कमरे में अभी भी रोशनी थी।
लीना के सामने एक खुली नोटबुक रखी थी जिसमें केवल दो वाक्यांश लिखे थे:
मैं अपनी माँ की मदद कैसे करूँ?
संघटन।
आगे काम नहीं हुआ. पड़ोसियों के पास कहीं एक टेप रिकॉर्डर बज रहा था। कोई अल्ला पुगाचेवा को लगातार दोहराते हुए सुन सकता है: "मैं चाहता हूं कि गर्मी खत्म न हो! .."।
"लेकिन यह सच है," लीना ने सपने में सोचा, "यह अच्छा है अगर गर्मी खत्म न हो! .. खुद धूप सेंकें, तैरें, और आपके लिए कोई लेखन नहीं!"
उसने फिर से शीर्षक पढ़ा: मैं माँ की कैसे मदद करती हूँ। "मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ? और यहां कब मदद करनी है, अगर वे घर पर इतना पूछते हैं!
कमरे में रोशनी जल रही थी: यह मेरी माँ थी जो अंदर आई थी।
- बैठो, बैठो, मैं तुम्हें परेशान नहीं करूंगा, मैं बस कमरे को थोड़ा साफ कर दूंगा। वह किताबों की अलमारियों को कपड़े से पोंछने लगी।
लीना ने लिखना शुरू किया:
“मैं घर के काम में अपनी माँ की मदद करती हूँ। मैं अपार्टमेंट साफ करता हूं, फर्नीचर से धूल को कपड़े से पोंछता हूं।
तुम अपने कपड़े पूरे कमरे में इधर-उधर क्यों फेंक रहे हो? माँ ने पूछा. निःसंदेह, प्रश्न अलंकारिक था, क्योंकि मेरी माँ को उत्तर की आशा नहीं थी। वह सामान अलमारी में रखने लगी।
लीना ने लिखा, "मैंने चीज़ों को उनकी जगह पर रख दिया।"
"वैसे, तुम्हारा एप्रन धोना चाहिए," माँ ने खुद से बात करना जारी रखा।
"मैं कपड़े धो रही हूं," लीना ने लिखा, फिर उसने सोचा और कहा: "और मैं इस्त्री कर रही हूं।"
"माँ, मेरी पोशाक का एक बटन खुल गया है," लीना ने मुझे याद दिलाया और लिखा: "यदि आवश्यक हो तो मैं बटन लगाती हूँ।"
माँ ने एक बटन सिल दिया, फिर बाहर रसोई में चली गई और बाल्टी और पोछा लेकर लौट आई।
कुर्सियाँ पीछे धकेल कर वह फर्श पोंछने लगी।
"चलो, अपने पैर ऊपर करो," माँ ने चतुराई से एक कपड़ा लहराते हुए कहा।
- माँ, तुम मुझे परेशान कर रही हो! - लीना बड़बड़ाई और बिना पैर नीचे किए उसने लिखा: "मेरी मंजिलें।"
रसोई से कुछ जलने की आवाज़ आई।
- ओह, मेरे पास स्टोव पर आलू हैं! माँ चिल्लाई और रसोई की ओर भागी।
लीना ने लिखा, "मैं आलू छील रही हूं और रात का खाना बना रही हूं।"
- लीना, खाना खा लो! माँ ने रसोई से आवाज़ दी.
- अब! लीना अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई और खिंच गई।
दालान में घंटी बजी.
लीना, यह आपके लिए है! माँ चिल्लाई.
ओलेआ, लीना की सहपाठी, ठंढ से लाल होकर कमरे में दाखिल हुई।
- मैं लंबे समय से ऐसा नहीं कर रहा हूं। माँ ने रोटी मंगवाई, और मैंने रास्ते में ही तय कर लिया - तुम्हारे पास।
लीना ने एक पेन लिया और लिखा: "मैं ब्रेड और अन्य उत्पादों के लिए दुकान पर जाती हूं।"
- क्या आप निबंध लिख रहे हैं? ओलेआ ने पूछा। - मुझे देखने दो।
ओला ने नोटबुक में देखा और फूट-फूट कर रोने लगी:
- बहुत खूब! हाँ, यह सच नहीं है! आपने यह सब लिखा!
किसने कहा कि आप रचना नहीं कर सकते? लीना नाराज थी। - आख़िरकार, इसीलिए इसे ऐसा कहा जाता है: सह-ची-नॉन-नी!

_____________________________________________________________________________________

हरा अलेक्जेंडर चौदह फीट

मैं

"तो उसने तुम दोनों को मना कर दिया?" - स्टेपी होटल के मालिक ने बिदाई में पूछा। - क्या कहा आपने?

रॉड ने चुपचाप अपनी टोपी उठाई और चला गया; किस्ट ने भी ऐसा ही किया। खनिक कल रात शराब की वाष्प के प्रभाव में बड़बड़ाने के कारण स्वयं से नाराज़ थे। अब मालिक उन्हें चिढ़ाने की कोशिश कर रहा था; कम से कम उसके इस आखिरी सवाल पर शायद ही कोई मुस्कुराहट छुपी हो।

जब होटल कोने से गायब हो गया, तो रॉड ने अजीब तरह से मुस्कुराते हुए कहा:

- तुम्हें वोदका चाहिए था। वोदका के बिना, कैट के गाल हमारी बातचीत के लिए शर्म से नहीं जलते, भले ही लड़की हमसे दो हजार मील दूर हो। इस शार्क के साथ क्या हो रहा है...

- लेकिन सराय के मालिक ने ऐसा क्या खास सीखा? - किस्ट ने उदास होकर आपत्ति जताई। अच्छा... तुमने प्यार किया... मैंने प्यार किया... एक से प्यार किया। उसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... सामान्य तौर पर, यह बातचीत महिलाओं के बारे में थी।

"आप नहीं समझे," रॉड ने कहा। - हमने उसके साथ कुछ बुरा किया: हमने काउंटर के पीछे उसका नाम बताया। ख़ैर, इसके बारे में बहुत हो गया।

इस तथ्य के बावजूद कि लड़की सभी के दिलों में मजबूती से बैठ गई, वे कामरेड बने रहे। वरीयता मिलने की स्थिति में क्या होता, यह पता नहीं है. दिल की बदकिस्मती उन्हें करीब भी ले आई; उन दोनों ने, मानसिक रूप से, कैट को दूरबीन के माध्यम से देखा, और खगोलविदों के अलावा कोई भी एक दूसरे से अधिक संबंधित नहीं है। इसलिए उनका रिश्ता नहीं टूटा.

जैसा कि किस्ट ने कहा, "कैट को कोई परवाह नहीं थी।" लेकिन वाकई में नहीं। हालाँकि, वह चुप थी।

द्वितीय

"जो प्रेम करता है वह अंत तक जाता है।" जब दोनों - रॉड और किस्ट - अलविदा कहने आए, तो उसने सोचा कि सबसे मजबूत और अपनी भावना में सबसे दृढ़ व्यक्ति को वापस आना चाहिए और स्पष्टीकरण को फिर से दोहराना चाहिए। तो, शायद, स्कर्ट में अठारह वर्षीय सोलोमन ने थोड़ा क्रूरता से तर्क दिया। इसी बीच लड़की को दोनों पसंद आ गए. उसे समझ नहीं आ रहा था कि चौबीस घंटे में वापस लौटने की इच्छा किए बिना उससे चार मील से अधिक दूर जाना कैसे संभव है। हालाँकि, खनिकों के गंभीर रूप, उनके कसकर भरे हुए बैग और वे शब्द जो केवल वास्तविक अलगाव में बोले जाते हैं, ने उसे थोड़ा परेशान कर दिया। यह उसके लिए मानसिक रूप से कठिन था और उसने इसका बदला लिया।

"आगे बढ़ें," केट ने कहा। - दुनिया महान है. ऐसा बिल्कुल भी नहीं है कि आप दोनों एक ही खिड़की पर गिरेंगे।

यह कहते हुए, उसने पहले सोचा कि जल्द ही, हंसमुख, जीवंत किस्ट प्रकट होगी। फिर एक महीना बीत गया, और इस अवधि की भव्यता ने उसके विचारों को रॉड की ओर मोड़ दिया, जिसके साथ वह हमेशा सहज महसूस करती थी। रॉड बड़े सिर वाला, बहुत मजबूत और बातूनी नहीं था, लेकिन वह उसे इतने अच्छे स्वभाव से देखता था कि उसने एक बार उससे कहा था: "चिक-चिक" ...

तृतीय

सन क्वारीज़ का सीधा रास्ता चट्टानों के मिश्रण से होकर गुजरता है - श्रृंखला का एक स्पर जो जंगल को पार करता है। वहाँ रास्ते थे, जिनका महत्व और संबंध यात्रियों को होटल में पता चला। दिन के अधिकांश समय वे सही दिशा में चलते रहे, लेकिन शाम होते-होते वे थोड़ा भटकने लगे। सबसे बड़ी गलती फ्लैट स्टोन में हुई - चट्टान का एक टुकड़ा जो एक बार भूकंप से टूट गया था। थकान के कारण, मोड़ों की याददाश्त ने उन्हें निराश कर दिया, और वे ऊपर तब चढ़े जब डेढ़ मील बायीं ओर जाना आवश्यक था, और फिर चढ़ना शुरू किया।

सूर्यास्त के समय, घने जंगल से बाहर निकलने पर, खनिकों ने देखा कि उनका रास्ता एक दरार से अवरुद्ध हो गया है। रसातल की चौड़ाई महत्वपूर्ण थी, लेकिन, सामान्य तौर पर, यह घोड़े के कूदने के लिए उपयुक्त स्थानों में लगती थी।

यह देखकर कि वे खो गए हैं, किस्ट रॉड से अलग हो गया: एक दाईं ओर गया, दूसरा बाईं ओर; किस्ट अगम्य चट्टानों से बाहर निकला और वापस लौट आया; आधे घंटे बाद, रॉड भी लौट आया - उसके रास्ते ने दरार को खाई में गिरने वाली धाराओं के बिस्तर में विभाजित कर दिया।

यात्री एकत्र हुए और उस स्थान पर रुक गए जहां उन्होंने पहली बार दरार देखी थी।

चतुर्थ

रसातल का विपरीत किनारा उनके सामने इतना करीब खड़ा था, छोटे रास्ते के लिए इतना सुलभ था कि किस्ट ने गुस्से से हमला किया और उसके सिर के पिछले हिस्से को खरोंच दिया। दरार से अलग हुआ किनारा तेजी से ढलान वाला था और मलबे से ढका हुआ था, लेकिन चक्कर की तलाश में वे जिन भी जगहों से गुजरे थे, उनमें से यह जगह सबसे कम चौड़ी थी। एक पत्थर से बंधी रस्सी को फेंकते हुए, रॉड ने एक कष्टप्रद दूरी नापी: यह लगभग चौदह फीट थी। उसने चारों ओर देखा: झाड़ियों की तरह सूखी, शाम के पठार पर झाड़ियाँ रेंग रही थीं; सूर्यास्त हो रहा था।

वे एक या दो दिन गँवाकर वापस लौट सकते थे, लेकिन बहुत आगे, नीचे, एसेन्डस का एक पतला घेरा चमक रहा था, जिसकी गोलाई से दाहिनी ओर सनी पर्वत का सोना-युक्त स्पर था। दरार पर काबू पाने का मतलब था रास्ता कम से कम पाँच दिन छोटा करना। इस बीच, सामान्य रास्ता, पुराने ट्रैक पर लौटना और नदी के मोड़ के साथ यात्रा करना, एक बड़े रोमन "एस" का गठन करता था, जिसे अब उन्हें एक सीधी रेखा में पार करना था।

- एक पेड़ बनो, - रॉड ने कहा, - लेकिन यह कोई पेड़ नहीं है। फेंकने के लिए कुछ भी नहीं है और दूसरी तरफ रस्सी से पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं है। छलांग बाकी है.

किस्ट ने चारों ओर देखा, फिर सिर हिलाया। वास्तव में, टेकऑफ़ सुविधाजनक था: यह दरार की ओर थोड़ा झुका हुआ था।

- किसी को यह सोचना चाहिए कि आपके सामने एक काला कैनवास फैला हुआ है, - रॉड ने कहा, - बस इतना ही। कल्पना कीजिए कि कोई अंतराल नहीं है.

"बेशक," किस्ट ने अनुपस्थित भाव से कहा। - थोड़ी ठंड है... यह तैरने जैसा है।

रॉड ने बोरी को उसके कंधों से उतार लिया और उसे ऊपर फेंक दिया; किस्ट ने भी ऐसा ही किया। अब उनके पास अपने फैसले पर अमल करने के अलावा कोई चारा नहीं था.

"तो..." रॉड ने शुरू किया, लेकिन किस्ट, अधिक घबराया हुआ, अपेक्षाओं को सहन करने में कम सक्षम, उपेक्षापूर्वक अपना हाथ आगे बढ़ाया।

"पहले मैं, फिर तुम," उन्होंने कहा। - यह पूरी तरह बकवास है। बकवास! देखना।

क्षमा योग्य कायरता के हमले को रोकने के लिए उतावलेपन से काम करते हुए, वह चला गया, ऊपर भागा और, सफलतापूर्वक अपने पैर से किक मारते हुए, अपनी छाती को जोर से मारते हुए, अपने बैग की ओर उड़ गया। इस हताश छलांग के चरम पर, रॉड ने एक आंतरिक प्रयास किया, मानो कूदने वाले को अपनी पूरी ताकत से मदद कर रहा हो।

किस्ट उठ गया. वह थोड़ा पीला पड़ गया था.

"हो गया," किस्ट ने कहा। - पहले मेल के साथ आपका इंतजार कर रहा हूं।

रॉड धीरे-धीरे पहाड़ी की ओर चला गया, बिना सोचे-समझे अपने हाथ रगड़े और सिर झुकाकर चट्टान की ओर दौड़ पड़ा। उसका भारी शरीर किसी पक्षी के जोर से चीरता हुआ प्रतीत हो रहा था। जब वह भाग गया, और फिर हवा में अलग होकर रास्ता दे दिया, तो किस्ट ने, अप्रत्याशित रूप से अपने लिए, उसे अथाह गहराइयों में घुसने की कल्पना की। यह एक घृणित विचार था - उनमें से एक जिस पर मनुष्य का कोई नियंत्रण नहीं है। संभव है कि उसे जम्पर में स्थानांतरित कर दिया गया हो। रॉड ने, पृथ्वी को छोड़कर, लापरवाही से किस्ट पर नज़र डाली - और इसने उसे नीचे गिरा दिया।

वह छाती के बल किनारे गिर गया, तुरंत अपना हाथ उठाया और किस्ट के हाथ से चिपक गया। नीचे का पूरा ख़ालीपन उसमें डूब गया, लेकिन किस्ट ने उसे कसकर पकड़ रखा था, समय के आखिरी धागे में गिरते हुए को पकड़ने में कामयाब रहा। थोड़ा और - रॉड का हाथ शून्य में गायब हो गया होता। किस्ट धूल भरे मोड़ पर टूटे हुए छोटे पत्थरों पर फिसलते हुए लेट गया। उसका हाथ फैल गया और रॉड के शरीर के वजन से मृत हो गया, लेकिन, अपने पैरों और खाली हाथ से जमीन को खरोंचते हुए, उसने जोखिम की भारी प्रेरणा के साथ, पीड़ित के गुस्से से रॉड के निचोड़े हुए हाथ को पकड़ लिया।

रॉड ने अच्छी तरह से देखा और समझ गया कि किस्ट नीचे रेंग रहा था।

- जाने दो! - रॉड ने इतनी भयानक और बेरुखी से कहा कि किस्ट न जाने किससे मदद के लिए जोर-जोर से चिल्लाने लगा। तुम गिर जाओगे, मैं तुमसे कहता हूँ! रॉड जारी रखा. "मुझे जाने दो और यह मत भूलो कि वह तुम ही थे जिसकी ओर वह विशेष रूप से देखती थी।

इस प्रकार उसने अपने कड़वे, गुप्त विश्वास को धोखा दिया। किस्ट ने उत्तर नहीं दिया. उसने चुपचाप अपने विचार को भुनाया - रॉड के नीचे कूदने के विचार को। फिर रॉड ने अपने खाली हाथ से अपनी जेब से एक फोल्डिंग चाकू निकाला, उसे अपने दांतों से खोला और किस्ट के हाथ में फंसा दिया।

हाथ ढीला हो गया...

किस्ट ने नीचे देखा; फिर, बमुश्किल खुद को गिरने से बचाते हुए, वह रेंगता हुआ चला गया और अपनी बांह को रुमाल से बांध लिया। कुछ देर तक वह चुपचाप बैठा रहा, अपने दिल को पकड़कर, जिसमें गड़गड़ाहट हो रही थी, अंत में लेट गया और चुपचाप अपने पूरे शरीर को हिलाने लगा, अपने हाथ को अपने चेहरे पर दबा लिया।

अगले वर्ष की सर्दियों में, एक सभ्य कपड़े पहने हुए आदमी कैरोल फार्म के आंगन में दाखिल हुआ और इससे पहले कि उसे पीछे मुड़कर देखने का समय मिलता, घर के अंदर कई दरवाजे बंद कर देता, एक युवा लड़की मुर्गियों को डराते हुए उसकी ओर भागी। स्वतंत्र रूप, लेकिन लंबे और तनावपूर्ण चेहरे के साथ।

- रॉड कहाँ है? जैसे ही उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, उसने झट से पूछा। - या आप अकेले हैं, किस्ट?!

"यदि आपने कोई विकल्प चुना है, तो आप गलत नहीं हैं," नवागंतुक ने सोचा।

"रॉड..." कैट ने दोहराया। - आख़िर तुम हमेशा साथ थे...

किस्ट ने खाँसते हुए दूसरी ओर देखा और सब कुछ बता दिया।

जादूगर का बदला. स्टीफन लीकॉक

- और अब, देवियों और सज्जनों,'' जादूगर ने कहा, ''जब आप आश्वस्त हो जाएंगे कि इस रूमाल में कुछ भी नहीं है, तो मैं इसमें से सुनहरी मछली का एक जार निकालूंगा। एक दो! तैयार।

हॉल में सभी ने आश्चर्य से दोहराया:

- एकदम कमाल का! उसने यह कैसे किया?

लेकिन चतुर सज्जन, जो आगे की पंक्ति में बैठे थे, ने अपने पड़ोसियों से तेज़ आवाज़ में कहा:

- वह... उसकी... उसकी आस्तीन में... थी।

और फिर सभी ने चतुर श्रीमान की ओर खुशी से देखा और कहा:

- बेशक। हमने तुरंत अनुमान कैसे नहीं लगाया?

और हॉल में एक फुसफुसाहट गूंजी:

- वह उसकी आस्तीन के ऊपर थी।

- मेरा अगला नंबर, - जादूगर ने कहा, - प्रसिद्ध भारतीय अंगूठियां हैं। कृपया इस तथ्य पर ध्यान दें कि अंगूठियां, जैसा कि आप स्वयं देख सकते हैं, आपस में जुड़ी हुई नहीं हैं। देखिये- अब ये एक हो जायेंगे. बूम! बूम! बूम! तैयार!

आश्चर्य की एक उत्साही दहाड़ थी, लेकिन चतुर सज्जन फिर फुसफुसाए:

- जाहिर है, उसकी आस्तीन में अन्य अंगूठियां थीं।

और वे सब फिर फुसफुसाए:

- अन्य अंगूठियाँ उसकी आस्तीन के ऊपर थीं।

जादूगर की भौंहें गुस्से से झुक गईं।

- अब, - उन्होंने जारी रखा, - मैं तुम्हें सबसे दिलचस्प संख्या दिखाऊंगा। मैं टोपी से कितने भी अंडे निकाल लूँगा। क्या कोई सज्जन मुझे अपनी टोपी उधार देने को तैयार होंगे? इसलिए! धन्यवाद। तैयार!

उसने अपनी टोपी से सत्रह अंडे निकाले, और पैंतीस सेकंड तक दर्शक प्रशंसा से उबर नहीं सके, लेकिन स्मार्ट पहली पंक्ति में अपने पड़ोसियों की ओर झुक गया और फुसफुसाया:

- उसकी आस्तीन में एक मुर्गी है।

और वे सब एक दूसरे से फुसफुसाए:

- उसकी आस्तीन में एक दर्जन मुर्गियाँ हैं।

अंडे की चाल विफल रही.

ये सिलसिला पूरी शाम तक चलता रहा. चतुर सज्जन की फुसफुसाहट से, यह स्पष्ट था कि अंगूठियों के अलावा, एक मुर्गी और मछली, ताश के कई डेक, एक रोटी, एक गुड़िया के लिए एक पालना, एक जीवित गिनी पिग, एक पचास सेंट का सिक्का और एक जादूगर की आस्तीन में रॉकिंग कुर्सियाँ छिपी हुई थीं।

जल्द ही जादूगर की प्रतिष्ठा शून्य से नीचे गिर गई। प्रदर्शन के अंत तक, उन्होंने एक आखिरी हताश प्रयास किया।

- देवियो और सज्जनो, उन्होंने कहा। - अंत में, मैं आपको एक अद्भुत जापानी तरकीब दिखाऊंगा, जिसका आविष्कार हाल ही में टिपरेरी के मूल निवासियों ने किया था। क्या आप कृपया सर,'' वह चतुर सज्जन की ओर मुड़ते हुए आगे बोला, ''क्या आप कृपया मुझे अपनी सोने की घड़ी देंगे?

घड़ी तुरंत उसे सौंप दी गई।

- क्या आप मुझे अनुमति देते हैं कि मैं उन्हें इस ओखली में डालकर छोटे-छोटे टुकड़ों में कुचल दूं? उसने अपनी आवाज में क्रूरता का भाव लाते हुए पूछा।

बुद्धिमान व्यक्ति ने हाँ में सिर हिलाया और मुस्कुराया।

जादूगर ने घड़ी को एक बड़े ओखली में फेंक दिया और मेज से एक हथौड़ा उठा लिया। एक अजीब सी दरार थी.

- उसने उन्हें अपनी आस्तीन में छिपा लिया, - स्मार्ट फुसफुसाए।

- अब, महोदय, जादूगर ने आगे कहा, मुझे आपका रूमाल लेने दो और उसमें छेद करने दो। धन्यवाद। आप देखिए, देवियों और सज्जनों, यहां कोई चाल नहीं है, छेद नंगी आंखों से दिखाई देते हैं।

बुद्धिमान व्यक्ति का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा। इस बार उसे सब कुछ सचमुच रहस्यमय लग रहा था, और वह पूरी तरह से मोहित हो गया था।

- और अब, श्रीमान, क्या आप इतने दयालु होंगे कि मुझे अपनी शीर्ष टोपी दें और मुझे उस पर नृत्य करने दें। धन्यवाद।

जादूगर ने सिलेंडर को फर्श पर रखा, उस पर कुछ कदम बनाए और कुछ सेकंड के बाद सिलेंडर पैनकेक की तरह सपाट हो गया।

- अब, श्रीमान, कृपया अपना सेल्युलाइड कॉलर उतार दें और मुझे इसे मोमबत्ती पर जलाने दें। धन्यवाद महोदय। क्या आप भी अपने चश्मे को हथौड़े से तोड़ने देंगे? धन्यवाद।

इस बार चतुर के चेहरे पर पूरी तरह असमंजस के भाव आ गए।

- अच्छा अच्छा! वह फुसफुसाया। “अब मुझे सचमुच कुछ भी समझ नहीं आ रहा है।

हॉल में हलचल मच गई. आख़िरकार जादूगर ने खुद को अपनी पूरी ऊंचाई तक खींच लिया और, चतुर सज्जन पर एक मुरझाई हुई नज़र डालते हुए कहा:

- देवियो और सज्जनों! आपको यह देखने का अवसर मिला कि कैसे, यहां इन सज्जन की अनुमति से, मैंने उसकी घड़ी तोड़ दी, उसका कॉलर जला दिया, उसका चश्मा कुचल दिया और उसकी टोपी पर फॉक्सट्रॉट नृत्य किया। यदि वह मुझे अपने कोट पर अधिक हरा रंग करने देता है या अपने सस्पेंडर्स को गाँठ में बाँधने देता है, तो मुझे आपका मनोरंजन जारी रखने में खुशी होगी... यदि नहीं, तो शो खत्म हो गया है।

ऑर्केस्ट्रा की विजयी ध्वनियाँ गूँज उठीं, पर्दा गिर गया और दर्शक तितर-बितर हो गए, आश्वस्त हो गए कि अभी भी ऐसी चालें थीं जिनसे जादूगर की आस्तीन का कोई लेना-देना नहीं था।

एम. जोशचेंको "नखोदका"

एक दिन, लेलिया और मैंने एक कैंडी बॉक्स लिया और उसमें एक मेंढक और एक मकड़ी रख दी।

फिर हमने इस बक्से को साफ कागज में लपेटा, इसे एक आकर्षक नीले रिबन से बांधा, और इस पैकेज को अपने बगीचे के सामने पैनल पर रख दिया। मानो कोई चल रहा हो और उसकी खरीदारी छूट गई हो।

इस पैकेज को कैबिनेट के पास रखकर, लेल्या और मैं अपने बगीचे की झाड़ियों में छिप गए और हँसी से घुटते हुए, इंतजार करने लगे कि क्या होगा।

और यहाँ राहगीर आता है।

जब वह हमारा पैकेज देखता है, तो वह निश्चित रूप से रुक जाता है, खुश हो जाता है और यहां तक ​​कि खुशी से अपने हाथ भी रगड़ता है। फिर भी: उसे चॉकलेट का एक डिब्बा मिला - इस दुनिया में ऐसा अक्सर नहीं होता है।

लेलिया और मैं सांस रोककर देख रहे हैं कि आगे क्या होगा।

राहगीर ने झुककर पैकेज लिया, जल्दी से उसे खोला और सुंदर बॉक्स देखकर और भी खुश हो गया।

और अब ढक्कन खुला है. और हमारा मेंढक, अंधेरे में बैठे-बैठे ऊब गया है, डिब्बे से बाहर एक राहगीर के हाथ में कूद जाता है।

वह आश्चर्य से हांफता है और बक्सा अपने से दूर फेंक देता है।

यहां लेल्या और मैं इतना हंसने लगे कि हम घास पर गिर पड़े।

और हम इतनी ज़ोर से हँसे कि एक राहगीर हमारी ओर मुड़ा और हमें बाड़ के पीछे देखकर तुरंत सब कुछ समझ गया।

एक पल में, वह बाड़ की ओर दौड़ा, एक झटके में उस पर से कूद गया और हमें सबक सिखाने के लिए हमारी ओर दौड़ा।

लेल्या और मैंने एक स्ट्रेकाच से पूछा।

हम चिल्लाते हुए बगीचे से होते हुए घर की ओर भागे।

लेकिन मैं बगीचे के बिस्तर पर लड़खड़ा गया और घास पर फैल गया।

तभी एक राहगीर ने मेरा कान जोर से फाड़ दिया।

मैं जोर से चिल्लाया. लेकिन राहगीर मुझे दो और तमाचे जड़कर शांति से बगीचे से चला गया।

चीखने-चिल्लाने और शोर मचाने पर हमारे माता-पिता दौड़कर आए।

अपने लाल कान पकड़कर और रोते हुए, मैं अपने माता-पिता के पास गई और उनसे जो कुछ हुआ उसके बारे में शिकायत की।

मेरी माँ चौकीदार को बुलाना चाहती थी ताकि वह चौकीदार को पकड़ ले और उसे गिरफ्तार कर ले।

और लेलिया पहले से ही चौकीदार के लिए दौड़ रही थी। लेकिन उसके पिता ने उसे रोक दिया. और उसने उससे और उसकी माँ से कहा:

- चौकीदार को मत बुलाओ. और किसी राहगीर को गिरफ्तार न करें. बेशक, ऐसा नहीं है कि उसने मिंका के कान फाड़ दिए, लेकिन अगर मैं राहगीर होता, तो शायद मैं भी ऐसा ही करता।

ये बातें सुनकर माँ पिताजी पर क्रोधित हो गईं और उनसे बोलीं:

- आप एक भयानक अहंकारी हैं!

और लेल्या और मैं भी पिताजी से नाराज़ थे और उनसे कुछ नहीं कहा। मैंने बस अपना कान रगड़ा और रोया। और लेल्का भी फुसफुसाई। और फिर मेरी माँ ने मुझे गोद में लेते हुए मेरे पिता से कहा:

- किसी राहगीर के लिए खड़े होने और बच्चों की आंखों में आंसू लाने के बजाय, आप उन्हें समझाएंगे कि उन्होंने जो किया उसमें कुछ गड़बड़ है। निजी तौर पर, मैं इसे नहीं देखता और हर चीज़ को मासूम बचकानी मौज-मस्ती मानता हूँ।

और पिताजी को समझ नहीं आया कि क्या उत्तर दें। उन्होंने केवल इतना कहा:

- यहां बच्चे बड़े होंगे और एक दिन उन्हें पता चलेगा कि यह बुरा क्यों है।

और इस तरह साल बीत गए। पांच साल बीत गए. फिर दस साल बीत गए. अंततः बारह वर्ष बीत गये।

बारह वर्ष बीत गए और मैं एक छोटे लड़के से लगभग अठारह वर्ष का एक युवा छात्र बन गया।

बेशक, मैं इस मामले के बारे में सोचना भूल गया। इसके बाद मेरे मन में और भी दिलचस्प विचार आए।

लेकिन एक दिन ऐसा ही हुआ.

वसंत ऋतु में, परीक्षा के अंत में, मैं काकेशस गया। उस समय, कई छात्र गर्मियों के लिए कुछ काम लेकर सभी दिशाओं में निकल गए। और मैंने एक पद भी ले लिया - एक ट्रेन नियंत्रक।

मैं एक गरीब छात्र था और मेरे पास पैसे नहीं थे। और फिर उन्होंने काकेशस के लिए एक मुफ्त टिकट दिया और इसके अलावा, वेतन भी दिया। और इसलिए मैंने यह नौकरी ले ली। और चला गया।

सबसे पहले मैं कार्यालय जाने और वहां टिकट पंच करने के लिए पैसे, दस्तावेज और चिमटी लेने के लिए रोस्तोव शहर आता हूं।

और हमारी ट्रेन लेट हो गयी. और सुबह की जगह शाम के पांच बजे आ गये.

मैंने अपना सूटकेस जमा कर दिया. और मैं ट्राम से कार्यालय गया।

मैं वहाँ आया। दरबान मुझसे कहता है:

- दुर्भाग्य से, हमें देर हो गई, युवक। कार्यालय पहले से ही बंद है.

- ऐसा कैसे, - मैं कहता हूं, - बंद। मुझे आज पैसे और एक प्रमाणपत्र प्राप्त करने की आवश्यकता है।

डोरमैन कहते हैं:

- सब लोग पहले ही जा चुके हैं. परसों आना.

- ऐसा कैसे, - मैं कहता हूं, - परसों? तो बेहतर होगा कि मैं कल तक आ जाऊं।

डोरमैन कहते हैं:

- कल छुट्टी है, ऑफिस बंद है. और परसों आकर अपनी जरूरत की हर चीज़ ले लेना।

मैं बाहर चला गया। और मैं खड़ा हूँ. मुझे नहीं पता क्या करना चाहिए।

आगे दो दिन हैं. उसकी जेब में पैसे नहीं हैं - केवल तीन कोपेक बचे हैं। यह एक अजीब शहर है - यहाँ कोई भी मुझे नहीं जानता। और मुझे नहीं पता कि कहां रहना है. और क्या खायें यह भी स्पष्ट नहीं है।

मैं बाजार में बेचने के लिए अपने सूटकेस से कुछ शर्ट या तौलिया लेने के लिए स्टेशन की ओर भागा। लेकिन स्टेशन पर उन्होंने मुझसे कहा:

- सूटकेस लेने से पहले, भंडारण के लिए भुगतान करें, और फिर इसे लें और इसके साथ जो चाहें करें।

तीन कोपेक के अलावा, मेरे पास कुछ भी नहीं था और मैं भंडारण के लिए भुगतान नहीं कर सकता था। और वह और भी अधिक परेशान होकर सड़क पर चला गया।

नहीं, अब मैं इतना भ्रमित नहीं होऊँगा। और तब मैं बुरी तरह भ्रमित हो गया। मैं जाता हूं, मैं सड़क पर घूमता हूं, मुझे नहीं पता कि कहां, और मैं शोक मनाता हूं।

और अब मैं सड़क पर चल रहा हूं और अचानक मैंने पैनल पर देखा: यह क्या है? छोटा लाल आलीशान बटुआ. और, आप देखिए, खाली नहीं, बल्कि पैसों से भरा हुआ।

एक पल के लिए मैं रुक गया. एक से बढ़कर एक ख़ुशी के विचार मेरे दिमाग़ में कौंध गए। मैंने मानसिक रूप से खुद को एक बेकरी में एक गिलास कॉफी के साथ देखा। और फिर होटल में बिस्तर पर, हाथों में चॉकलेट का एक बार लेकर।

मैंने बटुए की ओर कदम बढ़ाया। और अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया. लेकिन उसी क्षण, बटुआ (या मुझे ऐसा लगा) मेरे हाथ से थोड़ा दूर चला गया।

मैंने फिर से अपना हाथ बढ़ाया और पहले से ही बटुआ पकड़ना चाहता था। लेकिन वह फिर मुझसे दूर चला गया, और काफी दूर।

कुछ न सोचते हुए, मैं फिर से बटुए की ओर दौड़ा।

और अचानक बगीचे में, बाड़ के पीछे, बच्चों की हँसी सुनाई दी। और धागे से बंधा पर्स तुरंत पैनल से गायब हो गया।

मैं बाड़ के पास गया. कुछ लोग सचमुच हँसी के मारे ज़मीन पर लोट-पोट हो गये।

मैं उनके पीछे दौड़ना चाहता था. और उस पर कूदने के लिए उसने पहले ही बाड़ को अपने हाथ से पकड़ लिया। लेकिन फिर, एक पल में, मुझे अपने बचपन के जीवन का एक भूला हुआ दृश्य याद आ गया।

और फिर मैं बुरी तरह शरमा गया. बाड़ से दूर चला गया. और धीरे-धीरे चलते हुए वह आगे बढ़ता गया।

दोस्तो! जिंदगी में सब कुछ गुजरता है. वो दो दिन बीत गए.

शाम को जब अँधेरा हो गया तो मैं शहर के बाहर चला गया और वहीं मैदान में घास पर सो गया।

मैं सुबह सूरज निकलने पर उठा. मैंने तीन कोपेक में एक पाउंड ब्रेड खरीदी, उसे खाया और थोड़े से पानी से धो लिया। और वह सारा दिन सांझ तक नगर में घूमता रहा, परन्तु कोई लाभ न हुआ।

और सांझ को वह फिर मैदान में आया, और फिर वहीं रात बिताई। केवल इस बार यह बुरा है, क्योंकि बारिश शुरू हो गई और मैं कुत्ते की तरह भीग गया।

अगली सुबह, मैं पहले से ही प्रवेश द्वार पर खड़ा था और कार्यालय खुलने का इंतज़ार कर रहा था।

और यहाँ यह खुला है. मैं गंदा, अस्त-व्यस्त और गीला होकर कार्यालय में दाखिल हुआ।

अधिकारियों ने मुझे अविश्वसनीय दृष्टि से देखा। और पहले तो वे मुझे पैसे और दस्तावेज़ नहीं देना चाहते थे। लेकिन फिर उन्होंने इसे जारी कर दिया.

और जल्द ही मैं, खुश और उज्ज्वल, काकेशस चला गया।

हरा दीपक. अलेक्जेंडर ग्रीन

मैं

1920 में लंदन में, सर्दियों में, पिकाडिली और एक गली के कोने पर, दो अच्छे कपड़े पहने हुए मध्यम आयु वर्ग के आदमी रुके। उन्होंने अभी-अभी एक महँगा रेस्तरां छोड़ा है। वहां उन्होंने भोजन किया, शराब पी और ड्रुरिलेंस्की थिएटर की अभिनेत्रियों के साथ मजाक किया।

अब उनका ध्यान लगभग पच्चीस साल के एक निश्चल, खराब कपड़े पहने हुए लेटे हुए व्यक्ति पर गया, जिसके चारों ओर भीड़ इकट्ठा होने लगी थी।

- स्टिल्टन चीज़! - मोटे सज्जन ने अपने लंबे दोस्त से घृणापूर्वक कहा, यह देखकर कि वह नीचे झुका और लेटे हुए आदमी की ओर देखने लगा। “ईमानदारी से कहूँ तो, आपको इस सड़े हुए मांस के साथ इतना अधिक व्यवहार नहीं करना चाहिए। वह नशे में है या मर चुका है।

- मैं भूखा हूं... और मैं जीवित हूं,'' वह बदकिस्मत आदमी बुदबुदाया और स्टिल्टन की ओर देखने लगा, जो कुछ सोच रहा था। - यह एक बेहोशी थी.

रीमर! स्टिल्टन ने कहा। - यहाँ एक मजाक है. मेरे पास एक दिलचस्प विचार है. मैं साधारण मनोरंजन से थक गया हूं, और अच्छा मजाक करने का केवल एक ही तरीका है: लोगों से खिलौने बनवाना।

ये शब्द चुपचाप बोले गए, ताकि जो आदमी झूठ बोल रहा था, और अब बाड़ के खिलाफ झुक रहा था, उसने उन्हें नहीं सुना।

रेइमर, जिसने परवाह नहीं की, तिरस्कारपूर्वक अपने कंधे उचकाए, स्टिल्टन को अलविदा कहा और अपने क्लब में रात बिताने के लिए चला गया, और स्टिल्टन ने भीड़ की सहमति से और एक पुलिसकर्मी की मदद से बेघर व्यक्ति को एक कमरे में डाल दिया। कैब।

दल गेस्ट्रिट सराय में से एक में गया। उस गरीब आदमी का नाम जॉन ईव था। वह नौकरी या नौकरी की तलाश में आयरलैंड से लंदन आये थे। यवेस एक अनाथ था, जिसका पालन-पोषण एक वनपाल के परिवार में हुआ था। प्राथमिक विद्यालय के अलावा, उन्होंने कोई शिक्षा प्राप्त नहीं की। जब यवेस 15 वर्ष के थे, उनके शिक्षक की मृत्यु हो गई, वनपाल के वयस्क बच्चे चले गए - कुछ अमेरिका चले गए, कुछ दक्षिण वेल्स चले गए, कुछ यूरोप चले गए, और यवेस ने कुछ समय के लिए एक किसान के लिए काम किया। फिर उन्हें एक कोयला खनिक, एक नाविक, एक सराय में नौकर के काम का अनुभव करना पड़ा और 22 साल की उम्र में वह निमोनिया से बीमार पड़ गए और अस्पताल छोड़कर, लंदन में अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया। लेकिन प्रतिस्पर्धा और बेरोजगारी ने उन्हें जल्द ही दिखा दिया कि नौकरी ढूंढना आसान नहीं था। उसने पार्कों में, घाटों पर रात बिताई, भूखा था, क्षीण था, और, जैसा कि हमने देखा, शहर में व्यापारिक गोदामों के मालिक स्टिल्टन ने उसका पालन-पोषण किया।

40 साल की उम्र में, स्टिल्टन ने वह सब कुछ अनुभव किया जो एक अकेला व्यक्ति जो आवास और भोजन के बारे में चिंताओं को नहीं जानता, वह पैसे के लिए अनुभव कर सकता है। उनके पास 20 मिलियन पाउंड की संपत्ति थी। यवेस के साथ उसने जो करने की सोची वह पूरी तरह से बकवास थी, लेकिन स्टिल्टन को अपने आविष्कार पर बहुत गर्व था, क्योंकि उसमें खुद को महान कल्पना और धूर्त कल्पना का व्यक्ति मानने की कमजोरी थी।

जब यवेस ने शराब पी, अच्छा खाया और स्टिल्टन को अपनी कहानी सुनाई, तो स्टिल्टन ने कहा:

- मैं आपको एक ऐसा प्रस्ताव देना चाहता हूं जिससे आपकी आंखों में तुरंत चमक आ जाएगी। सुनो: मैं तुम्हें इस शर्त पर दस पाउंड देता हूं कि कल तुम मुख्य सड़कों में से एक पर, दूसरी मंजिल पर, सड़क की ओर एक खिड़की के साथ एक कमरा किराए पर लोगे। हर शाम, ठीक पाँच बजे से रात के बारह बजे तक, एक खिड़की की चौखट पर, हमेशा एक ही तरह, हरे रंग की छाया से ढका हुआ एक जलता हुआ दीपक होना चाहिए। जब दीया निर्धारित अवधि तक जलता रहे, तो आप पाँच बजे से बारह बजे तक घर से बाहर नहीं निकलेंगे, किसी का स्वागत नहीं करेंगे और किसी से बात नहीं करेंगे। एक शब्द में कहें तो काम मुश्किल नहीं है और अगर आप ऐसा करने को राजी हों तो मैं आपको हर महीने दस पाउंड भेजूंगा। मैं तुम्हें अपना नाम नहीं बताऊंगा.

- यदि आप मजाक नहीं कर रहे हैं, - यवेस ने उत्तर दिया, प्रस्ताव से बहुत आश्चर्यचकित होकर, तो मैं अपना नाम भी भूल जाने के लिए सहमत हूं। परंतु कृपया मुझे यह बताएं कि मेरी यह समृद्धि कब तक रहेगी?

- यह अज्ञात है. शायद एक साल, शायद जीवन भर।

- बेहतर। लेकिन - मैंने पूछने का साहस किया - आपको इस हरी रोशनी की आवश्यकता क्यों पड़ी?

- गुप्त! स्टिल्टन ने उत्तर दिया. - महान रहस्य! यह लैंप उन लोगों और चीज़ों के लिए सिग्नल का काम करेगा जिनके बारे में आप कभी कुछ नहीं जान पाएंगे।

- समझना। यानी मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा. अच्छा; एक सिक्का चलाओ और जान लो कि कल, मेरे दिए पते पर, जॉन ईव खिड़की को दीपक से रोशन करेगा!

तो एक अजीब सौदा हुआ, जिसके बाद आवारा और करोड़पति एक-दूसरे से काफी खुश होकर अलग हो गए।

अलविदा कहते हुए स्टिल्टन ने कहा:

- मांग पर इस प्रकार लिखें: "3-33-6"। यह भी ध्यान रखें कि यह ज्ञात नहीं है कि कब, शायद एक महीने में, शायद - एक वर्ष में - एक शब्द में, बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से, अचानक आपके पास ऐसे लोग आएंगे जो आपको एक अमीर व्यक्ति बना देंगे। क्यों और कैसे - मुझे समझाने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन ऐसा होगा...

- धत तेरी कि! - ईव ने बुदबुदाया, उस कैब की देखभाल की जो स्टिल्टन को ले जा रही थी, और सोच-समझकर दस पाउंड के टिकट को घुमा रही थी। - या तो यह व्यक्ति पागल है, या मैं एक भाग्यशाली विशेष व्यक्ति हूं। इतनी बड़ी कृपा का वादा सिर्फ इस बात के लिए कि मैं प्रतिदिन आधा लीटर मिट्टी का तेल जलाऊंगा।

अगली शाम, रिवर स्ट्रीट पर $52 के उदास घर की दूसरी मंजिल की खिड़की हल्की हरी रोशनी से चमक उठी। लैम्प को फ्रेम तक ही धकेल दिया गया।

दो राहगीर कुछ देर तक घर के सामने फुटपाथ से हरी खिड़की की ओर देखते रहे; तब स्टिल्टन ने कहा:

- तो, प्रिय रीमर, जब आप ऊब जाएं, तो यहां आएं और मुस्कुराएं। वहाँ, खिड़की के बाहर, एक मूर्ख बैठा है। मूर्ख, सस्ते में, किश्तों में, बहुत दिनों से खरीदा। वह बोरियत से मदहोश हो जाएगा या पागल हो जाएगा... लेकिन वह इंतजार करेगा, न जाने क्या। हाँ, वह यहाँ है!

वास्तव में, एक काली आकृति, शीशे पर अपना माथा झुकाते हुए, सड़क के अर्ध-अंधेरे में देख रही थी, मानो पूछ रही हो: “वहाँ कौन है? मुझे क्या उम्मीद करनी चाहिए? कौन आने वाला है?”

- हालाँकि, तुम भी मूर्ख हो, मेरे प्रिय, - रेइमर ने कहा, अपने दोस्त को बांह से पकड़ कर कार में खींच लिया। - इस चुटकुले में मज़ेदार क्या है?

- एक खिलौना... एक जीवित व्यक्ति से बना खिलौना, - स्टिल्टन ने कहा, - सबसे मीठा भोजन!

द्वितीय

1928 में, लंदन के बाहरी इलाके में स्थित गरीबों के लिए एक अस्पताल, जंगली चीखों से गूंज उठा: एक नया लाया हुआ बूढ़ा आदमी, एक गंदा, बुरी तरह से कपड़े पहने हुए क्षीण चेहरे वाला आदमी, भयानक दर्द से चिल्ला रहा था। एक अँधेरे वेश्यालय की पिछली सीढ़ियों पर लड़खड़ाते हुए उसका पैर टूट गया।

पीड़िता को सर्जिकल विभाग में ले जाया गया. मामला गंभीर निकला, क्योंकि हड्डी के एक मिश्रित फ्रैक्चर के कारण वाहिकाएँ फट गईं।

ऊतकों की सूजन प्रक्रिया के अनुसार जो पहले ही शुरू हो चुकी थी, गरीब साथी की जांच करने वाले सर्जन ने निष्कर्ष निकाला कि एक ऑपरेशन आवश्यक था। यह तुरंत किया गया, जिसके बाद कमजोर बूढ़े व्यक्ति को बिस्तर पर लिटाया गया, और वह जल्द ही सो गया, और जागने पर उसने देखा कि वही सर्जन उसके सामने बैठा था जिसने उसका दाहिना पैर छीन लिया था।

- तो इस तरह हमारी मुलाकात हुई! - डॉक्टर ने कहा, उदास नज़र वाला एक गंभीर, लंबा आदमी। क्या आप मुझे पहचानते हैं, मिस्टर स्टिल्टन? - मैं जॉन ईव हूं, जिसे आपने हर दिन जलते हुए हरे लैंप पर ड्यूटी पर नियुक्त किया है। मैंने तुम्हें पहली नजर में ही पहचान लिया.

- हजार शैतान! - बुदबुदाया, झाँकते हुए, स्टिल्टन। - क्या हुआ? क्या ऐसा संभव है?

- हाँ। हमें बताएं कि किस चीज़ ने आपकी जीवनशैली में इतना नाटकीय परिवर्तन किया है?

- मैं दिवालिया हो गया... कई बड़े घाटे... स्टॉक एक्सचेंज पर घबराहट... मुझे भिखारी बने तीन साल हो गए। और आप? आप?

- मैंने कई वर्षों तक दीपक जलाया, - यवेस मुस्कुराए, - और सबसे पहले बोरियत से, और फिर उत्साह के साथ, मैंने वह सब कुछ पढ़ना शुरू कर दिया जो मेरे हाथ में आया। एक दिन मैंने उस कमरे की शेल्फ पर पड़ी एक पुरानी शरीर रचना खोली और आश्चर्यचकित रह गया। मानव शरीर के रहस्यों का एक दिलचस्प देश मेरे सामने खुल गया। एक शराबी की तरह, मैं पूरी रात इस किताब पर बैठा रहा, और सुबह मैं पुस्तकालय गया और पूछा: "डॉक्टर बनने के लिए आपको क्या अध्ययन करने की आवश्यकता है?" उत्तर उपहासपूर्ण था: "गणित, ज्यामिति, वनस्पति विज्ञान, प्राणीशास्त्र, आकृति विज्ञान, जीव विज्ञान, औषध विज्ञान, लैटिन, आदि का अध्ययन करें।" लेकिन मैंने ज़िद करके पूछताछ की और स्मृति चिन्ह के तौर पर अपने लिए सब कुछ लिख लिया।

उस समय तक, मैं दो साल से हरा दीपक जला रहा था, और एक दिन, शाम को लौटते हुए (मैंने पहले की तरह, 7 घंटे तक घर पर निराशाजनक रूप से बैठना जरूरी नहीं समझा), मैंने एक आदमी को देखा एक शीर्ष टोपी, जो मेरी हरी खिड़की को या तो झुंझलाहट से, या अवमानना ​​​​से देख रही थी। “यवेस एक क्लासिक मूर्ख है! वह आदमी मेरी ओर ध्यान दिये बिना बुदबुदाया। "वह वादा की गई अद्भुत चीज़ों की प्रतीक्षा कर रहा है... हाँ, कम से कम उसे आशा है, लेकिन मैं... मैं लगभग बर्बाद हो गया हूँ!" यह आप थे। आपने जोड़ा: “बेवकूफी भरा मजाक। पैसे यूं ही नहीं फेंकना चाहिए था।"

मैंने अध्ययन करने और अध्ययन करने के लिए पर्याप्त किताबें खरीदीं और अध्ययन किया, चाहे कुछ भी हो। मैं लगभग उसी समय सड़क पर आपसे टकराने वाला था, लेकिन मुझे याद आया कि आपकी उपहासपूर्ण उदारता की बदौलत मैं एक शिक्षित व्यक्ति बन सकता हूं...

- तो आगे क्या है? स्टिल्टन ने चुपचाप पूछा।

- आगे? अच्छा। इच्छा प्रबल हो तो क्रियान्वयन धीमा नहीं होगा। मेरे जैसे ही अपार्टमेंट में एक छात्र रहता था, जिसने मेरी मदद की और डेढ़ साल में मेडिकल कॉलेज में प्रवेश के लिए परीक्षा पास करने में मेरी मदद की। जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं एक सक्षम व्यक्ति निकला...

सन्नाटा छा गया।

- मैं काफी समय से आपकी खिड़की पर नहीं आया हूं, - कहानी से चौंककर यवेस स्टिल्टन ने कहा, - लंबे समय से... बहुत लंबे समय से। लेकिन अब मुझे ऐसा लगता है कि वहां अभी भी एक हरा दीपक जल रहा है... एक दीपक जो रात के अंधेरे को रोशन करता है। माफ़ करें।

यवेस ने अपनी घड़ी निकाली।

- दस बजे। उन्होंने कहा, अब आपके सोने का समय हो गया है। - आप संभवतः तीन सप्ताह में अस्पताल छोड़ सकेंगे। फिर मुझे कॉल करें - शायद मैं आपको हमारे आउट पेशेंट क्लिनिक में नौकरी दे दूंगा: आने वाले मरीजों के नाम लिख लें। और अँधेरी सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए, प्रकाश... कम से कम एक माचिस।

11 जुलाई 1930

कहानी का एक अंश
दूसरा अध्याय

मेरी माँ

मेरी एक माँ थी, स्नेहमयी, दयालु, प्यारी। हम अपनी माँ के साथ वोल्गा के तट पर एक छोटे से घर में रहते थे। घर इतना साफ़ और चमकीला था, और हमारे अपार्टमेंट की खिड़कियों से कोई भी विस्तृत, सुंदर वोल्गा, और विशाल दो मंजिला स्टीमशिप, और बजरे, और किनारे पर एक घाट, और टहलने वालों की भीड़ देख सकता था जो निश्चित रूप से बाहर निकलते थे आने वाले स्टीमर से मिलने के लिए इस घाट पर घंटों जाते थे... और मैं और मेरी माँ वहाँ जाते थे, कभी-कभार ही, बहुत कम: माँ हमारे शहर में शिक्षा देती थीं, और उन्हें मेरे साथ उतनी बार चलने की अनुमति नहीं थी जितनी बार मैं चाहूँ। माँ ने कहा:

रुको, लेनुशा, मैं कुछ पैसे बचाऊंगा और तुम्हें वोल्गा से हमारे राइबिंस्क से अस्त्रखान तक ले जाऊंगा! फिर हम मजे करेंगे.
मैं आनन्दित हुआ और वसंत की प्रतीक्षा करने लगा।
वसंत ऋतु तक, माँ ने कुछ पैसे बचा लिए, और हमने पहले गर्म दिनों में ही अपना विचार पूरा करने का निर्णय लिया।
- यानी जैसे ही वोल्गा से बर्फ साफ हो जाएगी, हम आपके साथ चलेंगे! माँ ने धीरे से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।
लेकिन जब बर्फ टूटी तो उसे सर्दी लग गई और खांसी होने लगी। बर्फ़ गुज़र गई, वोल्गा साफ़ हो गया, और माँ लगातार खाँसती रही और खाँसती रही। वह अचानक मोम की तरह पतली और पारदर्शी हो गई और खिड़की के पास बैठकर वोल्गा को देखती रही और दोहराती रही:
- यहाँ खांसी दूर हो जाएगी, मैं थोड़ा बेहतर हो जाऊँगा, और हम आपके साथ अस्त्रखान, लेनुशा तक चलेंगे!
परन्तु खांसी-जुकाम दूर न हुआ; इस वर्ष गर्मियाँ नम और ठंडी थीं, और हर दिन माँ पतली, पीली और अधिक पारदर्शी होती जा रही थी।
शरद ऋतु आ गई है. सितंबर आ गया है. गर्म देशों की ओर उड़ान भरने वाली क्रेनों की लंबी कतारें वोल्गा के ऊपर फैली हुई थीं। मम्मी अब लिविंग रूम में खिड़की पर नहीं बैठती थीं, बल्कि बिस्तर पर लेटी रहती थीं और हर समय ठंड से कांपती रहती थीं, जबकि वह खुद आग की तरह गर्म थीं।
एक बार उसने मुझे अपने पास बुलाया और कहा:
- सुनो, लेनुशा। तुम्हारी माँ जल्द ही तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगी... लेकिन चिंता मत करो, प्रिय। मैं हमेशा तुम्हें आसमान से देखूंगा और अपनी लड़की के अच्छे कामों पर खुशी मनाऊंगा, लेकिन...
मैंने उसे अपनी बात पूरी नहीं करने दी और फूट-फूट कर रोने लगी। और मम्मी भी रोईं, और उनकी आंखें उदास, उदास हो गईं, बिल्कुल वैसी ही जैसे उस देवदूत की थीं जिन्हें मैंने हमारे चर्च में बड़ी छवि पर देखा था।
थोड़ा शांत होने के बाद माँ फिर बोलीं:
- मुझे लगता है कि प्रभु जल्द ही मुझे अपने पास ले लेंगे, और उनकी पवित्र इच्छा पूरी होगी! माँ के बिना होशियार रहो, भगवान से प्रार्थना करो और मुझे याद रखो... तुम अपने चाचा, मेरे भाई, जो सेंट पीटर्सबर्ग में रहते हैं, के साथ रहने जाओगे... मैंने उसे तुम्हारे बारे में लिखा और उसे एक अनाथ को ले जाने के लिए कहा ...
"अनाथ" शब्द सुनते ही मेरे गले में कुछ दर्दभरा दर्द छा गया...
मैं सिसकती रही, रोती रही और अपनी माँ के बिस्तर के चारों ओर छटपटाती रही। मर्युष्का (एक रसोइया जो मेरे जन्म के वर्ष से लेकर पूरे नौ वर्षों तक हमारे साथ रही थी, और जो माँ और मुझसे बिना किसी स्मृति के प्यार करती थी) आई और मुझे अपने पास ले गई और कहा कि "माँ को शांति की ज़रूरत है।"
उस रात मैं मरुश्का के बिस्तर पर आंसुओं के साथ सो गया, और सुबह... ओह, क्या सुबह थी! ..
मैं बहुत जल्दी उठ गया, ऐसा लगता है कि छह बजे होंगे, और मैं सीधे अपनी माँ के पास भागना चाहता था।
उसी क्षण मर्युष्का अंदर आई और बोली:
- भगवान से प्रार्थना करो, लेनोचका: भगवान तुम्हारी माँ को अपने पास ले गए। तुम्हारी माँ मर गयी है.
- माँ मर चुकी है! मैंने प्रतिध्वनि की तरह दोहराया।
और अचानक मुझे बहुत ठंड महसूस हुई, बहुत ठंड! फिर मेरे दिमाग में एक शोर हुआ, और पूरे कमरे में, और मरुश्का, और छत, और मेज, और कुर्सियाँ - सब कुछ उल्टा हो गया और मेरी आँखों में घूम गया, और मुझे अब याद नहीं है कि उसके बाद मेरे साथ क्या हुआ। मुझे लगता है कि मैं बेहोश होकर फर्श पर गिर गया हूं...
मैं तब उठा जब मेरी माँ पहले से ही एक बड़े सफेद बक्से में, एक सफेद पोशाक में, सिर पर एक सफेद पुष्पमाला पहने हुए लेटी हुई थी। एक बूढ़े भूरे बालों वाले पुजारी ने प्रार्थनाएँ पढ़ीं, गायकों ने गाया, और मर्युष्का ने शयनकक्ष की दहलीज पर प्रार्थना की। कुछ बूढ़ी औरतें भी आईं और उन्होंने प्रार्थना की, फिर मेरी ओर दया से देखा, सिर हिलाया और बिना दाँत वाले मुँह से कुछ बुदबुदाया...
- अनाथ! गोल अनाथ! मरुश्का ने कहा, साथ ही अपना सिर हिलाते हुए और मेरी ओर दयनीय दृष्टि से देखते हुए, और रोते हुए भी। बूढ़ी औरतें रो रही थीं...
तीसरे दिन मर्युष्का मुझे उस सफेद डिब्बे के पास ले गई जिसमें मामा लेटे हुए थे और मुझसे कहा कि मामा का हाथ चूमो। तब पुजारी ने माँ को आशीर्वाद दिया, गायकों ने बहुत ही दुखद गीत गाया; कुछ लोग आए, सफेद बक्सा बंद किया और उसे हमारे घर से बाहर ले गए...
मैं जोर से चिल्लाया. लेकिन तभी वे बूढ़ी औरतें जिन्हें मैं पहले से जानता था, समय पर आ गईं और कहने लगीं कि वे मेरी मां को दफनाने के लिए ले जा रही हैं और रोने की नहीं, बल्कि प्रार्थना करने की जरूरत है।
सफ़ेद बक्सा चर्च में लाया गया, हमने जनसमूह का बचाव किया, और फिर कुछ लोग फिर आए, बक्सा उठाया और कब्रिस्तान में ले गए। वहाँ पहले से ही एक गहरा काला गड्ढा खोदा गया था, जहाँ माँ का ताबूत उतारा गया था। फिर उन्होंने छेद को मिट्टी से ढक दिया, उस पर एक सफेद क्रॉस लगा दिया और मर्युष्का मुझे घर ले गई।
रास्ते में उसने मुझसे कहा कि शाम को वह मुझे स्टेशन ले जायेगी, ट्रेन में बिठायेगी और पीटर्सबर्ग मेरे चाचा के पास भेज देगी।
"मैं अपने चाचा के पास नहीं जाना चाहता," मैंने उदास होकर कहा, "मैं किसी चाचा को नहीं जानता और मुझे उनके पास जाने से डर लगता है!"
लेकिन मर्युष्का ने कहा कि उसे बड़ी लड़की से इस तरह बात करने में शर्म आती है, उसकी माँ ने यह सुना और वह मेरी बातों से आहत हुई।
फिर मैं शांत हो गया और चाचा का चेहरा याद करने लगा.
मैंने अपने सेंट पीटर्सबर्ग चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मेरी माँ के एल्बम में उनका चित्र था। उस पर उन्हें सुनहरे कढ़ाई वाली वर्दी में, कई ऑर्डर के साथ और उनकी छाती पर एक स्टार के साथ चित्रित किया गया था। उसकी नज़र बहुत महत्वपूर्ण थी, और मैं अनजाने में उससे डरता था।
रात के खाने के बाद, जिसे मैंने मुश्किल से छुआ था, मर्युष्का ने मेरे सारे कपड़े और अंडरवियर एक पुराने सूटकेस में पैक किए, मुझे पीने के लिए चाय दी और मुझे स्टेशन ले गई।

लिडिया चार्स्काया
एक छोटी छात्रा के नोट्स

कहानी का एक अंश
अध्याय XXI
हवा की आवाज़ और बर्फ़ीले तूफ़ान की सीटी के लिए

हवा अलग-अलग तरीकों से सीटी बजाती, चिल्लाती, घुरघुराती और गुनगुनाती थी। अब एक वादी पतली आवाज में, अब एक कर्कश बास गड़गड़ाहट में, उसने अपना युद्ध गीत गाया। फुटपाथों, सड़क पर, गाड़ियों, घोड़ों और राहगीरों पर प्रचुर मात्रा में गिरी बर्फ की विशाल सफेद परतों के बीच लालटेन लगभग अदृश्य रूप से टिमटिमा रही थी। और मैं आगे बढ़ता गया, आगे बढ़ता गया...
न्युरोचका ने मुझसे कहा:
“हमें पहले एक लंबी बड़ी सड़क से गुजरना होगा, जिस पर इतने ऊंचे घर और शानदार दुकानें हैं, फिर दाएं मुड़ें, फिर बाएं, फिर दाएं और फिर बाएं, और वहां सब कुछ सीधा है, बिल्कुल अंत तक - हमारे लिए घर। आप उसे तुरंत पहचान लेंगे। कब्रिस्तान के पास ही है, एक सफेद चर्च भी है...कितना सुंदर।
मैं ऐसा किया। सब कुछ सीधा चल रहा था, जैसा कि मुझे लग रहा था, एक लंबी और चौड़ी सड़क पर, लेकिन मुझे कोई ऊंचे घर या आलीशान दुकानें नहीं दिखीं। कफन की तरह सफेद, बिना शोर के गिरती विशाल बर्फ की ढीली दीवार से मेरी आँखों से सब कुछ अस्पष्ट हो गया था। मैं दायीं ओर मुड़ा, फिर बायीं ओर, फिर दायीं ओर, सब कुछ बिल्कुल वैसा ही किया जैसा न्युरोचका ने मुझसे कहा था, और सब कुछ बिना किसी अंत के चलता रहा।
हवा ने बेरहमी से मेरे बर्नुसिक के फर्श को रगड़ दिया, जिससे मुझे बार-बार ठंड से छेदना पड़ा। बर्फ के टुकड़े मेरे चेहरे पर लगे। अब मैं पहले जितनी तेजी से नहीं जा रहा था. मेरे पैर थकान से सीसे की तरह महसूस हो रहे थे, मेरा पूरा शरीर ठंड से कांप रहा था, मेरे हाथ अकड़ गए थे और मैं मुश्किल से अपनी उंगलियाँ हिला पा रहा था। लगभग पाँचवीं बार दाएँ और बाएँ मुड़ने के बाद, मैं अब सीधे रास्ते पर चला गया। चुपचाप, बमुश्किल स्पष्ट रूप से लालटेन की टिमटिमाती रोशनी मेरे सामने कम और कम आती थी ... सड़कों पर घोड़ा-गाड़ी और गाड़ियों का शोर काफी कम हो गया था, और जिस रास्ते पर मैं चल रहा था वह मुझे बहरा और सुनसान लग रहा था।
आख़िरकार बर्फ़ पतली होने लगी; अब इतनी बार बड़े-बड़े टुकड़े नहीं गिरते थे। दूरी थोड़ी साफ़ हो गई, लेकिन इसके बजाय मेरे चारों ओर इतना घना धुंधलका था कि मैं मुश्किल से सड़क देख पा रहा था।
अब मेरे चारों ओर न तो सवारी का शोर सुनाई देता था, न आवाजें, न कोचवानों की चीखें।
कैसा सन्नाटा! कैसा सन्नाटा है!
लेकिन यह है क्या?
मेरी आँखें, जो पहले से ही अर्ध-अँधेरे की आदी हो चुकी थीं, अब परिवेश को पहचानती हैं। भगवान, मैं कहाँ हूँ?
न घर, न सड़कें, न गाड़ियाँ, न पैदल यात्री। मेरे सामने बर्फ का अंतहीन, विशाल विस्तार है... सड़क के किनारों पर कुछ भूली हुई इमारतें... कुछ प्रकार की बाड़ें, और मेरे सामने कुछ विशाल काला है। यह कोई पार्क या जंगल होगा, मुझे नहीं पता।
मैं पीछे मुड़ा... मेरे पीछे रोशनियाँ टिमटिमा रही थीं... रोशनियाँ... रोशनियाँ... उनमें से कितनी! बिना अंत...बिना गिनती के!
- हे भगवान, हाँ यह एक शहर है! बेशक, शहर! मैं चिल्लाता हूँ. - और मैं सरहद पर गया...
न्यूरोचका ने कहा कि वे बाहरी इलाके में रहते हैं। हाँ बिल्कुल! दूरी में क्या अंधेरा है, यह कब्रिस्तान है! वहाँ एक चर्च है, और, पहुँच नहीं रहा, उनका घर! सब कुछ, सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा उसने कहा था। और मैं डर गया! यह तो बेवकूफी है!
और हर्षित सजीवता के साथ, मैं फिर प्रसन्नतापूर्वक आगे बढ़ गया।
लेकिन वह वहां नहीं था!
मेरे पैर अब बमुश्किल मेरी बात मानते थे। मैं बमुश्किल उन्हें थकावट से हिला सका। अविश्वसनीय ठंड ने मुझे सिर से पाँव तक काँपने पर मजबूर कर दिया, मेरे दाँत किटकिटा रहे थे, मेरा सिर शोर कर रहा था, और कोई चीज़ अपनी पूरी ताकत से मेरी कनपटियों पर चोट कर रही थी। इन सबके साथ कुछ अजीब सी तंद्रा भी जुड़ गई। मुझे बहुत नींद आ रही थी, बहुत भयानक नींद!
"ठीक है, ठीक है, थोड़ा और - और आप अपने दोस्तों के साथ रहेंगे, आप निकिफ़ोर मतवेयेविच, न्युरा, उनकी माँ, शेरोज़ा को देखेंगे!" जितना हो सके मैंने खुद को मानसिक रूप से उत्साहित किया।
लेकिन उससे भी कोई मदद नहीं मिली.
मेरे पैर मुश्किल से हिल पा रहे थे, अब मैं मुश्किल से उन्हें गहरी बर्फ से बाहर खींच सकता था, पहले एक को, फिर दूसरे को। लेकिन वे और अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, सब कुछ ... शांत ... और मेरे सिर में शोर अधिक से अधिक श्रव्य हो जाता है, और कुछ मेरे मंदिरों पर अधिक से अधिक जोर से प्रहार करता है ...
अंततः, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और सड़क के किनारे बनी बर्फ़ के बहाव में डूब गया।
आह, कितना अच्छा! आराम करने का कितना प्यारा तरीका है! अब मुझे कोई थकान या दर्द महसूस नहीं होता... एक तरह की सुखद गर्मी मेरे पूरे शरीर में फैल जाती है... ओह, कितना अच्छा है! तो मैं यहीं बैठूंगा और यहां से कहीं नहीं जाऊंगा! और अगर यह जानने की इच्छा न होती कि निकिफ़ोर मतवेयेविच के साथ क्या हुआ, और चाहे वह स्वस्थ हो या बीमार, उससे मिलने न जाता, तो मैं निश्चित रूप से यहाँ एक या दो घंटे के लिए सो जाता... मैं गहरी नींद में सो गया! इसके अलावा, कब्रिस्तान ज्यादा दूर नहीं है... आप इसे वहां देख सकते हैं। एक या दो मील, और नहीं...
बर्फ गिरना बंद हो गई, बर्फ़ीला तूफ़ान थोड़ा कम हो गया और चंद्रमा बादलों के पीछे से निकल आया।
ओह, यह बेहतर होता अगर चाँद न चमकता और मुझे कम से कम दुखद वास्तविकता का पता नहीं चलता!
कोई कब्रिस्तान नहीं, कोई चर्च नहीं, कोई घर नहीं - आगे कुछ भी नहीं है! .. केवल जंगल दूर एक विशाल काले धब्बे के रूप में काला हो जाता है, और एक सफेद मृत क्षेत्र एक अंतहीन घूंघट के साथ मेरे चारों ओर फैल जाता है ...
भय ने मुझे जकड़ लिया।
अब मुझे बस एहसास हुआ कि मैं खो गया था।

लेव टॉल्स्टॉय

हंसों

हंस झुंड में ठंडी ओर से गर्म भूमि की ओर उड़ते थे। वे समुद्र के पार उड़ गये। वे दिन-रात उड़ते रहे, और एक दिन और दूसरी रात वे बिना आराम किए पानी के ऊपर उड़ते रहे। आकाश में पूर्णिमा का चाँद था, और नीचे हंसों को नीला पानी दिखाई दे रहा था। सारे हंस पंख फड़फड़ाते-फड़फड़ाते थक गये; परन्तु वे रुके नहीं और उड़ गये। बूढ़े, मजबूत हंस आगे उड़े, जो छोटे और कमजोर थे वे पीछे उड़े। एक युवा हंस सबके पीछे उड़ गया। उसकी शक्ति क्षीण हो गई है। उसने अपने पंख फड़फड़ाये और आगे नहीं उड़ सका। फिर वह अपने पंख फैलाकर नीचे चला गया। वह पानी के और भी करीब उतरता गया; और उसके साथी चांदनी में और भी अधिक सफ़ेद हो गए। हंस पानी में उतरा और अपने पंख मोड़ लिये। समुद्र उसके नीचे हिल उठा और उसे हिलाकर रख दिया। उज्ज्वल आकाश में हंसों का झुंड एक सफेद रेखा के रूप में मुश्किल से दिखाई दे रहा था। और सन्नाटे में यह बमुश्किल सुनाई दे रहा था कि उनके पंखों की फड़फड़ाहट कैसे हुई। जब वे पूरी तरह से दृष्टि से ओझल हो गए, तो हंस ने अपनी गर्दन पीछे झुका ली और अपनी आँखें बंद कर लीं। वह नहीं हिला, और केवल समुद्र, एक चौड़ी पट्टी में उठता और गिरता, उसे उठाता और नीचे गिराता था। भोर होने से पहले, हल्की हवा से समुद्र में हलचल होने लगी। और पानी के छींटे हंस की सफेद छाती पर गिरे। हंस ने आँखें खोलीं। पूर्व में भोर लाल हो रही थी, और चाँद और तारे पीले पड़ गए थे। हंस ने आह भरी, अपनी गर्दन फैलाई और अपने पंख फड़फड़ाए, उठा और उड़ गया, पानी पर अपने पंख पकड़ लिए। वह ऊँचे और ऊँचे चढ़ता गया और अँधेरी लहरों के ऊपर अकेले उड़ता गया।

पाउलो कोइल्हो
दृष्टांत "खुशी का रहस्य"

एक व्यापारी ने अपने बेटे को सबसे बुद्धिमान लोगों से खुशी का रहस्य जानने के लिए भेजा। वह युवक रेगिस्तान में चालीस दिन तक चलता रहा और,
अंत में, वह एक सुंदर महल के पास आया जो एक पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। वहाँ वह ऋषि रहता था जिसकी उसे तलाश थी। हालाँकि, एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ अपेक्षित मुलाकात के बजाय, हमारा नायक एक हॉल में पहुँच गया जहाँ सब कुछ उबल रहा था: व्यापारी प्रवेश कर रहे थे और चले गए, लोग कोने में बात कर रहे थे, एक छोटे ऑर्केस्ट्रा ने मधुर धुनें बजाईं और वहाँ एक मेज भरी हुई थी क्षेत्र के सबसे स्वादिष्ट व्यंजन. साधु ने अलग-अलग लोगों से बात की और युवक को करीब दो घंटे तक अपनी बारी का इंतजार करना पड़ा।
ऋषि ने अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में युवक के स्पष्टीकरण को ध्यान से सुना, लेकिन जवाब में कहा कि उसके पास उसे खुशी का रहस्य बताने का समय नहीं था। और उसने उसे महल के चारों ओर घूमने और दो घंटे में वापस आने के लिए आमंत्रित किया।
"हालांकि, मैं एक एहसान माँगना चाहता हूँ," ऋषि ने कहा, और युवक की ओर एक छोटा चम्मच बढ़ाया, जिसमें उसने तेल की दो बूँदें डालीं। - पूरी सैर के दौरान इस चम्मच को अपने हाथ में रखें ताकि तेल बाहर न गिरे।
वह युवक चम्मच पर नजर रखकर महल की सीढ़ियाँ चढ़ने-उतरने लगा। दो घंटे बाद वह ऋषि के पास लौटा।
- अच्छा, - उसने पूछा, - क्या तुमने फ़ारसी कालीन देखे हैं जो मेरे भोजन कक्ष में हैं? क्या आपने वह पार्क देखा है जिसे मुख्य माली दस वर्षों से बना रहा है? क्या आपने मेरी लाइब्रेरी में सुंदर चर्मपत्रों पर ध्यान दिया है?
युवक को शर्मिंदा होकर कबूल करना पड़ा कि उसने कुछ नहीं देखा है। उसकी एकमात्र चिंता यह थी कि ऋषि ने उसे जो तेल सौंपा था उसकी बूंदें बाहर न गिरें।
"ठीक है, वापस आओ और मेरे ब्रह्मांड के आश्चर्यों से परिचित हो जाओ," ऋषि ने उससे कहा। आप किसी व्यक्ति पर तब तक भरोसा नहीं कर सकते जब तक आप यह नहीं जानते कि वह किस घर में रहता है।
शांत होकर, युवक ने एक चम्मच लिया और फिर से महल के चारों ओर घूमने चला गया; इस बार, महल की दीवारों और छतों पर लटकी सभी कला कृतियों पर ध्यान देना। उन्होंने पहाड़ों से घिरे बगीचे, सबसे नाजुक फूल, उस नाजुकता को देखा जिसके साथ कला के प्रत्येक टुकड़े को बिल्कुल वहीं रखा गया था जहां उसे होना चाहिए था।
ऋषि के पास लौटकर उन्होंने जो कुछ भी देखा, उसका विस्तार से वर्णन किया।
“तेल की वे दो बूँदें कहाँ हैं जो मैंने तुम्हें सौंपी थीं?” साधु ने पूछा.
और युवक ने चम्मच को देखकर पाया कि सारा तेल बाहर गिर गया है।
"यही एकमात्र सलाह है जो मैं आपको दे सकता हूं: खुशी का रहस्य दुनिया के सभी अजूबों को देखना है, जबकि अपने चम्मच में तेल की दो बूंदें कभी नहीं भूलना चाहिए।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "नेवोड"

और एक बार फिर नेट एक बेहतरीन कैच लेकर आया। मछुआरों की टोकरियाँ सिर, कार्प, टेंच, पाइक, ईल और कई अन्य खाद्य पदार्थों से भरी हुई थीं। संपूर्ण मछली परिवार
बच्चों और घर के सदस्यों के साथ, बाजार के स्टालों पर ले जाया गया और वे गर्म कड़ाही और उबलते कड़ाही में पीड़ा से छटपटाते हुए, अपना अस्तित्व समाप्त करने की तैयारी कर रहे थे।
नदी में बची हुई मछलियाँ भ्रमित हो गईं और डर के मारे, तैरने की भी हिम्मत नहीं कर पाईं, गाद में और गहराई तक समा गईं। कैसे जीना है? कोई अकेले सीन का सामना नहीं कर सकता। इसे प्रतिदिन सबसे अप्रत्याशित स्थानों पर फेंका जाता है। वह निर्दयतापूर्वक मछलियों को मारता है, और अंत में पूरी नदी तबाह हो जायेगी।
- हमें अपने बच्चों के भाग्य के बारे में सोचना चाहिए। हमारे अलावा कोई भी उनकी देखभाल नहीं करेगा और उन्हें भयानक भ्रम से नहीं बचाएगा, - मीनोज़, जो एक बड़े रोड़े के तहत सलाह के लिए एकत्र हुए थे, ने तर्क दिया।
- लेकिन हम क्या कर सकते हैं? - टेंच ने डेयरडेविल्स के भाषण सुनते हुए डरते हुए पूछा।
- जाल नष्ट करो! - मिननो ने एक स्वर में उत्तर दिया। उसी दिन, सर्वज्ञ फुर्तीले ईल ने नदी के किनारे संदेश फैलाया
एक साहसिक निर्णय के बारे में. सभी मछलियों, युवा और वृद्ध, को कल भोर में एक गहरे, शांत तालाब में इकट्ठा होने के लिए आमंत्रित किया गया था, जो विलो फैलाकर संरक्षित था।
सभी रंगों और उम्र की हज़ारों मछलियाँ समुद्र पर युद्ध की घोषणा करने के लिए नियत स्थान की ओर रवाना हुईं।
- ध्यान से सुनो! - कार्प ने कहा, जो एक से अधिक बार जाल को कुतरने और कैद से भागने में कामयाब रहा। - हमारी नदी जितना चौड़ा जाल। इसे पानी के नीचे सीधा रखने के लिए इसकी निचली गांठों पर सीसा सिंकर लगाए जाते हैं। मैं सभी मछलियों को दो झुंडों में विभाजित करने का आदेश देता हूं। पहले को सिंकर्स को नीचे से सतह तक उठाना होगा, और दूसरे झुंड को नेटवर्क के ऊपरी नोड्स को मजबूती से पकड़ना होगा। पाइक को उन रस्सियों को कुतरने का निर्देश दिया जाता है जिनसे सीन दोनों किनारों से जुड़ा होता है।
मछली सांस रोककर नेता की हर बात सुनती रही।
- मैं ईल को तुरंत टोह लेने का आदेश देता हूं! - कार्प ने जारी रखा। - उन्हें यह स्थापित करना चाहिए कि सीन कहाँ फेंका गया है।
मछलियाँ एक मिशन पर चली गईं, और मछली समूह पीड़ादायक प्रत्याशा में किनारे पर छिप गए। इस बीच, मिनोज़ ने सबसे डरपोक को प्रोत्साहित करने की कोशिश की और सलाह दी कि घबराओ मत, भले ही कोई जाल में गिर जाए: आखिरकार, मछुआरे अभी भी उसे किनारे तक नहीं खींच पाएंगे।
अंतत: मछलियाँ वापस लौटीं और उन्होंने बताया कि जाल नदी में लगभग एक मील नीचे पहले ही छोड़ा जा चुका था।
और अब मछली के झुंडों का एक विशाल शस्त्रागार एक बुद्धिमान कार्प के नेतृत्व में लक्ष्य की ओर तैर गया।
- सावधानी से तैरें! - नेता को चेतावनी दी। - दोनों को देखें, ताकि करंट जाल में न खिंचे। शक्तिशाली और मुख्य पंखों के साथ काम करें और समय के साथ गति धीमी करें!
सामने एक सीन दिखाई दिया, धूसर और अशुभ। क्रोध के आवेश में आकर, मछली साहसपूर्वक हमला करने के लिए दौड़ पड़ी।
जल्द ही जाल को नीचे से ऊपर उठा दिया गया, उसे पकड़ने वाली रस्सियाँ पाइक के नुकीले दांतों से कट गईं और गांठें टूट गईं। लेकिन क्रोधित मछली शांत नहीं हुई और नफरत करने वाले दुश्मन पर झपटती रही। अपंग लीकी सीन को अपने दांतों से पकड़कर और अपने पंखों और पूंछों के साथ कड़ी मेहनत करते हुए, उन्होंने इसे अलग-अलग दिशाओं में खींचा और इसे छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। नदी का पानी उबलता हुआ प्रतीत हो रहा था।
मछुआरे सिर खुजलाते हुए जाल के रहस्यमय ढंग से गायब होने के बारे में बहुत देर तक बात करते रहे और मछलियाँ आज भी गर्व से यह कहानी अपने बच्चों को सुनाती हैं।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "पेलिकन"
जैसे ही पेलिकन भोजन की तलाश में गया, घात लगाकर बैठा सांप तुरंत चुपचाप रेंगकर अपने घोंसले की ओर चला गया। शराबी चूजे बिना कुछ जाने शांति से सो गए। सांप रेंगते हुए उनके करीब आ गया। उसकी आँखें एक अशुभ चमक से चमक उठीं - और नरसंहार शुरू हो गया।
घातक काटने के बाद, शांति से सो रहे चूजे नहीं उठे।
उसने जो किया उससे संतुष्ट होकर, खलनायिका वहाँ से पक्षी के दुःख का आनंद लेने के लिए आश्रय में रेंग गई।
जल्द ही पेलिकन शिकार से लौट आया। चूजों पर किए गए क्रूर नरसंहार को देखकर, वह जोर-जोर से रोने लगा और जंगल के सभी निवासी अनसुनी क्रूरता से स्तब्ध होकर चुप हो गए।
-तुम्हारे बिना अब मेरा कोई जीवन नहीं है! -अभागे पिता ने मृत बच्चों को देखकर विलाप किया। -मुझे तुम्हारे साथ मरने दो!
और वह अपनी चोंच से उसकी छाती को हृदय के पास से फाड़ने लगा। खुले घाव से गर्म खून की धाराएँ बह निकलीं और बेजान चूजों पर छिड़कने लगीं।
अपनी आखिरी ताकत खोते हुए, मरते हुए पेलिकन ने मरे हुए चूजों के साथ घोंसले पर एक विदाई नज़र डाली और अचानक आश्चर्य से कांप उठा।
हे चमत्कार! उनके बिखरे खून और माता-पिता के प्यार ने प्यारे बच्चों को मौत के चंगुल से छीनकर वापस जीवन में ला दिया। और फिर, खुश होकर, उसकी मृत्यु हो गई।

भाग्यशाली
सर्गेई सिलिन

अंतोशका सड़क पर भागा, अपने हाथों को अपनी जैकेट की जेबों में डाला, लड़खड़ाया और गिरते हुए, उसके पास सोचने का समय था: "मैं अपनी नाक तोड़ दूँगा!" लेकिन उसके पास अपनी जेब से हाथ निकालने का समय नहीं था।
और अचानक, ठीक उसके सामने, कहीं से, बिल्ली के आकार का एक छोटा, मजबूत आदमी प्रकट हुआ।
किसान ने अपनी बाहें फैला दीं और प्रहार को नरम करते हुए अंतोशका को अपने ऊपर ले लिया।
अंतोशका अपनी तरफ लुढ़क गई, एक घुटने पर खड़ी हो गई और आश्चर्य से किसान की ओर देखा:
- आप कौन हैं?
- भाग्यशाली।
- कौन कौन?
- भाग्यशाली। मैं यह सुनिश्चित करूंगा कि आप भाग्यशाली हों।
- क्या हर व्यक्ति का कोई न कोई भाग्यवान होता है? - अंतोशका ने पूछा।
"नहीं, हममें से बहुत से लोग नहीं हैं," आदमी ने उत्तर दिया। - हम बस एक से दूसरे में जाते हैं। आज से मैं तुम्हारे साथ रहूंगा.
- मैं भाग्यशाली होने लगा हूँ! अंतोशका आनन्दित हुई।
- बिल्कुल! - लकी ने सिर हिलाया।
- और तुम मुझे दूसरे के लिए कब छोड़ोगे?
- जब आवश्यक हो। मुझे याद है कि मैंने कई वर्षों तक एक व्यापारी की सेवा की थी। और एक पैदल यात्री को केवल दो सेकंड के लिए मदद मिली।
- हाँ! अंतोशका ने सोचा। - इसलिए मुझे चाहिए
इच्छा करने के लिए कुछ भी?
- नहीं - नहीं! उस आदमी ने विरोध में हाथ उठा दिये। - मैं इच्छाएं पूरी करने वाला नहीं हूं! मैं केवल थोड़े होशियार और मेहनती लोगों की मदद करता हूं। मैं बस पास रहता हूं और यह सुनिश्चित करता हूं कि कोई व्यक्ति भाग्यशाली है। मेरी अदृश्यता टोपी कहाँ गई?
उसने अपने हाथों से इधर-उधर टटोला, अदृश्य टोपी को टटोला, उसे पहना और गायब हो गया।
- क्या आप यहां हैं? - बस मामले में अंतोशका ने पूछा।
"यहाँ, यहाँ," लकी ने कहा। - मत देखो
मेरा ध्यान. अंतोशका ने अपनी जेब में हाथ डाला और घर भाग गया। और वाह, भाग्यशाली: मेरे पास कार्टून की शुरुआत से लेकर मिनट तक का समय था!
माँ एक घंटे बाद काम से घर आई।
- और मुझे एक पुरस्कार मिला! उसने मुस्कुराते हुए कहा. -
चलो शॉपिंग चलते हैं!
और वह पैकेज लेने के लिए रसोई में चली गई।
- माँ भी भाग्यशाली निकलीं? अंतोशका ने फुसफुसाते हुए अपने सहायक से पूछा।
- नहीं। वह भाग्यशाली है क्योंकि हम करीब हैं।
- माँ, मैं तुम्हारे साथ हूँ! अंतोशका चिल्लाया।
दो घंटे बाद वे ढेर सारी खरीदारी के साथ घर लौटे।
- बस भाग्य की एक लकीर! माँ को आश्चर्य हुआ, उसकी आँखें चमक उठीं। मैंने अपने पूरे जीवन में ऐसे ब्लाउज का सपना देखा है!
- और मैं ऐसे केक के बारे में बात कर रहा हूँ! - अंतोशका ने बाथरूम से प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया।
अगले दिन स्कूल में, उन्हें तीन पाँच, दो चार मिले, दो रूबल मिले और वास्या पोटेरेश्किन के साथ उनका मेल-मिलाप हो गया।
और जब वह सीटी बजाते हुए घर लौटा, तो उसे पता चला कि उसने अपार्टमेंट की चाबियाँ खो दी हैं।
- भाग्यशाली, तुम कहाँ हो? उसने फोन।
सीढ़ियों के नीचे से एक छोटी, मैली-कुचैली औरत बाहर झाँक रही थी। उसके बाल बिखरे हुए थे, उसकी नाक, उसकी गन्दी आस्तीन फटी हुई थी, उसके जूते दलिया माँग रहे थे।
- आपको सीटी नहीं बजानी थी! - वह मुस्कुराई और आगे कहा: - मैं बदकिस्मत हूं! क्या, परेशान, हुह? ..
चिंता मत करो, चिंता मत करो! एक वक़्त आएगा, मुझे तुमसे दूर बुला लिया जाएगा!
- जाहिर है, - अंतोशका निराश हो गई। - बदकिस्मती का सिलसिला शुरू...
- वह पक्का है! - बदकिस्मत ने खुशी से सिर हिलाया और दीवार में घुसकर गायब हो गया।
शाम को, अंतोशका को चाबी खो जाने के कारण अपने पिता से डांट मिली, उसने गलती से अपनी माँ का पसंदीदा कप तोड़ दिया, रूसी में जो पूछा गया था वह भूल गया, और परियों की कहानियों की किताब पूरी नहीं पढ़ सका, क्योंकि उसने उसे स्कूल में छोड़ दिया था।
और खिड़की के सामने फोन बजी:
- अंतोशका, क्या वह तुम हो? यह मैं हूँ, भाग्यशाली!
- नमस्ते, गद्दार! अंतोशका बुदबुदाया। - और अब आप किसकी मदद कर रहे हैं?
लेकिन लकी ने "देशद्रोही" पर कोई अपराध नहीं किया।
- एक बूढ़ी औरत. मान लीजिए कि वह जीवन भर बदकिस्मत रही है! इसलिए मेरे बॉस ने मुझे उसके पास भेजा।
कल मैं उसे लॉटरी में दस लाख रूबल जीतने में मदद करूंगा, और मैं आपके पास वापस आऊंगा!
- क्या यह सच है? अंतोशका आनन्दित हुई।
- सच, सच, - लकी ने जवाब दिया और फोन रख दिया।
रात में अंतोशका ने एक सपना देखा। मानो वह और लकी दुकान से अंतोशका की पसंदीदा कीनू के चार स्ट्रिंग बैग खींच रहे थे, और सामने वाले घर की खिड़की से वे एक अकेली बूढ़ी औरत को देखकर मुस्कुरा रहे थे जो अपने जीवन में पहली बार भाग्यशाली थी।

चार्स्काया लिडिया अलेक्सेवना

लुसीना जीवन

राजकुमारी मिगुएल

"बहुत दूर, दुनिया के बिल्कुल अंत में, एक बड़ी खूबसूरत नीली झील थी, जिसका रंग विशाल नीलमणि जैसा था। इस झील के बीच में, एक हरे पन्ना द्वीप पर, मर्टल और विस्टेरिया के बीच, आपस में जुड़े हुए हरी आइवी और लचीली लताएँ, एक ऊँची चट्टान पर खड़ी थीं। एक महल, जिसके पीछे एक अद्भुत बगीचा था, जो खुशबू से सुगंधित था, एक बहुत ही खास बगीचा, जो केवल परियों की कहानियों में ही पाया जा सकता है।

शक्तिशाली राजा ओवर द्वीप और उससे लगी भूमि का स्वामी था। और राजा की एक बेटी थी जो महल में बड़ी हो रही थी, सुंदर मिगुएल - राजकुमारी "...

एक रंगीन रिबन तैरता है और एक परी कथा को उजागर करता है। मेरी आध्यात्मिक दृष्टि के सामने अनेक सुंदर, शानदार तस्वीरें घूमती हैं। आंटी मुसिया की आमतौर पर बजने वाली आवाज अब फुसफुसाहट में बदल गई है। हरे आइवी गज़ेबो में रहस्यमय और आरामदायक। उसके आस-पास के पेड़ों और झाड़ियों की लसीली छाया युवा कहानीकार के सुंदर चेहरे पर हिलते-डुलते धब्बे डालती है। यह कहानी मेरी पसंदीदा है. जिस दिन से मेरी प्रिय नानी फेनी, जो मुझे लड़की थम्बेलिना के बारे में अच्छी तरह से बताना जानती थी, हमें छोड़कर चली गई, मैं राजकुमारी मिगुएल के बारे में एकमात्र परी कथा खुशी से सुन रहा हूं। मैं अपनी राजकुमारी से उसकी सारी क्रूरता के बावजूद बहुत प्यार करता हूँ। क्या यह वास्तव में उसकी गलती है, यह हरी आंखों वाली, हल्के गुलाबी और सुनहरे बालों वाली राजकुमारी, कि जब वह भगवान की रोशनी में पैदा हुई, तो दिल के बजाय परियों ने उसकी बचकानी छोटी छाती में हीरे का एक टुकड़ा रख दिया? और इसका सीधा परिणाम यह हुआ कि राजकुमारी की आत्मा में दया का पूर्ण अभाव हो गया। लेकिन वह कितनी सुन्दर थी! वह उन क्षणों में भी सुंदर है, जब एक छोटे सफेद हाथ की गति से, उसने लोगों को भयंकर मौत के घाट उतार दिया। वो लोग जो गलती से राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में गिर गए थे।

उस बगीचे में गुलाब और गेंदे के बीच छोटे-छोटे बच्चे थे। गतिहीन सुंदर कल्पित बौने, चांदी की जंजीरों से लेकर सोने की खूंटियों तक जकड़े हुए, उस बगीचे की रक्षा करते थे, और साथ ही साथ अपनी आवाज-घंटियाँ भी बजाते थे।

आइए हम आज़ाद हों! जाने दो, सुंदर राजकुमारी मिगुएल! अब चलें! उनकी शिकायतें संगीत की तरह लग रही थीं। और इस संगीत का राजकुमारी पर सुखद प्रभाव पड़ा, और वह अक्सर अपने छोटे बंदियों की विनती पर हँसती थी।

लेकिन उनकी वादी आवाजें बगीचे से गुजरने वाले लोगों के दिलों को छू गईं। और उन्होंने राजकुमारी के रहस्यमय बगीचे में देखा। आह, यह खुशी के लिए नहीं था कि वे यहाँ प्रकट हुए! हर बार बिन बुलाए मेहमान के सामने आने पर, गार्ड भागते थे, आगंतुक को पकड़ लेते थे और राजकुमारी के आदेश पर उसे चट्टान से झील में फेंक देते थे।

और राजकुमारी मिगुएल केवल डूबते हुए लोगों की हताश चीखों और कराहों के जवाब में हँसी...

मैं अब भी यह नहीं समझ पा रहा हूं कि ऐसी कहानी, संक्षेप में इतनी भयानक, इतनी उदास और भारी कहानी, मेरी सुंदर हंसमुख चाची के दिमाग में कैसे आई! इस कहानी की नायिका, राजकुमारी मिगुएल, निश्चित रूप से, एक प्यारी, थोड़ी हवादार, लेकिन बहुत दयालु चाची मुस्या का आविष्कार थी। आह, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, हर किसी को यह सोचने दो कि यह परी कथा एक आविष्कार, एक आविष्कार और वही राजकुमारी मिगुएल है, लेकिन वह, मेरी अद्भुत राजकुमारी, मेरे प्रभावशाली दिल में दृढ़ता से बस गई है ... चाहे वह कभी अस्तित्व में थी या नहीं , संक्षेप में यह मेरे लिए क्या था जब मैं उससे प्यार करता था, मेरे सुंदर क्रूर मिगुएल! मैंने उसे एक सपने में देखा और एक से अधिक बार, मैंने उसके सुनहरे बाल, पके कान के रंग, उसकी गहरी हरी आँखें, जंगल के तालाब की तरह देखीं।

उस साल मैं छह साल का था. मैं पहले से ही गोदामों को छांट रहा था और चाची मुस्या की मदद से मैंने छड़ियों के बजाय अनाड़ी, अजीब और अजीब पत्र लिखे। और मैं सुंदरता को पहले ही समझ चुका हूं। प्रकृति की अद्भुत सुंदरता: सूरज, जंगल, फूल। और किसी पत्रिका के पन्ने पर एक सुंदर चित्र या सुंदर चित्रण देखकर मेरी आंखें खुशी से चमक उठीं।

चाची मुस्या, पिताजी और दादी ने मेरी शुरुआती उम्र से ही मुझमें एक सौंदर्यवादी रुचि विकसित करने की कोशिश की, जिससे मेरा ध्यान इस ओर आकर्षित हुआ कि अन्य बच्चों ने बिना किसी निशान के क्या किया।

देखो, लुसेन्का, कितना सुंदर सूर्यास्त है! आप देखते हैं कि लाल रंग का सूरज कितने अद्भुत ढंग से तालाब में डूबता है! देखो, देखो, अब पानी एकदम लाल हो गया है। और आसपास के पेड़ों में आग लगती नजर आ रही है.

मैं देखता हूं और खुशी से उबल पड़ता हूं। दरअसल, लाल रंग का पानी, लाल रंग के पेड़ और लाल रंग का सूरज। क्या खूबसूरती है!

वासिलिव्स्की द्वीप से वाई याकोवलेव लड़कियां

मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या ज़ैतसेवा हूं।

मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। वह अपने पूरे गाल भर देगा, रिज़र्व में, अपने पिछले पैरों पर बैठेगा और काले बटनों से देखेगा... कल मैंने एक लड़के की पिटाई की। उसने उसे एक अच्छी ब्रीम दी। हम, वासिलोस्ट्रोव्स्की लड़कियां, जानती हैं कि जरूरत पड़ने पर अपने लिए कैसे खड़ा होना है...

यहां वासिलिव्स्की पर हमेशा हवा चलती रहती है। बारिश हो रही है। गीली बर्फ गिरती है. बाढ़ आती है. और हमारा द्वीप एक जहाज की तरह तैरता है: बाईं ओर नेवा है, दाईं ओर नेवका है, सामने खुला समुद्र है।

मेरी एक गर्लफ्रेंड है - तान्या सविचवा। हम उसके पड़ोसी हैं. वह दूसरी पंक्ति से है, बिल्डिंग 13। पहली मंजिल पर चार खिड़कियाँ हैं। पास में एक बेकरी है, बेसमेंट में मिट्टी के तेल की दुकान है... अब कोई दुकान नहीं है, लेकिन टैनिनो में, जब मैं पैदा भी नहीं हुआ था, पहली मंजिल पर हमेशा मिट्टी के तेल की गंध आती थी। मुझे बताया गया था।

तान्या सविचवा की उम्र भी उतनी ही थी जितनी अब मेरी है। वह बहुत समय पहले बड़ी हो सकती थी, एक शिक्षिका बन सकती थी, लेकिन वह हमेशा के लिए एक लड़की बनकर रह गई... जब मेरी दादी ने तान्या को मिट्टी का तेल लाने के लिए भेजा, तो मैं वहां नहीं थी। और वह एक अन्य प्रेमिका के साथ रुम्यंतसेव गार्डन गई। लेकिन मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूं. मुझे बताया गया था।

वह एक गायिका थीं. हमेशा गाया. वह कविता सुनाना चाहती थी, लेकिन उसे शब्द नहीं मिल पाते थे: वह लड़खड़ा जाती थी, और सभी को लगता था कि वह सही शब्द भूल गई है। मेरी प्रेमिका ने इसलिए गाया क्योंकि जब आप गाते हैं तो आप हकलाते नहीं। वह हकला नहीं सकती थी, वह लिंडा अवगुस्तोव्ना की तरह एक शिक्षिका बनने जा रही थी।

उन्होंने हमेशा टीचर का किरदार निभाया है. वह अपने कंधों पर दादी का बड़ा दुपट्टा डालता है, अपने हाथों को ताले से मोड़ता है और एक कोने से दूसरे कोने तक चलता है। "बच्चों, आज हम तुम्हारे साथ एक पुनरावृत्ति करेंगे..." और फिर वह एक शब्द पर लड़खड़ाता है, शरमाता है और दीवार की ओर मुड़ जाता है, हालाँकि कमरे में कोई नहीं है।

वे कहते हैं कि ऐसे डॉक्टर हैं जो हकलाने का इलाज करते हैं। मुझे ये मिल जायेगा. हम, वासिलोस्ट्रोव्स्की लड़कियाँ, जिसे आप चाहें उसे ढूंढ लेंगे! लेकिन अब डॉक्टर की जरूरत नहीं है. वह वहीं रुकी... मेरी दोस्त तान्या सविचवा। उसे घिरे लेनिनग्राद से मुख्य भूमि तक ले जाया गया, और सड़क, जिसे जीवन की सड़क कहा जाता है, तान्या को जीवन नहीं दे सकी।

लड़की भूख से मर गई... इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्यों मरते हैं - भूख से या गोली से। शायद भूख और भी अधिक दुख देती है...

मैंने जीवन का मार्ग खोजने का निर्णय लिया। मैं रेज़ेव्का गया, जहां से यह सड़क शुरू होती है। मैं ढाई किलोमीटर चला - वहाँ लोग नाकाबंदी में मारे गए बच्चों के लिए एक स्मारक बना रहे थे। मैं भी बनाना चाहता था.

कुछ वयस्कों ने मुझसे पूछा:

- आप कौन हैं?

- मैं वसीलीव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं। मैं भी बनाना चाहता हूं.

मुझे बताया गया था:

- यह वर्जित है! अपने क्षेत्र के साथ आइये.

मैंने नहीं छोड़ा. मैंने चारों ओर देखा और एक बच्चा, एक टैडपोल देखा। मैंने उसे पकड़ लिया.

क्या वह भी अपने जिले के साथ आये थे?

वह अपने भाई के साथ आया था.

आप अपने भाई के साथ कर सकते हैं. यह क्षेत्र के साथ संभव है. लेकिन अकेले रहने का क्या?

मैंने उन्हें बताया था

“आप देखिए, मैं सिर्फ निर्माण नहीं करना चाहता। मैं अपने दोस्त के लिए निर्माण करना चाहता हूं... तान्या सविचवा।

उन्होंने अपनी आँखें घुमा लीं। उन्हें इस पर विश्वास नहीं हुआ. उन्होंने फिर पूछा:

क्या तान्या सविचवा आपकी दोस्त है?

- इसमें ऐसा क्या खास है? हम एक ही उम्र के हैं। दोनों वसीलीव्स्की द्वीप से हैं।

लेकिन वह नहीं है...

कितने मूर्ख लोग हैं, और फिर भी वयस्क! अगर हम दोस्त हैं तो "नहीं" का क्या मतलब है? मैंने उनसे कहा कि समझें

- हमारे पास सब कुछ समान है। सड़क और स्कूल दोनों। हमारे पास एक हम्सटर है. वह अपने गाल भर देगा...

मैंने देखा कि उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं हुआ। और उन्हें विश्वास दिलाने के लिए वह बोली:

हमारी लिखावट भी एक जैसी है!

— लिखावट? उन्हें और भी आश्चर्य हुआ.

- और क्या? लिखावट!

लिखावट से अचानक वे खुश हो गए:

- यह बहुत अच्छा है! यह एक वास्तविक खोज है. आइए हमारे साथ चलें.

- मैं कहीं नहीं जा रहा। मैं निर्माण करना चाहता हूं...

आप निर्माण करेंगे! आप तान्या की लिखावट में स्मारक के लिए लिखेंगे।

"मैं कर सकता हूँ," मैं सहमत हुआ। बस मेरे पास पेंसिल नहीं है. देना?

आप कंक्रीट पर लिखेंगे. कंक्रीट पर पेंसिल से न लिखें.

मैंने कभी भी कंक्रीट पर पेंटिंग नहीं की है। मैंने दीवारों पर, फुटपाथ पर लिखा, लेकिन वे मुझे एक कंक्रीट प्लांट में ले आए और तान्या को एक डायरी दी - वर्णमाला के साथ एक नोटबुक: ए, बी, सी ... मेरे पास भी वही किताब है। चालीस कोपेक के लिए.

मैंने तान्या की डायरी उठाई और पन्ना खोला। वहां लिखा था:

मुझे सर्दी हो गयी। मैं उन्हें किताब देकर जाना चाहता था.

लेकिन मैं वासिलोस्ट्रोव्स्काया से हूं। और अगर किसी दोस्त की बड़ी बहन मर जाए तो मुझे उसके साथ रहना चाहिए, न कि भाग जाना चाहिए।

- अपना कंक्रीट प्राप्त करें। मुझे लिखना होगा।

क्रेन ने मेरे पैरों के पास मोटे भूरे आटे से बना एक विशाल फ्रेम उतारा। मैंने एक छड़ी ली, बैठ गया और लिखना शुरू कर दिया। कंक्रीट ठंडा हो गया। लिखना कठिन था. और उन्होंने मुझसे कहा:

- जल्दी नहीं है।

मैंने गलतियाँ कीं, कंक्रीट को अपनी हथेली से चिकना किया और फिर से लिखा।

मैंने अच्छा नहीं किया.

- जल्दी नहीं है। शांति से लिखें.

जब मैं झुनिया के बारे में लिख रहा था, मेरी दादी की मृत्यु हो गई।

यदि आप सिर्फ खाना चाहते हैं, तो यह भूख नहीं है - एक घंटे बाद खाएं।

मैंने सुबह से शाम तक उपवास करने की कोशिश की। सहा. भूख - जब दिन-ब-दिन आपका सिर, हाथ, हृदय - जो कुछ भी आपके पास है वह भूख से मर रहा है। पहले भूखा मरना, फिर मरना.

लेका का अपना कोना था, जो अलमारियाँ से घिरा हुआ था, जहाँ वह चित्रकारी करता था।

उन्होंने चित्रकारी करके पैसे कमाए और पढ़ाई की। वह शांत और अदूरदर्शी था, चश्मा पहनता था और अपने ड्राइंग पेन से चरमराता रहता था। मुझे बताया गया था।

उसकी मौत कहां हुई? शायद रसोई में, जहां "पोटबेली स्टोव" एक छोटे, कमजोर इंजन की तरह धुआं निकालता था, जहां वे सोते थे, दिन में एक बार रोटी खाते थे। एक छोटा सा टुकड़ा, जैसे मौत का इलाज। लेका के पास पर्याप्त दवा नहीं थी...

"लिखो," उन्होंने मुझसे धीरे से कहा।

नए फ्रेम में, कंक्रीट तरल था, यह अक्षरों पर रेंगता था। और "मर गया" शब्द गायब हो गया। मैं इसे दोबारा लिखना नहीं चाहता था. लेकिन उन्होंने मुझसे कहा:

- लिखो, वाल्या जैतसेवा, लिखो।

और मैंने फिर लिखा - "मर गया।"

मैं "मर गया" शब्द लिखते-लिखते बहुत थक गया हूँ। मुझे पता था कि डायरी के हर पन्ने के साथ तान्या सविचवा की हालत खराब होती जा रही थी। उसने बहुत समय पहले गाना बंद कर दिया था और ध्यान नहीं दिया कि वह हकला रही थी। वह अब शिक्षिका की भूमिका नहीं निभातीं। लेकिन उसने हार नहीं मानी - वह जीवित रही। मुझसे कहा गया...वसंत आ गया है। पेड़ हरे हो गये. वासिलिव्स्की पर हमारे पास बहुत सारे पेड़ हैं। तान्या सूख गई, जम गई, पतली और हल्की हो गई। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखें धूप से दुख रही थीं। नाज़ियों ने तान्या सविचवा के आधे लोगों को मार डाला, और शायद आधे से अधिक को। लेकिन उसकी मां उसके साथ थी और तान्या डटी रही।

आप लिखते क्यों नहीं? उन्होंने मुझे चुपचाप बताया. - लिखो, वाल्या ज़ैतसेवा, नहीं तो कंक्रीट सख्त हो जाएगी।

काफ़ी देर तक मुझमें "एम" अक्षर वाला पेज खोलने की हिम्मत नहीं हुई। इस पन्ने पर तान्या के हाथ से लिखा था: “माँ, 13 मई को सुबह 7.30 बजे।

1942 की सुबह. तान्या ने "मर गया" शब्द नहीं लिखा। उसमें वह शब्द लिखने की ताकत नहीं थी।

मैंने अपनी छड़ी को कसकर पकड़ लिया और कंक्रीट को छू लिया। मैंने डायरी में नहीं देखा, लेकिन दिल से लिखा। अच्छी बात है कि हमारी लिखावट एक जैसी है।

मैंने अपनी पूरी ताकत से लिखा. कंक्रीट मोटा हो गया, लगभग जम गया। वह अब पत्रों पर रेंगता नहीं था।

- क्या आप और लिख सकते हैं?

"मैं लिखना समाप्त करूँगा," मैंने उत्तर दिया और मुँह फेर लिया ताकि मेरी आँखें न देख सकें। आख़िरकार, तान्या सविचवा मेरी... प्रेमिका है।

तान्या और मैं एक ही उम्र के हैं, हम वासिलोस्ट्रोव्स्की लड़कियाँ जानते हैं कि जरूरत पड़ने पर अपने लिए कैसे खड़ा होना है। यदि वह लेनिनग्राद से वासिलोस्ट्रोव्स्की की नहीं होती, तो वह इतने लंबे समय तक नहीं टिक पाती। लेकिन वह जीवित रही - इसलिए उसने हार नहीं मानी!

पेज "सी" खुला। दो शब्द थे: "सविचेव मर चुके हैं।"

उसने पेज "यू" खोला - "हर कोई मर गया।" तान्या सविचवा की डायरी का आखिरी पन्ना "O" अक्षर वाला था - "केवल तान्या बची है।"

और मैंने कल्पना की कि यह मैं, वाल्या ज़ैतसेवा, अकेला रह गया था: बिना माँ के, बिना पिताजी के, बिना बहन ल्युलका के। भूखा। आग के तहत।

दूसरी पंक्ति के एक खाली अपार्टमेंट में। मैं उस आखिरी पन्ने को काट देना चाहता था, लेकिन कंक्रीट सख्त हो गई और छड़ी टूट गई।

और अचानक मैंने तान्या सविचवा से पूछा: “अकेले क्यों?

और मैं? आपकी एक प्रेमिका है - वाल्या ज़ैतसेवा, वासिलिव्स्की द्वीप से आपकी पड़ोसी। हम आपके साथ रुम्यंतसेव गार्डन जाएंगे, हम दौड़ेंगे, और जब हम ऊब जाएंगे, तो मैं घर से अपनी दादी का दुपट्टा लाऊंगा, और हम शिक्षक लिंडा ऑगस्टोव्ना की भूमिका निभाएंगे। मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। मैं इसे तुम्हारे जन्मदिन पर तुम्हें दूँगा। क्या तुमने सुना, तान्या सविचवा?

किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा:

- चलो चलें, वाल्या जैतसेवा। आपने वह कर लिया है जो आवश्यक है। धन्यवाद।

मुझे समझ नहीं आता कि वे मुझे "धन्यवाद" क्यों कहते हैं। मैंने कहा था:

- मैं कल आऊंगा... अपने जिले के बिना। कर सकना?

"बिना जिले के आओ," उन्होंने मुझसे कहा। - आना।

मेरी मित्र तान्या सविचवा ने नाज़ियों पर गोली नहीं चलाई और वह पक्षपातपूर्ण स्काउट नहीं थी। वह सबसे कठिन समय में अपने गृहनगर में ही रहीं। लेकिन, शायद, नाजियों ने लेनिनग्राद में प्रवेश नहीं किया क्योंकि वहां तान्या सविचवा रहती थीं और कई अन्य लड़कियां और लड़के भी वहां रहते थे, जो अपने समय में हमेशा के लिए वहां रहे। और आज के लड़के उनके दोस्त हैं, जैसे मैं तान्या का दोस्त हूं।

और वे केवल जीवित लोगों से मित्रता करते हैं।

व्लादिमीर Zheleznyakov "बिजूका"

उनके चेहरों का एक घेरा मेरे सामने चमक उठा, और मैं पहिए में बैठी गिलहरी की तरह उसमें इधर-उधर दौड़ने लगा।

मुझे रुकना चाहिए और निकल जाना चाहिए.

लड़के मुझ पर झपट पड़े.

"उसके पैरों के लिए! वाल्का चिल्लाया. - पैरों के लिए! .. "

उन्होंने मुझे नीचे गिरा दिया और मेरे पैर और हाथ पकड़ लिए। मैंने अपनी पूरी ताकत से लात और झटके मारे, लेकिन उन्होंने मुझे बाँध दिया और बगीचे में खींच ले गये।

आयरन बटन और श्माकोवा ने एक लंबी छड़ी पर लगे पुतले को खींचकर बाहर निकाला। डिमका उनके पीछे चली गई और एक तरफ खड़ी हो गई। बिजूका मेरी पोशाक में था, मेरी आँखें, मेरा मुँह मेरे कानों तक। पैर पुआल, रस्सा और बालों के बजाय कुछ प्रकार के पंखों से भरे हुए मोज़े से बने थे। मेरी गर्दन पर, यानी बिजूका पर, एक पट्टिका लटकी हुई थी जिस पर लिखा था: "बिजूका एक गद्दार है।"

लेंका चुप हो गई और किसी तरह सब कुछ फीका पड़ गया।

निकोलाई निकोलाइविच को एहसास हुआ कि उसकी कहानी की सीमा और उसकी ताकत की सीमा आ गई थी।

"और वे भरवां जानवर के आसपास मज़ा कर रहे थे," लेंका ने कहा। - वे उछल पड़े और हँसे:

"वाह, हमारी सुंदरता-आह-आह!"

"मैंने इंतजार किया!"

"मैं यह समझ गया! मेरे द्वारा लाया गया! श्माकोवा खुशी से उछल पड़ी। "डिमका को आग लगाने दो!"

शमाकोवा के इन शब्दों के बाद मेरा डरना पूरी तरह से बंद हो गया। मैंने सोचा: अगर डिमका ने आग लगा दी, तो शायद मैं मर जाऊँगा।

और इस समय वाल्का - वह हर जगह सफल होने वाले पहले व्यक्ति थे - भरवां जानवर को जमीन में गाड़ दिया और उसके चारों ओर ब्रशवुड डाल दिया।

डिमका ने चुपचाप कहा, "मेरे पास कोई मैच नहीं है।"

"लेकिन मेरे पास है!" शैगी ने डिमका के हाथ में माचिस थमा दी और उसे पुतले की ओर धकेल दिया।

डिमका पुतले के पास खड़ा था, उसका सिर नीचे झुका हुआ था।

मैं ठिठक गया - आखिरी बार इंतज़ार कर रहा हूँ! खैर, मैंने सोचा कि वह अब पीछे मुड़कर देखेगा और कहेगा: "दोस्तों, लेंका किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं है... यह सब मैं ही हूँ!"

"इसमें आग लगा दो!" आयरन बटन का ऑर्डर दिया.

मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और चिल्लाया:

"डिम्का! कोई ज़रूरत नहीं, डिमका-आह-आह-आह! .. "

और वह अभी भी भरवां जानवर के पास खड़ा था - मैं उसकी पीठ देख सकता था, वह झुका हुआ था और किसी तरह छोटा लग रहा था। शायद इसलिए क्योंकि बिजूका एक लंबी छड़ी पर था। केवल वह छोटा और नाजुक था.

"ठीक है, सोमोव! आयरन बटन ने कहा। "अंत में, अंत तक जाओ!"

डिमका अपने घुटनों के बल गिर गया और अपना सिर इतना नीचे कर लिया कि केवल उसके कंधे बाहर निकले, और उसका सिर बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था। यह किसी प्रकार का बिना सिर वाला आगजनी करने वाला निकला। उसने माचिस जलाई और आग की लौ उसके कंधों पर चढ़ गई। फिर वह उछला और तेजी से भाग गया।

उन्होंने मुझे आग के पास खींच लिया. मेरी नजर आग की लपटों पर थी. दादा! मुझे तब महसूस हुआ कि इस आग ने मुझे कैसे जकड़ लिया, यह कैसे जलाती है, पकाती है और काटती है, हालाँकि इसकी गर्मी की केवल लहरें ही मुझ तक पहुँचती हैं।

मैं चिल्लाया, मैं इतना चिल्लाया कि उन्होंने मुझे आश्चर्य से बाहर कर दिया।

जब उन्होंने मुझे रिहा किया, तो मैं आग की ओर दौड़ा और उसे अपने पैरों से बिखेरना शुरू कर दिया, जलती हुई शाखाओं को अपने हाथों से पकड़ लिया - मैं नहीं चाहता था कि भरवां जानवर जल जाए। किसी कारण से, मैं वास्तव में ऐसा नहीं करना चाहता था!

डिमका सबसे पहले होश में आई थी।

"आप किसके लिए दीवाने हैं? उसने मेरी बांह पकड़ ली और मुझे आग से दूर खींचने की कोशिश की। - यह एक मज़ाक है! क्या तुम्हें चुटकुले समझ नहीं आते?”

मैं मजबूत हो गया, आसानी से उसे हरा दिया. उसने इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि वह उलटा उड़ गया - केवल उसकी एड़ियाँ आकाश की ओर चमक उठीं। और उसने आग में से एक बिजूका निकाला और उसे अपने सिर पर लहराने लगी, और सबके ऊपर चढ़ गई। भरवां जानवर पहले ही आग में फंस चुका था, उसमें से चिंगारियां अलग-अलग दिशाओं में उड़ गईं, और वे सभी डर के मारे इन चिंगारियों से दूर भाग गए।

वे भाग गए।

और मैं इतनी तेजी से घूम रहा था, उन्हें तितर-बितर कर रहा था, कि मैं तब तक नहीं रुक सकता था जब तक मैं गिर न जाऊं। मेरे बगल में एक बिजूका था. वह झुलस गया था, हवा में कांप रहा था और इससे ऐसा लग रहा था जैसे वह जीवित हो।

सबसे पहले, मैं अपनी आँखें बंद करके लेटा रहा। तभी उसे लगा कि उसे जलने की गंध आ रही है, उसने अपनी आँखें खोलीं - बिजूका की पोशाक से धुआं निकल रहा था। मैंने सुलगते हुए दामन को अपने हाथ से थपथपाया और घास पर पीछे झुक गया।

शाखाओं की खड़खड़ाहट, कदमों की आहट सुनाई दी और सन्नाटा छा गया।

लुसी मौड मोंटगोमरी द्वारा "ऐनी ऑफ़ ग्रीन गैबल्स"।

जब आन्या उठी और बिस्तर पर बैठ गई, तो पहले से ही काफी रोशनी थी और वह असमंजस में खिड़की की ओर देख रही थी, जिसके माध्यम से हर्षित धूप की एक धारा बह रही थी और जिसके पीछे चमकीले नीले आकाश के सामने कुछ सफेद और रोएँदार चीज़ लहरा रही थी।

पहले तो उसे याद नहीं आया कि वह कहाँ है। सबसे पहले उसे एक सुखद रोमांच महसूस हुआ, जैसे कि कुछ बहुत सुखद हुआ हो, फिर एक भयानक स्मृति आई। यह ग्रीन गैबल्स था, लेकिन वे उसे यहां छोड़ना नहीं चाहते थे, क्योंकि वह लड़का नहीं है!

लेकिन सुबह हो चुकी थी, और खिड़की के बाहर एक चेरी का पेड़ था, जो पूरी तरह से खिल चुका था। आन्या बिस्तर से उठी और एक छलांग के साथ खिड़की पर थी। फिर उसने खिड़की की चौखट को धक्का देकर खोल दिया - चौखट ऐसे चरमरा रही थी मानो इसे लंबे समय से नहीं खोला गया हो, जो कि वास्तव में ऐसा ही था - और घुटनों के बल बैठ कर जून की सुबह में झाँकने लगी। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। ओह, क्या यह अद्भुत नहीं है? क्या यह एक सुंदर जगह नहीं है? काश वह यहीं रह पाती! वह कल्पना करती है कि क्या बचता है। यहां कल्पना के लिए जगह है.

एक विशाल चेरी का पेड़ खिड़की के इतने करीब उग आया कि उसकी शाखाएँ घर को छू गईं। वह फूलों से इतना सघन रूप से बिखरा हुआ था कि एक भी पत्ता दिखाई नहीं दे रहा था। घर के दोनों ओर बड़े-बड़े बगीचे थे, एक ओर सेब, दूसरी ओर चेरी, सभी खिले हुए थे। पेड़ों के नीचे की घास खिले हुए सिंहपर्णी के साथ पीली दिख रही थी। बगीचे में कुछ दूरी पर, बकाइन की झाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सभी चमकीले बैंगनी फूलों के समूहों में, और सुबह की हवा उनकी मीठी सुगंध को आन्या की खिड़की तक ले गई।

बगीचे से परे, हरे-भरे तिपतिया घास से ढके हरे घास के मैदान एक घाटी में उतरते थे जहाँ एक धारा बहती थी और कई सफेद बर्च के पेड़ उगते थे, उनके पतले तने एक झाड़ियों से ऊपर उठते थे जो फ़र्न, काई और वन घास के बीच एक अद्भुत आराम का सुझाव देते थे। घाटी के पार एक पहाड़ी थी, देवदार और देवदार के पेड़ों से हरी-भरी। उनके बीच एक छोटा सा अंतर था, और इसके माध्यम से घर की भूरे रंग की मेजेनाइन झाँक रही थी जिसे ऐनी ने एक दिन पहले चमकदार पानी की झील के दूसरी ओर से देखा था।

बायीं ओर बड़े-बड़े खलिहान और अन्य इमारतें थीं, और उनके पीछे हरे-भरे खेत चमचमाते नीले समुद्र की ओर झुके हुए थे।

सुंदरता के प्रति ग्रहणशील आन्या की आंखें धीरे-धीरे एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर की ओर बढ़ती गईं, लालच से उसके सामने मौजूद हर चीज को अवशोषित कर लेती थीं। उस बेचारी ने अपने जीवन में बहुत सी कुरूप जगहें देखी हैं। लेकिन जो कुछ उसके सामने प्रकट हुआ वह अब उसके सबसे सोचे हुए सपनों से भी अधिक था।

वह अपने आस-पास की सुंदरता को छोड़कर दुनिया की हर चीज़ को भूलकर घुटनों के बल बैठ गई, जब तक कि वह अपने कंधे पर किसी के हाथ को महसूस करके कांप नहीं गई। छोटे सपने देखने वाले ने मारिला को अंदर आते नहीं सुना।

"यह कपड़े पहनने का समय है," मैरिला ने संक्षेप में कहा।

मारिला को बस यह नहीं पता था कि इस बच्चे से कैसे बात करनी है, और यह अज्ञानता, जिसे वह खुद नापसंद करती थी, ने उसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कठोर और दृढ़ बना दिया।

आन्या गहरी साँस लेकर उठ खड़ी हुई।

- आह. क्या यह अद्भुत नहीं है? उसने खिड़की के बाहर की खूबसूरत दुनिया की ओर हाथ से इशारा करते हुए पूछा।

"हाँ, यह एक बड़ा पेड़ है," मैरिला ने कहा, "और यह खूब खिलता है, लेकिन चेरी स्वयं अच्छी नहीं हैं - छोटी और चिंताजनक।

“ओह, मैं सिर्फ पेड़ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ; बेशक, यह खूबसूरत है... हां, यह बेहद खूबसूरत है... यह ऐसे खिलता है जैसे कि यह अपने लिए बेहद महत्वपूर्ण हो... लेकिन मेरा मतलब हर चीज से था: बगीचा, और पेड़, और धारा, और जंगल - पूरी बड़ी खूबसूरत दुनिया। क्या आपको ऐसा महसूस नहीं होता कि आप इस तरह की सुबह पूरी दुनिया से प्यार करते हैं? यहाँ भी मैं दूर से झरने की हँसी सुन सकता हूँ। क्या आपने कभी ध्यान दिया है कि ये जलधाराएँ कितने आनंददायक प्राणी हैं? वे हमेशा हंसते रहते हैं. सर्दियों में भी मैं बर्फ के नीचे से उनकी हँसी सुन सकता हूँ। मुझे बहुत खुशी है कि यहां ग्रीन गैबल्स के पास एक जलधारा है। शायद आपको लगता है कि अगर आप मुझे यहां नहीं छोड़ना चाहते तो इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता? लेकिन ऐसा नहीं है। मुझे यह याद रखना हमेशा अच्छा रहेगा कि ग्रीन गैबल्स के पास एक जलधारा है, भले ही मैं इसे दोबारा कभी न देख सकूं। यदि यहां जलधारा न होती तो मुझे हमेशा एक अप्रिय अनुभूति होती कि इसे यहां होना चाहिए था। आज सुबह मैं दुःख के बीच में नहीं हूँ। मैं सुबह कभी भी दुःख के बीच में नहीं होता। क्या यह अद्भुत नहीं है कि सुबह होती है? लेकिन मैं बहुत दुखी हूं. मैंने बस कल्पना की कि तुम्हें अभी भी मेरी ज़रूरत है और मैं हमेशा, हमेशा के लिए यहीं रहूँगा। इसकी कल्पना करना बड़ा आरामदायक था. लेकिन चीजों की कल्पना करने के बारे में सबसे अप्रिय बात यह है कि एक क्षण ऐसा आता है जब आपको कल्पना करना बंद करना पड़ता है और यह बहुत दर्दनाक होता है।

"बेहतर होगा कि तैयार हो जाओ, नीचे जाओ, और अपनी काल्पनिक चीजों के बारे में मत सोचो," मारिला ने कहा, जैसे ही वह कुछ कहने में कामयाब हुई। - नाश्ता इंतज़ार कर रहा है. अपना चेहरा धोएं और अपने बालों में कंघी करें। खिड़की खुली छोड़ दें और हवा बाहर आने देने के लिए बिस्तर को चारों ओर घुमा दें। और कृपया जल्दी करें।

आन्या, जाहिर है, जरूरत पड़ने पर तुरंत कार्रवाई कर सकती थी, क्योंकि दस मिनट के बाद वह नीचे आई, साफ-सुथरे कपड़े पहने, अपने बालों में कंघी की और चोटी बनाई, अपना चेहरा धोया; उसकी आत्मा इस सुखद चेतना से भर गई कि उसने मारिला की सभी माँगें पूरी कर दी हैं। हालाँकि, निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह अभी भी हवा लगाने के लिए बिस्तर खोलना भूल गई थी।

"मैं आज बहुत भूखी हूं," उसने घोषणा की, कुर्सी पर फिसलते हुए मारिला ने उसकी ओर इशारा किया। “दुनिया अब उतनी उदास रेगिस्तान नहीं लगती जितनी पिछली रात थी। मुझे बहुत खुशी है कि सुबह धूप खिली है। हालाँकि, मुझे बरसाती सुबहें भी पसंद हैं। हर सुबह दिलचस्प होती है, है ना? यह ज्ञात नहीं है कि इस दिन हमारा क्या इंतजार है, और कल्पना के लिए बहुत जगह है। लेकिन मुझे खुशी है कि आज बारिश नहीं हुई, क्योंकि धूप वाले दिन हिम्मत न हारना और भाग्य के उतार-चढ़ाव को सहना आसान होता है। मुझे ऐसा लग रहा है कि आज मुझे बहुत कुछ सहना है। अन्य लोगों के दुर्भाग्य के बारे में पढ़ना और कल्पना करना बहुत आसान है कि हम वीरतापूर्वक उन पर काबू पा सकते हैं, लेकिन जब आपको वास्तव में उनका सामना करना पड़ता है तो यह इतना आसान नहीं होता है, है ना?

"भगवान के लिए, अपनी जीभ पर काबू रखें," मारिला ने कहा। एक छोटी बच्ची को इतनी बातें नहीं करनी चाहिए.

इस टिप्पणी के बाद, ऐनी पूरी तरह से चुप हो गई, इतनी आज्ञाकारी ढंग से कि उसकी निरंतर चुप्पी मारिला को कुछ हद तक परेशान करने लगी, क्योंकि यह बिल्कुल स्वाभाविक नहीं था। मैथ्यू भी चुप था - लेकिन कम से कम यह स्वाभाविक था - इसलिए नाश्ता पूरी तरह से मौन में बीत गया।

जैसे-जैसे इसका अंत करीब आया, आन्या और अधिक विचलित हो गई। उसने यंत्रवत् खाना खाया, और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें खिड़की के बाहर आकाश को बिना देखे लगातार देखती रहीं। इससे मारिला और भी अधिक नाराज़ हो गई। उसे एक अप्रिय एहसास हुआ कि जब इस अजीब बच्चे का शरीर मेज पर था, तो उसकी आत्मा किसी पारलौकिक भूमि में कल्पना के पंखों पर उड़ रही थी। कौन चाहेगा कि घर में ऐसा बच्चा हो?

और फिर भी, जो सबसे अधिक समझ से परे था, मैथ्यू उसे छोड़ना चाहता था! मैरिला को लगा कि वह आज सुबह भी उतना ही चाहता है जितना पिछली रात था, और वह इसे और भी अधिक चाहता है। यह उसका सामान्य तरीका था कि वह किसी सनक को अपने दिमाग में बिठा ले और अद्भुत मौन दृढ़ता के साथ उससे चिपक जाए - एक दृढ़ता जो सुबह से शाम तक अपनी इच्छा के बारे में बात करने की तुलना में मौन के माध्यम से दस गुना अधिक शक्तिशाली और प्रभावी होती है।

जब नाश्ता खत्म हो गया, तो आन्या अपनी नींद से बाहर आई और बर्तन धोने की पेशकश की।

— क्या आप बर्तन ठीक से धोना जानते हैं? मैरिला ने अविश्वसनीय रूप से पूछा।

- बहुत अच्छा। मैं वास्तव में बच्चों की देखभाल में बेहतर हूं। मुझे इस व्यवसाय में बहुत अनुभव है। यह बहुत बुरा है कि मेरे पास देखभाल के लिए आपके यहाँ बच्चे नहीं हैं।

“लेकिन मैं इस समय यहां अधिक बच्चे पैदा नहीं करना चाहता। तुम अकेले ही काफी मुसीबत हो. मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करूं. मैथ्यू बहुत मज़ाकिया है.

"वह मुझे बहुत अच्छा लग रहा था," आन्या ने तिरस्कारपूर्वक कहा। - वह बहुत मिलनसार है और मैंने कितना भी कहा, उसका बिल्कुल भी बुरा नहीं माना - उसे यह पसंद आया। जैसे ही मैंने उसे देखा, मुझे उसमें एक आत्मीय भावना महसूस हुई।

मारिला ने कहा, "अगर आप दयालु आत्माओं से यही मतलब रखते हैं तो आप दोनों अजीब हैं।" - ठीक है, आप बर्तन धो सकते हैं। गर्म पानी न छोड़ें और अच्छी तरह सुखा लें। आज सुबह मुझे बहुत सारा काम करना है क्योंकि मुझे दोपहर में श्रीमती स्पेंसर से मिलने के लिए व्हाइट सैंड्स जाना है। तुम मेरे साथ आओगे और वहीं हम निर्णय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है। जब आप बर्तनों का काम पूरा कर लें, तो ऊपर जाएँ और बिस्तर लगाएँ।

ऐनी ने बहुत जल्दी और सावधानी से बर्तन धोये, जिस पर मारिला का ध्यान नहीं गया। फिर उसने बिस्तर बनाया, लेकिन कम सफलता मिली, क्योंकि उसने पंखों वाले बिस्तर से कुश्ती लड़ने की कला कभी नहीं सीखी थी। लेकिन फिर भी बिस्तर बनाया गया, और मारिला ने थोड़ी देर के लिए लड़की से छुटकारा पाने के लिए कहा कि वह उसे बगीचे में जाने और रात के खाने तक वहां खेलने की अनुमति देगी।

आन्या जीवंत चेहरे और चमकती आँखों के साथ दरवाजे की ओर दौड़ी। लेकिन उसी दहलीज पर, वह अचानक रुक गई, तेजी से पीछे मुड़ी और मेज के पास बैठ गई, उसके चेहरे से खुशी की अभिव्यक्ति गायब हो गई, जैसे कि वह हवा से उड़ गई हो।

"अच्छा, और क्या हुआ?" मारिला से पूछा.

"मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं करती," आन्या ने एक शहीद के स्वर में कहा, जो सभी सांसारिक खुशियों को त्याग देता है। “अगर मैं यहां नहीं रह सकता, तो मुझे ग्रीन गैबल्स से प्यार नहीं करना चाहिए। और अगर मैं बाहर जाऊं और इन सभी पेड़ों, फूलों, एक बगीचे और एक झरने से परिचित हो जाऊं, तो मैं उनसे प्यार किए बिना नहीं रह सकता। यह मेरी आत्मा के लिए पहले से ही कठिन है, और मैं नहीं चाहता कि यह और भी कठिन हो। मैं बाहर जाना चाहता हूँ - ऐसा लगता है जैसे हर चीज़ मुझे बुला रही है: "आन्या, आन्या, हमारे पास बाहर आओ! आन्या, आन्या, हम तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं!" - लेकिन ऐसा न करना ही बेहतर है। आपको किसी ऐसी चीज़ से प्यार नहीं करना चाहिए जिससे आप हमेशा के लिए अलग हो जाएँ, है ना? और इसका विरोध करना और प्यार में न पड़ना बहुत कठिन है, है ना? इसीलिए जब मैंने सोचा कि मैं यहां रहूंगा तो मुझे बहुत खुशी हुई। मैंने सोचा कि यहां प्यार करने के लिए बहुत कुछ है और कोई भी चीज़ मुझे रोक नहीं पाएगी। लेकिन वह संक्षिप्त सपना ख़त्म हो गया था। अब मैं अपने भाग्य के साथ समझौता कर चुका हूं, इसलिए बेहतर होगा कि मैं बाहर न जाऊं। अन्यथा, मुझे डर है कि मैं उसके साथ दोबारा मेल-मिलाप नहीं कर पाऊंगा। कृपया मुझे बताएं कि खिड़की पर गमले में लगे इस फूल का क्या नाम है?

- यह एक जेरेनियम है।

- ओह, मेरा मतलब उस नाम से नहीं है। मेरा मतलब वह नाम है जो आपने उसे दिया था। क्या आपने उसे कोई नाम दिया? तो क्या मैं यह कर सकता हूँ? क्या मैं उसे बुला सकता हूँ... ओह, मुझे सोचने दो... डार्लिंग करेगा... क्या मैं यहाँ रहते हुए उसे डार्लिंग कह सकता हूँ? ओह, मुझे उसे यही कहने दो!

“भगवान के लिए, मुझे कोई परवाह नहीं है। लेकिन जेरेनियम का नामकरण करने का क्या मतलब है?

- ओह, मुझे चीज़ों का नाम रखना पसंद है, भले ही वे सिर्फ जेरेनियम ही क्यों न हों। यह उन्हें और अधिक मानवीय बनाता है। आप कैसे जानते हैं कि आप जेरेनियम की भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचा रहे हैं जब आप इसे केवल "जेरेनियम" कहते हैं और कुछ नहीं? अगर आपको हमेशा सिर्फ एक महिला कहा जाए तो आपको अच्छा नहीं लगेगा। हाँ, मैं उसे हनी कहूँगा। मैंने आज सुबह अपने शयनकक्ष की खिड़की के नीचे इस चेरी को एक नाम दिया। मैंने उसका नाम स्नो क्वीन रखा क्योंकि वह बहुत गोरी है। बेशक, यह हमेशा खिलता नहीं रहेगा, लेकिन आप हमेशा इसकी कल्पना कर सकते हैं, है ना?

"मैंने अपने जीवन में ऐसा कभी नहीं देखा या सुना है," मारिला ने आलू लेने के लिए तहखाने की ओर भागते समय बुदबुदाया। “वह वास्तव में दिलचस्प है, जैसा मैथ्यू कहते हैं। मैं पहले से ही महसूस कर सकता हूं कि वह और क्या कहेगी, इसमें मेरी रुचि है। वह मुझ पर भी जादू कर देती है. और वह पहले ही उन्हें मैथ्यू पर उतार चुकी है। यह नज़र, जो उन्होंने मुझे जाते समय दी थी, एक बार फिर वह सब कुछ व्यक्त करती है जिसके बारे में उन्होंने कल बात की थी और जिसका संकेत दिया था। बेहतर होता कि वह अन्य पुरुषों की तरह होते और हर बात पर खुलकर बात करते। तब उसे उत्तर देना और समझाना संभव होगा। लेकिन आप उस आदमी के साथ क्या करते हैं जो केवल देखता है?

जब मारिला अपनी तीर्थयात्रा से तहखाने में लौटी, तो उसने ऐनी को फिर से चिंतन में पाया। लड़की अपनी ठुड्डी अपने हाथों पर टिकाकर बैठी थी और उसकी निगाहें आसमान पर टिकी थीं। इसलिए मारिला ने उसे तब तक छोड़ दिया जब तक कि रात का खाना मेज पर नहीं आ गया।

"क्या मैं रात के खाने के बाद घोड़ी और परिवर्तनीय ले सकता हूँ, मैथ्यू?" मारिला से पूछा.

मैथ्यू ने सिर हिलाया और आन्या की ओर उदास होकर देखा। मारिला ने यह नज़र पकड़ी और शुष्क होकर कहा:

“मैं व्हाइट सैंड्स जा रहा हूं और इसे सुलझाऊंगा। मैं आन्या को अपने साथ ले जाऊँगा ताकि श्रीमती स्पेंसर उसे तुरंत नोवा स्कोटिया वापस भेज सकें। मैं तुम्हारे लिए स्टोव पर चाय छोड़ दूँगा और दूध दोहने के लिए समय पर घर पहुँच जाऊँगा।

फिर, मैथ्यू ने कुछ नहीं कहा। मारिला को लगा कि वह अपने शब्द बर्बाद कर रही है। उस पुरुष से अधिक कष्टप्रद कुछ भी नहीं है जो उत्तर नहीं देता...सिवाय उस महिला के जो उत्तर नहीं देती।

नियत समय पर, मैथ्यू खाड़ी में चढ़ गया, और मारिला और ऐनी कैब्रियोलेट में चढ़ गए। मैथ्यू ने उनके लिए आँगन के द्वार खोल दिए, और जैसे ही वे धीरे-धीरे आगे बढ़े, उसने ज़ोर से कहा, किसी को नहीं, ऐसा लग रहा था, संबोधित करते हुए:

“आज सुबह यहाँ एक आदमी था, क्रीक से जेरी बुओट, और मैंने उससे कहा कि मैं उसे गर्मियों के लिए काम पर रखूँगा।

मारिला ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण सॉरेल को इतनी ताकत से मारा कि मोटी घोड़ी, इस तरह के उपचार के लिए अभ्यस्त होकर, गुस्से में सरपट दौड़ने लगी। जैसे ही कैब्रियोलेट ऊंची सड़क पर घूम रहा था, मारिला ने मुड़कर देखा कि असहनीय मैथ्यू गेट के सामने झुक रहा था और शोकपूर्वक उनकी ओर देख रहा था।

सर्गेई कुत्स्को

भेड़िये

गाँव का जीवन इतना व्यवस्थित है कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों पर टहलते नहीं हैं, तो शाम तक भागने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिप जाएगा।

एक लड़की ने भी ऐसा ही किया. सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटियों पर उग आया है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, बहुत दूर तक घूम चुकी है, लेकिन क्या मशरूम हैं! कृतज्ञता के साथ, उसने इधर-उधर देखा और जाने ही वाली थी, तभी दूर की झाड़ियाँ अचानक कांप उठीं और एक जानवर साफ़ जगह से बाहर आ गया, उसकी आँखें दृढ़ता से लड़की की आकृति का पीछा कर रही थीं।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें आस-पास कहीं चर रही थीं, और जंगल में एक चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलना मुझे अचंभे में डाल देता है...

"भेड़ियों," एक विचार कौंधा, "सड़क दूर नहीं है, भागने के लिए..." हां, ताकत गायब हो गई, टोकरी अनायास ही मेरे हाथ से गिर गई, मेरे पैर उलझे हुए और शरारती हो गए।

- माँ! - इस अचानक चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच में पहुंच चुका था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बहे।

जैसा कि चरवाहों ने बाद में कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमने सोचा कि बच्चे आसपास खेल रहे थे..." यह गांव से पांच किलोमीटर दूर जंगल में है!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आये, भेड़िया आगे बढ़ी। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें इतनी क्रूर नहीं थीं जितनी कि वे जिज्ञासु थीं। वे पूछते दिखे: “अच्छा, यार? अब आप क्या करेंगे, जब आपके हाथ में कोई हथियार नहीं हैं, और आपके रिश्तेदार आसपास नहीं हैं?”

लड़की अपने घुटनों पर गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक, प्रार्थना का विचार उसके मन में आया, मानो उसकी आत्मा में कुछ हलचल मच गई हो, मानो बचपन से याद किए गए उसकी दादी के शब्द पुनर्जीवित हो गए हों: "भगवान की माँ से पूछो!" ”

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के चिन्ह के साथ खुद पर हस्ताक्षर करते हुए, उसने भगवान की माँ से, जैसे कि उसकी माँ से, हिमायत और मोक्ष की आखिरी उम्मीद मांगी।

जब उसने आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को पार करते हुए जंगल में चले गए। एक भेड़िया धीरे-धीरे आगे बढ़ी, अपना सिर नीचे किये हुए।

बोरिस गनागो

भगवान को पत्र

यह 19वीं सदी के अंत में हुआ था.

पीटर्सबर्ग. क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से ठंडी, भेदने वाली हवा चलती है। बढ़िया कांटेदार बर्फ़ फेंकता है। कोबलस्टोन फुटपाथ पर घोड़ों की टापें गड़गड़ाहट करती हैं, दुकानों के दरवाजे पटकते हैं - छुट्टियों से पहले की आखिरी खरीदारी की जा रही है। हर किसी को जल्द से जल्द घर पहुंचने की जल्दी है।

केवल एक छोटा लड़का बर्फ से ढकी सड़क पर धीरे-धीरे घूम रहा है। बीच-बीच में वह अपने ठंडे, लाल हाथों को अपने जर्जर कोट की जेब से बाहर निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें दोबारा अपनी जेबों में भर लेता है और आगे बढ़ जाता है। यहां वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगल्स को देखता है।

दुकान का दरवाज़ा खुला, जिससे एक अन्य ग्राहक बाहर आ गया और उसमें से ताज़ी पकी हुई ब्रेड की सुगंध आने लगी। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, अपने पैर पटक दिए और आगे बढ़ गया।

गोधूलि अदृश्य रूप से गिरती है। राहगीर कम होते जा रहे हैं। लड़का उस इमारत पर रुकता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी जल रही है, और पंजों के बल उठकर अंदर देखने की कोशिश करता है। वह धीरे से दरवाज़ा खोलता है।

बूढ़ा क्लर्क आज काम पर देर से आया। उसके पास जल्दी करने की कोई जगह नहीं है. वह लंबे समय से अकेले रह रहे हैं और छुट्टियों में उन्हें अपना अकेलापन विशेष रूप से तीव्रता से महसूस होता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट से सोचने लगा कि उसके पास क्रिसमस मनाने के लिए कोई नहीं है, उपहार देने के लिए कोई नहीं है। इसी समय दरवाज़ा खुला. बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।

"अंकल, अंकल, मुझे एक पत्र लिखना है!" लड़का जल्दी से बोला.

- क्या आपके पास कुछ पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा.

लड़का, अपनी टोपी के साथ खिलवाड़ करते हुए, एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देना चाहता था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी. महोदय..."

- भगवान का नाम क्या है?

"वह भगवान नहीं है," लड़के ने बुदबुदाया, उसे अभी भी अपनी किस्मत पर पूरा विश्वास नहीं हो रहा था।

ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।

नहीं - नहीं! लड़का जल्दी से बोला.

तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? बूढ़ा आश्चर्यचकित था

- यीशु.

तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई एक बूढ़े आदमी का मज़ाक उड़ाने की? - क्लर्क क्रोधित था और लड़के को दरवाजा दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्वसंध्या है. उसे अपने गुस्से पर शर्म महसूस हुई और उसने गर्म स्वर में पूछा:

आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?

- मेरी मां ने मुझे हमेशा सिखाया कि जब कोई मुश्किल हो तो भगवान से मदद मांगो। उसने कहा कि भगवान का नाम यीशु मसीह है. लड़का क्लर्क के करीब गया और बोला: "कल वह सो गई, और मैं उसे जगा नहीं सकता।" घर में रोटी भी नहीं है, बहुत भूख लगी है,'' उसने अपनी आँखों में आये आँसू अपनी हथेली से पोंछे।

तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े आदमी ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।

- मैंने उसे चूमा।

- क्या वह सांस ले रही है?

- आप क्या हैं चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?

"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। “उसने मुझसे कहा कि मैं तुम्हारी देखभाल करूं, और वह तुम्हारी माँ को अपने पास ले गया।

बूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाते हुए, आपने मुझे एक अच्छा इंसान और एक धर्मनिष्ठ ईसाई बनने के लिए कहा था। मैं आपका आदेश भूल गया, परन्तु अब आपको मुझसे लज्जित नहीं होना पड़ेगा।”

बोरिस गनागो

बोला गया शब्द

बड़े शहर के बाहरी इलाके में बगीचे वाला एक पुराना घर था। वे एक विश्वसनीय चौकीदार - स्मार्ट कुत्ते यूरेनस द्वारा संरक्षित थे। वह कभी किसी पर व्यर्थ नहीं भौंकता, सतर्कता से अजनबियों पर नजर रखता था, अपने मालिकों पर खुशी मनाता था।

लेकिन इस घर को तोड़ दिया गया. इसके निवासियों को एक आरामदायक अपार्टमेंट की पेशकश की गई, और फिर सवाल उठा - चरवाहे के साथ क्या किया जाए? एक चौकीदार के रूप में, उन्हें अब यूरेनस की आवश्यकता नहीं रही, वे केवल एक बोझ बन गये। कई दिनों तक कुत्ते के भाग्य को लेकर जमकर विवाद होते रहे। घर से संतरी केनेल तक खुली खिड़की से पोते की करुण सिसकियाँ और दादा की खतरनाक चीखें अक्सर उड़ती रहती थीं।

यूरेनस ने सुने गए शब्दों से क्या समझा? कौन जानता है...

केवल बहू और पोते, जो उसके लिए खाना लाते थे, ने देखा कि कुत्ते का कटोरा एक दिन से अधिक समय तक अछूता रहा। यूरेनस ने अगले दिनों में खाना नहीं खाया, भले ही उसे कैसे भी मनाया गया। अब वह पास आने पर अपनी पूँछ नहीं हिलाता था, और यहाँ तक कि दूर भी देखता था, मानो वह अब उन लोगों की ओर देखना नहीं चाहता था जिन्होंने उसे धोखा दिया था।

बहू, जो एक उत्तराधिकारी या उत्तराधिकारिणी की उम्मीद कर रही थी, ने सुझाव दिया:

- क्या यूरेनस बीमार नहीं है? मालिक ने उसके दिल में फेंक दिया:

"यह बेहतर होगा यदि कुत्ता अपने आप मर जाए।" फिर तुम्हें गोली नहीं चलानी पड़ेगी.

दुल्हन सहम गयी.

यूरेनस ने स्पीकर को ऐसी नज़र से देखा जिसे मालिक लंबे समय तक नहीं भूल सका।

पोते ने पड़ोसी के पशुचिकित्सक को अपने पालतू जानवर को देखने के लिए राजी किया। लेकिन पशुचिकित्सक को कोई बीमारी नहीं मिली, केवल सोच-समझकर कहा:

“शायद वह किसी चीज़ के लिए तरस रहा था... यूरेनस जल्द ही मर गया, अपनी मृत्यु तक, अपनी पूंछ को केवल अपनी बहू और पोते की ओर थोड़ा सा हिलाता रहा, जो उससे मिलने आए थे।

और रात में मालिक को अक्सर यूरेनस की नज़र याद आती थी, जिसने इतने सालों तक ईमानदारी से उसकी सेवा की थी। बूढ़े व्यक्ति को पहले से ही उन क्रूर शब्दों पर पछतावा था जिसने कुत्ते को मार डाला था।

लेकिन क्या जो कहा गया था उसे वापस लौटाना संभव है?

और कौन जानता है कि आवाज उठाई गई बुराई ने अपने चार पैरों वाले दोस्त से बंधे पोते को कैसे चोट पहुंचाई?

और कौन जानता है कि यह, रेडियो तरंग की तरह दुनिया भर में फैलकर, अजन्मे बच्चों, आने वाली पीढ़ियों की आत्माओं को कैसे प्रभावित करेगा?

शब्द जीवित रहते हैं, शब्द मरते नहीं...

एक पुरानी किताब में बताया गया था: एक लड़की के पिता की मृत्यु हो गई। लड़की को उसकी याद आती थी. वह हमेशा उसके प्रति दयालु था। उसमें इस गर्मजोशी की कमी थी।

एक बार पिताजी ने उसके बारे में सपना देखा और कहा: अब तुम लोगों के साथ स्नेहपूर्वक रहो। प्रत्येक दयालु शब्द अनंत काल तक सेवा प्रदान करता है।

बोरिस गनागो

माशेंका

क्रिसमस कहानी

एक बार, कई साल पहले, लड़की माशा को गलती से परी समझ लिया गया था। ऐसा ही हुआ.

एक गरीब परिवार में तीन बच्चे थे। उनके पिता की मृत्यु हो गई, उनकी माँ ने जहाँ भी संभव हो सका काम किया और फिर बीमार पड़ गईं। घर में एक टुकड़ा भी नहीं बचा था, लेकिन खाने के लिए बहुत कुछ था। क्या करें?

माँ बाहर सड़क पर गई और भीख माँगने लगी, लेकिन लोग उस पर ध्यान न देते हुए वहाँ से गुज़र गए। क्रिसमस की रात करीब आ रही थी, और महिला के शब्द: “मैं अपने लिए नहीं, अपने बच्चों के लिए... मसीह के लिए माँगती हूँ! “छुट्टियों से पहले की हलचल में डूब गया।

हताशा में, वह चर्च में दाखिल हुई और स्वयं ईसा मसीह से मदद माँगने लगी। वहां पूछने वाला और कौन था?

यहाँ, उद्धारकर्ता के प्रतीक पर, माशा ने एक महिला को घुटने टेकते हुए देखा। उसका चेहरा आंसुओं से भर गया. लड़की ने ऐसी पीड़ा पहले कभी नहीं देखी थी.

माशा का दिल अद्भुत था। जब वे पास-पास ख़ुश थे, और वह ख़ुशी से उछलना चाहती थी। लेकिन अगर किसी को चोट लगी हो, तो वह पास नहीं हो सकी और पूछा:

आपको क्या हुआ? क्यों रो रही हो? और किसी और का दर्द उसके दिल में घुस गया। और अब वह महिला की ओर झुकी:

क्या तुम्हें दुःख है?

और जब उसने अपना दुर्भाग्य उसके साथ साझा किया, तो माशा, जिसने अपने जीवन में कभी भूख की भावना का अनुभव नहीं किया था, ने तीन अकेले बच्चों की कल्पना की जिन्होंने लंबे समय से भोजन नहीं देखा था। बिना सोचे-समझे उसने महिला को पाँच रूबल दे दिये। यह सब उसका पैसा था.

उस वक्त ये काफी बड़ी रकम थी और महिला का चेहरा खिल उठा.

आपका घर कहां है? - माशा ने बिदाई में पूछा। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि पास के तहखाने में एक गरीब परिवार रहता है। लड़की को समझ नहीं आया कि तहखाने में रहना कैसे संभव है, लेकिन वह दृढ़ता से जानती थी कि इस क्रिसमस शाम को उसे क्या करने की ज़रूरत है।

प्रसन्न माँ मानो पंख लगाकर घर की ओर उड़ चली। उसने पास की एक दुकान से खाना खरीदा और बच्चों ने ख़ुशी से उसका स्वागत किया।

जल्द ही चूल्हा जल गया और समोवर उबल गया। बच्चे गर्म हुए, तृप्त हुए और शांत हो गए। भोजन से सजी मेज उनके लिए एक अप्रत्याशित छुट्टी थी, लगभग एक चमत्कार।

लेकिन तभी सबसे छोटी नादिया ने पूछा:

माँ, क्या यह सच है कि क्रिसमस के दिन भगवान बच्चों के लिए एक देवदूत भेजता है, और वह उनके लिए ढेर सारे उपहार लाता है?

माँ अच्छी तरह जानती थी कि उनके पास उपहार की उम्मीद करने वाला कोई नहीं है। ईश्वर ने उन्हें जो पहले ही दे दिया है उसके लिए धन्यवाद: सभी को खाना खिलाया गया है और गर्माहट दी गई है। लेकिन बच्चे तो बच्चे होते हैं. वे क्रिसमस की छुट्टियों के लिए अन्य सभी बच्चों की तरह ही एक पेड़ रखना चाहते थे। बेचारी, वह उन्हें क्या बता सकती थी? एक बच्चे का विश्वास नष्ट करें?

बच्चे उत्तर की प्रतीक्षा में सावधानी से उसकी ओर देखने लगे। और मेरी माँ ने पुष्टि की:

यह सच है। लेकिन देवदूत केवल उन्हीं के पास आते हैं जो पूरे दिल से ईश्वर में विश्वास करते हैं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करते हैं।

और मैं पूरे दिल से भगवान में विश्वास करता हूं और पूरे दिल से उनसे प्रार्थना करता हूं, - नादिया पीछे नहीं हटीं। - क्या वह हमें अपना देवदूत भेज सकता है।

माँ को समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहे। कमरे में सन्नाटा छा गया, केवल चूल्हे में लकड़ियाँ चटक रही थीं। और अचानक एक दस्तक हुई. बच्चे काँप उठे और माँ ने काँपते हाथ से दरवाज़ा खोला।

दहलीज पर एक छोटी गोरी बालों वाली लड़की माशा खड़ी थी, और उसके पीछे - एक दाढ़ी वाला आदमी जिसके हाथों में क्रिसमस का पेड़ था।

क्रिसमस की बधाई! - माशा ने खुशी-खुशी मालिकों को बधाई दी। बच्चे ठिठक गये.

जब दाढ़ी वाला आदमी क्रिसमस ट्री स्थापित कर रहा था, नानी कार एक बड़ी टोकरी के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसमें से तुरंत उपहार निकलने लगे। बच्चों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन न तो उन्हें और न ही माँ को शक हुआ कि लड़की ने उन्हें अपना क्रिसमस ट्री और अपने उपहार दिए हैं।

और जब अप्रत्याशित मेहमान चले गए, तो नादिया ने पूछा:

यह लड़की कोई परी थी?

बोरिस गनागो

वापस जिंदा

ए. डोब्रोवोल्स्की की कहानी "सेरियोज़ा" पर आधारित

आमतौर पर भाइयों के बिस्तर अगल-बगल होते थे। लेकिन जब शेरोज़ा निमोनिया से बीमार पड़ गई, तो साशा को दूसरे कमरे में ले जाया गया और बच्चे को परेशान करने से मना किया गया। उन्होंने केवल छोटे भाई के लिए प्रार्थना करने को कहा, जिसकी हालत और बदतर होती जा रही थी।

एक शाम साशा ने बीमार कमरे में देखा। शेरोज़ा खुला पड़ा रहा, कुछ भी नहीं देख रहा था और मुश्किल से साँस ले रहा था। डरा हुआ लड़का ऑफिस की ओर भागा, जहां से उसके माता-पिता की आवाजें आ रही थीं। दरवाज़ा अधखुला था और साशा ने अपनी माँ को रोते हुए यह कहते हुए सुना कि शेरोज़ा मर रहा है। पापा-पा ने दर्द भरी आवाज़ में उत्तर दिया:

- अब क्यों रोयें? उसे अब बचाया नहीं जा सकता...

भयभीत साशा अपनी बहन के कमरे में भाग गई। वहां कोई नहीं था, और सिसकते हुए वह दीवार पर टंगी भगवान की माता की प्रतिमा के सामने घुटनों के बल गिर पड़ा। सिसकियों के बीच ये शब्द फूट पड़े:

- भगवान, भगवान, सुनिश्चित करें कि शेरोज़ा मर न जाए!

साशा का चेहरा आँसुओं से भर गया। चारों ओर सब कुछ धुंधला था, मानो कोहरे में हो। लड़के ने अपने सामने केवल भगवान की माँ का चेहरा देखा। समय का बोध ख़त्म हो गया है.

- भगवान, आप कुछ भी कर सकते हैं, शेरोज़ा को बचाएं!

यह पहले से ही काफी अंधेरा है. थक कर साशा लाश के साथ खड़ी हो गई और टेबल लैंप जला दिया। सुसमाचार उसके सामने था। लड़के ने कई पन्ने पलटे, और अचानक उसकी नज़र पंक्ति पर पड़ी: "जाओ, और जैसा तुमने विश्वास किया, वैसा ही तुम्हारे लिए हो..."

मानो कोई आदेश सुनकर वह से-रेज़ा के पास गया। माँ अपने प्यारे भाई के सिरहाने चुपचाप बैठी रही। उसने संकेत दिया: "शोर मत करो, शेरोज़ा सो गया।"

कोई शब्द नहीं बोले, लेकिन यह संकेत आशा की किरण जैसा था। वह सो गया - इसका मतलब है कि वह जीवित है, इसलिए वह जीवित रहेगा!

तीन दिन बाद, शेरोज़ा पहले से ही बिस्तर पर बैठ सकती थी, और बच्चों को उससे मिलने की अनुमति दी गई थी। वे भाई के पसंदीदा खिलौने, एक किला और घर लाए, जिन्हें उन्होंने अपनी बीमारी से पहले काटा और चिपकाया - वह सब कुछ जो बच्चे को खुश कर सके। छोटी बहन एक बड़ी गुड़िया के साथ शेरोज़ा के पास खड़ी थी, और साशा ने आनन्दित होकर उनकी तस्वीरें खींचीं।

ये सच्ची ख़ुशी के पल थे।

बोरिस गनागो

आपके बच्चे

एक चूजा घोंसले से बाहर गिर गया - बहुत छोटा, असहाय, अभी पंख भी नहीं बढ़े हैं। वह कुछ नहीं कर सकता, वह केवल चीखता है और अपनी चोंच खोलता है - वह भोजन मांगता है।

लोग उसे उठाकर घर में ले आये। उन्होंने उसके लिए घास और टहनियों से एक घोंसला बनाया। वोवा ने बच्चे को खाना खिलाया और इरा ने उसे पीने के लिए पानी दिया और धूप में ले गई।

जल्द ही चूजा मजबूत हो गया और फुलाने की जगह उसमें पंख उगने लगे। लोगों को अटारी में एक पुराना पिंजरा मिला और विश्वसनीयता के लिए, उन्होंने अपने पालतू जानवर को उसमें डाल दिया - बिल्ली उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखने लगी। वह पूरे दिन दरवाजे पर ड्यूटी पर था और सही समय का इंतजार कर रहा था। और चाहे उसके बच्चे कितना भी गाड़ी चलाएँ, उसने अपनी आँखें चूजे से नहीं हटाईं।

गर्मियाँ बीत चुकी हैं। बच्चों के सामने चूजा बड़ा हो गया और पिंजरे के चारों ओर उड़ने लगा। और जल्द ही वह इसमें तंग हो गया। जब पिंजरा सड़क पर ले जाया गया, तो वह सलाखों से लड़ा और रिहा होने के लिए कहा। इसलिए लोगों ने अपने पालतू जानवर को रिहा करने का फैसला किया। बेशक, उससे अलग होना उनके लिए अफ़सोस की बात थी, लेकिन वे किसी ऐसे व्यक्ति की स्वतंत्रता से वंचित नहीं कर सकते थे जो उड़ान के लिए बनाया गया था।

एक धूप भरी सुबह, बच्चों ने अपने पालतू जानवर को अलविदा कहा, पिंजरे को बाहर आँगन में ले गए और उसे खोला। चूज़ा घास पर कूद गया और पीछे मुड़कर अपने दोस्तों की ओर देखा।

उसी समय एक बिल्ली प्रकट हुई। झाड़ियों में छिपकर, वह कूदने के लिए तैयार हुआ, दौड़ा, लेकिन... चूजा ऊँचा, ऊँचा उड़ गया...

क्रोनस्टेड के पवित्र बुजुर्ग जॉन ने हमारी आत्मा की तुलना एक पक्षी से की। प्रत्येक आत्मा का शत्रु शिकार करता है, पकड़ना चाहता है। आख़िरकार, सबसे पहले मानव आत्मा, एक नवजात चूजे की तरह, असहाय होती है, उड़ने में असमर्थ होती है। हम इसे कैसे संरक्षित कर सकते हैं, हम इसे कैसे बढ़ा सकते हैं ताकि यह नुकीले पत्थरों पर न टूटे, पकड़ने वाले के जाल में न फंसे?

प्रभु ने एक बचाव बाड़ बनाई जिसके पीछे हमारी आत्मा बढ़ती और मजबूत होती है - ईश्वर का घर, पवित्र चर्च। इसमें, आत्मा ऊंचे, ऊंचे, आकाश तक उड़ना सीखती है। और वह वहां इतना उज्ज्वल आनंद जानती है कि वह किसी भी सांसारिक जाल से नहीं डरती।

बोरिस गनागो

आईना

बिंदु, बिंदु, अल्पविराम,

माइनस, चेहरा टेढ़ा है.

छड़ी, छड़ी, ककड़ी -

यहाँ आदमी आता है.

इस कविता के साथ, नादिया ने चित्र पूरा किया। फिर, इस डर से कि वे उसे समझ नहीं पाएंगे, उसने इसके नीचे हस्ताक्षर किया: "यह मैं हूं।" उसने अपनी रचना की सावधानीपूर्वक जांच की और निर्णय लिया कि इसमें कुछ कमी है।

युवा कलाकार दर्पण के पास गई और खुद को देखने लगी: और क्या पूरा करने की आवश्यकता है ताकि कोई समझ सके कि चित्र में किसे दर्शाया गया है?

नादिया को बड़े दर्पण के सामने सजना-संवरना और घूमना, अलग-अलग हेयर स्टाइल आज़माना पसंद था। इस बार लड़की ने घूंघट के साथ अपनी मां की टोपी ट्राई की.

वह टीवी पर फैशन दिखाने वाली लंबी टांगों वाली लड़कियों की तरह रहस्यमय और रोमांटिक दिखना चाहती थी। नादिया ने खुद को एक वयस्क के रूप में पेश किया, दर्पण में एक निस्तेज नज़र डाली और एक फैशन मॉडल की चाल के साथ चलने की कोशिश की। यह बहुत सुंदर नहीं बन पाया, और जब वह अचानक रुकी, तो टोपी उसकी नाक से नीचे सरक गई।

अच्छी बात यह रही कि उस वक्त उसे किसी ने नहीं देखा। यह हंसी होगी! सामान्य तौर पर उन्हें फैशन मॉडल बनना बिल्कुल भी पसंद नहीं था.

लड़की ने अपनी टोपी उतारी और फिर उसकी नज़र अपनी दादी की टोपी पर पड़ी। विरोध करने में असमर्थ होने पर उसने इस पर प्रयास किया। और वह ठिठक गई, और एक अद्भुत खोज की: एक फली में दो मटर की तरह, वह अपनी दादी की तरह दिखती थी। अभी तक उसके चेहरे पर कोई झुर्रियां नहीं थी. अलविदा।

अब नादिया को पता था कि वह कई सालों में क्या बनेगी। सच है, यह भविष्य उसे बहुत दूर लग रहा था...

नादिया को यह स्पष्ट हो गया कि उसकी दादी उससे इतना प्यार क्यों करती है, क्यों वह उसकी शरारतों को कोमल उदासी के साथ देखती है और चुपके से आहें भरती है।

सीढ़ियाँ थीं। नाद्या ने जल्दी से अपनी टोपी वापस पहनी और दरवाजे की ओर भागी। दहलीज पर, वह खुद से मिली, लेकिन इतनी डरावनी नहीं थी। लेकिन आँखें बिल्कुल वैसी ही थीं: बच्चों की तरह आश्चर्यचकित और आनंदित।

नादेन्का ने अपने भविष्य को गले लगाया और चुपचाप पूछा:

दादी, क्या यह सच है कि बचपन में आप ही मैं थीं?

दादी एक पल के लिए चुप रहीं, फिर रहस्यमय ढंग से मुस्कुराईं और शेल्फ से एक पुराना एल्बम निकाला। कुछ पन्ने पलटते हुए उसने एक छोटी लड़की की तस्वीर दिखाई जो बिल्कुल नादिया जैसी दिखती थी।

मैं वैसा ही था.

ओह, तुम सच में मेरे जैसे दिखते हो! - पोती खुशी से बोली।

या शायद तुम मेरे जैसे दिखते हो? - धूर्तता से अपनी आँखें सिकोड़ लीं, दादी से पूछा।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन किसके जैसा दिखता है। मुख्य बात समान है, - बच्चे ने स्वीकार नहीं किया।

क्या यह महत्वपूर्ण नहीं है? और देखो मैं कैसा दिखता था...

और दादी ने एलबम पढ़ना शुरू कर दिया। बस कोई चेहरा नहीं था. और क्या चेहरे! और प्रत्येक अपने तरीके से सुंदर था। उनसे उत्सर्जित शांति, गरिमा और गर्मजोशी ने ध्यान आकर्षित किया। नादिया ने देखा कि वे सभी - छोटे बच्चे और भूरे बालों वाले बूढ़े, युवा महिलाएं और स्मार्ट सैन्य पुरुष - कुछ हद तक एक-दूसरे के समान थे ... और उसके लिए।

मुझे उनके बारे में बताओ, लड़की ने पूछा।

दादी ने अपना खून अपने पास दबा लिया और उनके परिवार के बारे में प्राचीन सदियों से चली आ रही एक कहानी प्रवाहित होने लगी।

कार्टूनों का समय पहले ही आ चुका था, लेकिन लड़की उन्हें देखना नहीं चाहती थी। वह कुछ अद्भुत खोज रही थी जो बहुत पहले था, लेकिन उसमें रहता है।

क्या आप अपने दादा, परदादाओं का इतिहास, अपने परिवार का इतिहास जानते हैं? शायद यह कहानी आपका दर्पण है?

बोरिस गनागो

तोता

पेट्या घर के चारों ओर घूमती रही। सभी खेल उबाऊ हैं. तब मेरी माँ ने दुकान पर जाने का आदेश दिया और यह भी सुझाव दिया:

हमारी पड़ोसी मारिया निकोलायेवना का पैर टूट गया। उसके पास रोटी खरीदने वाला कोई नहीं है। बमुश्किल कमरे के चारों ओर घूमता है। मुझे फोन करके देखने दीजिए कि क्या उसे कुछ खरीदने की जरूरत है।

चाची माशा कॉल से प्रसन्न हुईं। और जब लड़का उसके लिए किराने के सामान का एक पूरा बैग लेकर आया, तो उसे समझ नहीं आया कि वह उसे कैसे धन्यवाद दे। किसी कारण से, उसने पेट्या को एक खाली पिंजरा दिखाया जिसमें एक तोता हाल ही में रहता था। यह उसका दोस्त था. चाची माशा ने उसकी देखभाल की, अपने विचार साझा किए और वह उसे लेकर उड़ गया। अब उसके पास कहने के लिए कोई नहीं है, देखभाल करने के लिए कोई नहीं है। अगर देखभाल करने वाला कोई नहीं है तो जीवन क्या है?

पेट्या ने खाली पिंजरे को देखा, बैसाखी को देखा, कल्पना की कि कैसे चाची उन्माद खाली अपार्टमेंट के चारों ओर घूम रही थी, और एक अप्रत्याशित विचार उसके दिमाग में आया। सच तो यह है कि खिलौनों के लिए जो पैसे उसे दिए गए थे, उसने काफी समय से बचाकर रखा था। कुछ भी उपयुक्त नहीं मिला. और अब यह अजीब विचार - चाची माशा के लिए एक तोता खरीदने का।

अलविदा कहते हुए, पेट्या बाहर सड़क पर भाग गई। वह पालतू जानवरों की दुकान में जाना चाहता था, जहाँ उसने एक बार विभिन्न तोते देखे थे। लेकिन अब उसने उन्हें आंटी माशा की नज़र से देखा। वह किससे दोस्ती करेगी? शायद यह उसे सूट करेगा, शायद यह?

पेट्या ने अपने पड़ोसी से भगोड़े के बारे में पूछने का फैसला किया। अगले दिन उसने अपनी माँ से कहा:

आंटी माशा को बुलाओ... शायद उसे कुछ चाहिए?

माँ भी जम गई, फिर अपने बेटे को अपने पास दबाया और फुसफुसाया:

तो तुम एक आदमी बन जाओ ... पेट्या नाराज थी:

क्या मैं पहले इंसान नहीं था?

वहाँ था, निश्चित रूप से वहाँ था, ”मेरी माँ मुस्कुराई। “अभी तो तुम्हारी आत्मा भी जाग गई है… भगवान का शुक्र है!”

आत्मा क्या है? लड़का चिंतित था.

ये है प्यार करने की क्षमता.

माँ ने अपने बेटे की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

शायद अपने आप को बुलाओ?

पेट्या शर्मिंदा थी। माँ ने फ़ोन उठाया: मारिया निकोलायेवना, क्षमा करें, पेट्या के पास आपसे एक प्रश्न है। मैं अब उसे फोन सौंप दूँगा।

कहीं जाना नहीं था, और पेट्या शर्मिंदगी से बुदबुदाया:

आंटी माशा, क्या आप कुछ खरीद सकती हैं?

तार के दूसरे छोर पर क्या हुआ, पेट्या को समझ नहीं आया, केवल पड़ोसी ने कुछ असामान्य आवाज में उत्तर दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि अगर वह दुकान पर जाए तो दूध लेकर आए। उसे किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है. एक बार फिर धन्यवाद।

जब पेट्या ने अपने अपार्टमेंट में फोन किया, तो उसने बैसाखियों की जल्दबाज़ी की गड़गड़ाहट सुनी। चाची माशा उसे अतिरिक्त सेकंड इंतजार नहीं कराना चाहती थीं।

जब पड़ोसी पैसे ढूंढ रहा था, तो लड़का, मानो संयोग से, उससे लापता तोते के बारे में पूछने लगा। चाची माशा ने स्वेच्छा से रंग और व्यवहार के बारे में बताया...

पालतू जानवरों की दुकान में इस रंग के कई तोते थे। पेट्या ने लंबे समय तक चुना। जब वह आंटी माशा के लिए अपना उपहार लेकर आया, तो... आगे क्या हुआ, इसका वर्णन करने का दायित्व मैं नहीं लेता।

रूसी क्लासिक्स के गद्य से एक मार्मिक अंश और सर्वोत्तम उत्तर प्राप्त हुआ

उत्तर से यो-मिंग[गुरु]
मैं ताबूत के पास गया. इसमें मेरा बेटा है, मेरा नहीं. मेरा हमेशा एक मुस्कुराता हुआ, संकीर्ण कंधों वाला लड़का है, जिसकी पतली गर्दन पर एडम जैसा नुकीला चेहरा है, और यहाँ एक युवा, चौड़े कंधे वाला, सुंदर आदमी है, उसकी आँखें आधी बंद हैं, जैसे कि वह मेरे पीछे कहीं देख रहा हो, मेरे लिए अज्ञात दूर तक। केवल होठों के कोनों में हमेशा के लिए पूर्व बेटे का मिश्रण बना रहा, केवल, जिसे मैं एक बार जानता था ... मैंने उसे चूमा और एक तरफ हट गया। लेफ्टिनेंट कर्नल ने भाषण दिया। कामरेड, मेरे अनातोली के दोस्त, अपने आँसू पोंछते हैं, और मेरे अनचाहे आँसू, जाहिरा तौर पर, मेरे दिल में सूख गए हैं। शायद इसीलिए इतना दर्द होता है? .
मैंने अपनी आखिरी खुशी और आशा को एक विदेशी, जर्मन भूमि में दफन कर दिया, मेरे बेटे की बैटरी खराब हो गई, मैं अपने कमांडर को एक लंबी यात्रा पर विदा कर रहा था, और ऐसा लगा जैसे मेरे अंदर कुछ टूट गया हो... लेकिन फिर मैं जल्द ही पदच्युत हो गया। कहाँ जाए? वास्तव में वोरोनिश में? किसी भी चीज़ के लिए नहीं! मुझे याद आया कि मेरा दोस्त उरीयुपिंस्क में रहता है, चोट के कारण सर्दियों में निष्क्रिय हो गया था - उसने एक बार मुझे अपने यहाँ आमंत्रित किया था - उसे याद आया और वह उरीयुपिंस्क चला गया।
मेरा दोस्त और उसकी पत्नी निःसंतान थे, वे शहर के किनारे अपने घर में रहते थे। हालाँकि वह विकलांग था, फिर भी उसने एक ऑटो कंपनी में ड्राइवर के रूप में काम किया और मुझे भी वहाँ नौकरी मिल गई। मैं एक दोस्त के साथ बस गया, उन्होंने मुझे आश्रय दिया। हमने विभिन्न कार्गो को क्षेत्रों में स्थानांतरित किया, गिरावट में हमने ब्रेड के निर्यात पर स्विच किया। इसी समय मेरी मुलाकात मेरे नये बेटे से हुई, जो रेत में खेलता है।
एक उड़ान से, ऐसा हुआ, आप शहर लौटेंगे - बेशक, सबसे पहले, एक चाय के कमरे में: किसी चीज़ को रोकना, ठीक है, निश्चित रूप से, और निकास से सौ ग्राम पीना। मुझे कहना होगा, मैं पहले से ही इस हानिकारक व्यवसाय का आदी हो चुका हूं जैसा कि होना चाहिए... और एक बार जब मैं इस लड़के को चाय की दुकान के पास देखता हूं, तो अगले दिन मैं इसे फिर से देखता हूं। इतना छोटा रागमफिन: उसका चेहरा तरबूज के रस में डूबा हुआ है, धूल से ढका हुआ है, धूल की तरह गंदा है, मैला है, और उसकी आँखें बारिश के बाद रात में सितारों की तरह हैं! और मुझे उससे इतना प्यार हो गया कि मैं पहले से ही, आश्चर्यजनक रूप से, उसे याद करने लगा, मैं जितनी जल्दी हो सके उसे उड़ान से देखने की जल्दी करता था। चायखाने के पास उसने खुद खाना खाया, - कौन क्या देगा।
चौथे दिन, सीधे राज्य फार्म से, रोटी लादकर, मैं चाय घर की ओर मुड़ता हूँ। मेरा लड़का वहाँ बरामदे पर बैठा है, अपने छोटे पैरों के साथ बातें कर रहा है और, जाहिर तौर पर, भूखा है। मैंने खिड़की से बाहर झुक कर उसे चिल्लाते हुए कहा: "अरे, वानुष्का! कार में बैठो, मैं उसे लिफ्ट तक ले जाऊंगा, और वहां से हम वापस यहां आएंगे, दोपहर का भोजन करेंगे।" वह मेरे चिल्लाने से काँप गया, बरामदे से कूद गया, फ़ुटबोर्ड पर चढ़ गया और धीरे से बोला: "आपको कैसे पता, अंकल, कि मेरा नाम वान्या है?" और उसने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं, मेरे जवाब का इंतज़ार करने लगा। खैर, मैं उसे बताता हूं कि मैं, वे कहते हैं, एक अनुभवी व्यक्ति हूं और मैं सब कुछ जानता हूं। वह दाहिनी ओर से अंदर आया, मैंने दरवाज़ा खोला, उसे अपने बगल में बिठाया, चलो चलते हैं। इतना फुर्तीला लड़का, और अचानक वह शांत हो गया, इसके बारे में सोचा और नहीं, नहीं, और वह ऊपर की ओर झुकी अपनी लंबी पलकों के नीचे से मुझे देखता, आहें भरता। इतना छोटा पक्षी, लेकिन आह भरना सीख चुका है। क्या यह उसका व्यवसाय है? मैं पूछता हूं: "तुम्हारे पिता कहां हैं, वान्या?" वह फुसफुसाते हुए कहता है: "वह सामने ही मर गया।" - "और माँ?" - "जब हम गाड़ी चला रहे थे तो ट्रेन में बम लगने से मां की मौत हो गई।" - "आप कहां गए थे?" - "मुझे नहीं पता, मुझे याद नहीं है..." - "और यहां आपका कोई रिश्तेदार नहीं है?" - "कोई नहीं"। - "आप रात कहाँ बिताते हैं?" - "और आपको कहाँ बिताना है।"
मेरे अंदर एक जलता हुआ आंसू उबल पड़ा और तुरंत मैंने फैसला किया: "ऐसा नहीं होगा कि हम अलग-अलग गायब हो जाएं! मैं उसे अपने बच्चों के पास ले जाऊंगा।" और तुरंत मेरी आत्मा हल्की हो गई और किसी तरह हल्की हो गई। मैं उसकी ओर झुक गया और धीरे से पूछा: "वानुष्का, क्या तुम जानती हो मैं कौन हूं?" उसने सांस छोड़ते हुए पूछा: "कौन?" मैंने भी उसे वैसे ही धीरे से बताया। "मैं तुम्हारा बाप हूँ"।
हे भगवान, यहाँ क्या हुआ! वह मेरी गर्दन की ओर लपका, मेरे गालों, होठों, माथे को चूमा और खुद को, एक पंख की तरह, इतनी जोर से और धीरे से चिल्लाया कि बूथ में भी आवाज धीमी हो गई: "प्रिय फ़ोल्डर! मुझे पता था! मुझे पता था कि तुम मुझे ढूंढ लोगे!" तुम इसे वैसे भी पा लोगे! मैं कब से इंतजार कर रहा हूं कि तुम मुझे ढूंढो!" वह मुझसे चिपक गया और हवा में घास के तिनके की तरह कांपने लगा। और मेरी आँखों में कोहरा है, और मैं भी काँप रहा हूँ, और मेरे हाथ काँप रहे हैं... फिर मैंने पतवार कैसे नहीं खोई, आप आश्चर्यचकित हो सकते हैं! लेकिन फिर भी, वह गलती से खाई में चला गया, इंजन बंद कर दिया।
स्रोत: मिखाइल शोलोखोव। "मनुष्य की नियति"।

उत्तर से अन्ना बोब्रीशेवा[नौसिखिया]
ए.पी. चेखव द्वारा "द सीगल" से नीना का एकालाप। हमने विश्वविद्यालय में चेखव पर आधारित एक प्रदर्शन का मंचन किया, इस एकालाप को रिकॉर्ड किया और रिकॉर्डिंग शुरू की... यह मार्मिक और डरावना, दिल तोड़ने वाला दोनों लगता है।
लोग, शेर, चील और तीतर, सींग वाले हिरण, हंस, मकड़ियाँ, पानी में रहने वाली मूक मछलियाँ, तारामछली और वे जिन्हें आँखों से नहीं देखा जा सकता था - एक शब्द में, सभी जीवन, सभी जीवन, सभी जीवन, पूरा हो चुका है एक दुखद चक्र, समाप्त हो गया.. .हजारों सदियों से, जैसे पृथ्वी एक भी जीवित प्राणी को सहन नहीं करती है, और यह बेचारा चंद्रमा व्यर्थ में अपनी लालटेन जलाता है। घास के मैदान में सारस अब रोने के साथ नहीं जागते हैं, और लिंडन के पेड़ों में मई बीटल की आवाज़ नहीं सुनाई देती है। सर्दी, सर्दी, सर्दी. खाली, खाली, खाली. डरावना, डरावना, डरावना.
विराम।
जीवित प्राणियों के शरीर धूल में विलीन हो गए, और शाश्वत पदार्थ ने उन्हें पत्थर, पानी, बादल में बदल दिया और उनकी आत्माएँ एक में विलीन हो गईं। सामान्य विश्व आत्मा मैं हूं... मैं... मुझमें सिकंदर महान, और सीज़र, और शेक्सपियर, और नेपोलियन, और आखिरी जोंक की आत्मा है। मुझमें, लोगों की चेतना जानवरों की प्रवृत्ति के साथ विलीन हो गई है, और मैं सब कुछ, सब कुछ समझता हूं, और मैं हर जीवन को फिर से अपने आप में जीता हूं।

उत्तर से अन्ना अलेकबरोवा[गुरु]
ए.पी. चेखव द्वारा "द सीगल" से नीना का एकालाप। हमने विश्वविद्यालय में चेखव के उद्देश्यों पर आधारित एक नाटक का मंचन किया, हमने इस एकालाप को रिकॉर्ड किया और रिकॉर्डिंग शुरू की... सुनने में मर्मस्पर्शी और डरावना, हृदयविदारक दोनों लगता है।
लोग, शेर, चील और तीतर, सींग वाले हिरण, हंस, मकड़ियाँ, पानी में रहने वाली मूक मछलियाँ, तारामछली और वे जिन्हें आँखों से नहीं देखा जा सकता था - एक शब्द में, सभी जीवन, सभी जीवन, सभी जीवन, पूरा हो चुका है एक दुखद चक्र, ख़त्म हो गया... हज़ारों शताब्दियों से पृथ्वी ने एक भी जीवित प्राणी को जन्म नहीं दिया है, और इस बेचारे चंद्रमा ने व्यर्थ ही अपनी लालटेन जलाई है। घास के मैदान में सारस अब रोने के साथ नहीं जागते हैं, और लिंडन के पेड़ों में मई बीटल की आवाज़ नहीं सुनाई देती है। सर्दी, सर्दी, सर्दी. खाली, खाली, खाली. डरावना, डरावना, डरावना.
विराम।
जीवित प्राणियों के शरीर धूल में विलीन हो गए, और शाश्वत पदार्थ ने उन्हें पत्थर, पानी, बादल में बदल दिया और उनकी आत्माएँ एक में विलीन हो गईं। सामान्य विश्व आत्मा मैं हूं... मैं.. । मेरे पास सिकंदर महान, और सीज़र, और शेक्सपियर, और नेपोलियन, और आखिरी जोंक की आत्मा है। मुझमें, लोगों की चेतना जानवरों की प्रवृत्ति के साथ विलीन हो गई है, और मैं सब कुछ, सब कुछ समझता हूं, और मैं हर जीवन को फिर से अपने आप में जीता हूं।

एस्ट्रिड लिंडग्रेन

"पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग" से अंश

एक छोटे से स्वीडिश शहर के बाहरी इलाके में आपको एक बहुत ही उपेक्षित उद्यान दिखाई देगा। और बगीचे में समय से काला पड़ा एक जीर्ण-शीर्ण घर खड़ा है। इसी घर में पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग रहती है। वह नौ साल की थी, लेकिन, कल्पना कीजिए, वह वहां बिल्कुल अकेली रहती है। उसके न तो पिता हैं और न ही माँ, और ईमानदारी से कहें तो, इसके अपने फायदे भी हैं - कोई भी उसे खेल के बीच में सोने के लिए मजबूर नहीं करता है और जब वह कैंडी खाना चाहती है तो कोई भी उसे मछली का तेल पीने के लिए मजबूर नहीं करता है। .

पहले पिप्पी के पिता थे और वह उनसे बहुत प्यार करती थी। बेशक, उसकी भी एक बार मां थी, लेकिन पिप्पी को अब उसकी बिल्कुल भी याद नहीं है। माँ की मृत्यु बहुत समय पहले हो गई थी जब पिप्पी अभी भी एक छोटी लड़की थी, एक घुमक्कड़ में लेटी हुई थी और इतनी बुरी तरह चिल्ला रही थी कि किसी को भी उसके पास जाने की हिम्मत नहीं हुई। पिप्पी को यकीन है कि उसकी माँ अब स्वर्ग में रहती है और वहाँ से एक छोटे से छेद से अपनी बेटी को देखती है। इसलिए, पेप्पी अक्सर अपना हाथ हिलाती है और हर बार कहती है:

"डरो मत, माँ, मैं खो नहीं जाऊँगा!"

लेकिन पिप्पी को अपने पिता बहुत अच्छे से याद हैं. वह एक समुद्री कप्तान था, उसका जहाज समुद्रों और महासागरों को जोतता था, और पेप्पी कभी अपने पिता से अलग नहीं हुई थी। लेकिन फिर एक दिन, एक तेज़ तूफ़ान के दौरान, एक बड़ी लहर उसे समुद्र में बहा ले गई और वह गायब हो गया। लेकिन पिप्पी को यकीन था कि एक दिन उसके पिता वापस आएंगे, वह सोच भी नहीं सकती थी कि वह डूब गए हैं। उसने फैसला किया कि उसके पिता एक ऐसे द्वीप पर चले गए जहां बहुत सारे अश्वेत रहते हैं, वहां के राजा बन गए और दिन-रात अपने सिर पर सुनहरा मुकुट लेकर घूमते रहे।

"मेरे पिता एक नीग्रो राजा हैं!" हर लड़की ऐसे अद्भुत पिता का दावा नहीं कर सकती, ''पिप्पी अक्सर स्पष्ट खुशी के साथ दोहराती थी। - जब पिताजी नाव बनाएंगे, तो वह मेरे लिए आएंगे, और मैं एक नीग्रो राजकुमारी बन जाऊंगी। उस महान हो जाएगा!

उपेक्षित बगीचों से घिरा यह पुराना घर, मेरे पिता ने कई साल पहले खरीदा था। जब वह बूढ़ा हो गया था और जहाज चलाने में सक्षम नहीं था, तो वह पिप्पी के साथ यहां रहने जा रहा था। लेकिन पिताजी के समुद्र में गायब हो जाने के बाद, पेप्पी सीधे अपने विला "चिकन" में उनकी वापसी का इंतजार करने के लिए चली गई। विला "चिकन" - यही इस पुराने घर का नाम था। कमरों में फर्नीचर था, रसोई में बर्तन लटके हुए थे - ऐसा लग रहा था कि सब कुछ विशेष रूप से तैयार किया गया था ताकि पिप्पी यहां बस सके। गर्मियों की एक शांत शाम को, पेप्पी ने अपने पिता के जहाज पर नाविकों को अलविदा कहा। वे सभी पिप्पी से बहुत प्यार करते थे, और पिप्पी उन सभी से इतना प्यार करती थी कि उनका अलग होना बहुत दुखद था।

- अलविदा दोस्तों! - पिप्पी ने कहा और बारी-बारी से सबके माथे को चूमा। डरो मत, मैं गायब नहीं होऊंगा!

वह अपने साथ केवल दो चीजें ले गई: एक छोटा बंदर, जिसका नाम मिस्टर निल्सन था - उसे यह उसके पिता से उपहार के रूप में मिला था - और सोने के सिक्कों से भरा एक बड़ा सूटकेस। सभी नाविक डेक पर पंक्तिबद्ध हो गए और लड़की की तब तक उदासी से देखभाल करते रहे जब तक वह नज़रों से ओझल नहीं हो गई। लेकिन पेप्पी दृढ़ कदमों से आगे बढ़े और फिर कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। मिस्टर निल्सन उसके कंधे पर बैठे थे और उसके हाथ में एक सूटकेस था।

तातियाना टॉल्स्टया

उपन्यास "किस" का एक अंश

हम अधिक से अधिक शहर से सूर्योदय की ओर जाते हैं। वहां जंगल हल्के हैं, घासें लंबी, चींटियों जैसी हैं। जड़ी-बूटियों में - नीला फूल, कोमल: यदि आप उन्हें चुनते हैं, उन्हें भिगोते हैं, उन्हें हराते हैं, उन्हें कंघी करते हैं, तो आप धागे कात सकते हैं, कैनवस बुन सकते हैं। दिवंगत माँ इस कला में धीमी थीं, उनके हाथ से सब कुछ छूट गया। वह एक धागा मोड़ता है, - रोता है, कैनवास बुनता है, - फूट-फूट कर रोता है। उनका कहना है कि विस्फोट से पहले सब कुछ अलग था। आप आते हैं, वह मोगोज़िन से कहते हैं - आप जो चाहते हैं वह ले लेते हैं, लेकिन आपको यह पसंद नहीं है - और आप अपनी नाक ऊपर कर लेते हैं, आज की तरह नहीं। उनके पास यह मोगोज़िन एक गोदाम की तरह था, केवल वहां अधिक अच्छा था, और वे गोदाम के दिनों में अच्छा नहीं देते थे, लेकिन पूरे दिन दरवाजे खुले रहते थे।

अच्छा, वे गोदाम में क्या देते हैं? राज्य के स्वामित्व वाली माउस सॉसेज, माउस लार्ड, ब्रेड का आटा, एक पंख, फिर महसूस किए गए जूते, बेशक, चिमटा, कैनवास, पत्थर के बर्तन: यह अलग तरह से सामने आता है। कभी-कभी वे तुएसोक में पर्दे के पीछे आग लगा देते हैं - कहीं न कहीं वहां से बदबू आती है, इसलिए वे उन्हें बाहर कर देते हैं। आपको स्वयं अच्छे फायरमैन की तलाश करनी होगी।

यहाँ, शहर से ठीक सूर्योदय पर, गोंद के जंगल हैं। क्लील सर्वोत्तम वृक्ष है। इसके तने हल्के, रालदार, धारियों वाले होते हैं, पत्तियाँ नक्काशीदार, पैटर्न वाली, पंजे वाली होती हैं, उनमें से आत्मा स्वस्थ होती है, एक शब्द - गोंद! इस पर उभार मानव सिर के आकार के हैं, और उनमें मौजूद मेवे स्वादिष्ट हैं! बेशक, यदि आप उन्हें भिगोते हैं। और फिर आप उन्हें अपने मुँह में नहीं ले सकते. सबसे पुराने गोंदों पर, जंगल में, आग उगती है। ऐसी स्वादिष्टता: मीठी, गोल, रेशेदार। एक पकी हुई अग्नि मनुष्य की आँख के आकार की होगी। रात में, वे चांदी की आग से चमकते हैं, जैसे कि एक महीने ने पत्तियों के माध्यम से एक किरण छोड़ी हो, लेकिन दिन के दौरान आप उन्हें नोटिस भी नहीं करेंगे। वे अंधेरा होने से पहले जंगल में निकल जाते हैं, और जब अंधेरा हो जाता है, तो हर कोई हाथ जोड़ता है और एक श्रृंखला में चलता है ताकि खो न जाए। और इसलिए भी कि फ़ायरमैन को अंदाज़ा न हो कि वे कहते हैं, ये लोग हैं। उन्हें जल्दी से फाड़ देना चाहिए ताकि आग चौंका न दे और चीख न दे। अन्यथा, वह दूसरों को चेतावनी देगा, और वे तुरंत बाहर चले जायेंगे। बेशक, आप छूने पर फाड़ सकते हैं। लेकिन वे फटते नहीं हैं. अच्छा, आप झूठी बातें कैसे पकड़ लेते हैं? मिथ्या, जब वे चमकते हैं, मानो वे अपने आप में लाल आग उड़ा रहे हों। ऐसे-ऐसे-झूठे-के साथ ही एक समय में माँ को जहर दे दिया गया था। और इसलिए वह जीवित रहेगी और जीवित रहेगी।

माँ दुनिया में दो सौ तीस साल और तीन साल तक जीवित रहीं। और बूढ़ा नहीं हुआ. चूँकि वह सुर्ख और काले बालों वाली थी, इसलिए उसकी आँखें बंद थीं। यह इस प्रकार है: यदि विस्फोट होने पर कोई घबराया नहीं, तो उसके बाद वह बूढ़ा नहीं होता। यह उनका परिणाम है. ऐसा लगता है जैसे उनमें कुछ फंस गया है. लेकिन ऐसे, पढ़ें, एक, दो, और गलत गणना। पृथ्वी में सब कुछ नम है: बिल्ली ने किसे बिगाड़ा है, किसे खरगोशों ने जहर दिया है, यहाँ माँ - आग से ...

और जो लोग विस्फोट के बाद पैदा हुए, उनके परिणाम अलग-अलग हैं - सभी प्रकार के। जिसके हाथ मानो हरे आटे से सने हुए हैं, मानो रोटी में से कुछ ढूंढ़ रहा हो, जिसके गलफड़े हैं; दूसरे के पास मुर्गे की कंघी है या कुछ और। और ऐसा होता है कि कोई परिणाम नहीं होता है, जब तक कि बुढ़ापे तक आँखों से दाने न निकल जाएँ, अन्यथा एकांत स्थान पर दाढ़ी घुटनों तक बढ़ जाएगी। या नासिका आपके घुटनों पर उछल जाती है।

बेनेडिक्ट ने कभी-कभी अपनी माँ से पूछा: विस्फोट क्यों और क्यों हुआ? हाँ, वह वास्तव में नहीं जानती थी। मानो लोग खेल रहे थे और अरुज़ी के साथ खेलना समाप्त कर दिया। वह कहते हैं, हमारे पास हांफने का समय नहीं था। और रोता है. "पहले," वे कहते हैं, "वे बेहतर जीवन जीते थे।"

बोरिस ज़िटकोव

"आग"

पेट्या अपनी माँ और बहनों के साथ ऊपरी मंजिल पर रहती थी, और शिक्षक निचली मंजिल पर रहते थे। उस समय मेरी माँ लड़कियों के साथ तैरने गयी थी। और पेट्या को अपार्टमेंट की रखवाली के लिए अकेला छोड़ दिया गया था।

जब सभी लोग चले गए, तो पेट्या ने अपनी घर में बनी तोप को आज़माना शुरू किया। वह एक लोहे की ट्यूब से थी. पेट्या ने बीच में बारूद भर दिया, और बारूद को जलाने के लिए पीछे की ओर एक छेद था। लेकिन पेट्या ने कितनी भी कोशिश की, वह किसी भी तरह से उसमें आग नहीं लगा सका। पेट्या बहुत गुस्से में थी। वह रसोई में चला गया. उसने चूल्हे में लकड़ी के टुकड़े डाले, उनके ऊपर मिट्टी का तेल डाला, ऊपर एक तोप रखी और आग लगा दी। "अब यह शायद गोली मार देगा!" आग भड़क उठी, चूल्हे में भनभनाहट हुई - और अचानक, कैसे एक गोली चली! हाँ, ऐसा कि चूल्हे की सारी आग बाहर फेंक दी गयी।

पेट्या डर गई और घर से बाहर भाग गई। घर पर कोई नहीं था, किसी को कुछ सुनाई नहीं दिया। पेट्या भाग गई। उसने सोचा कि शायद सब कुछ अपने आप ही ख़त्म हो जायेगा। और कुछ भी फीका नहीं पड़ा. और यह और भी भड़क गया.

शिक्षक घर जा रहे थे और उन्होंने ऊपरी खिड़कियों से धुआं निकलते देखा। वह भागकर चौकी की ओर गया, जहां शीशे के पीछे एक बटन बना हुआ था। यह अग्निशमन विभाग के लिए एक कॉल है। शिक्षक ने शीशा तोड़ दिया और बटन दबा दिया.

फायर ब्रिगेड को फोन किया गया। वे तुरंत अपने अग्निशमन ट्रकों के पास पहुंचे और पूरी गति से दौड़ पड़े। वे गाड़ी चलाकर खम्भे तक पहुँचे और वहाँ शिक्षक ने उन्हें दिखाया कि आग कहाँ जल रही है। अग्निशामकों की कारों में एक पंप था। पंप ने पानी पंप करना शुरू कर दिया, और अग्निशामकों ने रबर पाइप से पानी से आग भरना शुरू कर दिया। अग्निशामकों ने खिड़कियों पर सीढ़ियाँ लगाईं और घर में चढ़ गए यह पता लगाने के लिए कि घर में लोग बचे हैं या नहीं। घर में कोई नहीं था. दमकलकर्मी सामान बाहर निकालने लगे.

जब पूरे अपार्टमेंट में पहले से ही आग लगी हुई थी तो पेट्या की माँ दौड़ती हुई आई। पुलिसकर्मी ने किसी को भी पास नहीं जाने दिया, ताकि फायरकर्मियों के साथ हस्तक्षेप न हो।

सबसे जरूरी चीजों को जलने का समय नहीं मिला और फायरमैन उन्हें पेट्या की मां के पास ले आए। और पेट्या की माँ रोती रही और कहती रही कि शायद पेट्या जल गई, क्योंकि वह कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। और पेट्या लज्जित थी, और वह अपनी माँ के पास जाने से डरती थी। लड़कों ने उसे देख लिया और जबरदस्ती ले आये.

दमकलकर्मियों ने इतनी अच्छी तरह से आग बुझाई कि निचली मंजिल पर कुछ भी नहीं जला। अग्निशामक अपनी कारों में बैठ गए और चले गए। और शिक्षक ने घर की मरम्मत होने तक पेट्या की माँ को अपने साथ रहने दिया।

किर ब्यूलचेव

"पृथ्वी से लड़की" कार्य का एक अंश

मॉस्को चिड़ियाघर में हमारे लिए एक ब्रोंटोसॉरस अंडा लाया गया था। अंडा चिली के पर्यटकों को येनिसेई के तट पर भूस्खलन में मिला था। अंडा लगभग गोल था और पर्माफ्रॉस्ट में उल्लेखनीय रूप से संरक्षित था। जब विशेषज्ञों ने इसका अध्ययन करना शुरू किया तो पाया कि अंडा बिल्कुल ताजा था। और इसलिए उसे चिड़ियाघर के इनक्यूबेटर में रखने का निर्णय लिया गया।

बेशक, कुछ लोगों को सफलता पर विश्वास था, लेकिन एक हफ्ते के बाद, एक्स-रे से पता चला कि ब्रोंटोसॉरस भ्रूण विकसित हो रहा था। जैसे ही इंटरव्यू में इसकी घोषणा की गई, सभी दिशाओं से वैज्ञानिक और संवाददाता मास्को की ओर आने लगे। हमें टावर्सकाया स्ट्रीट पर पूरा 80 मंजिला वेनेरा होटल बुक करना था। और फिर भी वह बिल्कुल फिट नहीं बैठी. आठ तुर्की पुरातत्वविज्ञानी मेरे भोजन कक्ष में सोए थे, मैं इक्वाडोर के एक पत्रकार के साथ रसोई में बैठा था, और अंटार्कटिका की महिलाओं के लिए दो संवाददाता ऐलिस के शयनकक्ष में बैठे थे।

जब शाम को हमारी माँ ने नुकुस से फोन किया, जहाँ वह एक स्टेडियम बना रही है, तो उसने फैसला किया कि वह गलत जगह आ गई है।

दुनिया के सभी उपग्रहों ने अंडा दिखाया। बगल में अंडा, सामने की तरफ अंडा; ब्रोंटोसॉरस कंकाल और अंडे...

कॉस्मोफिलोलॉजिस्टों का सम्मेलन पूरी ताकत से चिड़ियाघर के भ्रमण पर आया। लेकिन उस समय तक, हमने पहले ही इनक्यूबेटर तक पहुंच बंद कर दी थी, और भाषाशास्त्रियों को ध्रुवीय भालू और मार्टियन मेंटिस को देखना पड़ा था।

ऐसी पागल जिंदगी के छियालीसवें दिन अंडा कांप उठा। मैं और मेरे मित्र प्रोफ़ेसर याकाता उस समय उस हुड के पास, जिसके नीचे अंडा रखा था, बैठे हुए थे और चाय पी रहे थे। हमने पहले ही यह विश्वास करना बंद कर दिया है कि अंडे से कोई निकलेगा। आखिरकार, हम अब इसके माध्यम से नहीं चमकते, ताकि हमारे "बच्चे" को नुकसान न पहुंचे। और हम भविष्यवाणियाँ नहीं कर सके, यदि केवल इसलिए कि हमसे पहले किसी ने ब्रोंटोसॉर के प्रजनन की कोशिश नहीं की थी।

तो, अंडा एक बार फिर कांप उठा... फूट गया, और मोटे चमड़े के खोल के माध्यम से एक काला, सांप जैसा सिर बाहर निकलना शुरू हो गया। स्वचालित कैमरे चहचहाने लगे। मुझे पता था कि इनक्यूबेटर के दरवाजे के ऊपर लाल आग जलाई गई थी। चिड़ियाघर के क्षेत्र में दहशत की याद दिलाने वाली कुछ चीज़ शुरू हो गई।

पाँच मिनट बाद, जिन लोगों को यहाँ आना चाहिए था वे सभी हमारे चारों ओर इकट्ठे हो गए, और उनमें से कई लोग जिन्हें बिल्कुल भी नहीं होना था, लेकिन वास्तव में आना चाहते थे। यह तुरंत बहुत गर्म हो गया.

अंत में, अंडे से एक छोटा ब्रोंटोसॉरस निकला।

वह तेजी से बड़ा हुआ. एक महीने बाद, वह ढाई मीटर की लंबाई तक पहुंच गया, और उसे एक विशेष रूप से निर्मित मंडप में स्थानांतरित कर दिया गया। ब्रोंटोसॉरस बाड़े वाले बाड़े में घूमता था और बांस की युवा टहनियों और केलों को चबाता था। बांस भारत से कार्गो रॉकेट द्वारा लाया गया था, और मालाखोव्का के किसानों ने हमें केले की आपूर्ति की।

जोआन राउलिंग

हैरी पॉटर एंड द फिलोसोफर्स स्टोन से अंश

यह अब तक का सबसे अच्छा गैरिनो क्रिसमस था। लेकिन उसकी आत्मा की गहराई में कोई चीज़ उसे पूरे दिन परेशान करती रही। जब तक वह बिस्तर पर नहीं चढ़ गया और उसे चुपचाप यह सोचने का मौका नहीं मिला: अदृश्यता का लबादा और इसे किसने भेजा।

रॉन, टर्की और पाई से भरपूर और किसी भी रहस्यमयी चीज़ से बेपरवाह, पर्दे खींचते ही सो गया। हैरी मुड़ा और बिस्तर के नीचे से लबादा खींच लिया।

उसके पिता...यह उसके पिता का था। उसने मामले को अपनी उंगलियों के माध्यम से पारित किया, रेशम की तरह नरम, हवा की तरह हल्का। नोट में कहा गया है, इसे सम्मान के साथ इस्तेमाल करें।

उसे अब इसका परीक्षण करना होगा। वह बिस्तर से उठा और लबादा खींच लिया। नीचे अपने पैरों की ओर देखने पर उसे केवल चांदनी और छाया दिखाई दी। यह एक अजीब एहसास था.

इसे सम्मान के साथ प्रयोग करें.

अचानक, हैरी जाग गया। इस लबादे में उसके लिए सभी हॉगवर्ट्स खुले हैं। वह उत्साह से अभिभूत था. वह अँधेरे और सन्नाटे में खड़ा था। वह इसमें कहीं भी, कहीं भी जा सकता है और फिल्च को कभी कुछ पता नहीं चलेगा।

वह शयनकक्ष से बाहर, सीढ़ियों से नीचे, लिविंग रूम से और चित्र के नीचे वाले रास्ते से बाहर निकल गया।

आप कहां जाना चाहाेगे? धड़कते दिल से वह रुका और सोचने लगा। और फिर उसे समझ आया. पुस्तकालय का बंद भाग। अब वह जब तक चाहे, जब तक उसे जरूरत हो, वहां रह सकता है।

बंद अनुभाग सबसे अंत में था। लाइब्रेरी के बाकी हिस्सों से इसे अलग करने वाली रस्सी पर सावधानी से कदम रखते हुए, हैरी रीढ़ की हड्डी पर लगे लेबल को पढ़ने के लिए प्रकाश बल्ब को करीब ले आया।

चिकने, उभरे हुए अक्षर उन भाषाओं में शब्दों में बदल गए जिन्हें हैरी नहीं समझता था। कुछ का तो कोई नाम ही नहीं था. एक किताब पर एक दाग था जो भयानक रूप से खून जैसा लग रहा था। हैरी के बाल उसके सिर के पीछे खड़े थे। शायद यह केवल उसे ही लग रहा था, लेकिन किताबों से एक अशुभ फुसफुसाहट आ रही थी, जैसे कि वे जानते थे कि यहाँ कोई है जिसे नहीं होना चाहिए।

कहीं न कहीं से आपको प्रारंभ करना होगा। ध्यान से फर्श पर प्रकाश बल्ब रखकर, उसने एक दिलचस्प दिखने वाली किताब के लिए निचली अलमारियों को स्कैन किया। बड़ी चांदी और काली मात्रा ने उसका ध्यान खींचा। उसने बड़ी मुश्किल से उसे बाहर निकाला, क्योंकि किताब बहुत भारी थी, और घुटनों के बल बैठ कर उसे खोला।

एक तेज़, रूह कंपा देने वाली चीख ने सन्नाटा तोड़ दिया - किताब चिल्ला रही थी! हैरी ने उसे पटक कर बंद कर दिया, लेकिन चीख लगातार, धीमी, लगातार, कानों को चीरती हुई चलती रही। वह पीछे हट गया और प्रकाश बल्ब को खटखटाया, जो तुरंत बुझ गया। बाहरी गलियारे से कदमों की आहट सुनकर, उसने घबराहट में चीखने वाली किताब को शेल्फ पर रख दिया और भाग गया। पहले से ही दरवाजे पर वह लगभग फिल्च में भाग गया; फ़िलचेव की पीली, जंगली आँखें सीधे उसकी ओर देख रही थीं। हैरी अपनी फैली हुई बांहों के नीचे से फिसलकर गलियारे में जाने में कामयाब रहा। किताब की आवाज़ अभी भी उसके कानों में गूँज रही थी।

ग्रिगोरी गोरिन

सैड हेजहोग की कहानी

वहाँ एक हाथी रहता था। वह एक साधारण हेजहोग था - उदास नहीं, प्रसन्न नहीं, बस एक हेजहोग। वह, सभी हेजहोगों की तरह, दिन के दौरान सोता था, और रात में अपना हेजहोग जीवन जीता था। उसने लगभग कभी सूरज नहीं देखा - जंगल में अंधेरा था। जब हेजहोग को नींद नहीं आई और मौसम बादल रहित था, तो उसने रात के अंधेरे में जादुई ढंग से टिमटिमाते चंद्रमा और अंतहीन ठंडे सितारों की प्रशंसा की।

गहरी शरद ऋतु की एक अंधेरी रात में, उसने सपने में एक तारा देखा। उसने अपने जीवन में इतना गर्म, सौम्य और चमकदार प्राणी कभी नहीं देखा था। एस्टरिस्क के बगल में रहना उसके लिए बहुत आरामदायक था, उसने उसकी गर्म और स्नेहपूर्ण किरणों का आनंद लिया।

तब से, वह अक्सर उसके सपने देखता था। जब उसे बुरा लगता था, तो वह अपने अद्भुत सपनों को याद करता था, और यदि वह शरद ऋतु की ठंडी हवा से ठंडा हो जाता था, या बर्फीले उल्लू की हूटिंग से डर जाता था, तो अपने छोटे सितारे के बारे में सोचते हुए, वह अचानक गर्म हो जाता था या तुरंत बहादुर बन जाता था।

एक ठंढे दिन, हेजहोग ने फिर से सपने में अपना सपना देखा, यह चमक गया और उसे कोमल और कोमल गर्मी से अपनी ओर आकर्षित किया। हेजहोग अपने छोटे सितारे के पीछे चला गया। उसने ध्यान नहीं दिया कि वह अपनी मिंक से कैसे बाहर आया, कैसे, अपने पंजे जलाते हुए, उसने ठंडी और कांटेदार बर्फ़ के बहाव के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था - अरबों बर्फ़ के हीरे किसी विशाल, कोमल और गर्म चीज़ की सबसे तेज़ रोशनी में चमक रहे थे। उसने उसे पहचान लिया! यह उसका सितारा था! उसने उसे अपनी किरणों से रोशन कर दिया, उसकी मनमोहक आँखों को अंधा कर दिया, जो घोर अंधकार की आदी हो गई थी, लेकिन उसे अब चमकदार सफेद रोशनी के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। वह जानता था कि यह वह थी, उसका तारा! उसे ऐसा नहीं लगा कि उसने उसे बिल्कुल गर्म नहीं किया है।

हेजहोग का जमे हुए शरीर नंगे ओक के जंगल के बीच में बर्फीले बर्फ के बहाव में जमे हुए बर्फीले पैरों पर खड़ा था। उसकी अंधी आँखों की चमकती हुई दृष्टि गहरे ठंढे आकाश की ओर घूम गई, जहाँ उसके प्रिय तारे की आखिरी किरण गायब हो गई थी। यह महसूस करते हुए कि स्नेह और कोमल गर्मजोशी की आखिरी बूंदें गायब हो गई थीं, उसे एहसास हुआ कि वह, उसका सबसे पोषित सपना, उसे बिना किसी उम्मीद के छोड़ गई थी। जमी हुई मनमोहक आँखों से निकले आँसू तुरंत जटिल ठंढे पैटर्न में बदल गए।

आखिरी बात हेजहोग ने सुनी - एक गगनभेदी क्रिस्टल बज रहा था - यह छोटा बर्फीला दिल, आखिरी झटके में बर्फ की गांठ से बाहर निकलकर, एक हजार छोटे, रूबी जैसे टुकड़ों में टूट गया। असीम रूप से कोमल, गर्म, चमकदार कोमल सफेद रोशनी को एक निर्दयी, बजती हुई शून्यता, बेजान, बर्फीले अंधेरे ने निगल लिया था।

एम.एम. जोशचेंको

गांठ

चोरी, मेरे प्रिय, एक अभिन्न और विशाल विज्ञान है।

हमारे समय में, आप स्वयं समझते हैं, आप कुछ भी छिपा नहीं सकते, तो यह बहुत अच्छा है

रहना। हमारे समय में एक बड़ी कल्पना की आवश्यकता है।

इसका मुख्य कारण यह है कि जनता बहुत सतर्क हो गयी है। दर्शक ऐसे हैं

सदैव अपने हितों की रक्षा करता है। एक शब्द में, इस तरह वह अपनी संपत्ति की रक्षा करता है! बेहतर आँखें!

वे कहते हैं, आंख को हमेशा डर कार्ड से बहाल किया जा सकता है।

हमारी गरीबी के समान संपत्ति किसी भी तरह से वापस नहीं की जा सकती।

और ये वाकई सच है.

इसी वजह से चोर अब बहुत दिमाग वाला हो गया, एक खास के साथ

अटकलें और उत्कृष्ट कल्पना। अन्यथा, ऐसे लोगों के साथ, वह ऐसा नहीं करेंगे

अपने आप को खिलाओ.

हाँ, उदाहरण के लिए, इस शरद ऋतु में उन्होंने मेरी एक परिचित - एक दादी को उलझा दिया

अनिस्या पेत्रोव. और आख़िरकार, उन्होंने कैसी दादी को उलझा दिया! ये दादी खुद किसी को भी बड़ी आसानी से फंसा सकती हैं. और अब, चलो - उन्होंने उस पर एक गाँठ लगा दी, कोई कह सकता है, मैं ठीक नीचे से बैठा हूँ।

और निस्संदेह, कल्पना और डिज़ाइन के साथ विश्राम किया। और दादी स्टेशन पर बैठती हैं। में

पस्कोव। अपने ही नोड पर. ट्रेन का इंतजार कर रहे हैं. और ट्रेन रात को बारह बजे चलती है.

यहां एक दादी ने सुबह-सुबह खुद को स्टेशन पर टिका लिया। अपने आप बैठ गई

नोड. और वह बैठता है. और यह निकलता नहीं है. इसलिए वह जाने से डरता है. "बुझाओ मत, विश्वास करो, गाँठ।"

दादी बैठती हैं और बैठती हैं। वहीं गांठ और शम्स पर और पानी पीते हैं - वे इसकी सेवा करते हैं

मसीह के लिए राहगीरों. और बाकी छोटे-मोटे कामों के लिए - ठीक है, आप कभी नहीं जानते - धोना या दाढ़ी बनाना - दादी नहीं जाती, वह सहती है। क्योंकि उसकी गांठ बहुत है

विशाल, अपने आकार के कारण यह किसी भी दरवाजे में फिट नहीं बैठता। और छोड़ने के लिए, मैं कहता हूं, डरते हुए।

तो दादी बैठ कर ऊँघने लगती हैं।

"मेरे साथ, वह सोचता है, वे एक साथ गाँठ नहीं तोड़ेंगे। मैं इतनी बूढ़ी औरत नहीं हूँ। मैं सोती हूँ

मैं काफ़ी संवेदनशील हूँ - मैं जाग जाऊँगा।"

हमारी बुढ़िया को झपकी आने लगी। वह केवल अपनी उनींदापन के माध्यम से सुनती है, जैसे कोई उसके चेहरे पर अपना घुटना घुसा रहा हो। एक बार, फिर दूसरी बार, फिर तीसरी बार।

बूढ़ी औरत सोचती है, "देखो उन्होंने तुम्हें कैसे चोट पहुँचाई!"

चलता है।"

दादी ने अपनी आँखें मलीं, घुरघुराया, और अचानक देखा कि कुछ

एक अजनबी उसके पास से गुजरता है और अपनी जेब से रूमाल निकालता है। वह एक रूमाल निकालता है और रूमाल के साथ गलती से एक हरा तीन रूबल का नोट फर्श पर गिरा देता है।

यानी दादी कितनी खुश थीं इसका खौफ़. बेशक, बाद में नीचे गिर गया

तीन रूबल के नोट के लिए, उसे अपने पैर से कुचल दिया, फिर अदृश्य रूप से झुक गई - मानो भगवान भगवान से प्रार्थना कर रही हो और उनसे जल्द से जल्द एक ट्रेन देने के लिए कह रही हो। और वह, निश्चित रूप से, पंजे में एक तीन रूबल का नोट और अपने अच्छे स्थान पर वापस आ गई।

यहाँ, बेशक, यह बताना दुखद है, लेकिन जब दादी पलटीं, तब

मुझे अपना नोड नहीं मिला. और वैसे, तीन रूबल का नोट बिल्कुल झूठा निकला। और उसे फेंक दिया गया ताकि दादी उसकी गाँठ से बाहर आ जाए।

तीन रूबल का यह नोट बड़ी मुश्किल से दादी ने डेढ़ रूबल में बेचा था।

वी.पी. एस्टाफ़ियेव

"बेलोग्रुडका" कहानी का एक अंश

वेरेइनो गांव एक पहाड़ पर स्थित है। पहाड़ के नीचे दो झीलें हैं, और उनके किनारों पर, एक बड़े गाँव की प्रतिध्वनि, तीन घरों वाला एक छोटा सा गाँव - ज़ुयाती - बसा हुआ है।

ज़ुयातामी और वेरेइनो के बीच एक विशाल खड़ी ढलान है, जो कई दसियों मील तक एक अंधेरे कूबड़ वाले द्वीप के रूप में दिखाई देती है। यह पूरा पहाड़ी क्षेत्र इतने घने जंगल से घिरा हुआ है कि लोग लगभग कभी भी वहां नहीं जाते हैं। हाँ, और आप कैसे आगे बढ़ते हैं? यह तिपतिया घास के खेत से कुछ कदम दूर जाने लायक है, जो पहाड़ पर है, - और आप तुरंत सिर के बल नीचे की ओर लुढ़केंगे, आप काई, बड़बेरी और रास्पबेरी से ढके हुए मृत लकड़ी में गिर जाएंगे।

एक बार ढलान के घने जंगल में बस गए, शायद सबसे गुप्त जानवरों में से एक - सफेद स्तन वाला नेवला। दो या तीन गर्मियों तक वह अकेली रहती थी, कभी-कभी जंगल के किनारे पर दिखाई देती थी। सफ़ेद छाती वाले संवेदनशील नथुने फड़कते थे, गाँव की गंदी गंध को पकड़ लेते थे, और अगर कोई व्यक्ति पास आता था, तो वह जंगल के जंगल में गोली की तरह चुभ जाता था।

तीसरी या चौथी गर्मियों में बेलोग्रुडका ने सेम की फली जितने छोटे बिल्ली के बच्चों को जन्म दिया। माँ ने उन्हें अपने शरीर से गर्म किया, प्रत्येक को चाटा ताकि वे चमक जाएँ, और जब बिल्ली के बच्चे थोड़े बड़े हो गए, तो वह उनके लिए भोजन लाने लगी। वह इस ढलान को अच्छी तरह जानती थी। इसके अलावा, वह एक मेहनती माँ थी और बिल्ली के बच्चों को भरपूर भोजन उपलब्ध कराती थी।

लेकिन किसी तरह वेरिंस्की लड़कों ने बेलोग्रुडका का पता लगा लिया, उसके पीछे ढलान पर चले गए, छिप गए। सफेद स्तन वाली बत्तख काफी देर तक जंगल में घूमती रही, एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक लहराती रही, फिर उसने फैसला किया कि लोग पहले ही जा चुके हैं - आखिरकार, वे अक्सर ढलान से गुजरते हैं, और घोंसले में लौट आते हैं।

कई मानवीय आँखों ने उसका पीछा किया। सफ़ेद स्तन वाली महिलाओं ने उन्हें महसूस नहीं किया, क्योंकि वह पूरी तरह से कांप रही थी, बिल्ली के बच्चों से चिपकी हुई थी और किसी भी चीज़ पर ध्यान नहीं दे पा रही थी। उसने प्रत्येक शावक को थूथन में चाटा: वे कहते हैं, मैं अभी हूँ, एक क्षण में, - और घोंसले से बाहर चली गई।

भोजन ढूँढना दिन-ब-दिन कठिन होता जा रहा था। वह अब घोंसले के पास नहीं था, और नेवला एक पेड़ से दूसरे पेड़, देवदार से देवदार, झीलों, फिर दलदल, झील के पार बड़े दलदल में चला गया। वहां उसने एक साधारण जय पर हमला किया और, खुशी से, अपने दांतों में ढीले नीले पंख के साथ एक लाल पक्षी लेकर अपने घोंसले की ओर दौड़ पड़ी।

घोंसला खाली था. सफ़ेद छाती वाले पक्षी ने अपने शिकार को अपने दाँतों से गिरा दिया, स्प्रूस के ऊपर, फिर नीचे, फिर ऊपर, चालाकी से घने स्प्रूस शाखाओं में छिपे घोंसले की ओर दौड़ा।

वहाँ कोई बिल्ली के बच्चे नहीं थे. यदि बेलोग्रुडका को चीखना आता, तो वह चिल्लाती।

बिल्ली के बच्चे चले गये.

सफेद छाती वाली महिला ने हर चीज की क्रम से जांच की और पाया कि लोग स्प्रूस के चारों ओर रौंद रहे थे और एक आदमी अजीब तरह से पेड़ पर चढ़ रहा था, छाल को छील रहा था, गांठों को तोड़ रहा था, और उसकी परतों में पसीने और गंदगी की तीखी गंध छोड़ रहा था। कुत्ते की भौंक।

शाम तक, बेलोग्रुडका ने सटीक रूप से पता लगा लिया कि उसके शावकों को गाँव ले जाया गया है। रात में उसे वह घर भी मिल गया जहाँ उन्हें ले जाया गया था।

भोर होने तक, वह घर के पास दौड़ती रही: छत से बाड़ तक, बाड़ से छत तक। घंटों तक वह खिड़की के नीचे बर्ड चेरी के पेड़ पर बैठी यह देखती रही कि क्या बिल्ली के बच्चे चिल्लाएँगे।

लेकिन आँगन में एक जंजीर खड़खड़ाने लगी और एक कुत्ता कर्कश स्वर में भौंकने लगा। मालिक गुस्से में उस पर चिल्लाते हुए कई बार घर से बाहर गया। सफ़ेद छाती वाला झुरमुट पक्षी चेरी से चिपक गया।

अब वह हर रात चुपचाप घर में आती, देखती, देखती रहती, और कुत्ता आँगन में खड़खड़ाता और शोर मचाता रहता।