Знаете, кто это? – Какая же это оппозиция.

С Почему вы в последнее время не даете интервью?

Мне кажется, что человек, успешно занимающийся творчеством, все высказывает именно в своем творчестве, а остальные разговоры — уже от лукавого. Конечно, всем лестно, когда их мнением интересуются, а значит, считают их важными персонами, но это самообман. Боб Дилан однажды сказал: «Важны только песни, а я почтальон, их доставляющий». С этой точкой зрения я полностью согласен. Мнение почтальона никого не должно интересовать. Чтобы не мутить воду впустую, я и перестал полтора года назад давать интервью. Я трезво отдаю себе отчет в том, что люди интересуются мною только из-за моих песен. Моя сила — в них. Любое мое слово, сказанное зря, забирает у них эту силу. Поэтому я буду отвечать на вопросы коротко.

С Вы всегда были в своих песнях вне политики, но в новом альбоме обратились к актуальным темам…

Да что вы! Искренне скажу вам: политика меня интересует меньше, чем сельское хозяйство Гватемалы XIV века. В частности, по причине того, что я никак не могу повлиять на эту политику. А что до актуальных тем — это не я обращаюсь к темам, это они обращаются ко мне, а я с детства легко поддаюсь всяким искушениям. Песни как зеркало: отражают то, что происходит вокруг; иногда они даже отражают то, что еще не стало видно.

С Как вы относитесь к тому, что происходит между Россией и Украиной?

У меня, как и у каждого нормального человека, от этого искусственно раздутого конфликта тяжело на сердце. Любые разногласия можно и нужно разрешать мирным путем.

С Смотрите ли вы что-нибудь по телевизору?

Физически не могу смотреть ТВ: противно, когда мне так бездарно врут в лицо.

С Есть ли у России «свой путь», какая-то особость, хоть чем-то отличающая нас от других людей?

Ну а как же! Конечно, русские отличаются от китайцев или шотландцев. У нас, слава Богу, есть свои неповторимые особенности. Просто это не значит, что мы «лучше» или «выше» других, перед Богом все равны. Все культуры отличаются друг от друга, вот только общего в них значительно больше, чем различий. Наверное, стоит радоваться общему и учиться у различий. Только так мы можем продвинуться вперед. Можно, конечно, повернуться спиной к остальному миру, но история учит, что изоляция от мира всегда приводит только к вырождению. Что же касается «особого пути», то, естественно, у нас свой путь: у каждой нации и культуры — свой единственный и неповторимый путь.

С Какой бы вы хотели видеть Россию?

Я мечтаю увидеть нашу страну справедливой, образованной и преуспевающей.

С Верите ли вы в будущее России в ее нынешнем виде?

Тут не во что верить или не верить. Если есть настоящее, значит, есть и будущее. Россия — это одна седьмая часть суши, она населена людьми, и эти люди едва ли куда-то денутся; они не начнут говорить на другом языке, не поменяют традиции и привычки, не станут вдруг мексиканцами или балийцами. Настоящее России длится не одну тысячу лет и вряд ли прекратится завтра. А значит, и культура ее никуда не исчезнет.

С Вы хотели бы вернуться в советское время?

Советская жизнь была мне немила тогда и остается немила сейчас. На обмане невозможно выстроить хорошую жизнь.

С В декабре состоялся ваш концерт в Киеве. С каким чувством вы ехали туда?

Люди, живущие в Киеве и любящие песни «Аквариума», год ждали нашего концерта. С этим чувством мы и ехали; хотелось принести людям мир. Концерт прошел на ура, без малейшего намека на национализм или провокации, три часа любви. До концерта мы сутки бродили по Киеву: он поразил теплом и благожелательностью, а на концерте нас встретили с такой любовью, как нигде не встречали. Город теперь стал даже светлее, чем раньше.

С Изменились ли как-то ваши отношения со знакомыми украинцами?

Мои отношения со знакомыми украинцами не изменились и не могли измениться. Люди важнее любой политики. Политика меняется, а люди остаются. И мы знаем это.

С Правда ли, что сейчас, после выхода альбома «Соль», вы столкнулись с запретами концертов и чуть ли не с «литовкой» песен?

Пока что, слава Богу, ничего такого не было.

С Как вам удалось при записи альбома объяснить музыкантам, не знающим русский язык и не выросшим в русской культуре, содержание ваших песен?

Так я ничего и не объяснял. Я давно заметил, что музыканты, не знающие русского языка, делятся на два класса. Некоторые, перед тем как играть, просят сказать, о чем песня, и говорят: «Ага! Теперь понятно», а некоторые говорят: «Я без всяких слов чувствую, о чем ты поешь, слова меня только отвлекут». И одни играют не хуже других. Впрочем, некоторым моим знакомым русским музыкантам тоже никогда не приходило в голову вслушиваться в слова песен. Каждому свое.

С Может ли текст быть такой же частью песни, как, например, партия фортепиано — не имеющей особого смысла?

Дело только в душе, вложенной в музыку. Каждая нота, каждый тембр и каждое слово имеет свой вкус и свой «смысл», только он выходит далеко за пределы понимания умом. Важно, чтобы человек вкладывал душу в то, что он поет, и в то, что и как играет, важно, что песня становится от этого живой. В хорошей песне нет ничего, что «не имеет особого смысла»: там, как в симфонии, все элементы поддерживают друг друга и составляют оправу для голоса.

С Как шла работа над альбомом?

Ох... Долго. Альбом писался примерно 14 месяцев; что-то получалось почти сразу, что-то требовало долгих мучений. Зубовного скрежета и битья головой о стену было предостаточно, но что поделать? Такие уж песни. Они начали писаться, когда никакой войны еще не было и в помине, но, видимо, где-то в душе ее отзвуки уже были слышны. А потом, благодаря информационной войне, начала расти черная тень у людей в сердцах, и это тоже не могло не отразиться в песнях. Так что все правильно: это ли не причина для скрежета зубовного?

С Как рождаются песни?

Когда не выпускаешь гитару из рук, песни в какой-то момент сваливаются на голову и невозможно их не написать. Даже если эти песни — совсем не то, чем я хотел бы заниматься. Скажу откровенно: кентавры меня интересуют значительно больше, чем губернаторы.

С Случалось ли вам «сопротивляться» песням, которые сваливаются вам голову?

Пару раз было такое, что я не стал доканчивать песню, бросал на полукуплете, когда понимал, к чему она может вести — к тяжелым, печальным событиям. Впрочем, обойдемся без мании величия: боюсь, что от факта написании песни зависит не так много.

С Что может сделать каждый из нас, чтобы уменьшить количество агрессии?

Уменьшить количество своей собственной агрессивности; что внутри, то и снаружи. Окружающий мир — зеркальное отражение того, что у нас внутри.

С А как сохранять открытость в наше время?

Не нужно ничего сохранять. Достаточно посмотреть, как восходит солнце, просто всмотреться в то, что вокруг — не в фейсбуковскую психодраму, а в настоящую жизнь, — как увидишь, что жизнь идет как всегда. Участие в психодраме — дело добровольное, но, насколько мне известно, оно никогда никому не приносило добра.

С Как, сохраняя внутреннюю гармонию, решать проблемы, с которыми мы ежедневно сталкиваемся?

Ксения, дело в том, что я не гуру, не мудрец и не учитель. Я недостаточно осведомлен о том, что такое «внутренняя гармония», и не знаю ни одного рецепта панацеи. Однако всем нам приходится сталкиваться с разными препятствиями. У нас всегда есть выбор: воспринимать эти препятствия как нерешаемую проблему, как повод заламывать руки — или как задачу, которая пусть и сложна, но поддается решению. Первый путь — психодрама, второй — применение головы по назначению.

С Есть ли сегодня человек среди живущих, который был бы для вас авторитетом?

Хорошо прислушиваться к мнению мудрых людей, однако стоит помнить, что истинный учитель — в нашем собственном сердце. Что бы ни говорили учителя, пока сердце не откликнется — это только слова. А вот как открыть свое сердце — это и есть основной вопрос всех религий. К сожалению, у меня нет нового, экономящего душевные силы рецепта. Придется по старинке.

Лидер «Аквариума» и арт-директор фестиваля «Части света» Борис Гребенщиков, организатор и продюсер «Частей света» Илья Бортнюк и медиа-директор Алексей Ипатовцев встретились с представителями прессы 15 февраля в модном культурном пространстве «Квартира Кости Кройца». Пресс-конференция была посвящена выходу нового альбома «Аквариума» «Время N», релиз которого назначен на 16 февраля, и фестивалю «Части Света».

Фестиваль во второй раз соберет поклонников world music в Юсуповском саду 8 сентября. В прошлом году в Юсуповском саду за один день выступило 8 групп из 7 стран мира, а фестиваль посетило больше 5000 людей.

На этот раз на двух сценах выступят популярная фолк-группа «Мельница», не нуждающаяся в отдельном представлении, электро-афро-фанк группа «Ibibio Sound Machine», покорившая все европейские музыкальные фестивали, и группа «Gulaza» из Израиля, переосмыслившая традиционные женские йеменские песнопения, а Аквариум International, международный коллектив музыкантов под руководством Бориса Гребенщикова, подготовит финальное шоу фестиваля. Список артистов будет дополнен российскими и иностранными музыкантами.

«В мире очень мало музыки , особенно такой, которая могла бы нас пробудить и напомнить нам, что Музыка – это великое дело. Есть музыка, которую не показывают по телевидению, но она прекрасна, именно ее мы показываем на фестивале “Части Света”» – Борис Гребенщиков, арт-директор фестиваля «Части Света».

Группа «Ibibio Sound Machine» сформировалась в 2013 году в Лондоне. «Ibibio Sound Machine» — это Эно Уильямс (вокал), Альфред Кари Баннерман (гитара), Ансельмо Нетто (перкуссия), Хосе Джойетт (ударные), Джон Маккензи (бас), Тони Хейден (тромбон, синтезатор), Скотт Байлис (труба, синтезатор) и Макс Грюнхард (саксофон, синтезатор). Вокалистка и лидер группы Эно Уильямс рождена в Лондоне, но крепко связана со своими нигерийскими корнями. Ее музыка — это столкновение африканских и электронных элементов в равной степени вдохновленных золотой эрой западноафриканского фанка и диско и современного пост-панка. Уильямс черпает темы для творчества в нигерийском фольклоре и переосмысляет их в рамках современной музыкальной традиции.

У «Gulaza» много общего с «Ibibio Sound Machine». Группа из Тель-Авива, в составе которой вокалист Igal Mizrahi, перкуссинист Ben Aylon, гитарист Ian Aylon и виолончелистка Hilla Epshtein, исполняет Йеменские традиционные песни, передававшиеся от матери к дочери на протяжении веков, под оригинальный аккомпанемент. Впервые эти песни звучат в исполнении мужчины.

У гостей фестиваля будет возможность познакомиться со всем многообразием культур разных стран. Кроме музыки их ждёт фудкорт с экзотической кухней, лекции о путешествиях и мастер-классы по игре на традиционных музыкальных инструментах, выставки, кинопоказы и «Всемирный Рынок» сувениров, одежды, экзотических музыкальных инструментов и многого другого.

Завершив рассказ о фестивале, Илья Бортнюк передал слово Борису Гребенщикову, который предложил послушать альбом, а затем преступить к его обсуждению, что и было сделано.

— Какое время наступит после времени N? Какое у вас ощущение?

БГ — Ощущение у меня очень простое. Мне абсолютно по*еру, какое будет время. Мне важно сейчас сделать максимум того, чтобы людям, которые будут жить после меня, было хорошо.

— Настроение альбома явно перекликается с «Русским альбомом» и с «Навигатором». Ощущение тоски и боли просто зашкаливает. Это потому что все действительно плохо?

БГ – А когда в России было хорошо?

— Во времена «Радио Африки» было веселей!

БГ – Вы знаете, вы не были тогда активным участником общественной жизни. Когда ты едешь в автобусе на концерт, полуподпольный концерт, и автобус вдруг останавливают, туда заходят такие не очень молодые люди в кожаных плащах и говорят: «Все, ребята, приехали »! Тогда мы жили в концлагере. Когда любая сволочь могла тебя в любую секунду обрезать. Севку брали с концертов, нашего Севу Гаккеля, сажали в черную машину, провозили мимо его дома и говорили: «Смотри на свой дом! Ты видишь его в последний раз ». Это было не самое приятное время. ПОКА мы этого еще не достигли. Так что времена… 83 год был не такой и хороший, это казалось, что он хороший! Так что те люди, которые вспоминают «Совок» — милости просим в концлагерь! Все желающие жить в советской России… концлагерей много, они все там приветствуются: нашим начальникам нужен бесплатный труд.

— Вы, наверное, знаете про Алексея Малобродского, директора «Гоголь-центра», который провел в СИЗо уже год. Можете что-нибудь об этом сказать?

БГ – Я ничего не могу сказать. Но я думаю, что любые люди, которые играют в какие-то взаимоприятные игры с государством, берут деньги у государства, всегда имеют шанс кончить в СИЗо.

— Давайте вернемся к творчеству. Вы собирали деньги на запись альбома краудфандингом?

БГ – Вопреки сложившемуся мнению «Аквариум» занимается звукозаписью все время. Все записи требуют денег и очень больших! Мне приходится брать в долг, тратить свои деньги, много историй… Краудфандинг покрыл примерно 50-60% расходов, которые были на тот момент.

— Скоро выходит фильм Кирилла Серебренникова «Лето» - о знакомстве Виктора Цоя с Майком Науменко и его женой Натальей, а также о зарождении Ленинградского рок-клуба, и стало известно, что Майка Науменко будет играть некий Рома Зверь. Как вы это прокомментируете?

БГ — Я никак это не прокомментирую. У меня не было возможности поговорить с Кириллом, потому что мы толком не знакомы. Я два раза говорил с Ильей Стюартом (продюсером). Милейший человек. И он мне лично сказал, что там не будет упоминаться имя Бориса Гребенщикова, и не будет моих песен. Я читал сценарий, который они мне прислали, и я им сразу написал, что сценарий – ложь. От начала и до конца. Мы жили совсем по-другому, у нас была другая мотивация. У него в сценарии представлены хипстеры сегодняшние московские, которые кроме как еб*ться за чужой счет больше ничего делать не хотят. Ни к Майку, ни к Цою, ни к Наташе, ни к кому-либо из нас этот сценарий не имеет ни малейшего отношения. Человек, который писал этот сценарий, он даже не был на этой планете. У него совсем другое в голове. Он не понимает, как люди могут жить так. Я сказал им, что я по этому поводу думаю — и все. Поэтому, что будет в этом фильме, я не знаю, мне он не очень интересен. Я очень надеюсь, что Кирилла выпустят из тюрьмы, у него все будет в порядке, но с этим фильмам у нас с ним согласия не будет никогда. Он видит одно, я вижу другое. С моей точки зрения, я ближе к реальности, потому что я там был, а он – нет.

— Наличие нецензурной лексики в первой песне альбома «Время нае*ениться» создает какие-то проблемы для его выпуска, исполнения?

БГ — Нет! Нет, потому что мне пох*ру! Все ограничения… Если меня хотят «запикивать» – это их проблемы. Не мои! Вы знаете, я всю жизнь и до сих пор чувствую, как бы это сказать… Мне физически неприятно материться на сцене. Физически! Мне плохо. Мне хочется прополоскать рот после этого. Но эта песня написалась. Я не хотел ее писать. Видит Бог, я не хотел ее писать. Когда я ее написал, я думал, что это будет шутка. Люди, которые послушали, сказали, что это очень хорошая песня. Мы ее выставили в Youtube, она собрала миллион просмотров за полторы недели. Я понял, что я чего-то недооценил, но мое отношение остается тем же: мне не нравится материться, но, вероятно, есть вещи, которые иначе не сказать. Я абсолютно уверен, что тот язык, которым пользуются правители страны, становится общим языком для всей страны. Как говорит Цезарь, так говорит крестьянин. Значит, так принято говорить. Ну и х*р с ним. У меня большой опыт. Побольше чем у них, в общем-то. Хотят? Пожалуйста. Но для себя я буду говорить все-таки, если можно, без мата.

— А на концертах?

БГ – Да, мы поем ее на концертах, потому что она является интегральной частью этого альбома, сегодняшней жизни. И она, главное, выражает точно то, что я чувствую.

— Как вы оцениваете популярность рэпа? Говорят, что он заменяет рок. По-вашему это так или нет?

БГ – Вы знаете, я УВЕРЕН, что Гайдн никак Баха не заменяет. Бах – одно, Гайдн – другое. А Дебюсси – третье. Поэтому, как бы прекрасен не был рэп, хип-хоп…, все, что есть сейчас, чем дальше – тем лучше, мне это интересно, мне нравится. Кендрик Ламар мне не очень нравится, честно говоря. Мне нравятся более интересные вещи, более правильные. Но, по-моему, они прекрасно уживаются. Когда некоторые наши друзья говорят, что пришел рэп и НАС стер, ну, если он так чувствует – ладно, значит, он хочет быть стерт. Когда мы писали много лет назад альбом «Сестра Хаос», там была песня «500», для меня это была радость. И потом многие русские рэперы мне писали, спрашивали разрешение ее исполнять. Конечно! Так что мы с рэпом дружим.

— То есть это не та «молодая шпана, что сотрет нас с лица земли»?

БГ – Я думаю, что любая шпана, которая придет, и попытается нас стереть, столкнется с тем, что, во-первых, это не так просто, а во-вторых, они, скорее всего, к нам примкнут.

— Были ли у вас переговоры о сотрудничестве с молодыми звездами?

БГ – Ой, вы знаете, их было столько за последние тридцать лет! С достойными людьми и договариваться не надо, потому что все получается само. На этом альбоме, не говоря про рэп, но говоря про музыкантов, играет такой человек – Лео Абрамс, который является лучшим гитаристам теперешней новой волны. Брайан Ино считает его лучшим из молодых теперешних гитаристов.

— Вы говорили, что когда вы писали «Время N», вам приходилось буквально оттаскивать Стива Джонса, который продюсировал этот альбом, чтобы он делал поменьше музыки.

БГ – Я буду очень политкорректен. Я Стива очень полюбил, у нас с ним очень хорошие отношения. Мы договорились, что на сведение он приходить даже не будет, потому что он заведомо сказал: «Я не могу видеть как те песни, которые я полюбил, ты будешь уничтожать ». Я говорю: «Да, я их буду уничтожать, потому что я их написал, зараза, а не ты ». Поэтому мы остались в прекрасных отношениях. И он очень много сделал! То есть очень много вещей, которые Стив предложил и сыграл, там остались. В песне «Ножи Бодхисатвы» мне пришлось убирать 80% того, что он сделал, потому что то, что он делал, с моей точки зрения было не очень жестко, я бы сделал ее значительно более жесткой.

Дальнейшие вопросы журналистов, ответы БГ и продолжение фотоотчета ищите в нашем следующем материале.

Отвечал на вопросы: Борис Гребенщиков

Задавали вопросы: представители СМИ

Фото и текст: Александр Шек

Этот текст - один из них. Борис Гребенщиков и «Аквариум» примут участие в фестивале MEGAFONLIVE, который охватит восемь российских городов. Фестиваль стартует 16 июля: во Владивостоке выступит «Чайф», а в Хабаровске - Диана Арбенина и «Ночные снайперы». 30 июля в Омске сыграет «Сплин», а в Перми - «Аквариум». 6 августа в Волгограде и Саратове параллельно выступят «Чайф» и «Би-2», 13 августа они же сыграют в Ставрополе и Сочи. Благодаря онлайн-трансляции финальную песню каждого параллельного концерта группы будут исполнять вместе. Борис Гребенщиков в последнее время не дает интервью, но накануне фестиваля он согласился на беседу с обозревателем «Ленты.ру».

«Лента.ру»: Вы написали сотни песен. Какие у вас отношения с вашими песнями? Понятно, что новые играть интереснее. Но есть ли такие песни, которые вам исполнять тяжело, по внутренним причинам? Есть ли такие песни, которые стали вам чужды?

Гребенщиков: Есть необъяснимый факт: хорошая песня - старая она или новая - всегда оказывается «про сегодня». Поэтому и петь их интересно. Поешь и думаешь: откуда я мог это тогда знать? Впрочем, к этому со временем привыкаешь. Бывают страшные и больные песни, которые петь эмоционально тяжело - но, может быть, именно поэтому они и важны. Не зря говорят, что выход находится там, куда идти страшно или больно. Но за 45 лет я не написал ни одной песни, которая стала бы мне чуждой.

Слушаете ли вы свои старые альбомы? Когда, например, в последний раз вы слушали «Равноденствие» или «Табу»?

Я их слушал в последний раз, наверное, тогда, когда мы их записали. С тех пор - ни разу. Себя слушать - баловство. Я предпочитаю слушать либо что-то новое для меня, либо то, от чего сердце поет.

В этом году в Великобритании отмечают 40-летие панка. «Аквариум» экспериментировал с панк-роком, но недолго. Какие ощущения остались от того периода? Чем для вас был панк тогда?

«Эксперимент» - какое холодное слово. Ни хрена мы тогда не экспериментировали, мы попросту играли так, как душа велела. А Лу Рид, Specials, Sex Pistols и Clash просто показали нам, что музыку можно играть и так тоже. Мы эти возможности до сих пор имеем в виду. Однако шепотом и улыбкой обычно можно добиться большего, чем криком и руганью.

Фото: Александр Чиженок / «Коммерсантъ»

Согласны ли вы с утверждением, что панк - это нормальное состояние для России? То есть что в самой по себе российской жизни достаточно панка?

Это идиотское и унизительное заявление. Россия - прекрасная, богатая талантами и бесконечно разнообразная страна. У нас есть все. Пушкин, Толстой, Тургенев, Шишкин, Айвазовский, Нестеров, Васнецов, Мусоргский, Бехтерев, Менделеев, Станиславский, Блок, Цветаева, Серафим Саровский - разве это панк?

Как бы вы определили русскую идентичность? Как бы вы описали сегодняшнего русского человека?

Вы считаете, что человек так прост, что его можно описать словами? Нет, люди, по счастью, больше и сложнее любых описаний и кодов. И русскость невыразима словами. Но об этом прекрасно сказал Достоевский в 1880 году в своей речи о Пушкине, рекомендую почитать.

Что вы думаете о теории Юрия Мамлеева, что Россия и Индия - это общее духовное пространство, противостоящее западному материалистическому миру?

В детстве во дворе все знали, что в другой двор ходить нельзя, нас там не любят и могут дать по голове. Я глубоко уважаю Юрия Мамлеева, но мне всегда казалось, что всем дворовым теоретикам, стремящимся разделить мир на противостоящие группировки, на «наших» и «чужих», стоило бы сначала на личном примере узнать, о чем они говорят. Может быть стоит, например, выучиться грамоте и узнать самим, как живут другие. Лично ознакомиться с Европой и «западным материализмом», и тогда уже говорить. Может быть уже хватит считать обитателей любого соседнего двора «врагами» и ходить «стенка на стенку»? Западный мир не более материалистичен, чем восточный, просто по-другому расставлены ударения. А что Индия с Россией близки - это факт.

Решили ли вы для себя вопрос: с кем быть России - с Западом или Востоком, или вообще идти по своему «особенному пути»?

У апостола Павла сказано: все мы как части тела, все разные, а вместе составляем одно тело. Не пора ли вспомнить священное писание? По счастью, все культуры и страны разные, а вместе мы на земле, чтобы учиться друг у друга. И все вместе мы и составляем человечество.

А что думаете об идее Юнга, который сказал, что западному человеку в принципе невозможно усвоить дух Востока, что, мол, для него йога останется только физкультурой?

Не согласен. В учении йоги, Ци Гун или буддизме с даосизмом нет ничего специфически восточного. Речь там идет о устройстве человеческого тела и сознания: а устроены мы все одинаково.

Фото: Илья Выдревич / Интерпресс / ТАСС

Возможно ли возвращение нашей страны к полному Советскому Союзу с его изоляцией, железным занавесом и прочими радостями? Реально ли это, на ваш взгляд, или после всего, что случилось за последние 30 лет, уже невозможно в полной мере?

Не очень образованным людям из числа чиновников это было бы очень удобно: не нужно ничего делать, не нужно узнавать новое, соревноваться с другими и таким образом совершенствоваться. Но история показывает, что страны, выбирающие самоизоляцию, выключают себя из жизни и впадают в отсталость. Потом требуется долгое время на их восстановление. Не хотелось бы, чтобы это произошло у нас.

Как относитесь к Brexit, к тому, что Великобритания хочет выйти из Евросоюза?

Хочется верить, что они разберутся со своими ошибками.

Не кажется ли вам, что в мире прибавилось хаоса - и прибавляется еще и еще?

Как математик скажу, что это невозможно. Соотношение хаоса и порядка во Вселенной не меняется; просто иногда одно более заметно, чем другое. Наше дело сохранять их равновесие.

Любите ли вы группу Motörhead? Я знал человека, который слушал только две группы: «Аквариум» и Motörhead.

Отношусь с большим уважением. Как говорил Паниковский, Лемми - это голова.

Не вините молоток, попав себе по пальцам. Никто не заставляет нас проводить время в соцсетях; это просто самая глупая форма времяпровождения, доступная современному человеку, поэтому нас, естественно, к ней влечет. Посмотрите вокруг: по упертости взгляда человека в его социальное приспособление (вроде телефона) можно сделать вывод о его воспитанности и культуре. Хорошо воспитанный человек никогда не позволит себе на публике замыкаться на экране своего гаджета. Так же, как по громкому телефонному разговору в общественных местах можно безошибочно узнать человека невежественного и бескультурного. Поэтому сколько хочешь - столько и сиди в сетях; это как лузгание семечек: безошибочно говорит окружающим о твоем социальном уровне.

Современное молодое поколение (тех, кто на третьем десятке) упрекают в отсутствии бунтарского духа. Мол, они слили протест, у них нет запала, они конформисты. Каковы ваши личные наблюдения? Встречали ли вы 20-летних бунтарей сегодня?

Бунтари были, есть и будут всегда. Есть конформисты и есть бунтари. Дело не в протесте, а в желании думать за себя самому и идти своим путем. Таких людей всегда немного, но они есть всегда. Без них человечество загниет.

Отличается ли по своей активности российская молодежь от молодых людей других стран? Вы много путешествуете, и наверняка у вас есть опыт наблюдений.

Насколько мне видно, молодые всегда везде одинаковы, и радостно на большинство из них смотреть.

Вообще, насколько обязательным, по вашему мнению, является «бунтарский дух» для молодых поколений?

Бунтарский дух - просто желание делать по-сегодняшнему, а не по-вчерашнему. В этом залог развития человека.

Фото: архив «Огонек» / «Коммерсантъ»

В недавнем туре по России вы много выступали на улице: в подземных переходах и подобных местах. Какие были ощущения от этих выступлений - разные в разных городах или все-таки эта «подземная среда» более-менее одинакова?

Ощущения всегда первосортные. Играть бесплатно для желающих - высшее удовольствие. Вот и получается, что все рады - а одна радость вызывает другую.

В 2015 году вы собрали краудфандингом деньги на новый альбом. Как он поживает? Это не к тому, куда пошли деньги, а в самом платоническом смысле - когда же выйдет альбом и каким он будет?

Деньги в 2015-м собирались (и продолжают собираться) не на запись какого-то одного альбома, а на постоянно идущий у «Аквариума» процесс записи музыки, со всеми пробами и ошибками, из удач которого потом собираются альбомы.

Недавно мы выпустили мини-альбом «Песни Нелюбимых». На днях (если авторское общество позволит нам) надеемся выпустить альбом русских песен «Золотой Букет (Песни Родимой Стороны)», который собирался и записывался 22 года. В планах - «Дань», альбом переработок песен моих знаменитых коллег по цеху, а также новые записи «Аквариума».

Вы с успехом «рвете шаблон» у людей, настроенных на черно-белое восприятие мира: можете встретиться с Саакашвили, а можете - и с Бастрыкиным. Некоторые люди считают эти жесты взаимоисключающими и впадают при подобных известиях в космическую растерянность. А вопрос такой: есть ли люди, на встречу с которыми вы бы не пошли ни за что?

Я никогда никого не просил о встречах. Но много известных людей по разным своим причинам ищут встречи со мной, и я соглашаюсь - по определению не верю прессе, и мне интересно встретиться и сделать свои выводы, увидеть - кто эти люди на самом деле.

Доводилось ли вам слышать такие отзывы о себе, что ваше миролюбие и благодушие, которое ставят в пример сердитым людям, - это все удобная маска, нечто наигранное? Если да, то как вы на такое реагируете?

Мне не очень важны чьи-то отзывы обо мне. И во мне нет ни миролюбия, ни благодушия - есть, однако, желание видеть все, как оно есть, и реагировать на это адекватно. Просто агрессивная реакция никому никогда не помогала.

Слушаете ли вы рэп/хип-хоп, и особенно хотелось бы спросить ваше мнение насчет современного русскоязычного рэпа. Есть ли какие-нибудь ценные для вас исполнители в этой области?

Я все жду, когда меня кто-то удивит и поразит. Не только в рэпе/хип-хопе, а вообще в искусстве.

– Начну со смешного: я помню, как впервые попыталась взять у вас интервью. Это было 25 лет назад, в Ростове-на-Дону, на дебаркадере, где в совершенно замечательной компании белокурых длинноволосых нимф заканчивался вечер после вашего супер-концерта «Аквариума». Мне тогда пришлось долго ждать, пока вы освободитесь.

– Прекрасно помню эту историю: там одна замечательная девушка меня похитила и все пыталась утащить в лес. Девушку звали то ли Авария, то ли Катастрофа, словом, каким-то запоминающимся образом.

– Примерно так. Я тогда смотрела на вас и диву давалась: каким магическим образом, не прилагая никаких усилий, вы действуете на людей вообще и на девушек в особенности.

– Та девушка, насколько я помню, дала потом развернутое интервью в газету. И моя жена была в большой задумчивости.

– Это интервью было не мне. Но с тех пор, всякий раз оказываясь на вашем концерте, я вижу, как в первых рядах стоят одна-две или даже несколько белокурых нимф и танцуют. Меняются города, программы, а нимфы – всегда свежи, хороши и танцуют!

– Это разные девушки! Мы к ним не имеем отношения, но радуемся, что они есть: красота всегда радует.

– Целое поколение девушек выросло на ваших определениях любви и на обещаниях вроде того, что придет некто и скажет: «Я не могу оторвать глаз от тебя». Некоторые так и не вышли замуж из-за подобных завышенных ожиданий.

– Я никого не обманывал, это действительно существует. И, если ясно сформулировать себе сердечное желание, то оно происходит. Другое дело, что происходит все, как правило, не таким путем, как нам бы хотелось. Но это уж проблема запроса. Грубо говоря, сидит человек и молится: «Господь, сделай так, чтобы это дело мое решилось так, так и так».

Дело решается, но при этом человек теряет ногу. Нога же не оговаривалась? Не оговаривалась. Чувство юмора у Господа Бога бесконечно. Если ты хочешь что-то получить, ты это получаешь, но ты должен сформулировать предельно точно и знать, что у исполненного желания могут быть любые побочные истории.

– Между песнями про любовь, на которых мы выросли, и вашими нынешними, с которыми живем теперь, разница не только временная. «Песни Нелюбимых» – я ее с момента выхода слушаю, кажется, не переставая, – в этом смысле системообразующая, заглавная. В ней сформулирована тоска целого поколения, ощущающего себя недолюбленным.

– Это не одно поколение. Очень часто мне в последнее время приходится сталкиваться с недолюбленностью: я начинаю раскапывать это и понимаю, что я недолюблен, мои дети недолюбленные, мои родители недолюблены были – все мы недолюблены, все мы. Начинаешь думать, почему же это так?

И понимаешь, что это, видимо, Вселенная хочет нас научить чему-то. Я вот думал: чему, интересно. И пришел к мысли, а что, если вдруг нас учат не ждать любви со стороны, а начать генерировать ее самому? Интересный получается опыт, а?

– Но это не работает: в 90-е мы ужасно хотели полюбить свою страну и полюбили. Тогда очень мотивирующей была надежда на то, что Россия станет по-настоящему свободной, счастливой и процветающей.

– Мое отношение к стране, в которой я родился и живу, не изменилось, пожалуй, с первого класса: на моих глазах Советский Союз запустил первый спутник Земли. Я еще помню, как запустили в космос Лайку, Белку, Стрелку.

– Кстати, – всегда мечтала спросить свидетеля, – дети вашего времени Лайку-то жалели? Это ведь огромное переживание для ребенка: в космос – то есть, по сути, в никуда – запускают живое существо без надежды на возвращение.

– Вы сейчас меня озадачили. Никому из нас в голову не приходило, что этих собак нужно жалеть, наоборот, все гордились. Мне было пять или шесть лет. И только и разговоров было, что об этом космосе и обо всем происходящем, в контексте подвига, радости и гордости, разумеется. У меня перед глазами картина: полный воодушевленного, радостного народу Литейный мост – демонстрация какая-то или просто вышли люди и радуются – когда кого-то первого удачно запустили в космос. Мы были горды и довольно-таки счастливы.

Это никаким образом не отменяло моего знания о том, как у моей мамы в параллельном классе на выпускном вечере мальчик пошутил про Сталина и весь класс отправили в Сибирь, в лагеря. Только трое вернулось домой живыми. За шутку, понимаете, отправили в лагеря и большую часть – погубили?

– Почему класс, отправленный в лагеря, – не влияет на любовь к Родине, а полет в космос – влияет?

– Если положить руку на сердце, что я сделаю с удовольствием, потому что сижу в красивом месте (разговор происходит в Риге, на открытой веранде с видом на едва тронутую осенью листву берез и дубов и проплывающие над черепичными крышами облака ), – то, что я сейчас вижу перед собой – это не то что любовь, это восхищение!

Две недели тому назад я сидел в Нью-Йорке и видел практически такой же пейзаж. Неделю тому назад я сидел в Лондоне и видел практически такой же пейзаж. Восемь дней назад я сидел в Париже и видел точно такой же пейзаж. До этого я провел короткое время в Испании, и тоже я смотрел на это не отрываясь. Для меня это все – родное, я все это люблю глубоко и сильно и ничто не в состоянии эту любовь отнять.

И нет такого кусочка Земли, про который я бы мог сказать, что он мне роднее и любимее, чем какой-то другой, неродной. Небо-то над нами всеми одно.

– Вы не слышали о том, что космополиты в нашей стране и в наше время, мягко говоря, не приветствуются?

– Я не космополит, я просто нормальный человек.

– Этого недостаточно. Надо проявить себя патриотом и как-то определиться насчет врагов.

– Патриотизм, как сказал замечательно классик, «последнее прибежище жуликов». Это абсолютная правда. Патриотизм – это вещь, посредством которой нас покупают и продают.

– Как вам удается уклоняться от текущей повестки?

– Я не вижу, от чего уклоняться. Да и вовлечь меня в эту повестку, как мне кажется, невозможно: власть выросла на нашей музыке, по крайней мере большая ее часть, в чем мне часто признавались самые разные люди, поэтому они чуть-чуть отдают себе отчет в том, что лучше со мной не связываться.

Не в том смысле, что я плохой, но что-то есть такое в «Аквариуме», что начинает выправлять жизнь тех, кто нас любит, несколько в другую сторону. В такую, в которую они свои жизни, уж поверьте, я знаю, о чем говорю, выправлять не хотят. Поэтому, будучи умными людьми, они просто стараются держаться от меня подальше.

– Но мне кажется, все чаще возникают ситуации, когда трудно промолчать: вот на улицы выходят совсем юные люди с более-менее политическими лозунгами, а взрослые здоровые полицейские в шлемах их бьют дубинками. Можно ли с этим мириться? Можно ли настолько «ни в чем не участвовать», чтобы воздержаться от того, чтобы встать на их защиту?

– Вы знаете, я вырос в 50-е и 60-е годы. Расстрел в Новочеркасске , например, происходил не то чтобы на моих глазах, но я его помню. Я свидетель этого времени. И меня это приводит к одной, довольно, впрочем, банальной мысли: от власти защититься невозможно. Власть – это особая структура, которая заинтересована не в том, чтобы сделать жизнь людей лучше, а в том, чтобы выжить самой. Любая власть.

Американские полицейские не лучше наших, бывают даже много хуже – я это видел сам. Я это говорю не в минус Америке, к которой хорошо отношусь. Я объективно понимаю, что жестокость полицейских везде одинаковая, потому что этим ребятам платят за то, чтобы они вели себя жестоко. В этой структуре садистам – раздолье. Если ты садист и пошел в полицию, то у тебя сразу плюсик как бы прибавляется: пьян да умен – два угодья в нем, как говорится.

– Но полицейские не принимают решения сами по себе.

– Ими управляют люди чудовищно коррумпированные. Не будучи коррумпированным и страшно разложенным, развращенным властью, наверху никогда не окажешься, а оказавшись, не усидишь. Нужно исходить из того, что любые правители – они абсолютные чудовища. Есть страны, в которых это не так, но в этих странах система противодействия разложению и коррумпированности вырабатывалась веками.

– Например?

– Например, Британия, которая мне близка и к которой я отношусь с очень большим уважением именно потому, что там в людях воспитано внутреннее достоинство. Я не говорю, что там нет подонков – полным-полно. Но при этом там у людей есть определенное внутреннее достоинство.

– Это дело государства – культивировать?

– Что вы, нет, конечно. Это исторический процесс. Если говорить о Британии, то им так повезло: что бы они ни предпринимали, – а они тоже всячески пытались себя уничтожить, – в них сохранилось это достоинство, когда человек не станет унижаться ради фунта. А если уж он станет унижаться, то сделает это так, что никому не захочется, чтобы это продолжалось.

– Это довольно удобная стратегия: кивать на отставание России во времени. Дескать, у нас еще Средневековье не кончилось и нам только предстоит пройти путь цивилизованных стран.

– Нет-нет, Россия не отстает ни от кого. Она всегда была такая. Она всегда такой будет. Нужно просто поставить крест на надежде. Россия никогда не будет другой.

Но Россия прекрасна такая, какая есть! Примите это как данность: у нас никогда не будет справедливых хороших честных благородных правителей. Их не будет. Но кто сказал, что правители обязательно должны быть хорошими?

– С честными правителями как-то удобнее жить все-таки.

– Тогда вам нужно уехать жить, например, в Швецию.

– Но мы выросли здесь, говорим на этом языке. Это – наша страна, наша родина.

– Катя, поверьте, весь мир – наш.

– В какой-то момент спасительной, в смысле позволяющей укрыться от актуальной политической повестки, для моего, например, поколения стала теория малых дел, переросшая в большое гражданское движение под названием «благотворительность».

– Страшная вещь, кстати.

– Приехали. Почему?

– Потому что благотворительность – это когда люди говорят: «Вот этим, тем и еще этим, по идее, должно заниматься государство, но государству не до этого. Государство занято тем, чтобы нанимать больше полицейских и делать более тяжелые дубинки, поэтому нам придется заняться тем, чем должно заниматься государство, ничего не поделаешь». Ну да, так оно и есть.

Но знаете что? Я не думаю, что это отдушина или какой-то альтернативный путь или способ реализации чего-то, что нельзя реализовать иным способом.

Я думаю, что это естественное человеческое желание: если видишь, что человек упал, ты же подойдешь, поможешь ему подняться?

Это нормально, это повседневность. Сегодня она формируется, формулируется вокруг нас во что-то поистине прекрасное. У меня вызывает восторг, как это растет и расширяется на новые территории, где еще недавно совсем, казалось, никто и не думал решительно действовать.

– Что вы имеете в виду?

– Например, когда я узнал про нашу , я очень обрадовался. Честно скажу: ну, не думал я, что это все у нас возможно. Но я пришел туда, стал смотреть, как там все это происходит – и был поражен тем, что здоровые молодые люди, мальчики и девочки способны таким заниматься. На моих глазах все это развернулось. И я – в полном восторге от увиденного пребываю. Это прекрасно!

– Но вот петербургская «Ночлежка» пришла в Москву и объявила о строительстве прачечной для бездомных, народ стал бунтовать.

– Не вижу ничего страшного. Это нормально. Потом всё все равно случится, как надо.

– Три года назад вы стали лицом фонда «МойМио» , который помогает ребятам с редким генетическим заболеванием – миопатией Дюшенна. Готовясь к интервью, я посмотрела статистику: в 2015-м фонд помог ста ребятам с миопатией Дюшенна, в 2016-м – их было уже 160, в 2017-м – 260, а в этом году на попечении фонда 380 ребят с этим сложным и, на сегодняшний день, практически неизлечимым заболеванием. Насколько лично вы вовлечены в работу фонда?

– Если я начну интересоваться этим, влезать внутрь, это будет недостойно, неестественно. Я в этом не понимаю. Я целиком и полностью доверяю людям, которые этот фонд организовали и занимаются такой сложной работой – помогают детям с тяжелой болезнью. Но, упаси Бог, я во внутренние процессы не влезаю – я же не понимаю в этом ничего! То, что я могу сделать – я могу сделать.

– Что вы можете для них сделать?

– Я могу торговать своей мордой, раз. Могу играть концерты в их пользу, что я и делаю, – два. Самое главное, что я уяснил, – фонду, чтобы существовать и помогать, больше всего на свете нужны деньги. Без денег с этой бедой вообще ничего не сделаешь, деньги надо как-то собирать, зарабатывать. Здесь я могу пригодиться: играть концерты, привлекать каким-то образом к этой теме людей, которые мне доверяют, чтобы они тоже помогали.

– Вы играете концерты как приглашенная звезда или как человек, болеющий за это дело?

– Нет, я не болею, я предпочитаю быть здоровым все-таки. Но мне кажется, если человек что-то может сделать, то Господь ему посылает такую возможность. Раньше, когда я этого не мог, Он мне такую возможность не посылал.

– Сейчас будет про крест, который по силам?

– Ура.

– На самом деле это очень сложная формулировка по поводу «крест по силам», потому что из нее складывается ощущение, что мы родились, чтобы кресты таскать туда-сюда. Это не так. И без нас можно таскать, – это во-первых. Во-вторых, эти кресты не нуждаются в том, чтобы их таскали.

С подопечным фонда. Фото: Ольга Павлова

– С чем вы связываете внезапный интерес, который сейчас возник к концу 80-х – началу 90-х?

– Вы его каким образом обнаружили?

– Например, наблюдая за жаркими дискуссиями вокруг фильма Серебренникова . Правда, я так понимаю, что у вас с этим фильмом сложные отношения.

– У меня с этим фильмом никаких отношений нет.

– Вы, в итоге, его посмотрели?

– Да, я посмотрел примерно первые 40 минут.

– Что такого произошло в кадре, что вы ушли? В какой момент?

– Ой нет, упаси Господи, что вы! Я ушел, потому что у меня была репетиция. Я не концептуалист, я смотрю кино и смотрю кино. Но, конечно, для меня имело значение, что люди в фильме носят имена людей, которых я знал: Цой – это Цой, Майк – это Майк, Наташка – Наташка, а Свинья – это Свинья, хотя Свинью я не знал, честно говоря. Так вот, когда я смотрел фильм, мне показалось, что, может быть, не очень этично придумывать людям, которые реально существовали, совершенно другие мотивации, обоснования и все остальное.

Но москвичи сделали то, что от них ожидалось: они превратили историю, которая была у нас и, с моей точки зрения, была потрясающе красивой, интересной, очень живой и настоящей, в историю не настоящую, поддельную, вокруг которой ничего живого вырасти и быть не может. Мне показалось, что как будто их кто-то специально попросил: «Попробуйте уничтожить все хорошее, что было, и превратить это в нелепый мюзикл». И они блестяще с этим справились.

Ведь история-то в том, что ребята, которые этот фильм делали, они не видели, не видят и не увидят, что было у нас. Я ничего не имею против Кирилла, ничего не имею против всей компании, которая снимала этот фильм. У них такое видение, они имеют полное право. Но это – не моя жизнь, не наша.

– Послушайте, но ведь это хоть и отчасти ваша история, но вовсе даже не вами рассказанная. Это, прямо вот по цитате «красота в глазах смотрящего» – история про то, как мы, мое, наше поколение, представляем себе ваше поколение. Как мы вас любим, как мы, уж простите, выросли на ваших песнях.

– Поскольку я имею к этой истории прямое отношение, то могу вам совершенно однозначно сказать: у нас была совершенно другая мотивация, а жизнь была настоящей и страшно интересной, иногда чуть-чуть опасной, но совсем чуть-чуть.

– Знаете, есть фильм, в котором сняты муж и жена, рассказывающие при разводе историю своей семейной жизни. И выясняется, что это – две совершенно разных истории. Вы говорите, что «Лето» – неестественная и поддельная история, а я в финале ревела страшно, потому что мне показалось, что в картине ваши все истории рассказаны именно такими, какими я их себе представляла.

– Да, я знаю, многие мои очень близкие и любимые люди были в восторге от этого фильма и тоже плакали.

Ну да, может, вы так себе это и представляли, но я – там жил. И могу сказать, что наша жизнь от той, что была рассказана, отличается, как различаются минус и плюс. Мы жили куда более интересно.

– Но вот прямо сейчас, во время нашего разговора, я поняла, отчего я плакала в конце фильма «Лето».

– То есть?

– Из-за несбывшихся надежд. Столько всего вами, вашими песнями в том числе, временем нам было обещано, столько всего впереди должно было произойти – но буквально за десять лет окно возможностей захлопнулось и мы пришли в эпоху стабильности, которая только в бытовом и техническом смысле, пожалуй, отличается от эпохи застоя.

– Слушайте, ну мы тогда своей музыкой сделали вообще возможными 90-е годы. А потом… Потом каждый распорядился этой свободой по-своему. И люди, ценившие свободу и жившие рок-н-роллом, – их во власти сейчас нет, там другую музыку любят.

Борис Гребенщиков и Виктор Цой. 1984 год. Фото: Борис Гребенщиков / Facebook

Только какое это имеет значение? То, что было – не может кончиться и исчезнуть. Даже средневековая музыка со всеми ее специфическими законами и специфической средой, – про нее нельзя сказать, что она кончилась. Я включаю кого угодно из стариков и слушаю их. Эта музыка дает мне сейчас то, что давала тогда: замечательное состояние, которое я могу использовать в своих целях. Эта музыка – часть меня.

Несколько лет назад мы зашли с дочкой в какую-то церковь в Париже. Ходим по ней, и вдруг начинает играть орган: поначалу он играет тихо, непонятно, а потом вдруг начинаются такие адские перемещения звуков, которые нормальный человек даже придумать не может, потому что они всё переворачивают, они антигармоничны! И потом понимаешь: ни хрена себе, вот это да! И тут до меня доходит, что это же Мессиан! Это же та самая церковь, где Мессиан 60 лет был органистом, и вот кто-то теперешний продолжает его играть.

Я тогда подумал, что надо будет к этой музыке вернуться, вернуться как-то более подробно. И вот сегодня, пока я ехал сюда, я решил, что у меня четыре часа и дай-ка я послушаю Мессиана, потому что ничего другого мне сегодня слушать не хотелось. И я получил зверское наслаждение! И буду слушать его еще какое-то время, потому что он хорошо на меня действует, позволяет мне расширить мои представления о том, что такое гармония. Поэтому и про Мессиана, например, нельзя сказать, что его музыка кончилась.

– Кого вы слушаете из русских рэперов, которые сегодня – новый рок для молодежи?

– Буквально позавчера кто-то мне подсказал – Фейс. И я послушал Фейса, посмотрел его интервью. По крайней мере, теперь я в курсе.

– Как вам?

– Слово «как» здесь не подходит. Мои предпочтения не важны. Я это имею в виду как факт того, что это есть. Если я буду подходить со своими критериями, а мне 64 года, то это будет довольно глупо выглядеть.

– Но вы слушаете.

– Я послушал. Мне было интересно понять: зачем человек это делает, почему, что ему в этом нравится? Нравится ли ему это вообще или он делает это, потому что это выгодно или что-то еще. В общем, мне это было интересно, учитывая еще большое влияние его творчества на людей – втройне интересно.

– Так впечатлил вас Фейс?

– Нет, Мессиан меня впечатляет. А про Фейса я теперь имею в виду, что он есть.

Мимо веранды проходит компания молодежи с бумбоксом, из которого доносится громкий русскоязычный рэп. Интервью приходится прервать.

– Знаете, кто это?

– Да, это Фараон. Я эту песню знаю по клипу, который, судя по всему, стоит больше, чем запись любого моего альбома: съемки с вертолета, причем с громом. Это дорого. Но это – работает. Миллионов пять смотрит обычно такой клип – это чудовищное количество людей. Очень много.

– Вы пытаетесь угнаться? Количественно, качественно.

– Нет, меня это совершенно не интересует, у меня другие интересы. Я примерно представляю себе, как мне искать то, что я ищу.

– И что же вы ищете?

– Это, наверное, самый серьезный вопрос из тех, что мы обсудили сегодня. Видишь сочетание деревьев, облаков, красной крыши и всего остального? У этого нет границ, это – более настоящее, чем «я», потому что «я» – это все-таки выдуманная вещь. То, что сейчас сидит и с тобой разговаривает – это, разумеется, человек, но «я» этому человеку абсолютно не нужно. Мне, Катя, совершенно не нужно «я».

– В такой концепции и смерть не страшна.

– Мягко говоря, нет. А что удивительного? Знаешь, я проходил через всякие истории со страхом смерти. Но потом вдруг сообразил, отчего мне было страшно: страшно было оттого, что я запутался в концепциях и все мои концепции победила жадность. Жадность по поводу того, по поводу чего жадности быть, на самом деле, не может, не должно: как же это, я умру, а они все будут жить?

– Или: как же это, я умру, а деревьев, облаков и красной крыши этой больше не увижу!

– И слава Богу, что я этого не увижу, потому что я становлюсь частью этого немедленно, как только я умираю. То есть я – уже есть это. Живой или нет, это уже не имеет никакого значения.

– В такой концепции ничего не страшно: ни возраст, ни старение.

– А чего тут бояться? Жизнь начинается после 50, а после 60 становится по-настоящему хорошей.

– Мне кажется, это специальная отговорка, которую говорят сорокалетним, чтобы они не боялись.

– Нет, это правда. В сорок лет я совсем не знал того, что я знаю сейчас. Сейчас я сильнее, интереснее, важнее сам для себя. А что думают другие по поводу моей жизни, мне не очень важно. Я знаю, что мне не хватает 24 часов, чтобы успеть сделать хотя бы десятую часть того, что я хочу сделать. Но чем больше я потрачу времени на ту или иную деталь, тем лучше она будет и тем лучше будет общее. Моя жизнь состоит из таких деталей. Поэтому, возвращаясь к вопросу, я это и ищу: ищу возможности сделать что-то, что будет для меня ощущаться как новое, интересное и потрясающе прекрасное.

– Вам все еще интересно играть концерты?

– Чем дальше, тем больше. До смешного доходит: я жду с нетерпением каждый концерт. С утра просыпаюсь и думаю: «А-а! Интересно, что же будет сегодня вечером, как это все будет». Я вижу тысячу вещей, которые можно сделать лучше.

– Это зависит от публики?

– Совершенно нет. Как такового, общения с публикой не существует: мы даем, и те, кто хочет, могут это взять. Тогда это не общение, а слияние, соитие буквально – мы даем, вы берете. И все счастливы.

– Но вы имеете дело с огромной аудиторией, на которую ваши высказывания, в том числе и политические, могут довольно сильно повлиять. Раньше между песнями на концертах вы позволяли себе такие высказывания.

– Я иногда позволяю себе это и сейчас, когда мне задают вопросы, но я знаю, что это глупость, это бессмысленно. Политика – сама по себе бессмысленна. Ежику понятно, что ни один политик никогда не говорит ни слова правды, это просто невозможно в силу условий его работы. Но когда музыканты, художники высказываются по поводу политики – они смешны.

– Но бывают такие ситуации, когда молчание – знак одобрения чего-то нехорошего. Вот мы с вами сидим на прекрасной веранде, а в это же самое время тот же самый Серебренников сидит уже год под домашним арестом по несправедливому обвинению. Как с этим быть?

– Принять этот факт.

– Вы бы смогли год сидеть в квартире, не выходя?

– Не знаю, у меня такого опыта не было. Но дело в том, что любой другой ответ, кроме как принять этот факт – нелепый.

– Бороться.

– С кем? С национальной гвардией? Ты когда-нибудь пробовала бороться с законом гравитации? Выходить с десятого этажа из окна и думать: «Я буду бороться с законом гравитации»? Ты упадешь и разобьешься. Бороться с государством – это падать и разбиваться. Главное, что это бессмысленно, ведь суть государства – быть против человека. Не нужно с ним бороться, но нужно иметь это в виду.

– Я говорю о том, чтобы бороться не с кем-то, а за кого-то. За того же Серебренникова, Сенцова, Дмитриева, много за кого можно было бы побороться.

– Я знаю много людей, которые все время борются, борются, борются и имеют за это неплохие деньги, нормально ездят по всему миру и очень себя уважают. Они очень категорично высказываются, серьезно демонстрируют свою борьбу. Только от этой борьбы, кроме них самих, никому лучше не становится. Но они себя уважают. Хотя главная тема их разговоров – это грудь уважаемой такой-то. Вот они собираются и обсуждают ее грудь. Что за смысл в этой борьбе?

– Борьба бывает разная. А смирение – это в большинстве случаев потакание несправедливости.

– Когда на тебя едет танк, считай, что ты, как тот человек на площади Тяньаньмэнь, можешь встать и думать, что танк на тебя не поедет. Но мы-то с тобой русские, мы знаем, что танк поедет. Сто процентов поедет, гарантированно. Причем этот танкист будет потом пить водку и хвастаться, стольких он раздавил.

– Хорошо. Зачем вы тогда стояли с плакатом «Свободу Юрию Дмитриеву»?

– Потому что иногда это срабатывает. Но я и не говорю, что ничего не нужно делать. Просто у каждого человека свои средства, свои методы «делания». У кого-то их нет, тот сидит дома, кто-то смотрит телевизор, кто-то пьет водку, кто-то выходит на площадь, демонстрирует. А кто-то идет в оппозицию, чтобы обсуждать вот эту вот грудь, их там немного, трое или четверо, но они по такому вот даже незначительному поводу умудряются переругаться.

– Какая же это оппозиция?

– Я не могу ручаться за всех. Есть и другие, конечно. Я знаю, что Гриша Чхартишвили, который Борис Акунин – человек удивительного достоинства, честности и прямоты – считает, что он что-то может сделать, находясь в оппозиции. Хотя я думаю, в недрах души он понимает, что все, что он может сделать, он делает в своих книгах и делает гораздо больше, чем любой политический деятель. Каждому даются свои тяпки, у каждого человека свое место во вселенной: бесконечное количество людей, бесконечное количество тяпок, которыми надо уметь пользоваться.

А по поводу России, если уж серьезно, честно скажу, что я не могу себе представить людей, которым искренне может понравиться то, что сейчас у нас происходит: откроешь Facebook, страшно просто становится, седеешь на глазах. Но при этом я вижу, как в той же Москве, в том же Петербурге, выходишь на Марсово поле или идешь где угодно по Москве – сидят в маленьких кафешках приличные ребята, молодые, старики, кто угодно, все заняты делами, всем интересно. Большей части интересны какие-то проекты, какая-то музыка, что-то еще кипит.

При этом всем ясно, все понимают, что где-то наверху плесень вся сидит – но это никого не волнует. Потому что они – эти наверху – не контролируют процесс жизни, плесень может серьезно ущемить права и испортить жизнь каким-то отдельным людям, но всем людям жизнь испортить сложно. Можно, конечно: Сталин, как известно, пытался.

– Есть интересное место в дневниках Надежды Мандельштам, когда она приезжает в сталинскую Москву просить за мужа и описывает ее как красивый, полный жизни и радости город. Сам Мандельштам уже в ссылке, а скоро будет арестован и погибнет. Но вот – в моменте! – эта сталинская Москва хороша и жизнерадостна.

– Одно не вытекает из другого, красивой Москва не стала ценой арестов, по счастью. Тут другая история. Попробую объяснить. Брамины в Индии высказали очень интересную мысль: они сказали, что Россия – это страна, где перерождаются асуры, поэтому она такая огромная. Те, кто раньше был асуром, им свойственен потрясающий эгоизм, потрясающая сила и огромные таланты. Они полубоги. И вот их брутальная сила – это как раз то, что в России ценится больше всего. И в целом, и с российскими женщинами в частности: они уважают силу, она их привлекает. Им как будто хочется испытать эту силу на себе. Это очень редкое свойство, и оно очень характерно для России, как мне видится.

– Я бы связывала это скорее с историей России XX века. Страну вытащили на своих плечах исключительно женщины, чьих отцов, мужей и сыновей сперва убивали в Первой мировой, потом – расстреливали в революцию, потом – репрессии, потом Вторая мировая и опять репрессии и лагеря. Маму воспитывала бабушка, а ту – тоже мама, чей муж сгинул где-то в этом историческом хаосе. То есть – целые поколения без мужчин.

– Можно придумать тысячи вариантов объяснений, и все будут верные. Мой опыт подсказывает мне, что описывать жизнь словами – большая глупость, потому что слова не могут покрыть даже одной стомиллионной доли того, что на самом деле происходит, на что у нас нет слов.

– Вы всю жизнь описываете жизнь словами.

– Нет, я просто позволяю словам собраться в такие кластеры, которые приводят меня в восторг. И потом каждый эти слова интерпретирует по-своему. Часто интерпретации похожие. А часто – разные.

– Вы переслушиваете свои старые песни?

– Очень часто! Когда я выпиваю больше положенного и сижу со своими друзьями, которые любят «Аквариум», я могу им поставить вот это, это или это.

– Что, например?

– Какие-нибудь редкие величайшие вещи, которые никто не слышал. Антиквариат какой-нибудь. Потом выясняется: «А, так я этого не помню! Вау! Ни фига себе, вот это да!» Я слушаю и думаю: «Как здорово то, что мы сделали!» Слушаю, учусь, думаю: мы это уже сделали, теперь нужно вот это – мне это очень интересно.

– Вы не планируете завязать с гастролями, остановиться и, наконец, ни на что не отвлекаясь, смотреть на деревья, крыши и облака?

– Нет. Мне нравится то, что я делаю. Мне нравится выступать, ездить, двигаться. Гастроли, концерты, записи – все это совсем не мешает мне смотреть на облака. Может быть, даже наоборот!

Борис Гребенщиков. Фото: Кира Выгривач

Media playback is unsupported on your device

27 ноября Борису Гребенщикову исполняется 62 года. Накануне дня рождения он встретился с обозревателем Русской службы Би-би-си Александром Каном, чтобы поговорить о новом альбоме проекта "Террариум", о том, что происходит с "Аквариумом", и о поисках реального мира.

"Песни нелюбимых"

Александр Кан: Сейчас здесь в Лондоне идет запись трех новых песен, которые составят EP "Песни Нелюбимых" – по названию одной из них. Расскажи о них

Борис Гребенщиков: Ничего не буду говорить. Просто боюсь. По четыре раза я их переписывал, ни с чем никогда так трудно не было…

А.К.: Можно ли сказать, что это будет продолжение "Соли"?

Б.Г.: Нет, нет

А.К.: Но это будет "Аквариум"? Или же, как альбом "Соль" , они выйдут под именем Бориса Гребенщикова?

Б.Г.: Нет, это скорее всего будет "Аквариум". Точно можно будет сказать, когда будут готовы три песни. Очень надеюсь, что они выйдут в течение декабря. Они должны были уже давно выйти, но работа оказалась неожиданно очень трудной.

А.К.: Последнее время ты очень активно ищешь новых музыкантов, новых продюсеров. Здесь нас тоже ждут какие-то интересные имена?

Б.Г.: С тем, как растут мои требования, я понимаю, что то, что я раньше делал, уже меня не удовлетворяет. Я знаю, как это можно сделать, но хочу сделать лучше. Поэтому я ищу новых музыкантов, новых сопродюсеров.

Правообладатель иллюстрации Boris Grebenshikov Image caption БГ: "Реальный мир – это мир, где каждую секунду ты все ощущаешь заново"

А.К.: Сопродюсеров при том, одним из продюсеров непременно являешься ты сам?

Б.Г.: Обязательно! Никто, кроме меня не знает, как эти песни должны звучать. Поэтому всегда интересно. Называть никакие имена пока не хочу. Записаны много кто, а что останется в окончательных версиях, сказать пока трудно. Вообще, надо сказать, что постепенно копится архив из записей, которые сделаны, но в свет пока не выходят. Посмотрим, что с ними будет.

А.К.: Много накопилось?

Б.Г.: Немало

А.К.: Это за последние годы или вообще за всю сорокалетнюю историю ?

Б.Г.: Нет, я имею в виду последние пять лет, особенно последний год-два. Все они пока не окончены, и я жду, куда они повернутся. Среди них есть и те, которые почти никто не слышал. Пока они ни во что не укладываются.

А.К.: А что, этот ЕР, над которым сейчас идет работа, это предвестник нового альбома?

Б.Г.: Нет, нет, это совершенно самостоятельная работа, которая должны была выйти еще 1 сентября.

Название альбома восходит к ранней мифологии "Аквариума", о которой в свое время писал сам Гуницкий:

"В период заселения АКВАРИУМА на примат (факультет прикладной математики Ленинградского университета, где учился Гребенщиков и где базировался ранний "Аквариум" – АК) Боб и Джордж не только почти постоянно занимались своими аквариумными делами, но еще и разработали основные положения Теории Всеобщих Явлений. Как давно известно, ТВЯ "представляет из себя теорию, систематизирующую и объясняющую все факты жизни на основе их внутренней взаимоцелесообразности" [… ] Центральное место в ней занимает "Теорема о птице, сжегшей землю". Она доказывается двумя постулатами. Первый – "Три равно восьми", а второй – это постулат Хамармера: "Хай-хед – это высокая шляпа о двух плоскостях". [...] Не менее серьезными и значительными были и другие исследования, возникшие в безграничных недрах всеобъемлющей Теории Всеобщих Явлений".

На альбоме "3=8" набор звезд еще более внушительный, чем на "Пятиугольном Грехе". Кроме Гребенщикова здесь звучат песни на тексты "Джорджа" Гуницкого, написанные и исполненные Юрием Шевчуком, Евгением Фёдоровым ("Tequilajazzz"), Леонидом Фёдоровым ("АукцЫон"), Вячеславом Бутусовым, Александром Васильевым, Максимом Леонидовым, Антоном Батаговым и "группой монахов-музыкантов из анонимного мистического братства Св. Винифреды".

По своей музыкальной насыщенности и разнообразию это одна из самых ярких и интересных работ Гребенщикова – не только как музыканта, но и как продюсера.

Правообладатель иллюстрации Boris Grebenshikov Image caption БГ: "Вся мифология, которую мы когда-то передавали с Джорджем, - это катакомбы под зданием "Аквариума"

Александр Кан: С момента выхода "Пятиугольного Греха" прошло 15 лет. Почему вдруг сейчас это возвращение?

Борис Гребенщиков: Я б сам хотел это знать. Это совершенно загадочно для меня, но как-то вдруг он вернулся, тот первый "Террариум", и я понял, что пришло время делать второй. Почему - я не знаю.

А.К.: Это не связано с какими-то внешними причинами, с необходимостью помочь переживающему серьезные проблемы со здоровьем Джорджу? Это чисто внутренняя творческая потребность?

Б.Г.: Это внутренняя потребность. Это я уже потом спросил у Джорджа, как его положение, и выяснилось, что положение не очень и что помощь ему именно сейчас будет очень кстати. Но когда я начинал все это делать, я об этом не знал, абсолютно не думал.

А.К.: Ту мифологию "Аквариума", которая родилась во многом из вашей дружбы и сотрудничества с Джорджем, помнят лишь немногие люди нашего поколения...

Б.Г.: Скажем по-другому. Вся мифология, которую мы когда-то передавали с Джорджем, - никто из группы "Аквариум" в жизни никогда ничего из этого не знал, это их не интересовало, они были заняты совсем другим. Это как будто бы дом строится на каком-то замкнутом помещении, которое становится подвалом, входа в него нет, но все знают, что там что-то есть. Эта пугающая алогичная штука, она отчасти лежала в самом начале "Аквариума"…

А.К.: Правильно сказать, что это фундамент?

Б.Г.: Это не фундамент, это катакомбы под зданием "Аквариума".

А.К.: И что сейчас? Это попытка, тебе самому интересно вернуться в эти катакомбы или же тебе хочется открыть их для нового поколения?

Б.Г.: Я из них никогда не уходил. Они всегда являются частью нас с Джорджем. Когда мы о чем-то разговариваем, приблизительно на этом уровне общение и происходит. Поэтому окружающие немного удивлены всегда. Но если говорить серьезно, то мне кажется, что этот абсурд, или сюрреализм, или что-то еще... Он, действительно, лежит в основе всего, что мы делаем, и спасает нас от патетики. В этом смысле он неоценим. Поэтому "3=8" - это напоминание, что не все так просто.

А.К.: Я все-таки повторю вопрос. Я понял, насколько это важно для тебя. В какой степени ты хочешь открыть этот мир для новой публики?

Б.Г.: Его невозможно открыть. Публика, если захочет, его откроет сама. Открывать его я не собираюсь. Это то же самое, что когда Бретон и Филипп Супо встретились с Элюаром. Он пришел с фронта и очень их боялся - такие суровые парни. Потом, когда выяснилось, что они в одних и тех же окопах сражались, и весь окружающий мир им обрыд примерно так же, это было начало сюрреализма. Мы с Джорджем делали то же самое вначале. Поэтому эта здоровая прививка до сих пор помогает жить, не принимать всерьез всю окружающую чушь.

Правообладатель иллюстрации BG Image caption Анатолий "Джордж" Гуницкий и Борис Гребенщиков – друзья детства, вместе они придумали "Аквариум" в 1972 году

А.К.: Кстати, о названии "Террариум". Как оно появилось?

Б.Г.: У меня был очень давно, много-много-много лет, список названий, которые для чего-нибудь пригодятся. И они все постепенно пригождаются – "Заповедник", "Террариум", "Семеро из-под камней", "Русско-абиссинский оркестр".

А.К.: В какой степени Джордж сам принимал участие в реализации этого проекта?

Б.Г.: Я, вообще говоря, стараюсь его не травмировать, потому что возможны всякие повороты по отношению к его стихам. Я предпочитаю показывать ему уже готовый вариант. Но здесь он был в курсе с самого начала и деятельно все отслушал.

А.К.: И как он отнесся к этому?

Б.Г.: Как я понимаю, ему нравится. Получилось на самом деле очень забавно. Если бы это был винил, это были бы три разные стороны, потому что они одна с другой даже не очень соприкасаются. Первые шесть песен, потом следующие четыре, длинные, и еще три под конец, включая длинную версию Антона Батагова ("Расскажи мне") и "Гарфункеля", и ремикс Кендалла [Пол Кендалл – известный британский музыкант и продюсер, в "3=8" включен его MI5 mix "Сибирская Плясовая" – АК]. Я подумал, почему три? Потом понимаю, три равно восьми. Название появилось уже совсем поздно. Было несколько вариантов названий. Он мог называться "Усь Мусь Поёт о Тайнах Бытия ", мог называться "Умба", но в итоге первые два были отброшены. Я начал думать: "Три - чего?". И получилось так, что альбом разбивается на три части: первые шесть вещей - мир, который меня интересует, потому что он для меня свежий, веселый, искрящийся и никогда не знаю, что там будет. Следующие четыре описывают совсем другую вселенную. Потом третий мир. Три стороны – три мира получается.

А.К.: Что-нибудь можешь сказать об этой мифологии, этой загадочной формуле "3=8"?

Б.Г.: Она существовала, сколько я себя помню. Но, пытаясь анализировать: три – это троица, три мира, три ипостаси божества не только в христианской мифологии, а вообще. Что такое восемь, начинаю я думать. Восемь – роза ветров, знак хаоса, восемь ворот мусульманского рая.

А.К.: Перевернутая бесконечность.

Б.Г.: В формуле оказывается суть, то есть, божественный мир – это окружающий нас мир, просто мы этого не понимаем. Но это лишь моя попытка интерпретации, я уверен, что каждый человек найдет, как это интерпретировать по-своему.

А.К.: На этом альбоме ты выступил в роли продюсера, сам подбирал музыкантов. Была ли у них свобода в обращении с материалом?

Б.Г.: Полная свобода! Они сами выбирали текст, который им по душе, я никому ничего не навязывал – ни в выборе текста, ни в музыкальном подходе. Кто-то нашел тексты, которых даже я не знал.

Правообладатель иллюстрации Boris Grebenshikov Image caption БГ: "В формуле оказывается суть, то есть, божественный мир – это окружающий нас мир, просто мы этого не понимаем".

"АКВАРИУМ" версия 4.0?

А.К.: Ну что же от события приятного, выхода нового альбома, мы неизбежно должны перейти к событию трагическому – недавнему уходу из жизни музыканта "Аквариума" Бориса Рубекина. Он, насколько я понимаю, играл в группе важнейшую роль.

Б.Г.: Он был основой, я на него полагался полностью.

А.К.: Что означает его смерть для "Аквариума"?

Б.Г.: Я сам пока не до конца это понимаю, хотел бы это знать. Это конец "Аквариума" версии 3 и начало чего-то нового.

А.К.: То есть будет версия 4.0?

Б.Г.: Не знаю пока, посмотрим… То, что я записываю сейчас, это безусловно "Аквариум", и в то же время, безусловно, что-то новое.

А.К.: Кто-то уже занял то место, которое занимал Рубекин?

Б.Г.: Нет, это невозможно. Этого не будет. Будет неизбежное переформатирование группы. Повторить ничего нельзя, в одну воду дважды войти невозможно.

А.К.: Как это отразится на концертной деятельности? В последние месяцы мы наблюдаем всплеск активности твоего "Ирландского квартета" (кроме БГ в этой группе играют трое ирландских музыкантов – давно уже работающий в "Аквариуме" флейтист Брайан Финнегган, боронист Джон Джо Келли и аккордеонист Алан Келли – АК)

Б.Г.: "Ирландский квартет" играет тогда, когда все ирландцы могут, и я могу, а у "Аквариума" пауза. И тогда мы едем туда, куда "Аквариум" позвать не могут – просто потому, что "Аквариум" в два раза больше по составу, и затраты на него, соответственно, существенно выше.

А.К.: Но концерты "Аквариума" после смерти Рубекина тем не менее продолжатся?

А.К.: Ну и как будет выглядеть группа на сцене?

Б.Г.: Откуда же я знаю? Сам хотел бы знать! Сядем, будем репетировать, будем определяться…

Правообладатель иллюстрации Boris Grebenshikov Image caption БГ: "То, что я записываю сейчас, это безусловно "Аквариум", и в то же время, безусловно, что-то новое".