Последний из самураев. Две жизни и одна смерть Юкио Мисимы

Биография

Детство (1925-1940)

Юность в военные годы (1941-1945)

Подчинившись желанию отца, Мисима поступил на юридический факультет Токийского университета , где изучал немецкое право . К этому же периоду жизни писателя относится его сильное увлечение литературой немецкого романтизма , породившее позднее интерес к сочинениям Томаса Манна и философии Фридриха Ницше .

Литературный дебют и «Исповедь маски» (1946-1951)

Перестройка тела и духа и «Золотой храм» (1952-1957)

Из своего кругосветного путешествия Мисима вынес, по его собственным словам, личное переоткрытие солнечного света, телесности и ощущений, что оказало огромное влияние на его дальнейшую литературную деятельность. Вернувшись в Японию, начиная примерно с года он взялся за радикальную перестройку собственного тела, став заниматься бодибилдингом . В то же время Мисима, заинтересовавшись классической японской литературной традицией (его внимание привлёк прежде всего Мори Огай), стал изменять и свой писательский стиль. Двойственное изменение Мисимы нашло своё выражение в написанном под влиянием эстетики Мори Огая и Томаса Манна романе «Золотой храм » (), за основу которого была взята история о сожжении храма Кинкакудзи молодым монахом. «Золотой храм» стал одной из творческих вершин писателя и считается самым читаемым в мире произведением японской литературы .

В эти годы начался период восторженного восприятия каждой новой работы Мисимы читателями. Сначала написанный на фоне идиллического пейзажа острова Камисима (префектура Миэ) по мотивам греческой классики «Дафнис и Хлоя » роман «Шум прибоя» (), а затем и «Долгая весна» () и «Пошатнувшаяся добродетель» () открыли череду произведений, ставших бестселлерами . Многие из них обрели столь большую популярность, что были экранизированы. Мисима стал одной из центральных фигур японского литературного мира. В это же время, словно демонстрируя многогранность собственного таланта, Мисима обратился к драматургии и написал, наряду с многочисленными пьесами, сборник современных пьес для театра Но , а затем, примкнув к театру «Бунгакудза », дебютировал как постановщик собственных произведений и актёр.

Мировая известность и «Дом Кёко» (1958-1964)

В этот период к своим занятиям бодибилдингом Мисима добавил тренировки по кэндо . Снимаясь в главной роли в фильме Ясудзо Масумура «Караккадзэ яро» (продюсер Масаити Нагата, студия Дайэй, ), позируя известному фотографу Эйко Хосоэ для изобиловавшего мазохистическими мотивами альбома, озаглавленного «Форма розы» (), а также другими средствами Мисима целенаправленно стал создавать в СМИ культ своего тела, сильного и преображённого после изнурительных тренировок. Поступки Мисимы, не имевшие отношения к его литературной деятельности, с одной стороны, можно оценивать как вульгарное бравирование собственными пороками, но с другой стороны они позволяют смотреть на Мисиму, насквозь видевшего и свободно манипулировавшего в собственных интересах механизмами СМИ, неожиданно получившими в послевоенные годы рычаги ощутимого общественного влияния, как на предвозвестника умело формирующих благоприятный имидж современных поп-идолов и «звёзд» шоу-бизнеса .

Кроме того, данный период характеризуются многочисленными исполнениями постановок драматургических сочинений Мисимы, а также популяризацией его творчества в Европе и Америке, благодаря начавшим появляться в печати переводам на европейские языки. В числе тех, кто способствовал расширению читательской аудитории Мисимы были известные американские японисты Дональд Кин и Эдвард Зайденштиккер. Начиная с этого времени, произведения Мисимы получают всемирную известность и удостаиваются высокой оценки критиков на Западе.

«Общество щита» и «Море изобилия» (1965-1970)

В эти годы Мисимой написан и поставлен (с самим автором в главной роли) «Патриотизм» (), опубликованы «Голоса духов героев» () и получивший название «Несущие кони» второй том «Моря изобилия» ( -), а также многочисленные другие произведения, воспевающие героическую смерть и подчёркивающие неразрывность связи между эстетической красотой и политически окрашенными действиями.

Библиография

Романы и повести

Исповедь маски / 仮面の告白 ( , рус. перевод )
Жажда любви / 愛の渇き ( , рус. перевод )
Запретные цвета (Запретные удовольствия) / 禁色 ( , рус. перевод )
Шум прибоя / 潮騒 ( , рус. перевод )
Золотой храм / 金閣寺 ( , рус. перевод )
Дом Кёко / 鏡子の家 ()
После банкета / 宴のあと ()
Красивая звезда / 美しい星 ()
Шёлк и проницательность / 絹と明察 ()
Море изобилия / 豊穣の海 (тетралогия):
- Весенний снег / 春の雪 ( , рус. перевод )
- Несущие кони / 奔馬 / ( , рус. перевод )
- Храм на рассвете / 暁の寺 ( , рус. перевод )
- Падение ангела / 天人五衰 ( , рус. перевод )

Пьесы

Её высочество Аои / 葵上 ( , рус. перевод )
Маркиза де Сад / サド侯爵夫人 ( , рус. перевод )
Мой друг Гитлер / わが友ヒットラー ( , рус. перевод )
Ханьданьская подушка
Надгробие Комати
Парчовый барабан
Веер в залог любви

Новеллы

Патриотизм / 憂国 ( , рус. перевод )
Солнце и сталь / 太陽と鉄 ( , рус. перевод )
Смерть в середине лета / 真夏の死 ( , рус. перевод )
Газета
Цветы щавеля
Море и закат
Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в средние века
Любовь святого старца из храма Сига

Экранизации произведений

Год	Название	Режиссер
	«Поджог» (炎上, по роману «Золотой храм»)	Кон Итикава
	«Патриотизм» (憂国)	Юкио Мисима
	«Музыка» (音楽)	Ясудзо Масумура
	«Золотой храм» (金閣寺)	Ёити Такабаяси

Юкио Мисима стоял на парапете и с высоты обращался к солдатам только что захваченного им и его соратниками гарнизона: «Самураи вы или нет?». Мисима произносил длинную, заранее заготовленную речь о том, что новый порядок убивает души, что конституция страны отменяет доблесть и честь. Белые перчатки, новенький отглаженный мундир — образ был продуман до мелочей. Мисима планировал государственный переворот. Солдаты, стоящие внизу, были в недоумении от развернувшегося представления. Кто-то кричал: «Слезай оттуда», кто-то прерывал речь Мисимы бранными словами. Драматург так и не договорил. Он ушёл с балкона, вернулся в комнату, где его ждали соратники по созданной им частной армии «Общество щита», сказал: «Они меня не слушали» и приготовился совершить ритуальное самоубийство — харакири. Мундир был надет на голое тело, смерть должна была быть эффектной и красивой точкой в этой яркой жизни. Мисима вспорол себе живот, а его соратники, как того требовал обычай, должны были отрубить ему голову. Оказалось, молодые парни из «Общества щита» вдохновлялись рассказами о харакири, но ни разу не сталкивались с ритуалом в реальности, поэтому голову получилось отрубить только с третьего раза — красота момента была испорчена, но Мисима этого уже не узнал.

Замкнутое детство

Юкио Мисима в детстве. Фото: Commons.wikimedia.org

Кимитакэ Хираока , таково его настоящее имя, был слабым болезненным ребёнком, поэтому часто пропускал школу, не играл со сверстниками, а проводил время дома, наедине с собой или за чтением книг. Изоляции мальчика способствовала и бабушка писателя Нацуко — женщина со сложным и даже несколько истеричным характером. Семимесячным она забрала его от родителей. Кимитакэ жил с бабушкой в одной комнате, с детства ему запрещалось шуметь, играть, гулять. Из личного пространства оставались только фантазии, в которых, как позже вспоминал писатель, обязательно присутствовала смерть, кровь, боль. Тема смерти будет привлекать его всю жизнь — и он постоянно будет к ней возвращаться.

Нацуко создала мальчику домашний закрытый мирок, где прививала ему любовь к театру и литературе. С родителями мальчик мог видеться только с разрешения бабушки. Со сверстниками он почти не общался. Так было до 12 лет.

Потом Кимитакэ, получивший хорошее домашнее образование, учился в привилегированной школе, где демонстрировал выдающиеся результаты и даже получил из рук императора серебряные часы — в награду за успехи.

В шестнадцать лет он написал повесть «Цветущий лес» — о красоте, смерти и их тождественности. Так родился писатель Юкио Мисима.

Шла Вторая мировая война, писатели того времени постоянно размышляли о смерти, возможной гибели мира. Естественно, эта тема не могла пройти мимо впечатлительного и с детства грезящего о смерти юноши. Правда, тогда Мисима предпочитал о ней читать, размышлять и фантазировать — когда на горизонте замаячил призыв на войну, писатель под предлогом слабого здоровья сумел его избежать.

Писать, чтобы не убивать

15 августа 1945 года Япония капитулировала. В стране началась череда самоубийств. Покончил с собой и кумир Мисимы — литературный критик Дзэммэй Хасуда.

После войны Мисима поступил на работу чиновником, одновременно занимаясь литературой, которая денег не приносит. Всё изменилось, когда 1949 году вышел роман «Исповедь маски», который принёс ему славу и признание, хотя и вызвал много споров из-за откровенно провозглашенной в нём гомосексуальности.

Писателя продолжают одолевать мысли о смерти — позже он напишет, что ему отчаянно хотелось кого-нибудь убить, чтобы увидеть алую кровь, и он создавал романы для того, чтобы не совершать убийств в реальном мире — а только на страницах своих книг.

В 1952 году Мисима отправляется в кругосветное путешествие и оказывается очарован Грецией. В мраморных статуях древних атлетов он видит красоту, здоровье, совершенство. Хилый и болезненный писатель решает, что теперь посвятит себя спорту и сделает своё тело физически совершенным.

Юкио Мисима. Фото: Commons.wikimedia.org

Вернувшись в Японию, он начинает заниматься бодибилдингом, а позже фехтовальным искусством кэндо и каратэ. Одновременно сильно меняется и его писательский стиль. Мисима пишет одно из самых известных своих произведений — роман «Золотой храм», основанный на истории о сожжении молодым монахом храма Кинкакудзи. И снова основные темы романа — красота и смерть как единое целое.

Начинается самый плодотворный период писателя, романы выходят один за другим, становятся популярными, экранизируются. Мисима пробует себя как драматург, а позже и как режиссёр и актёр.

Писатель становится в Японии практически поп-звездой, умело подогревая интерес публики, — снимается в кино, снимается в качестве модели, делает скандальные заявления. Мисиму начинают издавать на Западе. Несмотря на свою достаточно открытую гомосексуальность, он женится.

В середине шестидесятых Мисима пишет две скандальные, но до сих пор идущие на подмостках многих театров мира пьесы — «Маркиза де Сад» и «Мой друг Гитлер». В советской энциклопедии в статье о Мисиме писатель назван проповедником сексуальных извращений и фашистских идей. На самом деле от политики Мисима был далёк. Его привлекали сильные личности, которые не боятся бросить вызов общественной морали. От морали Мисима тоже был далёк — он никогда не мерил события «добром» или «злом», его главными мерилами были «красота» и «сила». Кстати, «Мой друг Гитлер» — всего лишь цитата Эрнста Рема, персонажа пьесы. Но зато какое скандальное получилось название. Провокации писатель любил.

Одновременно с этим началась вторая, совсем другая жизнь Юкио Мисимы. Казалось, его как будто подменили. Хулиган, провокатор, человек с очень свободными для консервативной Японии взглядами внезапно становится ультраправым.

«Общество щита»

В 1966 году Мисима познакомился с редактором националистического журнала, сблизился с националистами и даже придумал создать собственную военизированную группу. Он вступает в состав сил самообороны Японии, совершает полёт на истребителе, пишет публицистические статьи, в которых уже нет ничего про смерть и красоту, а есть — про государство и про место императора в нём. Мисима становится сторонником возвращения империи и предлагает наделить императора неограниченной властью.

Скоро идея о военизированной группе воплощается в частной армии «Общество щита», которой руководит Мисима. С четырьмя членами команды он и отправляется совершать государственный переворот.

Юкио Мисима произносит речь перед совершением харакири. Фото: Commons.wikimedia.org

Мисима знал, что ничего не получится. И если мальчики из «Общества щита», вероятно, верили в изменение существующего порядка, то писатель просто готовил эффектные декорации для собственной смерти. Накануне захвата базы он отправил издателю свой последний роман. На голое тело надел роскошный мундир, повесил на бок старинный меч. В такие же мундиры нарядил и свою свиту. Белоснежные перчатки в дополнение к образу — красная кровь на них будет очень красивой.

Мисиму и его спутников провели в кабинет коменданта базы, где они скрутили генерала и забаррикадировались в помещении. «Общество щита» потребовало собрать солдат перед балконом генерального кабинета. Что было дальше?

«Вы должны восстать, чтобы защитить Японию! Императора!.. Другого шанса изменить конституцию не будет!»

Речь, которую не дослушали, и самоубийство, которое не получилось таким, как хотелось.

С гибелью предводителя перестало существовать и «Общество щита», хотя ультраправые тут же сделали Мисиму своей иконой.

В своей работе и жизни, включая и шокирующий акт его самоубийства, он ясно показал диссонанс между все еще существующим традиционным образом жизни Японии и нарастающими требованиями европеизирования. Его творчество и символическая смерть вызвали широкий резонанс как на Западе, так и на Востоке.

Его личность

Хираока Кимитаке родился 14 января 1925 года в Токио, Япония. Будучи сыном высокопоставленного служащего, восторгающегося Гитлером и нацизмом, он получил образование в престижной школе пэров в Токио. Он начал писать очень рано и опубликовал свой первый короткий рассказ под псевдонимом Юкио Мисима , когда ему было всего шестнадцать. Когда началась вторая мировая война, он хотел попасть в армию, но это ему не удалось. Во время войны он работал на фабрике в Токио и писал. После поражения Японии он занялся изучением права в Токийском университете и в 1948-1949 году работал в Министерстве финансов. В 1949 году был опубликован его второй роман "Признание Маски", который принес ему быструю славу. История мальчика, открывающего свою гомосексуальность и вынужденного прятать ее за маской, была хорошо принята японскими подростками, которым, казалось, не хватало такой литературы. Затем последовали другие романы, включая "Запретные цвета" (1953), "Башня Золотого Павильона" (1959), "Моряк, которого отвергло море" (1963), "Солнце и сталь" (1968). Мисима также написал многочисленные сценарии, в частности знаменитую "Мадам де Сад", и некоторые другие для театра Кабуки и современного театра "No drama".

В 1966 году Мисима сыграл главную роль в фильме "Патриотизм", поставленном им по короткому рассказу с тем же названием. И фильм, и рассказ повествуют - в шокирующих деталях - о молодом японском офицере и его преданной жене, об их подготовке и осуществлении ритуального самоубийства, известного как "сеппуку". Эффект был гипнотическим и глубоко проникающим. Мисиму все больше привлекало милитаристское самурайское прошлое Японии. Он также симпатизировал и приветствовал традицию гомосексуальной любви между воинами-самураями (иезуитские миссионеры XVI века были особенно ею шокированы). Литература Мисимы ("Ми-си-ма" - псевдоним, буквально означающий "Зачарованный Смертью Дьявол") представляет завораживающую игру масок, красоту насилия и мук. Вызывающе звучат даже названия его пьес - "Мой друг Гитлер", "Маркиз де Сад". Гомосексуальные мотивы явственно звучат в романах раннего периода творчества Мисимы - "Исповедь маски" и "Запрещенные цвета". "Исповедь маски" выстроена на автобиографических сюжетах, повествующих о страстях и переживаниях юного японца середины ХХ века, остро чувствующего свое отличие от обычных людей. Впервые опубликованное в 1949г., это произведение поразило японского (а затем и европейского) читателя не только смелой откровенностью автора, признающегося в своих гомосексуально-садистских фантазиях, но и необычной для 24-летнего прозаика зрелостью стиля, виртуозностью письма.

Несмотря на свой гомосексуализм, Мисима был женат и имел двоих детей. Он был так восхищен физическим совершенством тела, что с жаром отдался физической подготовке. Занимаясь каратэ и кендо, традиционными японскими боевыми искусствами, этот ранее изнеженный юноша, который в свое время не смог выдержать физические испытания для поступления в армию, сумел построить свою собственную частную армию под названием "Общество щита", назначением которой было защитить императора в случае восстания левых или коммунистической атаки, возрастающую опасность которых Мисима в силу своей паранойи с ужасом ожидал в конце 1960-х.

Утром 25 ноября 1970 года Мисима и четверо его соратников-самураев из "Общества щита" вошли в здание штаба "сил самообороны". Связав начальника штаба генерала Маситу, потребовали выстроить на плацу расквартированные рядом военные подразделения и разрешить Мисиме выступить перед ними с речью. Вооруженные мечами, они проложили себе путь на крышу здания, где Мисима произнес десятиминутную речь перед тысячами служащих, собравшихся внизу. Он нападал на японскую конституцию с ее запретом на создание армии, обвиняя ее в том, что она предала дух Японии: "Мы видим, как Япония купается в благосостоянии, - объяснял он аудитории, - и все больше вязнет в духовной пустоте... Неужели возможно, чтобы вам нравилась жизнь, которую дает вам мир, где дух умер?". Штаб немедленно оцепила полиция, а через полчаса взволнованные солдаты выстроились на плацу. Репортеры оккупировали крыши соседних домов, в небе зависли вертолеты телекомпаний. Из-за поднявшегося свиста и криков слышны были лишь отдельные фразы: "Вы должны восстать, чтобы защитить Японию! Императора!.. Другого шанса изменить конституцию не будет!" Но желающих штурмовать парламент не нашлось. Прокричав "Да здравствует император", Мисима скрылся в кабинете генерала Маситы. Трагический финал был спланирован заранее: мундир надет на голое тело, в задний проход вставлена ватная пробка (чтобы избежать неприятного казуса). Морита, любимый ученик Мисимы, протянул ему старинный меч работы известного мастера. Мисима сел на пол, обнажил живот и сделал мечом длинный глубокий разрез. В соответствии с традициями один из его последователей, Морита который, по слухам, являлся любовником Мисимы, отрубил голову своему учителю его же мечом, а после покончил с собой.

Сексуальная жизнь

Мальчиком Мисима рисовал красивых рыцарей, умирающих от ран, и был неприятно поражен тем, что Жанна Д"Арк - не мужчина, как он был уверен, а одетая в мужской костюм женщина. С того дня он возненавидел женщин в мужской одежде и бесновался, когда его жена одевала брюки. В 12 лет Мисима испытал первый оргазм, глядя на картину, изображающую святого мученика Себастьяна, умирающего от ранений от стрел.

Примерно в то же время он влюбился в мальчика-одноклассника и стал проявлять фетишизм по отношению к трем вещам: подмышечным волосам, потоотделению и белым перчаткам. Мисима был отчаянным мастурбатором, воображаю щим про себя садистские сцены и каннибальские страсти.

В юности он стал проявлять интерес к женщинам, а во время учебы завел роман с девушкой. Когда та вышла замуж за другого, Мисима напился так, как более никогда в жизни.

Благодаря своей литературной известности, Мисима мог быть более-менее открытым в своих сексуальных пристрастиях, был завсегдатаем баров геев в районе Гинзы в Токио. Он презирал женоподобных мужчин и был тем, кого японцы называют "носителем двух мечей", что означало, что он свободно себя чувствовал как с мужчинами, так и с женщинами, но большее предпочтение отдавал мужчинам.

Мисима обожал молодых грубоватых и даже неотесанных парней. Во время своей поездки в Нью-Йорк в 1952 году он обошел множество гей-баров в поисках своего мужского идеала.

Он часто прохаживался по паркам, знакомился с юношами и приглашал их в свой номер в отеле. Впрочем, Мисиме нравилось ухаживать и за женщинами, вот только не нравилось «участвовать в финальном акте» с ними. Нельзя сказать, что женщины были в восторге от писателя. У него был довольно странный внешний вид - при росте 5 футов 2 дюйма отлично развитый, мускулистый торс, и тонкие, вялые ноги. Один популярный магазин провел опрос среди девушек, и 50% из них ответили, что скорее покончили бы с собой, чем вышли бы замуж за популярного романиста. Однако нашлась та, которая стала в 1958 году его женой. Это была Йоко Сугияма, мать Мисима ненавидела ее всеми фибрами своей души, ревнуя к сыну. Его женитьба была тем фасадом, который заставлял его соблюдать приличия, - фасадом, за который его вдова заглянула только после его смерти, просматривая газетные отчеты о гомосексуальности своего мужа.

К Йоко Мисима относился как к равной, часто приглашал ее в компании друзей, что для Японии того времени было вещью неслыханной.

Самым главным эротическим интересом Мисимы была болезненная, кровавая смерть, и все, кто знал писателя, говорили, что его самоубийство можно считать исключительной формой мастурбации.

Его личность

Хираока Кимитаке родился 14 января 1925 года в Токио, Япония. Будучи сыном высокопоставленного служащего, восторгающегося Гитлером и нацизмом, он получил образование в престижной школе пэров в Токио. Он начал писать очень рано и опубликовал свой первый короткий рассказ под псевдонимом Юкио Мисима, когда ему было всего шестнадцать. Когда началась вторая мировая война, он хотел попасть в армию, но это ему не удалось. Во время войны он работал на фабрике в Токио и писал. После поражения Японии он занялся изучением права в Токийском университете и в 1948-1949 году работал в Министерстве финансов. В 1949 году был опубликован его второй роман "Признание Маски", который принес ему быструю славу. История мальчика, открывающего свою гомосексуальность и вынужденного прятать ее за маской, была хорошо принята японскими подростками, которым, казалось, не хватало такой литературы. Затем последовали другие романы, включая "Запретные цвета" (1953), "Башня Золотого Павильона" (1959), "Моряк, которого отвергло море" (1963), "Солнце и сталь" (1968). Мисима также написал многочисленные сценарии, в частности знаменитую "Мадам де Сад", и некоторые другие для театра Кабуки и современного театра "No drama".

Сексуальная жизнь

Юкио Мисима (наст. имя Хираока Кимитакэ) воплощенный миф и признанный гений японской литературы. Его биография соперничает с его творчеством, и наоборот. Книжный мальчик, прозванный в школе за слабость и бледность Рыбье брюшко, прожил необычайно яркую жизнь, наполненную эпатажными событиями, и принял смерть самурая. Это был писатель, сочинивший свою жизнь, режиссер, поставивший ее, и актер, сыгравший в этой пьесе основные роли. Прожив неполные 46 лет, он успел написать 40 романов, 15 из которых были экранизированы еще при его жизни, 18 пьес, 20 томов рассказов и столько же литературных эссе. Он был патриотом и декадентом, националистом и космополитом, эстетом и командиром боевиков. Трижды номинированный на Нобелевскую премию, актер, режиссер, спортсмен, дирижер симфонического оркестра, летчик военного истребителя F-102, кругосветный путешественник, фотограф, политик-монархист все это один человек.

Юкио Мисима родился в Токио 14 января 1925 года в семье крупного государственного чиновника Адзуса Хираока и его супруги Сидзуэ. С младенческих лет воспитывался в доме бабушки рос тихим, замкнутым ребенком, был лишен игр со сверстниками. Даже с матерью он мог видеться только с разрешения бабушки. В 1931 по протекции деда, бывшего губернатора Южного Сахалина, был принят в привилегированную школу Гакусюин, где учились дети знатных семей, в том числе императорской. Школу он закончил с отличием, получив из рук японского императора серебряные часы.

В 1941 накануне вступления Японии во Вторую Мировую войну в 16-летнем возрасте пишет свое первое произведение романтическую повесть Цветущий лес, проникнутую тревожным ощущением неотвратимости наступающей войны. Уже в первой книге появляется мотив, вариации которого не раз встречаются в его будущих произведениях мысль о том, что красота и смерть это главные понятия, определяющие сущность жизни. Тогда же он берет псевдоним Мисима Юкио, впредь этим именем будут подписаны все его произведения.

Подчинившись желанию отца, Мисима поступил на юридический факультет Токийского университета, где изучал немецкое право. К этому же периоду жизни писателя относится его сильное увлечение литературой немецкого романтизма, породившее позднее интерес к сочинениям Томаса Манна и философии Фридриха Ницше. После окончания университета получает престижное место в министерстве финансов.

В 1948 году Мисима примкнул к литературному объединению «Современная литература». Получив от главного редактора издательства «Кавадэсёбосинся», заказ на написание романа, пытавшийся жить двойной жизнью чиновника и писателя Мисима, из-за истощённости организма чуть не погиб, упав с железнодорожной платформы и едва не попав под поезд. Этот инцидент способствовал тому, что в сентябре 1948 года Мисима уволился из Министерства финансов и посвятил себя полностью литературной деятельности, с чем был вынужден постепенно смириться и его отец.

В 1949 году после выхода «Исповеди маски» он становится знаменитым. Роман написан в традиционном для Японии биографическом жанре. Он начинается с эпиграфа из «Братьев Карамазовых» Ф.М. Достоевского, творчество которого оказало большое влияние на Мисиму. 24-летний автор бесстрастно препарирует собственные чувства и юношеские переживания, предлагая читателю заглянуть туда, куда посторонних обычно не пускают в свой внутренний мир. Написанная чрезвычайно ярко, книга действительно становится исповедью. Это автобиографическое и запредельно откровенное произведение можно считать ключом к пониманию большинства поступков автора и его жизни в целом: «…жизнь сцена…я… был твердо убежден в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведенную мне роль, ни за что не обнаруживая своей сути»

В 1951 выходит роман «Жажда любви», позднее включенный ЮНЕСКО в список коллекции шедевров японской литературы. Это история эволюции чувств молодой вдовы к юноше садовнику. Действие развивается медленно, подробно раскрываются душевные переживания героев. После этой книги за Мисимой закрепляется репутация мастера психологической прозы.

В 1952 году, совершая первое кругосветное путешествие, двадцатисемилетний писатель попадает в Грецию, которая производит настоящий переворот в его душе. В мраморных статуях античных богов и атлетов Мисима открывает ранее казавшееся ему немыслимым «бессмертие красоты». Болезненного, хилого, одолеваемого мрачными и страшными видениями молодого человека неудержимо влечет к солнцу, физическому и духовному здоровью, гармонии тела и разума. «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском смысле», вспоминал Мисима.

Мисима решает «создать из себя полную свою противопоножность» как физически, так и духовно. И надо сказать, что первое ему удается. За выполнение этой задачи он берется с присущей ему неистовой целеустремленностью. Начав с занятий плаванием, Мисима затем переходит к культуризму, кэндо, карате. Каждый день щуплый, нескладный и уже не очень юный литератор обливался потом в спортзале. Год шел за годом, и чудо свершилось: мускулы налились силой, движения стали уверенными и ловкими. Успехи Мисимы в спорте были поразительны, и он очень ими гордился. Когда в 1963 году в энциклопедии статью о культуризме снабдили фотографией писателя, он сказал, что это «счастливейший момент его жизни». Близкий знакомый Мисимы, известный американский японовед Дональд Кин писал: «Наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам».

Написанная в 1956 году книга «Золотой Храм», популярнейшее произведение писателя, если не всей японской литературы ХХ века. В основу романа положен реальный факт сожжения за шесть лет до этого древнего храма Кинкакудзи послушником буддийского монастыря. «Золотой храм» стал одной из творческих вершин писателя и считается самым читаемым в мире произведением японской литературы.

В эти годы начался период восторженного восприятия каждой новой работы Мисимы читателями. Сначала написанный на фоне идиллического пейзажа острова Камисима (префектура Миэ) по мотивам греческой классики «Дафнис и Хлоя» роман «Шум прибоя» (1954), а затем и «Долгая весна» (1956), и «Пошатнувшаяся добродетель» (1957) открыли череду произведений, ставших бестселлерами. Многие из них обрели столь большую популярность, что были экранизированы. Мисима стал одной из центральных фигур японского литературного мира.

В это же время, словно демонстрируя многогранность собственного таланта, Мисима обратился к драматургии и написал, наряду с многочисленными пьесами, сборник современных пьес для театра Но, а затем, примкнув к театру «Бунгакудза», дебютировал как постановщик собственных произведений и как актёр. Ему приходилось и ставить спектакли, и играть на сцене, но прежде всего он, конечно же, был драматургом крупнейшим и самым талантливым в истории современного японского театра. Мисима говорил, что романы его жены, а пьесы любовницы, и каждый год ему необходима новая. В самом деле, начиная с 1953 года до последнего года жизни, когда Мисима, втайне уже готовившийся к смерти, объявил друзьям, что с драматургией покончено, он каждый год писал по большой пьесе, не считая одноактных. В токийском отеле «Тэйкоку» он снимал специальный номер, в котором уединялся на последние три дня каждого второго месяца, для драматурга, способного создать пьесу за одну ночь, этого оказывалось достаточно. Начинал Мисима всегда с последней реплики последнего акта, а затем быстро и почти без исправлений записывал весь текст. В пьесах Мисимы всегда силен элемент эпатажа, провокации и в самом их замысле, и в подборе персонажей, а особенно в обилии парадоксов, дерзких, кощунственных высказываний, которые и составляют главную прелесть.

В последние годы жизни писатель увлекся монархическими идеями и самурайскими традициями утверждению кодекса бусидо была посвящена трилогия «Патриот», «Хризантема», «Крик души героя» (1967). В конце осени 1966 года он вступил в «силы самообороны», а летом 1968 года на свои средства создал правую военизированную организацию «Общество щита», в которой было около ста человек.

Методично, в соответствии с заранее составленным графиком, Мисима дописывает последнюю часть тетралогии «Море изобилия» (19661970), которая должна была стать главным трудом его жизни. Это противоречивое, поразительное произведение, пока еще недостаточно изученное, требует отдельного, обстоятельного разговора.

Утром 25 ноября1970 года Мисима отослал своему редактору текст романа «Падения ангела», ставшего последним томом тетралогии «Море изобилия» и последним сочинением Мисимы вообще.

В этот день вместе с несколькими своими последователями он захватил командира столичной военной базе Итигая и призвал солдат выступить против «мирной конституции», но, когда театрализованная попытка государственного переворота была преимущественно проигнорирована слушающими, Мисима покончил с собой, совершив сэппуку. Позже обряд сэппуку совершили еще семь последователей Мисимы.

Мисима сделал все, чтобы его судьба воспринималась как причудливое и прекрасное произведение искусства. Большинство читателей, которые впервые взялось за книги Мисимы именно под впечатлением от жуткой драмы, в которую он превратил свой уход из жизни, откроют для себя новый, завораживающий мир. И так будет всегда.