Józef Brodski. Przemówienie Nobla

Wykład Nobla

I
Dla osoby prywatnej, która całe życie wolała od jakiejkolwiek roli publicznej, dla osoby, która w tym upodobaniu zaszła dość daleko – a zwłaszcza ze swojej ojczyzny, bo lepiej być ostatnim przegranym w demokracji niż męczennikiem lub władcą myśli w despotyzmie – znaleźć się nagle na tym podium – wielka niezręczność i sprawdzian. To uczucie pogłębia nie tyle myśl o tych, którzy stali tu przede mną, ale pamięć o tych, których ten zaszczyt minął, którzy nie mogli odwrócić się, jak to się mówi, „urbi et orbi” z tej mównicy i których generał cisza zdaje się szukać i nie znajduje w Tobie wyjścia.

Jedyne, co może pogodzić się z taką sytuacją, to prosta uwaga, że ​​– przede wszystkim ze względów stylistycznych – pisarz nie może mówić w imieniu pisarza, a zwłaszcza poeta za poetę; że gdyby na tym podium znaleźli się Osip Mandelstam, Marina Cwietajewa, Robert Frost, Anna Achmatowa, Winston Auden, mimowolnie przemówiliby za siebie i być może doświadczyliby również pewnego zawstydzenia. Te cienie cały czas mnie dezorientują, dezorientują do dziś. W każdym razie nie zachęcają mnie do elokwencji. W najlepszych chwilach wydaje mi się, że jest to ich suma – ale zawsze mniejsza niż którekolwiek z nich wzięte z osobna. Nie da się bowiem być od nich lepszym na papierze; nie da się być w życiu lepszym od nich i to właśnie ich życie, bez względu na to, jak tragiczne i zgorzkniałe jest, sprawia, że ​​często – najwyraźniej częściej niż powinienem – żałuję upływu czasu.

Jeśli to światło istnieje – a nie mogę im bardziej odmówić możliwości życia wiecznego, jak zapomnieć o ich istnieniu w tym – jeśli to światło istnieje, to wtedy, mam nadzieję, wybaczą mi także jakość tego, co zaraz powiem : w końcu godności naszego zawodu nie mierzy się zachowaniem na podium. Wymieniłem tylko pięciu – tych, których twórczość i losy są mi bliskie, choćby dlatego, że bez nich nie byłbym wiele wart jako człowiek i jako pisarz: w każdym razie nie stałbym tu dzisiaj. Oni, te cienie - lepiej: źródła światła - lampy? gwiazdy? - było ich oczywiście więcej niż pięć, a każdy z nich jest w stanie skazać na absolutną głupotę. Ich liczba jest wielka w życiu każdego świadomego pisarza; w moim przypadku podwaja się, dzięki dwóm kulturom, do których z woli losu należę. Nie ułatwia też myślenie o współczesnych i innych pisarzach obu tych kultur, o poetach i prozaikach, których talenty cenię bardziej niż mój własny i którzy, gdyby byli na tej platformie, już zajęliby się biznesem , bo oni mają więcej do powiedzenia światu niż ja.

Dlatego pozwolę sobie na kilka uwag – być może niespójnych, zagmatwanych i mogących dziwić swoją niespójnością. Jednakże ilość czasu przeznaczona na zebranie myśli i sam zawód uchronią mnie, mam nadzieję, przynajmniej w części przed zarzutami przypadkowości. Osoba wykonująca mój zawód rzadko twierdzi, że myśli systematycznie; w najgorszym udaje system. Ale to z reguły jest od niego zapożyczone: ze środowiska, ze struktury społecznej, ze studiowania filozofii w młodym wieku. Nic bardziej nie przekonuje artysty o przypadkowości środków, którymi posługuje się, aby osiągnąć ten czy inny – choćby stały – cel, niż sam proces twórczy, proces pisania. Wiersze, zdaniem Achmatowej, naprawdę wyrastają ze śmieci; korzenie prozy nie są już szlachetne.

II
Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysty), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą - i najbardziej dosłowną - formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności - zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Można dzielić się wieloma: chlebem, łóżkiem, przekonaniami, ukochaną – ale nie wierszem, powiedzmy, Rainera Marii Rilke. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza wiersz, zwracają się do człowieka tete-a-tete, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też sztuka w ogóle, literatura w szczególności, a poezja w szczególności nie są lubiane przez fanatyków dobra wspólnego, władców mas, zwiastunów konieczności historycznej. Bo tam, gdzie przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę-kropkę-przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, choć nie zawsze atrakcyjny.

Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako posiadającą „niezwykły wyraz twarzy”. Wydaje się, że sens indywidualnej egzystencji polega na nabyciu tego nieogólnego wyrazu, jesteśmy bowiem na tę niewspólność niejako genetycznie przygotowani. Niezależnie od tego, czy człowiek jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest żyć własnym, a nie narzuconym lub przepisanym z zewnątrz, nawet najbardziej szlachetnie wyglądającym życiem. Bo każdy z nas ma tylko jedno i dobrze wiemy, jak to się wszystko skończy. Szkoda byłoby zmarnować tę jedyną szansę na powtórzenie czyjegoś wyglądu, cudzego doświadczenia, na tautologię – tym bardziej obraźliwą, że zwiastuni konieczności historycznej, za których namową człowiek jest gotowy zgodzić się na tę tautologię, nie będą połóż się z nim w trumnie i nie podziękujesz.

Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażane przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, czy raczej nieskończonego, w stosunku do tymczasowego, ograniczonego. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie na ingerencję w sprawy literatury, literatura ma prawo wtrącać się w sprawy państwa. System polityczny, forma organizacji społecznej, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego próbującą narzucić się teraźniejszości (i często przyszłości), a osobą, której zawód jest język, jest ostatnią osobą, która może sobie pozwolić na to, aby o tym zapomnieć. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia zahipnotyzowanym przez niego, państwo, przez potworne lub zmieniające się na lepsze – ale zawsze tymczasowe – kontury.

Filozofia państwa, jego etyka, nie mówiąc już o estetyce, są zawsze „wczoraj”; język, literatura – zawsze „dziś”, a często – zwłaszcza w przypadku ortodoksji tego czy innego systemu – nawet „jutro”. Jedną z zalet literatury jest to, że pomaga człowiekowi rozjaśnić czas swego istnienia, wyróżnić się w tłumie zarówno swoich poprzedników, jak i swego rodzaju, uniknąć tautologii, czyli losu znanego skądinąd honorowe imię „ofiar historii”. Sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest niezwykła i różni się od życia tym, że zawsze unika powtórzeń. W życiu codziennym możesz opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy i trzy razy, wywołując śmiech i okazać się duszą społeczeństwa. W sztuce taką formę zachowania nazywa się „kliszą”. Sztuka jest narzędziem bezodrzutowym, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, dotychczasowa historia środków, które wymagają za każdym razem znalezienia (lub zasugerowania) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Sztuka posiadająca własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość nie jest synonimem, lecz w najlepszym razie paralelą do historii, a jej sposobem istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej rzeczywistości estetycznej. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym narzędziem jest – czyż nie powinniśmy wyjaśniać Marksa? - to banał.

Dziś niezwykle rozpowszechnione jest twierdzenie, że pisarz, zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej pozornej demokracji i wymiernych korzyściach praktycznych dla pisarza stwierdzenie to jest absurdalne i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Literatura powinna mówić językiem ludu tylko wtedy, gdy uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury. Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia rzeczywistość etyczną dla człowieka. Estetyka jest bowiem matką etyki; pojęcia „dobra” i „złego” są przede wszystkim pojęciami estetycznymi, antycypującymi kategorie „dobra” i „zła”. W etyce nie „wszystko jest dozwolone”, ponieważ w estetyce nie „wszystko jest dozwolone”, ponieważ liczba kolorów w spektrum jest ograniczona. Nieinteligentne dziecko, płacząc na obcego człowieka lub wręcz przeciwnie, wyciągając do niego rękę, odrzuca go lub zostaje do niego przyciągnięte, instynktownie dokonując wyboru estetycznego, a nie moralnego.

Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni doświadczającą ją osobą jeszcze bardziej prywatną, a prywatność ta, przybierając czasem formę gustu literackiego (lub innego) może sama w sobie, jeśli nie gwarantować, to przynajmniej formą ochrony przed zniewoleniem . Człowiek mający gust, zwłaszcza literacki, jest bowiem mniej podatny na powtarzalność i rytmiczne zaklęcia, właściwe każdej formie demagogii politycznej. Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ale o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, jest zawsze złym stylistą. Im bogatsze jest doświadczenie estetyczne jednostki, im mocniejszy jest jej gust, tym wyraźniejszy jest jej wybór moralny, tym jest ona bardziej wolna – choć być może nie szczęśliwsza.

W tym raczej stosowanym, a nie platońskim sensie należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy stwierdzenie Matthew Arnolda, że ​​„poezja nas zbawi”. Świat prawdopodobnie nie zostanie zbawiony, ale zawsze można uratować indywidualną osobę. Zmysł estetyczny u człowieka rozwija się bardzo szybko, ponieważ nawet nie będąc w pełni świadomym tego, czym jest i czego naprawdę potrzebuje, człowiek z reguły instynktownie wie, czego nie lubi i co mu nie odpowiada. Powtarzam, że w sensie antropologicznym człowiek jest istotą estetyczną, a nie etyczną. Sztuka zatem, a w szczególności literatura, nie jest produktem ubocznym rozwoju gatunku, lecz wręcz przeciwnie. Jeśli tym, co odróżnia nas od innych przedstawicieli królestwa zwierząt, jest mowa, to literatura, a w szczególności poezja, będąc najwyższą formą literatury, jest, z grubsza rzecz biorąc, celem naszego gatunku.

Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji; niemniej jednak podział ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Moralnie podział ten przypomina podział społeczeństwa na bogatych i biednych; jeśli jednak nadal można sobie wyobrazić jakieś czysto fizyczne, materialne uzasadnienia istnienia nierówności społecznych, są one nie do pomyślenia w przypadku nierówności intelektualnej. W czym i w tym sensie równość jest nam gwarantowana przez naturę. Nie chodzi tu o edukację, ale o kształtowanie mowy, której najmniejsza bliskość jest obarczona inwazją na życie człowieka z powodu fałszywego wyboru. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnej, ale także leksykalnej. O ile utwór muzyczny pozostawia jeszcze człowiekowi możliwość wyboru między pasywną rolą słuchacza a aktywnym wykonawcą, o tyle dzieło literackie – sztuka, według Montale’a, beznadziejnie semantyczna – skazuje go na rolę jedynie wykonawca.

Wydaje mi się, że człowiek powinien pełnić tę rolę częściej niż jakąkolwiek inną. Co więcej, wydaje mi się, że w wyniku eksplozji demograficznej i związanej z nią coraz większej atomizacji społeczeństwa, czyli przy coraz większej izolacji jednostki, rola ta staje się coraz bardziej nieunikniona. Nie sądzę, że wiem o życiu więcej niż ktokolwiek w moim wieku, ale wydaje mi się, że książka jest bardziej wiarygodna w roli rozmówcy niż przyjaciela czy kochanka. Powieść czy wiersz to nie monolog, ale rozmowa pisarza z czytelnikiem – rozmowa, powtarzam, niezwykle prywatna, wykluczająca wszystkich innych, jeśli kto woli – wzajemnie mizantropijna. I w chwili tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Ta równość jest równością świadomości i pozostaje z człowiekiem przez całe życie w postaci wspomnienia, niejasnego lub wyraźnego, i prędzej czy później, nawiasem mówiąc lub niewłaściwie, determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.

W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, w istocie podobnym do wynalezienia koła. Powstała, by dać nam wyobrażenie nie tyle o naszym pochodzeniu, ile o tym, do czego zdolny jest ten „sapiens”, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczeń z szybkością przewracania strony. To przemieszczenie z kolei, jak każde przemieszczenie, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia naszemu sercu, naszej świadomości, naszej wyobraźni mianownika tej cechy, która wcześniej nie wzniosła się powyżej pasa. Lot ten jest lotem w stronę nieogólnego wyrazu twarzy, w stronę licznika, w stronę osobowości, w stronę konkretu. Na czyj obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą wyznacza sztuka. W przeciwnym razie czeka nas przeszłość – przede wszystkim ta polityczna, ze wszystkimi jej masowymi policyjnymi rozkoszami.

W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (przywilejem) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką – choć ta myśl wielokrotnie mnie nawiedzała – ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczeń czytelniczych, a nie na podstawie ich programów politycznych , byłoby mniej smutku na ziemi. Myślę, że potencjalnego pana naszych losów należy pytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Choćby przez sam fakt, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, to ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego podejścia do rozwiązywania problemów ludzkości. istnienie.

Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest on znacznie skuteczniejszy niż ten czy inny system wierzeń lub doktryna filozoficzna. Ponieważ nie ma prawa, które chroniłoby nas przed nami samymi, żaden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze. A wśród tych przestępstw najpoważniejsze jest niecenzuralne obostrzenia itp., niepalenie książek. Istnieje poważniejsze przestępstwo - zaniedbanie książek, ich nieczytanie. Ten człowiek płaci za tę zbrodnię całym swoim życiem: jeśli naród popełnia tę zbrodnię, płaci za nią swoją historią. Mieszkając w kraju, w którym mieszkam, byłbym pierwszym, który uwierzyłby, że istnieje pewna proporcja między dobrobytem materialnym człowieka a jego ignorancją literacką; Powstrzymuje mnie jednak od tego historia kraju, w którym się urodziłem i wychowałem. Tragedia rosyjska, sprowadzona do minimum przyczynowego, do zgrubnej formuły, jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.

Nie chcę rozwijać tego tematu, nie chcę zaciemniać tego wieczoru myślami o dziesiątkach milionów istnień ludzkich zrujnowanych milionami, bo to, co wydarzyło się w Rosji w pierwszej połowie XX wieku, wydarzyło się przed wprowadzeniem automatycznej broni strzeleckiej – w imię triumfu doktryny politycznej, której upadek polega już na tym, że dla jej urzeczywistnienia wymagane są ofiary ludzkie. Powiem tylko, że – niestety nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie – uważam, że osobie, która czytała Dickensa, trudniej jest strzelać do swoich w imię jakiejkolwiek idei, niż osobie, która nie czytała Licho. I mówię tu konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville’a itd., tj. literatury, nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Osoba wykształcona, wykształcona, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego, może zabić swojego rodzaju, a nawet doświadczyć rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong, więc pisał nawet wiersze; lista ich ofiar jednak znacznie wykracza poza listę tego, co przeczytali.

Zanim jednak przejdę do poezji, chciałbym dodać, że mądrze byłoby potraktować doświadczenia rosyjskie jako przestrogę, choćby dlatego, że struktura społeczna Zachodu jest nadal ogólnie podobna do tej, która istniała w Rosji przed 1917 rokiem. (To, nawiasem mówiąc, wyjaśnia popularność rosyjskiej powieści psychologicznej XIX wieku na Zachodzie i względną porażkę współczesnej prozy rosyjskiej. Stosunki społeczne, które rozwinęły się w Rosji w XX wieku, wydają się czytelnikowi nie mniej dziwaczne niż imiona bohaterów, uniemożliwiając mu utożsamienie się z nimi.) Na przykład w przededniu zamachu stanu w październiku 1917 r. w Rosji nie było mniej partii politycznych niż dzisiaj w USA czy Wielkiej Brytanii. Innymi słowy, beznamiętny człowiek mógłby zauważyć, że w pewnym sensie XIX wiek na Zachodzie nadal trwa. W Rosji to się skończyło; a jeśli powiem, że zakończyło się to tragedią, to przede wszystkim z powodu liczby ofiar ludzkich, jakie pociągnęła za sobą zmiana społeczna i chronologiczna. W prawdziwej tragedii nie ginie bohater – ginie chór.

III
Chociaż dla osoby, której językiem ojczystym jest rosyjski, mówienie o złu politycznym jest tak naturalne jak trawienie, chciałbym teraz zmienić temat. Wadą mówienia o oczywistościach jest to, że psują one umysł swoją łatwością i łatwo nabywanym poczuciem racji. To jest ich pokusa, która w swej naturze przypomina pokusę reformatora społecznego, który rodzi to zło. Świadomość tej pokusy i wstręt do niej w pewnym stopniu odpowiadają za losy wielu moich współczesnych, nie mówiąc już o innych pisarzach, odpowiedzialnych za literaturę, która wyrosła spod ich piór. Ona, ta literatura, nie była ucieczką od historii, ani tłumieniem pamięci, jak mogłoby się wydawać z zewnątrz. „Jak można komponować muzykę po Auschwitz?” – pyta Adorno, a osoba obeznana z historią Rosji może powtórzyć to samo pytanie, zastępując w nim nazwę obozu – powtórzyć, może nawet bardziej słuszną, bo liczba osób, które zginęły w obozach stalinowskich, znacznie przewyższa liczbę tych, którzy zginęli w Niemczech. „Jak można jeść obiad po Auschwitz?” – zauważył amerykański poeta Mark Strand. Pokolenie, do którego w każdym razie należę, okazało się zdolne do komponowania tej muzyki.

To pokolenie – pokolenie, które narodziło się właśnie wtedy, gdy krematoria w Oświęcimiu pracowały na pełnych obrotach, gdy Stalin był u szczytu boskiej, absolutnej, samej natury, zdawałoby się, usankcjonowanej władzy, pojawiło się na świecie, najwyraźniej aby kontynuować to, co teoretycznie powinno Musiałem zatrzymać się w tych krematoriach i w bezimiennych masowych grobach archipelagu stalinowskiego. To, że nie wszystko zostało przerwane – przynajmniej w Rosji – jest w niemałej mierze zasługą mojego pokolenia i jestem nie mniej dumny z mojej przynależności do niego, niż z faktu, że tu dzisiaj stoję. A fakt, że tu dzisiaj stoję, jest uznaniem zasług tego pokolenia dla kultury; wspominając Mandelstama, dodam – przed kulturą światową. Patrząc wstecz, mogę powiedzieć, że zaczynaliśmy w pustym miejscu, a dokładniej w miejscu przerażającym swoją pustką i że bardziej intuicyjnie niż świadomie dążyliśmy właśnie do odtworzenia efektu ciągłości kultury, do przywrócenia jego form i ścieżek, na wypełnianiu nielicznych ocalałych i często całkowicie skompromitowanych form naszymi własnymi, nowymi lub czymś, co wydawało nam się takimi, nowoczesnymi treściami.

Pewnie była inna droga – droga dalszej deformacji, poetyki fragmentów i ruin, minimalizmu, zduszonego oddechu. Jeśli z tego porzuciliśmy, to wcale nie dlatego, że wydawało nam się to sposobem na autodramatyzację, czy też dlatego, że niezwykle ożywiała nas idea zachowania dziedzicznej szlachetności znanych nam form kultury, równoważnych w naszym umysły do ​​form ludzkiej godności. Zrezygnowaliśmy z tego, bo wybór nie był tak naprawdę nasz, ale wybór kultury – i ten wybór znowu był estetyczny, a nie moralny. Oczywiście bardziej naturalne jest, aby człowiek mówił o sobie nie jako o instrumencie kultury, ale wręcz przeciwnie, jako o jej twórcy i opiekunie. Ale jeśli dzisiaj powiem coś przeciwnego, to nie dlatego, że jest pewien urok w parafrazowaniu Plotyna, Lorda Shaftesbury'ego, Schellinga czy Novalisa pod koniec XX wieku, ale dlatego, że ktoś, ale poeta, zawsze wie, że to, co jest w mowie potocznej zwany głosem Muzy, jest w rzeczywistości dyktatem języka; że język nie jest jego narzędziem, ale środkiem umożliwiającym mu dalsze istnienie. Język natomiast, nawet jeśli wyobrażamy sobie go jako jakąś istotę ożywioną (co byłoby sprawiedliwe), nie jest zdolny do etycznego wyboru.

Osoba zaczyna komponować wiersz z różnych powodów: aby zdobyć serce ukochanej osoby, wyrazić swój stosunek do otaczającej go rzeczywistości, czy to krajobrazu, czy stanu, uchwycić stan umysłu, w którym się obecnie znajduje , zostawić – jak myśli w tej minucie – ślad na ziemi. Do tej formy – do wiersza – sięga z powodów zapewne nieświadomie mimetycznych: czarna pionowa zlepka słów na środku białej kartki najwyraźniej przypomina człowiekowi o jego własnej pozycji w świecie, o proporcji przestrzeni do jego ciała. Jednak niezależnie od powodów, dla których sięga po pióro i niezależnie od wpływu, jaki to, co wychodzi spod jego pióra, wywiera na odbiorców, niezależnie od tego, czy są one duże, czy małe, bezpośrednią konsekwencją tego przedsięwzięcia jest poczucie włączenia się w bezpośredni kontakt z językiem, a dokładniej poczucie natychmiastowego uzależnienia się od niego, od wszystkiego, co zostało już w nim wyrażone, napisane, zrealizowane.

Zależność ta jest absolutna, despotyczna, ale i wyzwalająca. Ponieważ język jest zawsze starszy od pisarza, nadal posiada kolosalną energię odśrodkową, nadawaną mu przez jego czasowy potencjał, to znaczy przez cały czas, który jest przed nim. A o potencjale tym decyduje nie tyle skład ilościowy narodu, który nim mówi, choć to też, ale jakość skomponowanego na nim wiersza. Wystarczy przypomnieć autorów starożytności greckiej czy rzymskiej, wystarczy przypomnieć Dantego. To, co powstaje dzisiaj na przykład w języku rosyjskim lub angielskim, gwarantuje istnienie tych języków przez następne tysiąclecie. Poeta, powtarzam, jest środkiem istnienia języka. Albo, jak powiedział wielki Auden, to on jest tym, dzięki któremu język żyje. Nie będzie mnie, autora tych wersetów, nie będzie was, tych, którzy je czytacie, ale pozostanie język, w jakim są napisane i w którym je czytacie, nie tylko dlatego, że język jest trwalszy niż język. człowieka, ale także dlatego, że jest lepiej przystosowany do mutacji.

Autor wiersza jednak nie pisze go dlatego, że spodziewa się pośmiertnej sławy, choć często ma nadzieję, że wiersz go przeżyje, jeśli nie na długo. Autor wiersza pisze go, ponieważ język mu podpowiada lub po prostu dyktuje następny wers. Rozpoczynając wiersz, poeta z reguły nie wie, jak się zakończy, a czasami jest bardzo zaskoczony tym, co się wydarzyło, ponieważ często okazuje się lepiej, niż się spodziewał, często jego myśl idzie dalej, niż się spodziewał. To moment, w którym przyszłość języka koliduje z jego teraźniejszością. Jak wiemy, istnieją trzy metody poznania: analityczna, intuicyjna oraz metoda stosowana przez proroków biblijnych – poprzez objawienie. Różnica między poezją a innymi formami literatury polega na tym, że posługuje się ona wszystkimi trzema naraz (skłoniając się głównie do drugiej i trzeciej), ponieważ wszystkie trzy są podane w języku; a czasami za pomocą jednego słowa, jednego rymu udaje się autorowi wiersza znaleźć się tam, gdzie nikt przed nim nie był - a może nawet dalej, niż sam by sobie tego życzył. Osoba, która pisze wiersz, pisze go przede wszystkim dlatego, że wiersz jest kolosalnym akceleratorem świadomości, myślenia i postawy. Człowiek, który raz doświadczył tego przyspieszenia, nie jest już w stanie odmówić jego powtórzenia, popada w uzależnienie od tego procesu, tak jak popada się w uzależnienie od narkotyków czy alkoholu. Osobę, która jest w takiej zależności od języka, jak sądzę, nazywa się poetą.

Kompozycja

W poezji rosyjskiej XX wieku codzienna refleksja odgrywa szczególną rolę. Koncepcje teoretyczne Mandelstama, Chlebnikowej, Cwietajewej w dużej mierze determinują ich poetykę i wpływają na dalszy rozwój myśli poetyckiej. Brodski uzupełnia linię poetów-teoretyków własnej twórczości. Jego postawy estetyczne znajdują odzwierciedlenie w tekstach, esejach, krytyce literackiej, przemówieniu Nobla.
Estetyczne credo Józefa Brodskiego rozpatrywane jest przez nas w dwóch postaciach: po pierwsze, jako autorskie wyobrażenia na temat relacji sztuki do rzeczywistości; związek między tym, co etyczne, a tym, co estetyczne; o wolności osoby twórczej, a po drugie, o koncepcji języka jako głównej w kategorycznym polu estetyki Brodskiego, jako integralnej, przemyślanej koncepcji porządku filozoficznego.

Istota sztuki, zdaniem Brodskiego, polega na harmonizacji ducha ludzkiego, a co za tym idzie, na harmonizacji świata, gdyż „sztuka posiadająca własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość nie jest synonimem, ale w najlepszym razie paralelą do historii”. , a sposobem jego istnienia jest tworzenie w każdej epoce nowej rzeczywistości estetycznej.”
Rozważając kategorię sztuki, Brodski na pierwszy plan wysuwa pojęcie estetyki, podkreślając jej podstawowe funkcje w odniesieniu do etyki: „Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia człowiekowi jego rzeczywistość etyczną, gdyż estetyka jest matką etyki; pojęcia „dobra” i „złego” są przede wszystkim pojęciami estetycznymi, antycypującymi kategorie „dobra” i „zła”. W etyce nie „wszystko jest dozwolone”, ponieważ liczba kolorów w widmie jest ograniczona. Estetyczną funkcją sztuki, zdaniem Brodskiego, jest wyposażenie człowieka w świadomość swojej indywidualności, oryginalności: „Jeśli sztuka czegoś uczy / a artysta - przede wszystkim /, to są to szczegóły ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności – zamieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. To właśnie przekonanie, że biurko poety powinno stać na zewnątrz, „przesądza o stosunku Brodskiego do sztuki jako do czegoś, co samo w sobie jest wartościowe. Poza tym sztuka jest darmowa i nie powinna nikomu służyć. Estetyka Brodskiego kontynuuje tradycję Puszkina, który oświadczył, że „celem poezji jest poezja”.

Biorąc pod uwagę, że ontologicznym fundamentem całej światowej koncepcji Brodskiego (patrz „Mowa Nobla”) jest sam Język, żywe, samoodnawiające się Słowo, możemy mówić o trzech kierunkach rozwoju języka, wyróżniając się jako składniki:
1. Język w jego korelacji z Niebem, uosabiający jednocześnie autora-twórcę z samym Językiem, a w bardziej szczegółowym przypadku z tradycją kulturową jako formą istnienia literatury;

2. Język w jego korelacji z materią, pierwotną ikoną życia, ucieleśniającą jednocześnie korelację autora ze światem rzeczywistym i tekstem literackim odciśniętym na papierze jako część świata rzeczywistego; z historią jako sposobem istnienia literatury;
3. Komponent egzystencjalny obejmujący korelację własnego autora – osoby i autora – twórcy, nieświadomy archetypowy projęzyk i ustrukturyzowanie go w spójną mowę; pragnienie każdego normalnego człowieka wolności osobistej i zniewolenia poety „dyktaturą języka”, aż do trzeźwego stwierdzenia, że ​​„język nie jest jego narzędziem, ale jest środkiem języka, dzięki któremu może on kontynuować swoje istnienie” [Kullé , osob. 137].
Absolutyzacja języka, uznanie jego prymatu nad myślą, pozwoliły Brodskiemu przezwyciężyć zależność od tradycji kulturowych, zrzec się prawa do rozmowy z nim na równych zasadach, wyrwać się z książkowości, mając jednocześnie świadomość, że kultura stała się częścią życie.
Nadając językowi znaczenie uniwersalne, Brodski nie ma na myśli tradycyjnej funkcji języka, którą poeta realizuje w tekście poetyckim, ale rzeczy o wiele głębsze, związane z pierwotną istotą języka. Język jest muzą starożytnych, która inspirowała poetów. Język odzwierciedla relacje metafizyczne, a jedyną zasługą poety jest zrozumienie wzorców, które tkwią w języku, oddanie jego harmonii.

Obdarowując słowo boską naturą, zdolną do przywrócenia Czasu, Brodski buduje w swoim światopoglądzie pewną hierarchię wartości i dociera do głębokiego znaczenia procesu interakcji Czasu ze słowem jako metonimii języka: oznacza, że język jest wyższy lub starszy niż czas, który z kolei jest wyższy i starszy niż przestrzeń. Tak mnie uczono i oczywiście w to wierzyłem. A jeśli czas, który jest tożsamy ​​z bóstwem, nie pochłania go, wręcz go pochłania, czci sam język, to skąd się on wziął? Bo dar jest zawsze mniejszy od dawcy. A czy język nie jest zatem pojemnikiem czasu? I czyż nie dlatego czas go czci? I czy nie istnieje piosenka, wiersz, czy po prostu mowa, z jej cezurami, pauzami, spondami itp., gra, którą język odgrywa w celu rekonstrukcji czasu? /10, s.168/
Brodski podnosi słowo, język do poziomu absolutu. I tak, zdaniem W. Połuchiny, włączając słowo we wszelkiego rodzaju przekształcenia świata rzeczywistego w świat poetycki, przekształca klasyczny trójkąt w kwadrat: Duch-Człowiek-Rzecz-Słowo. Umieszczenie słowa w metaforycznym kwadracie powoduje, że każdy jego element zostaje rozświetlony nowym światłem i można go w nowy sposób opisać.

Celem twórczości poetyckiej jest dźwięk, jego czystość, wierność nadająca słowu, za pomocą którego jest wyrażona, jedyne dokładne znaczenie, wybrane ze stosu znaczeń przybliżonych. Ten, kto pisze wiersz, „uciska, struga i drapie słowo” nie tak, jak mu się podoba, ale „wbijasz nóż / rana nie jest wcale głęboka / i czujesz, że jest już w czyjejś mocy”.
Według Brodskiego język jest autonomiczną, wyższą, niezależną, twórczą kategorią, która dyktuje narrację liryczną, jest pierwotna: „Procesy twórcze istnieją same w sobie… Jest raczej wytworem języka i twoich własnych kategorii estetycznych, wytworem tego, czego nauczył cię ten język. Puszkin: „Jesteś królem, żyj sam, idź wolną ścieżką, dokąd prowadzi cię wolny umysł”. Rzeczywiście, w końcu jesteś zdany na siebie, jedyny, z jakim pisarz, a tym bardziej poeta, rozmawia sam na sam ze swoim językiem, ze sposobem, w jaki słyszy ten język. Dyktat języka to to, co potocznie nazywa się dyktatem muzy, w istocie to nie muza ci dyktuje, ale język, który istnieje w tobie na pewnym poziomie twojej woli” /20, s.7/ .
I tylko poeta wie, do czego zdolny jest język, ma możliwość odkrycia możliwości języka, które przed nim nie istniały. Na przykład, podobnie jak Brodski, domyślał się, że metamorfozy nie są obce częściom mowy, że czasowniki, rzeczowniki i zaimki mogą żyć przez krótką chwilę według tych samych praw.

"I on powiedział."
„I powiedział w odpowiedzi.”
– Powiedział, że zniknął.
– Powiedział, że przyszedł na peron.
"I on powiedział."
„Ale skoro powiedział - temat,
to powinno dotyczyć również on y.

Mówiąc o tym, że poeta jest jedynie „środkiem do istnienia języka” /18, s.7/, Brodski widzi w twórczości akt przede wszystkim egzystencjalny, akt poznania, samopoznania, rozwiązania problemów epistemologicznych, tj. zakończyć się samo w sobie. Wynika z tego, że jedynym zadaniem poety jest

Włożyć palce do ust – tę ranę Tomasza –
A znalazłszy język na wzór serafina,
Zmień czasownik.
„Nokturn litewski: Tomasowi Venclovie”.

„Właściwie” – przyznaje Brodski – „poeta nie ma żadnej roli poza jedną: dobrze pisać. To jest jego obowiązek wobec społeczeństwa, jeśli w ogóle mówimy o jakimkolwiek obowiązku” / 21, s. 21 /

Wypowiedź poety przypomina artykuł Bloka „O mianowaniu poety”. Uchwycenie dźwięków dochodzących z głębi wszechświata i przekształcenie tego „szumu” w „muzykę” – to główne zadanie artysty dla Bloku. Brodski ma wiersz zawierający ukryty cytat z dzieła Bloka:
Gdzieś na zawsze
wszystko przepadło. Ukryty. Jednakże
Patrzę przez okno i pisząc „gdzie”,
Nie stawiam znaku zapytania.
Teraz wrzesień. Przede mną jest ogród.
Odległy grzmot wypełnia Twoje uszy.
W gęstych liściach wylewa się gruszki,
jak wiszą męskie znaki.
I tylko prysznic w uśpionym umyśle,
jak w kuchni dalekich krewnych – skared
moje słyszenie o tym czasie tęskni:
jeszcze nie ma muzyki, nie ma już hałasu.

Jednak „muzyka” Brodskiego nie wygląda na motyw klasyczny, choć sam wiersz jako całość utrzymany jest w sposób klasyczny. Najprawdopodobniej jest to „muzyka” protestu przeciwko cudownemu wymyślonemu światu, przeciwko warunkowej hierarchii rzeczy, według której natura lub miłość jest oczywiście piękna, przeciwko złudzeniom - do których rosyjska poezja zawsze odnosiła się z wielkim szacunkiem. „Ciemność niskich prawd jest nam droższa niż podnoszące na duchu oszustwo” – powiedział Puszkin, a spostrzeżenie to było czasami interpretowane jako okrutne żądanie „piękna” kosztem „prawdy”. To nie przypadek, że Chodasiewicz pozwolił sobie na wyzwanie dla tego sformułowania /Puszkinskiego „podnoszenie prawdy”, buntując się przeciwko prawu poety do wznoszenia się ponad rzeczywistość.

Józef Brodski jest także zwolennikiem „wzniosłej prawdy”, niezależnie od tego, jak bolesna i niegrzeczna może się ona okazać. W tym sensie idzie jeszcze dalej, wierząc w tę prawdę liczne „wzniosłe oszustwa”, które otaczają człowieka. Co więcej, Brodski wkracza nie tylko w drobne, spontanicznie powstające mity, ale także w główną postawę stulecia.
W świetle tego, co zostało powiedziane, pojawia się naturalna częstotliwość języka w poezji Brodskiego. Jego składniki eksponowane są w nagłówkach („Czasowniki, cykl „Części mowy”), poszczególne elementy składają się na „dyktat języka”, a język zaczyna „tworzyć” historię, dając początek światu rzeczywistemu ( „ale dopóki żyjemy, dopóki jest przebaczenie i czcionka…” , „Cyrylica, grzeszny czyn, wędrując losowo po piśmie, na chybił trafił, wie więcej niż ta sybilla o przyszłości”, „ O moim m- i o dalszej przyszłości dowiedziałam się z listu, z czarnej farby”). Dominującą cechą estetycznego świata poety staje się „usprawiedliwienie języka”.

Dlatego Brodski, mówiąc o sztuce i przedstawianej przez nią rzeczywistości, uważa za istotne odzwierciedlenie prawdy artystycznej, którą osiąga się poprzez umiejętność zachowania neutralności, obiektywizmu i przekonywania. Sama sztuka, zdaniem poety, jest wolna i nikomu nie służy, jej istota objawia się w zharmonizowaniu ducha ludzkiego i nadaniu człowiekowi cech indywidualności, oryginalności. Wiara w język wprowadza I. Brodskiego w estetykę klasyczną, zachowując jego egzystencjalne prawo do bycia poetą, nie czując absurdalności swojego stanowiska, nie podejrzewając o poważne i nierozwiązane znaczenie kultury, traktując twórczość jako wielki sakrament sprawowany przez język nad osoba. Widząc w języku przede wszystkim kategorię twórczą, Brodski uważa poetę jedynie za środek egzystencji języka. Ta niezmiennie powtarzana myśl poety o języku jako najwyższej sile twórczej; autonomiczna wobec podmiotu mowy, o twórczości, jako wytworze nie osoby piszącej tekst, ale samego języka, jest nie tylko swego rodzaju echem starożytnych filozoficznych teorii logosu i idei – eidos (prototypy, prototypy rzeczy), ale także chrześcijańska nauka o Logosie, który stał się ciałem. Idee Brodskiego na temat języka korelują z ideami myślicieli i lingwistów XX wieku na temat autonomii języka, który ma swoje własne prawa generacji i rozwoju.

<...>Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artystów), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji.<...>Dobrowolnie lub mimowolnie wzmacnia w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, wyjątkowości, odrębności - zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobowość. Można dzielić się wieloma rzeczami: chlebem, łóżkiem, schronieniem – ale nie wierszem, powiedzmy, Rainera Marii Rilke. Dzieło sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza wiersz, zwraca się do osoby tet-a-tet, wchodząc z nią w bezpośrednią relację, bez pośredników.

Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako mającą „nieogólny wyraz twarzy”. Nabycie tego nieogólnego wyrażenia wydaje się stanowić sens indywidualnej egzystencji.<...>Niezależnie od tego, czy człowiek jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest przede wszystkim prowadzenie własnego, a nie narzuconego czy przepisanego z zewnątrz, nawet najbardziej szlachetnie wyglądającego życia.<...> Szkoda byłoby zmarnować tę jedną szansę na powtórzenie cudzego wyglądu, cudzego doświadczenia, na tautologię.<...>Stworzona, by dać nam wyobrażenie nie tyle o naszym pochodzeniu, ile o tym, do czego zdolny jest „sapiens”, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. Ten ruch z kolei zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika<...>ku nieogólnemu wyrazowi twarzy, ku osobowości, ku konkretowi.<...>

Nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych rządzących na podstawie ich doświadczenia czytelniczego, a nie na podstawie ich programów politycznych, byłoby mniej

smutek.<...>Choćby przez sam fakt, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, to ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego podejścia do rozwiązywania problemów ludzkości. istnienie. Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest on znacznie skuteczniejszy niż ten czy inny system wierzeń lub doktryna filozoficzna.<...>

Żaden kodeks karny nie przewiduje kar za przestępstwa przeciwko literaturze. A wśród tych przestępstw najpoważniejsze nie jest prześladowanie autorów, nie restrykcje cenzury itp., niespalanie książek. Istnieje poważniejsze przestępstwo - zaniedbanie książek, ich nieczytanie. Ten człowiek płaci za tę zbrodnię całym życiem; jeśli naród popełnia zbrodnię, płaci za nią swoją historią. (Z wykładu Nobla wygłoszonego przez I.A. Brodskiego w 1987 r. w USA).

Etapy pracy

1. Przeczytaj tekst uważnie. Formułujemy problem (problemy) postawiony w tekście.

Prezentowany tekst nawiązuje do stylu dziennikarskiego. Zwykle w takich tekstach stawianych jest nie jeden, ale kilka problemów. Aby zidentyfikować poruszane kwestie, należy uważnie przeczytać każdy akapit i zadać mu pytanie.

W tekście znajdują się 4 akapity i odpowiednio 4 pytania-problemy:

a) Co pomaga człowiekowi urzeczywistnić się jako jednostka?

b) Jaki jest sens indywidualnej egzystencji człowieka?

c) Jakie znaczenie ma czytanie książek w rozwiązywaniu problemów społeczeństwa?

d) Do czego prowadzi zaniedbywanie książek?

Zatem, Głównym problemem jest rola literatury w życiu człowieka i społeczeństwie.

2 . Komentujemy (wyjaśniamy) sformułowany przez nas główny problem.

Aby zidentyfikować aspekty problemu, musisz określić (nazwać) temat każdego akapitu i zanotować fakty (jeśli istnieją), do których odwołuje się autor.

a) o roli sztuki, zwłaszcza literatury, w odnajdywaniu „jego” twarzy człowieka;

b) prawo człowieka do indywidualności (punktem wyjścia jest cytat z Baratyńskiego);

c) o konieczności i obowiązku moralnego podejścia do rozwiązywania problemów społeczeństwa;

d) wyłączna rola książki w życiu człowieka i społeczeństwa.

a) sztuka pomaga człowiekowi zdobyć doświadczenie i świadomość swojej indywidualności;

b) człowiek nie jest „zwierzęciem społecznym”, ale indywidualnością, jego zadaniem jest prowadzenie „własnego” życia;

c) literatura – system moralnego ubezpieczenia społeczeństwa;

d) „nieczytanie” książek jest zbrodnią wobec siebie i społeczeństwa.

4 . Wyraź swoją opinię na temat postawionych problemów i stanowiska autora. Uzasadnij swoją opinię.

5 . Napisz wersję roboczą eseju, zredaguj go, skopiuj na czystą kopię, sprawdź pisownię.

).
Wow, to było interesujące i wymagające. Najtrudniejszym zadaniem było potraktowanie tego wystąpienia z powściągliwością i bezstronnością. Pamiętam, że analizowałam to kawałek po kawałku, żeby nie zalać mnie falą przeżyć i emocji.
Ale teraz mogę się zrelaksować, być stronniczy i zamieścić moje ulubione cytaty z tego wystąpienia, zachwycając się samymi myślami i tym, jak żywo i emocjonalnie zostało ono wypowiedziane.

Józef Brodski
Wykład Nobla

Jeśli sztuka czegoś uczy (a artysta przede wszystkim), to są to szczegóły ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą - i najbardziej dosłowną - formą prywatnego przedsiębiorstwa, świadomie lub nieświadomie pobudza w człowieku właśnie jego poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności - zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę.

[…] Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, a zwłaszcza wiersz, zwracają się do człowieka tete-a-tete, wchodząc z nim w bezpośrednią relację, bez pośredników. Dlatego też sztuka w ogóle, literatura w szczególności, a poezja w szczególności nie są lubiane przez fanatyków dobra wspólnego, władców mas, zwiastunów konieczności historycznej. Bo tam, gdzie przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejscu oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania - nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę-kropkę-przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, choć nie zawsze atrakcyjny.
…Bez znaczenia, jest osobą piszącą lub czytającą, jej zadaniem jest żyć po swojemu, a nie narzucać lub przepisywać z zewnątrz, nawet przez większość szlachetnie wyglądające życie. […]Szkoda byłoby to wydać to jedyna szansa na powtórzenie czyjegoś wyglądu, cudzego doświadczenia tautologia...

Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. oburzenie, ironia lub obojętność, jaką wyraża literatura wobec państwa, to wg zasadniczo reakcja stała, lepiej powiedzieć - nieskończona, w stosunku do tymczasowe, ograniczone. Przynajmniej do czasu stanu pozwala sobie na wtrącanie się w sprawy literatury, literatura ma do tego prawo ingerować w sprawy państwa. System polityczny, forma porządku społecznego, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czas przeszły, próbując narzucić się teraźniejszości (i często przyszłość), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią, która może na to pozwolić zapomnij o tym sam. Prawdziwym niebezpieczeństwem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często rzeczywistość) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość bycia zahipnotyzowanym przez niego, państwo, przez potworne lub zmieniające się na lepsze – ale zawsze tymczasowe – kontury.
... Sztuka w ogóle, a literatura w szczególności, jest tym niezwykła i różni się od życia tym, że zawsze unika powtórzeń. W życiu codziennym możesz opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy i trzy razy, wywołując śmiech i okazać się duszą społeczeństwa. W sztuce taką formę zachowania nazywa się „kliszą”. Sztuka jest narzędziem bezodrzutowym, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, dotychczasowa historia środków, które wymagają za każdym razem znalezienia (lub zasugerowania) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Sztuka posiadająca własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość nie jest synonimem, lecz w najlepszym razie paralelą do historii, a jej sposobem istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej rzeczywistości estetycznej. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym narzędziem jest – czyż nie powinniśmy wyjaśniać Marksa? - to banał.
Dziś niezwykle rozpowszechnione jest twierdzenie, że pisarz, zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej pozornej demokracji i wymiernych korzyściach praktycznych dla pisarza stwierdzenie to jest absurdalne i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Literatura powinna mówić językiem ludu tylko wtedy, gdy uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury.
[…]Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a przeżycie estetyczne jest zawsze przeżyciem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni doświadczającą ją osobą jeszcze bardziej prywatną, a prywatność ta, przybierając czasem formę gustu literackiego (lub innego) może sama w sobie, jeśli nie gwarantować, to przynajmniej formą ochrony przed zniewoleniem . Dla mężczyzny z gustem, zwłaszcza literackim, jest mniej podatne na powtarzalność i rytmiczne zaklęcia właściwe każdej formie demagogia polityczna. Nie chodzi o to, że cnoty nie ma gwarancją arcydzieła, ile zawsze jest tego zła, zwłaszcza politycznego zła stylistka. Im bogatsze doświadczenie estetyczne jednostki, tym mocniejsze jest jego przeżycie gustu, im jaśniejszy jest jego wybór moralny, tym jest on bardziej wolny – choć być może i wcale nie szczęśliwszy.
W tym raczej stosowanym, a nie platońskim sensie należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy stwierdzenie Matthew Arnolda, że ​​„poezja nas zbawi”. Świat prawdopodobnie nie zostanie zbawiony, ale zawsze można uratować indywidualną osobę.
... Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji; niemniej jednak podział ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Moralnie podział ten przypomina podział społeczeństwa na bogatych i biednych; ale jeśli za istnieniem nierówności społecznej przemawia jakaś czysto fizyczna, materialna
uzasadnienia, dla nierówności intelektualnej są one nie do pomyślenia. W czym i w tym sensie równość jest nam gwarantowana przez naturę. Nie chodzi tu o edukację, ale o kształtowanie mowy, której najmniejsza bliskość jest obarczona inwazją na życie człowieka z powodu fałszywego wyboru. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnej, ale także leksykalnej.
... Powieść czy wiersz to nie monolog, ale rozmowa pisarza z czytelnikiem - rozmowa, powtarzam, niezwykle prywatna, wykluczająca wszystkich innych, jeśli kto woli - wzajemnie mizantropijna. I w chwili tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Równość jest równością świadomości i pozostaje z człowiekiem na całe życie w postaci wspomnienia, niejasnego lub wyraźnego, a przy okazji, prędzej czy później, lub
w niewłaściwy sposób determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.

[…]książka jest środkiem transportu kosmiczne wrażenia z szybkością przewracania strony. przesuwając to, z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę przed generałem mianownik, z próby narzucenia mianownika tej linii, która nie wzrosła dawniej powyżej pasa, nasze serce, nasz umysł, nasza wyobraźnia. Lot to - lot w kierunku nieogólnego wyrazu twarzy, w kierunku licznika, w stronę osobowości, w stronę wyjątkowości. Na czyj obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą wyznacza sztuka. W przeciwnym razie czeka nas przeszłość – przede wszystkim ta polityczna, ze wszystkimi jej masowymi policyjnymi rozkoszami.
W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (przywilejem) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie wzywam do zastąpienia państwa biblioteką – chociaż ta myśl wielokrotnie mnie nawiedzała – ale nie mam co do tego wątpliwości, wybierajmy naszych władców na podstawie ich doświadczenia czytelniczego, a nie w oparciu o ich programy polityczne, na ziemi byłoby mniej smutku. Dla mnie Myślę, że należy zapytać potencjalnego władcę naszych losów przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o tym, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Przynajmniej już sam fakt, że chlebem powszednim literatury jest właśnie człowiek różnorodności i brzydoty, ona, literatura, okazuje się niezawodna antidotum na wszelkie - znane i przyszłe - próby totalne, masowe podejście do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji. Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest to znacznie więcej bardziej skuteczny niż ten czy inny system wierzeń lub doktryna filozoficzna.
Ponieważ nie ma prawa, które chroniłoby nas przed nami samymi, żaden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze.

... Rosyjska tragedia jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.

…Powiem tylko, że – niestety nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie – tak uważam
osobie, która czytała Dickensa, trudniej jest strzelać do swoich w imię jakiejkolwiek idei, niż osobie, która nie czytała Dickensa. I mówię tu konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville’a itd., tj. literatury, nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Osoba wykształcona, wykształcona, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego, może zabić swojego rodzaju, a nawet doświadczyć rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong, więc pisał nawet wiersze; lista ich ofiar jednak znacznie wykracza poza listę tego, co przeczytali.

Słynne przemówienie Brodskiego podczas wręczenia Nagrody Nobla. recytacje Pawła Biesedina

„Szanowni Członkowie Akademii Szwedzkiej, Wasze Królewskie Mości, Panie i Panowie,
Urodziłem się i wychowałem po drugiej stronie Bałtyku, praktycznie po jego stronie
przeciwległa szara, szeleszcząca strona. Czasami, szczególnie w pogodne dni
jesienią, stojąc na plaży gdzieś w Kellomyaki i wskazując palcem na północny zachód
nad taflą wody przyjaciel powiedział: „Widzisz niebieski pas lądu? Ten
Szwecja.
Mimo to lubię myśleć, panie i panowie, że oddychaliśmy
jednym powietrzu, jadłem tę samą rybę, mokłem pod jednym - czasami
radioaktywny - deszcz, pływaliśmy w tym samym morzu i znudziła nam się jedna igła.
W zależności od wiatru, chmur, które widziałem w oknie, już widziałeś i
nawzajem. Lubię myśleć, że już wcześniej mieliśmy ze sobą coś wspólnego
spotkaliśmy się w tym pokoju.
Jeśli chodzi o ten pokój, myślę, że zaledwie kilka godzin temu
pusty i znowu pusty kilka godzin później. Nasza w nim obecność
zwłaszcza mój, dość przypadkowy pod względem ścian. Ogólnie rzecz biorąc, z punktu
wizji przestrzeni, jakakolwiek obecność w niej jest przypadkowa, jeśli jej nie posiada
niezmienna – i zwykle nieożywiona – cecha krajobrazu:
powiedzmy moreny, szczyty wzgórz, zakola rzek. I to jest pojawienie się czegoś lub
ktoś nieprzewidywalny w tej przestrzeni, całkiem przyzwyczajony do jego
treść, tworzy poczucie wydarzenia.
Dlatego też wyrażam Panu wdzięczność za decyzję o przyznaniu mi Nagrody Nobla
Nagrodę Literacką, w zasadzie dziękuję za uznanie mojej
dzieło cech niezmienności, jak na przykład fragmenty lodowców w rozległej przestrzeni
krajobraz literatury.
Mam pełną świadomość, że porównanie to może wydawać się ryzykowne.
z powodu czającego się w nim chłodu, bezużyteczności, długiej lub szybkiej
erozja. Ale jeśli te fragmenty zawierają przynajmniej jedną żyłę ożywionej rudy - dalej
na co mam nieskromną nadzieję, to może wystarczy porównanie
ostrożny.
A ponieważ mówimy o ostrożności, chciałbym to dodać
W dającej się przewidzieć przeszłości publiczność poezji rzadko liczyła więcej niż jedną osobę
procent populacji. Dlatego poeci starożytności i renesansu ciągnęli w tę stronę
sądy, ośrodki władzy; dlatego dziś poeci osiedlają się na uniwersytetach,
centra wiedzy. Twoja akademia wydaje się być mieszanką obu: i jeśli w przyszłości
– tam, gdzie nas nie będzie – ten odsetek w dużej mierze pozostanie
stopniu stanie się to dzięki Twoim wysiłkom. W razie takiego
wizja przyszłości wydaje ci się ponura, mam nadzieję, że myśl o
Eksplozja demograficzna trochę cię rozweseli. I to jedna czwarta
procent oznaczałby armię czytelników, nawet dzisiaj.
Zatem moja wdzięczność dla was, panie i panowie, nie jest do końca
samolubny. Jestem Ci wdzięczny za tych, których Twoje decyzje inspirują i będą inspirować
zachęcać do czytania poezji, dziś i jutro. Nie jestem taki pewien, stary
zatriumfuje, jak powiedział kiedyś mój wielki amerykański rodak,
stojąc, jak sądzę, w tej samej sali; ale jestem o tym absolutnie przekonany
trudniej jest zatriumfować osobie czytającej poezję niż osobie, która tego nie robi
czyta.
Oczywiście, jest to piekielny objazd z Petersburga do Sztokholmu,
ale dla człowieka mojego zawodu przekonanie, że linia prosta jest najkrótsza
odległość między dwoma punktami już dawno straciła na atrakcyjności.
Dlatego miło mi wiedzieć, że geografia też ma swoje wyższe
sprawiedliwość. Dziękuję.