VIVOS VOCO: Н.Я. Эйдельман, "Твой XIX век" (Рассказ девятый

Н.С.Шер "Николай Алексеевич Некрасов"
Рассказы о русских писателях; Государственное Издательство Детской Литературы, Министерство Просвещения РСФСР, Москва, 1960 г.
OCR сайт

Продолжение рассказа...

Но не так смотрели на это царские чиновники и жандармы. 0 читателях Некрасова и о нем самом постоянно писали доносы в Третье отделение. Главный шпион и доносчик по «писательским делам» Фаддей Булгарин, тот самый, которого вечером, в день восстания декабристов, Рылеев выгнал из дому, жил как раз напротив редакции журнала «Современник». С каждым годом становился он все подлее и наглее и теперь вместе со своими друзьями, такими же продажными писаками, как он, строчил донос за доносом. «Некрасов - самый отчаянный коммунист... он страшно вопиет в пользу революции», - сообщал он. Новый журнал пришелся Булгарину очень не по вкусу; «это опасный враг», - повторял он за царскими чиновниками - цензорами, с которыми Некрасову постоянно приходилось воевать за свой журнал.
Молодые редакторы и сотрудники журнала работали дружно; все больше писателей собиралось вокруг журнала, все больше узнавали и любили его по всей России. Но скоро на журнал обрушилось несчастье - умер Белинский. Некрасов потерял друга, учителя, которого любил глубоко, с которым было связано все лучшее в его жизни.
Учитель! перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени!
Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил о народе,
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе...
О Белинском после его смерти запрещено было упоминать в печати. Время тогда было суровое - в год смерти Белинского разразилась французская буржуазная революция, и царь Николай I боялся народного возмущения, революции в России. До него все чаще доходили сведения о волнениях крестьян, о вольном духе среди студентов, офицеров... Царское правительство свирепствовало, тюрьмы были переполнены, людей ссылали в Сибирь, высылали из столицы. Жестоко расправился царь с петрашевцами, среди которых было много офицеров, чиновников, студентов.
Журнал «Современник» переживал трудное время - к нему особенно подозрительно относилось царское правительство, - и только благодаря упорству Некрасова, его умной и постоянной борьбе с цензорами журнал продолжал существовать.
В 1853 году Некрасов познакомился с Николаем Гавриловичем Чернышевским, который приехал в Петербург из Саратова, где был учителем гимназии. Чернышевский знал и любил Некрасова по его стихам. Убежденный революционер, Чернышевский с юных лет поставил себе одну цель в жизни: содействовать подготовке крестьянской революции в России. С Некрасовым они быстро сошлись и стали вместе работать в журнале. В 1856 году в редакцию «Современника» пришел студент Педагогического института Николай Александрович Добролюбов. Он принес свою статью. Чернышевский прочел статью, написанную «сжато, легко, блистательно», поговорил с ее автором. Автор, двадцатилетний юноша, поразил его замечательной силой ума, ясностью и глубиной взглядов. Хотелось тотчас же пригласить его в постоянные сотрудники журнала, но Добролюбов был студентом, и, если бы начальство узнало, что он участвует в таком подозрительном журнале, как «Современник», его могли бы исключить из института.
Окончив институт, Добролюбов вошел в журнал как ближайший друг и соратник Некрасова и Чернышевского.
«Добролюбов - это такая светлая личность, что, несмотря на его молодость, проникаешься к нему глубоким уважением. Этот человек не то что мы: он так строго сам следит за собой, что мы все перед ним должны краснеть за свои слабости», - говорил Некрасов.
В начале 1855 года умер Николай I. На престол вступил Александр II. Казалось, что с новым царем наступает небольшая передышка,- правительство вынуждено было пойти на уступки. Тургенев писал Некрасову, чтобы он поторопился выпустить в эту зиму сборник своих стихотворений. Он знал, что у Некрасова почти готова книга. Но Некрасов все писал и писал новые стихи; ему думалось, что это будут последние его стихи, что эта книга как бы подведет итог всей его жизни.
Он уже давно был болен, и здоровье его все ухудшалось. Он слабел с каждым днем, почти не мог говорить. Доктора определили туберкулез горла и отправили его лечиться за границу. Уезжал он неохотно, с тревогой: как-то примут читатели его сборник, как пойдет без него работа в журнале?
В октябре 1856 года сборник стихов Некрасова вышел в свет. В сборник вошло семьдесят три стихотворения. Здесь были и стихи, написанные давно: «В дороге», «Колыбельная песня», «Перед дождем», и «Поэт и гражданин», «Школьник», написанные только что, и поэма «Саша», и много других стихотворений. На первой стра нице крупным шрифтом, как вступление ко всей книге, помещено было стихотворение «Поэт и гражданин» - разговор гражданина с поэтом о родине, о назначении поэта, о литературе.
Пopa вставать! ты знаешь сам,
Какое время наступило...-
говорит гражданин, обращаясь к поэту. Надо подниматься, бороться за свободу родины, за ее счастье:
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...
Поэт прежде всего должен быть гражданином, должен отдать свой поэтический дар на служение родине, народу:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Сборник имел необычайный успех и был распродан в несколько дней. Говорили, что со времен Пушкина не было примера, чтобы стихи так быстро расходились. Тот, кому не удалось купить книгу, переписывал ее от руки. В провинции часто устраивали общие чтения, собирались на них, как на праздник, в котором участвовали и дети. Так, например, в памяти одного тринадцатилетнего мальчика, будущего писателя Златовратского, особенно ярко запечатлелся вечер, когда в доме его родителей читали сборник стихов Некрасова, только что привезенный из Петербурга.
Гостиная приняла праздничный вид, были поставлены свечи в больших бронзовых подсвечниках - тогда это считалось роскошью. К вечеру стала собираться учащаяся молодежь, студенты. Началось чтение, и трудно передать то волнение, тот восторг, с каким слушалось чтение некрасовских стихов.
Особенно волновала и трогала читателей поэма «Саша», такая поэтическая, мудрая. «Она учила, как жить,- вспоминала революционерка Вера Николаевна Фигнер, которой было тогда пятнадцать лет, - учила, как «согласовать слово с делом... требовать этогo согласования от себя и других».
«Восторг всеобщий,- писал Некрасову за границу Чернышевский, - едва ли первые поэмы Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мертвые души» имели такой успех, как ваша книга». Некрасов радовался успеху не потому, что хотел славы, - слава у него уже была, хотя сам он и не подозревал этого.
Верный заветам любимого учителя Белинского, он твердо шел по большой дороге русской литературы; по тому пути, которым прошли Рылеев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь - все передовые русские писатели. Да, назначение искусства в том, чтобы служить народу, объяснять жизнь, звать на борьбу. В то время как Фет, Майков и многие другие поэты писали о том, что в поэзии ищут они «единственное убежище от всяких житейских скорбей, в том числе и гражданских», Некрасов считал, что поэзия прежде всего должна быть оружием борьбы с крепостным правом и самодержавием. Нет и не может быть «чистого искусства», «искусства для искусства». Поэт должен быть гражданином своего отечества, хранить в сердце своем вражду к угнетателям и со всей силой этой вражды и ненависти бороться за свой народ. И все стихи Некрасова, о чем бы они ни говорили, были пронизаны этими поистине высокими, патриотическими чувствами.
Тотчас по выходе книги засуетились доносчики и царские шпионы, полетели доносы о том, что «Стихотворения господина Некрасова безнравственны» и что «нельзя без содрогания и отвращения читать их». До Некрасова доходили слухи о доносах; говорили и о том, что в России ждет его арест и Петропавловская крепость.
Около года пробыл Некрасов за границей. Живя на чужбине, он острее чувствовал любовь к родине, мечтал поскорее вернуться домой. Его мучило то, что поправляется он медленно, что не работает для журнала. Друзья писали ему часто, поддерживали его, говорили, что он должен скорее поправляться, что жизнь его нужна русскому народу.
Много самых разнообразных чувств волновало его, когда он, возвращаясь из чужих краев, ехал по родной земле, под родным небом, смотрел на поля и, нивы, на яркую зелень русских лесов.
Некрасов поселился на даче в Петергофе. Снова началась жизнь, полная труда, тревог, борьбы. Всюду встречали его разговорами о сборнике, восторженными похвалами его стихам. Но, наряду с этим, некоторые его друзья-писатели, мнением которых он дорожил, начинали доказывать ему, что он на ложной дороге, что нельзя описывать гнойные раны общественной жизни», что не в этом задача поэта. Как-то в редакции «Современника», слушая эти разговоры, Некрасов долго ходил понуря голову, потом вдруг подошел к столу и сказал:
«Вы, господа... забыли одно - что каждый писатель передает то, что он глубоко прочувствовал. Так как мне выпало на долю с детства видеть страдания русского мужика от холода, голода и всяких жестокостей, то мотивы для моих стихов я беру из их среды. И меня удивляет, что вы отвергаете человеческие чувства в русском народе!.. Пусть не читает моих стихов светское общество, я не для него пишу!..»
Не для светского общества писал свои стихи Некрасов. Всему русскому народу рассказывал он о том, как невыносима жизнь бедных людей в России. Он писал об этом так, что стихи его были понятны всем, что слова его доходили до самого сердца и будили в людях сочувствие к народу и ненависть к его угнетателям.
Вот стихотворение «Размышления у парадного подъезда», написанное в 1858 году. Этот парадный подъезд был как раз против дома, в котором жил Некрасов. Однажды осенним утром подошли к этому подъезду крестьяне; они, вероятно, пришли издалека подать какую-то просьбу министру - он жил в доме с парадным подъездом.
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах
В самодельные лапти обутых...
Сняв шапки, мужики кланялись важному швейцару и просили его о чем-то. Некрасов стоял у окна - он не слышал, о чем они просили, но видел, как дворник и городовой гнали их прочь, толкали в спины и как крестьяне ушли, безнадежно разводя руками, даже не посмев надеть шапки. Некрасов, сжав губы, долго молча стоял у окна.
Что же произошло? То, что происходит повсюду в России. Народ страдает, а в это время «владелец роскошных палат», царский чиновник, спокойно спит - ему нет дела до мужиков, до всех тех людей, которые осаждают его пышный подъезд.
В 1859 году в сентябрьском номере журнала «Современник» появилась и «Песня Еремушке». Эту песню поет «проезжий, городской» человек. Он ходит из деревни в деревню, разговаривает с крестьянами, рассказывает о том, что происходит на свете. Людей этих часто арестовывали, сажали в тюрьму, на на их место приходили другие. Вот заехал такой пропагандист в деревню; у постоялого двора сидит крестьянка, качает ребенка и поет колыбельную песню о том, что главная мудрость во всех случаях жизни - клонить голову перед сильными «ниже тоненькой былиночки». Прислушавшись к песне, «проезжий» берет ребенка и поет ему другую песню, песню о прекрасных человеческих стремлениях к равенству, братству, свободе.
И «Размышления у парадного подъезда» и «Песня Еремушке» в те годы были одними из самых любимых стихотворений. Вся молодежь знала их наизусть.
Когда дети Ульяновых были в третьем-четвертом классах гимназии, отец показал эти стихи старшему сыну, Александру; он выучил их наизусть и читал с большим чувством, как рассказывает в своих воспоминаниях Анна Ильинична Ульянова, сестра Ленина. Читали эти стихи в школах, гимназиях, в кадетских корпусах, всегда потихоньку от начальства, особенно «Песню Еремушке».
Все то, о чем писал Некрасов в стихах, все то, к чему, он, как поэт и гражданин своей родины, стремился, о чем мечтал, объяснялось, развивалось, находило отражение в статьях Чернышевского и Добролюбова. Не раз читатели журнала говорили, что после Некрасова им уже нетрудно было понимать статьи в «Современнике».
Все ближе и ближе сходился Некрасов с Чернышевским и Добролюбовым. Его радовала все растущая дружба с Чернышевским, нежная, почти отцовская привязанность к Добролюбову, который был на пятнадцать лет моложе его. Он ясно понимал, что с Чернышевским и Добролюбовым в русскую жизнь и в русскую литературу пришли новые люди, которые, так же как и он, ненавидели помещичью Россию. Большинство этих новых людей - дети крестьян, мелких служащих, - конечно, лучше понимали, что нужно народу, больше верили в него, готовы были всем жертвовать для его блага. Но многим писателям, старым сотрудникам журнала - Тургеневу, Толстому, Гончарову и другим, - были не по душе эти писатели-разночинцы, с их резкой и решительной критикой самодержавного строя, с их призывом к крестьянской революции, к действию.
Чернышевский писал тогда Герцену, что «только силою можно вырвать у царской власти человеческие права для народа, что только те права прочны, которые завоеваны... «К топору зовите Русь!.. и помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей». Особенно мучительно переживал Некрасов разрыв с Тургеневым; он очень любил его, считал одним из самых талантливых писателей того времени. Но когда Тургенев прямо сказал ему: «Выбирай, я или Добролюбов!» - он с большой душевной мукой, но без колебаний остался с новыми людьми, с Добролюбовым.
Подошел 1861 год. Уже давно ходили слухи об освобождении крестьян, о воле. Рассказывали, что царь Александр II сказал: «Лучше отменить крепостное право сверху, чем дожидаться того времени, когда оно само начнет отменяться снизу». Со дня на день ждали манифеста с объявлением воли.
Девятнадцатого февраля над Петербургом раздался колокольный звон, который продолжался дольше обычного. Утро было голубое, морозное, предвесеннее. Чернышевский вышел из дому - накануне ему сказали, что утром по городу будут расклеены афиши с манифестом. На улицах народу было также больше обычного - люди кучками стояли у листов, расклеенных на стенах домов, на воротах. Вот он наконец пришел, этот желанный день, вот он, манифест! На постах стояли пешие и конные полицейские, дворники - их тоже было особенно много в это утро. На площади у Зимнего дворца толпы любопытных ждали царя. Чернышевский своими близорукими глазами не разглядел, как вышел царь, как сел в коляску, чтоб ехать объявлять народу манифест, - он слышал только крики «ура!» и глухой гул толпы.
Чернышевский, который называл реформу «мерзостью», хорошо знал, что царь обманывает народ, что земля, как и раньше, останется в руках помещиков, а крестьян по-прежнему ожидает «голод, невежество, мрак». Вместе со своими друзьями Чернышевский писал и тайно распространял листки и прокламации, в которых объяснял народу, что такое этот царский манифест. Чернышевский призывал крестьян, солдат, всю молодежь копить силы, готовиться к борьбе - он твердо верил, что только крестьянская революция может дать народу свободу, землю.
Сейчас он торопился к Некрасову, в редакцию «Современника». Некрасов еще не вставал; он лежал, забыв о чае, который стоял на столике подле него. В руке у него был лист с объявлением о воле. Когда Чернышевский вошел, Некрасов, волнуясь, стал говорить, что не такая воля нужна крестьянам, не такой воли он ждал. Чернышевский усмехнулся - ему-то было ясно, что будет именно так, что ничего другого нельзя было ждать.
0 какой же воле расскажет теперь Некрасов? Часто последние годы, когда приезжал он летом в Грешнево, друзья детства встречали его бесконечными разговорами и расспросами о воле, об отмене крепостного права.
«Ну, говори поскорей,
Что ты слыхал про свободу?»-
спрашивали они, а сами потихоньку говорили о том, что вокруг неспокойно, что во многих губерниях мужики поднялись на помещиков, что ополченцы, которые вернулись после Крымской войны, грозятся и требуют землю - им обещал это царь, когда посылал воевать. Спрашивали, правда ли, что в Петербурге бунтуют студенты и что многие господа стоят за крестьян.
Некрасов знал, что, приехав в Грешнево, увидит, что все осталось по-прежнему, услышит все те же «деревенские новости». Это, как всегда, страшные новости:
В Готове валится скот,
А у солдатки Аксиньи
Девочку - было ей с год-
Съели проклятые свиньи...
Вот грозой в бурю убило мальчика-пастушонка. Какой же это был проворный, храбрый мальчик! Его за храбрость прозвали Волчком. Как любил он цветы и песни...
Угомонился Волчок-
Спит себе. Кровь на рубашке,
В левой ручонке рожок,
A на шляпенке венок
Из васильков да из кашки!
А как много этих маленьких ребятишек родители вынуждены были отдавать на фабрики и заводы! Кормить их дома было нечем, а помещику нужна была рабочая сила: фабрики принадлежали помещику и работали на фабриках крепостные крестьяне.
Соберет, бывало, помещик несколько шести-семилетних детей, сдаст их к себе на фабрику и думает даже, что сделал доброе дело - устроил детей. А детям такое «устройство» - хуже каторги: работа мучительная, надо было вертеть тяжелые, большие колеса.
Целый день на фабриках колеса
Мы вертим - вертим - вертим!
. . . . .
Где уж нам, измученным в неволе,
Ликовать, резвиться и скакать!
Если б нас теперь пустили в поле,
Мы в траву попадали бы - спать.
Нам домой скорей бы воротиться,-
Но зачем идем мы и туда?..
Сладко нам и дома не забыться:
Встретит нас забота и нужда!-
так, с болью сердечной, писал за несколько месяцев до манифеста о воле в своем стихотворении «Плач детей» Некрасов. Но разве что-нибудь изменилось после отмены крепостного права в судьбе этих детей, разве стали они досыта есть или пошли в школы учиться? Конечно, нет! Надо бороться за их будущее, надо, чтобы все знали, какие это чудесные дети, как много заложено в них духовных сил, которые никто и ничто не может погасить.
И вот Некрасов пишет одну из самых очаровательных, поэтических своих поэм - «Крестьянские дети». Он снова видит себя в деревне; после целого дня охоты он зашел в пустой сарай отдохнуть и заснул...
Чу! шепот какой-то... а вот вереница
Вдоль щели внимательных глаз!
Все серые, карие, синие глазки-
Смешались, как в поле цветы.
И сразу же вспоминается собственное детство, которое провел он вот с такими же ребятишками - любопытными, озорными, рассудительными. С ними делал он грибные набеги, ловил змей, помогал друзьям нянчить маленьких сестренок и братишек, носил на пашню ведерко с квасом. Не раз, может быть, завидовал маленькому мужичку Власу, который так важно вел под уздцы лошадку и считал себя взрослым,- ведь семья была большая, а работников всего двое: отец да он, шестилетний мальчик. Маленькому Некрасову и в голову не приходило, что нелегко этому малышу делать работу взрослого человека и что работать его заставляет нужда...
Враги не переставали писать на Некрасова и его друзей донос за доносом, в которых говорили, что журнал «Современник» «одобряет революцию», высказывает презрение к высшим классам общества и привязанность к низшему. Случалось, что цензура выбрасывала половину номера журнала, и тогда приходилось Некрасову спешно писать целые повести, чтобы не задерживать выхода журнала.
«Я, бывало, запрусь, засвечу огни и пишу, пишу. Мне случалось писать без отдыху более суток. Времени не замечаешь, никуда ни ногой, огни горят, не знаешь - день ли; ночь ли; приляжешь на час, другой - и опять за то же». А наутро надо было ехать к цензору, смотреть корректуры, разговаривать с писателями.
Особенно любил Некрасов беседовать с молодыми, начинающими писателями. Может быть, вспоминал он при этом свои первые литературные шаги, свои первые беседы с Белинским.
Сам он юношей был очень застенчив. И, вероятно, поэтому всегда с такой внимательной сердечностью встречал он молодых писателей. Посмотрит на человека пристально и прямо быстрыми черными глазами и, казалось, насквозь его увидит и все поймет.
Некрасов, как много лет спустя Горький, был «жаден до людей» и всегда боялся пропустить настоящего, хорошего, нужного человека. «Мне казалось всегда, - говорил он,- что вот именно этот уходящий, таинственный неизвестный или неизвестная, почти всегда смущенные, неловкие, робеющие, - что вот они и есть Пушкин или Жорж Занд. И вот они уйдут, и я не сумею их разглядеть, и они будут потеряны для журнала, потеряны, может быть, для литературы».
Терпеливо читал он рукописи, которые приносили ему молодые писатели, и всегда говорил: учитесь грамоте по Пушкину, читайте, изучайте и любите его. Если только было возможно, непременно привлекал молодых авторов к работе в журнале. Свою работу в журнале Некрасов считал долгом перед отечеством, таким же, как и свою работу поэта.
Уже давно не было в журнале рядом с ним Белинского. А вот теперь, за несколько дней до объявления манифеста о воле, умер знаменитый украинский поэт Тарас Григорьевич Шевченко. Он незадолго до того вернулся из ссылки, вошел в круг «Современника», так хорошо сошелся с Чернышевским и другими сотрудниками - только бы работать! Но он приехал больной и погиб так, как погибали многие замечательные люди в те времена...
Все он изведал: тюрьму петербургскую,
Справки, допросы, жандармов любезности,
Все - и раздольную степь Оренбургскую,
И ее крепость... В нужде, в неизвестности
Там, оскорбляемый каждым невеждою,
Жил он солдатом с солдатами жалкими,
Moг умереть он, конечно, под палками,
Может, и жил-то он этой надеждою.
Не прошло и года после смерти Шевченко - умер Добролюбов. Он умирал на руках у Некрасова. Долго боролся с болезнью - чахоткой - и умер, как умирали чистые, бесстрашные духом русские юноши. Горе Некрасова было безгранично. Он потерял самого близкого человека, а русский народ, как сказал Чернышевский, потерял в Добролюбове «лучшего своего защитника».
Плачь, русская земля! но и гордись-
С тех пор, как ты стоишь под небесами,
Такого сына не рождала ты...-
писал Некрасов в стихотворении, посвященном памяти Добролюбова.
За «Современником» не переставали следить царские агенты. Они знали, как широко читают этот журнал по всей России, с каким нетерпением ждет появления каждой книжки молодежь в провинции; их пугал успех журнала, возраставший с каждым годом. «Направлению, в котором издается журнал «Современник», должны быть положены преграды», - доносил один из цензоров.
«Современник» запрещено было издавать в продолжение восьми месяцев - в то время это было мерой наказания для неблагонадежных журналов. Но Некрасова ожидал еще худший удар: вскоре был арестован, посажен в Петропавловскую крепость и потом сослан в Сибирь Чернышевский.
Уходили из жизни самые лучшие люди, друзья и соратники: Белинский, Шевченко, Добролюбов, Чернышевский... А сколько погибло и погибало еще замечательных русских людей и как трудно становилось жить и работать!
Но Некрасов не сдавался - он боролся за журнал так, как только мог бороться человек с такой силой воли, с такой настойчивостью, какие были у Некрасова.
Эти черты характера отличали его с детских лет. Когда он еще совсем маленьким мальчиком решил научиться ездить верхом, то, несмотря на то что упал восемнадцать раз подряд, все-таки добился своего. В юности, когда он дал себе слово не выходить из себя - он был очень вспыльчив, - то слово свое сдержал, и современники говорили, что почти не помнят случая, чтобы Некрасов повышал голос, сердился. Бывали у него, как у многих людей, приступы тоски, уныния, когда сердце надрывалось от муки, «плохо верилось в силу добра» и особенно болезненно воспринималась вся тяжесть окружающей жизни. А жизнь в Петербурге как будто не менялась и, казалось, шла так же, как шла, когда приехал он сюда семнадцатилетним юношей. Все так же вставал над городом медленный рассвет, так же светило «тусклое, скупое солнце», так же гуляла по Невскому проспекту сытая, равнодушная толпа, а бедняки умирали от холода и голода в петербургских углах и трущобах, где
Все сливается, стонет, гудет,
Как-то глухо и грозно рокочет,
Cловно цепи куют на несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.
В такие дни, он знал, лучшая его целительница - природа и лучший отдых - охота. Все чаще и чаще уезжал он в деревню.
Опять она, родная сторона
С ее зеленым, благодатным летом,
И вновь душа поэзией полна...
Да, только здесь могу я быть поэтом!
Все здесь родное, знакомое, бесконечно любимое с детства: Волга, и простор родных полей, и дорога, что теряется за косогором, и крутой берег с покосившимися над кручей домиками и заборами, и первое пробуждение русской весны, и яркая зелень лесов...
Какие бы мрачные мысли ни владели Некрасовым, как бы ни было ему тяжело, общение с природой всегда успокаивало и вдохновляло его. Он любил ее глубокой, нежной любовью, чувствовал в ней свое, родное, русское.

История будет пробовать, пока не получится

Мамардашвили неоднократно говорил о дурной бесконечности русской истории. О невозможности разрешить одни и те же проблемы на протяжении веков. Он приводил пример с конфликтом между западниками и славянофилами, который не изменился за 150 лет.

Мы же попробуем взглянуть на другой столь же болезненный и неразрешимый конфликт: между консерваторами, либералами и радикалами в интеллигентском изводе. То есть поговорим не о противостоянии власти (вечно консервативной) и оппозиции (вечно недовольной). А о полюсах в самой оппозиции, полюсах, которые точно так же не изменились за полтора века.

Посмотрим на распределение сил и мнений в конце 50-х - начале 60-х XIX столетия. До 1863 года, когда всякие оппозиции увяли, превратившись в стройную колонну патриотов-великодержавников, радующихся усмирению Польши.

Однако мы опять же о другом. Об отношении к уровню радикальности, как к политическому приему в оппонировании власти. Потому что ситуация сегодня - за немногими исключениями - зеркальная. Почти несущественное меньшинство, которое полагает, что выходом из путинской эпохи может быть только восстание или революция (какая - еще поговорим). Те, кто, возможно, и хотел бы наказать захвативших власть кагэбэшников, изображающих новое дворянство, но боится, что насилие окажется безразмерным и бесконечным. И те, кто, несмотря на всевозможные разочарования, все равно видит путь в реформах. Реформах в России - в виду слабости общества - осуществляемых государством, властью.

Посмотрим на другую реформенную пору, когда власть в лице Александра II и его экспертов и советников сначала готовилась и обсуждала, а потом приступила к крестьянской реформе.

Как и в нашем случае, наиболее радикальными критиками были эмигранты. Но в количестве невеликом, пересчитать их можно было по пальцам. Среди манифестов революции стоит упомянуть хрестоматийно известное "Письмо из провинции", опубликованное в герценовском "Колоколе" за подписью "Русский человек". В этом письме страстно критиковалась робкая и порой соглашательская позиция Герцена, как редактора "Колокола". Автор письма высказывал ему много претензий, в том числе, прекраснодушную поддержку Герценом Александра II во фразе "Ты победил, Галилеянин".

Автор письма убежден, что власть обманет крестьян, никакой свободы не будет. Земли не дадут, дворян не обидят. И поэтому свободное эмигрантское издание, пользовавшееся огромным авторитетом в России, должно ясно видеть неизбежность столкновения общества и власти и именно в русле этого столкновения ориентировать умы читателей.

Самой знаменитой фразой письма и были слова про топор: "К топору зовите Русь… помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей".

Долгое время автором письма назывался Чернышевский. Но сегодня считается доказанным, что это не он. Чернышевский уже давно, по крайней мере, после личной встречи с Герценом, разочаровался в его розовом либерализме, называя его "Кавелиным в квадрате". Это как сейчас сказать: "Ну, ты и Чубайс".

Чернышевский, однако, и сам не был таким уж радикалом, и не считал революцию возможной в ближайшее время. Он, как и Добролюбов, и хотел народного восстания, и страшился его. Полагая свою миссию в подготовке революции, на которую сейчас русский народ по причине дремучести был не готов.

Но при этом такие либералы-реформисты, как Герцен, были ему и его сторонникам неприятны. Они высоко оценивали просветительскую миссию "Колокола" (в нашем случае это, при очевидном упрощении, "Дождь", "Новая газета" и "Эхо Москвы"). Но "Современник" Некрасова, благодаря тем же Чернышевскому и Добролюбову, занимал более жесткую и социально отчетливую позицию.

Но "к топору" не звали по понятным причинам. Помимо убеждений в неготовности крестьянской массы к революции по установлению демократии в стране (а она никогда не будет готова), были и вполне понятные цензурные препоны. И соображения безопасности. Чернышевский был арестован за прокламацию "Барским крестьянам от их доброжелателей поклон", в которой, несмотря на критику власти языком стилизации под крестьянский говор, отчетливо говорилось о революции как об очень далекой перспективе. Чернышевского это не спасло.

Власть не могла в принципе позволить думать и рассуждать о возможности революции. И даже такой вполне рациональный подход, как у Чернышевского, был неприемлем.

Не Чернышевский звал Русь к топору.

Натан Эйдельман полагал, что автором "Письма" в "Колоколе" был Николай Серно-Соловьевич, накануне публикации побывавший у Герцена. Но Серно-Соловьевич был слишком прямой и бесстрашный, чтобы публиковать что-то под псевдонимом; маркиз Поза называли его современники. Но при этом столь ультрарадикальных взглядов никогда не имел, даже после трех лет проведенных в Петропавловской крепости.

Но нас интересует не детективное расследование, а поляризация мнений. Итак, демократически настроенная интеллигенция внутри страны прекрасно (в отличие от того же Герцена) понимала, что власть не решится освобождать крестьян с землей, то есть не будет ущемлять дворян. А значит, напряжение в обществе ослабнет лишь на очень короткий срок, а потом нахлынет с новой силой. Но среди неэмигрантов радикалов практически не было. Пристальный и неотрывный взгляд в светлые очи народа оптимизма не прибавлял.

Радикалы были в эмиграции - Бакунин, Нечаев. Сегодня почти доказанным (и наиболее вероятным) является убеждение, что автором "Письма из провинции" был Огарев. Так это или нет, для нас значения не имеет. В любом случае Огарев тоже эмигрант. И его прекраснодушный радикализм во многом эмигрантским статусом и определялся.

Нам же важно, что за полтора века полюса и проблема отношения к нечестной и несправедливой власти практически не изменились. Наибольшая часть тех, кто видит и понимает тупиковый путь путинского режима, все равно верна идее реформ сверху, потому что преступную власть боятся меньше, чем так называемого бунта, бессмысленного и беспощадного. Право бояться у них есть, они в той или иной степени вписаны в общественную структуру путинского общества, и их недовольство происходящим меньше страха перед этим хрестоматийным бунтом. Тем более что память о таком бунте свежа.

Понятно, что эта позиция далеко неоднородная. Она сам имеет полюса, от вполне понятного конформизма до почти откровенного (в основном, эмоционального) радикализма на словах, который чаще всего рифмуется с уже произошедшей или предполагаемой эмиграцией. Так как призыв к восстанию интерпретируется путинской судебной системой как противозаконный (призыв к насильственной смене политического строя), радикалы в обществе - маргиналы типа Бориса Стомахина.

В любом случае за 150 лет ничего в плане расстановки сил и полюсов мнений не изменилось. Интеллектуалы-эмигранты готовы позвать к топору. И их за это критикуют более умеренные оппозиционеры. Хотя что, как не антифеодальная революция, может концептуально трансформировать российское обществ? В России так и не произошла, не завершилась буржуазная революция. И, как бы многие не опасались - вполне резонно - ее последствий, так называемый европейский путь невозможен без слома феодальной матрицы (отвратительное слово, увы), которая воспроизводит себя в любой риторике - псевдопролетарской, социалистической (советской), псевдодемократической, персоналистской, а тем более авторитарной и тоталитарной. Феодальные отношения воспроизводят себя неизменно. Поэтому ничего и не меняется.

Крестьянская реформа Александра II - это очередная российская перестройка. Наиболее метко эта реформа была обозначена как "жульническая проделка", классиками марксизма, конечно. Но нам важны эти параллели - партия жуликов и воров сегодня - жульническая проделка в середине позапрошлого века.

Поэтому наиболее вероятно и в нашей перспективе повторение (с вариациями, безусловно) того, что произошло в 60-х годах XIX века. В 1862 закрыли "Современник" (время у нас более мелкое, поэтому место современника - собирательное "Новое эхо дождя", как бы самое отчетливое и вменяемое, что есть). Власть посчитала себя победителем. Тем более в 1863 начинается их Крымнаш: наша Польша, спор славян между собой. И, как результат, тотальное опьянение общества, столь любезное власти и отвратительное для тех, кто понимает его последствия.

С конца 1860-х, несмотря на патриотическое усмирение "Польши", начинаются покушения, а потом и охота на царя-Освободителя. Радикалами становятся не эмигранты, а разочаровавшиеся либералы из местных, и процесс радикализации распространяется широко и стремительно: у радикалов-бомбистов широкая поддержка в обществе и в бизнесе, который спонсируют революцию.

Революция в том или ином виде, в конце концов, происходит, причем именно буржуазная, антифеодальная. Но молодая буржуазная демократия не держится на ногах и скользит, как корова на льду. Несколько месяцев - и неофеодализм под видом радикализма опять берет вверх. И жесткие феодальные конструкции общественных отношений выступают как ребра у голодающего.

Все повторяется. С новыми обстоятельствами, новым историческим контекстом, другим цивилизационным и технологическим уровнем, но феодальный фундамент оказывается птицей Феникс, возрождающейся в любых условиях. Он, конечно, в головах, создан социальными и историческими привычками и традициями. Но это именно тот диск дополнительной памяти, который запускается, когда все остальное стерто и превращено в пустыню. Кажется, до основания, а затем - а затем запускается дополнительный диск памяти, и феодализм, как плющ, как спрут, оплетает любую новую общественную конструкцию. И проникает в ее нутро.

Мы на очередном вираже. У нас впереди нет ничего, кроме повторения. Психологическое спасение в вариациях. В кружевах, потому что мы - кружевницы. Но способ освобождения от врожденного синдрома феодализма, деления на бар и покорный народ не найден.

Возможно, он во внешнем управлении. Лжедмитрий? Хотя и его убили в страстном желании сохранить традицию рабства. Но это было мягкое внешнее управление. Может, поможет жесткое? История будет пробовать, пока не получится.

Статья гайпаркера Николая Ковальчука: «Раковая опухоль преступности разъедает Россию» страшная в свой обнаженности! Она напомнила мне герценское; «К топору зовите Русь!»

Хотел было отделаться этой короткой репликой, но мне показалась, что вопрос этот очень и очень острый. Острота его подобна обоюдоострому кинжалу, всегда есть опасность нанести смертельную рану самому себе. Если представить себе хоть на минуту, что в статье Ковальчука правда, то совершенно нелогично выглядят действия и Путина, и Медведева.

Если только, и исключительно - цель власти пограбить, и свалить на Запад, то для чего строительство той же, будь она не ладная, Сочи?

Для чего строительство подводных лодок и системы Гланас?

Для чего строительство суперсовременных аэропортов, морских портов, грандиозных трубопроводных систем и транссибирской дороги?

Для чего им нужен Русский остров и вся новая, супердорогая инфраструктура Владивостока?

Без ответов на эти, и подобные этим вопросы, мы ни чего не поймем в политике этой власти.

Понять, что такое «Медведопут» можно только при системном анализе всей их деятельности.

Я полагаю, что причина все-таки не в злонамеренности Медведева и Путина, а в том, что они находятся в состоянии паралича воли. Причина тому - их образование, которое дало им однобокое (либертарное) представление о демократии.
Эта когорта порченных Западом советских людей, очень похожа на декабристов, решивших научить русские массы жить так, как живут массы французские.

Последователи этой заграничной мысли как мы знаем из литературы отпускали крестьян на волю и вводили разные «системы травополья» и так далее. Получалось и смешно, как на крове седло и трагично, когда вырубались вишневые сады из-за их экономической неэффективности.

Вот и наши умеренные либералы в отличии от либерал-большевиков ельцинского призыва, продолжают гнуть все туже линию, высмеянную еще лет двадцать тому назад профессором из Штутгарта Гюнтером Рормозером:
«Либеральный капитализм не чувствует никакой ответственности за то, чтобы дать людям образ будущего, определить перспективу. Его занимает только касса».

Разве мы не то же самое слышим сейчас из уст наших либералов: профецит-дефицит, инфляция-дифляция курсовая стоимость акций?

Смешно, казино закрыли, а капитал продолжает играть в рулетку, взбивая огромные пузыри ни чем не обеспеченных денег! В реальное производство течет жиденький ручеек из этой влаги, сбившейся в пену!
А как же быть с образом будущего?
Ну что вы! Вот вам и образ – чемпионат мира по футболу, а перед этим Сочи!! Куда тебе с добром!

Почти семьдесят лет прожил и ни разу не охнул от того, что вот нет в моей стране Олимпиад?

Впрочем, была, но и она прошла, просвистела мимо меня! Ни во круг меня, ни во мне ничего не изменилось! За то много что прошло сквозь сердце на вылет.

Это и танковые залпы в Москве и парнишки которым головы отрезают в Чечне и ночные слезы по сыну, потому что полгода не получал от него писем, а военком и разговаривать со мной не хотел.

Конечно, через полгода радость была несказанная. Его, то есть, сыновья атомная субмарина вернулась из автономного плаванья. «Извини, мол, отец, - не успел заранее сообщить, все внезапно!»

Так вот теперь - это можно сказать, готовил ведь я теракт против военкома из-за того, что он не делал запрос в воинскую часть, где мой сын служил. Пружина отцовского горя еще не дошла тогда до упора.

И вот сейчас, тень другого уже реально смертного горя, как черный коршун кружится над Россией, обжигает моё, не на раз, рваное сердце! Потому что твердо знаю, что ни что не дается без крови! Не получится бескровное насильственное разрушение этого, согласен – криминального государства!

Так же знаю твердо, что люди есть пить хотят и уже на третий день бунта, когда увидят пустые прилавки и склады, начнут поглядывать по сторонам, кто даст им кусок хлеба!

Хорошо Россия дала Киргизии хлеб, а кто даст России? О, дадут! Не сомневайтесь! Расчленять и дадут, да что там! Мы сами наидемократическим способом распадемся на отдельные, колониальные, теперь уже в полном смысле этого слова, анклавы.

А как же либерализм? А что же нам делать? В отличие от знахарей – я не знаю! Другое - знаю: «Либерализм функционирует успешно лишь в условиях нормального положения вещей и при достаточно высоком уровне благосостояния. Для преодоления же кризисных ситуаций, как в России, сил либерализма явно недостаточно».

И в тайне надеюсь, что все-таки Медведев и Путин искренне хотят видеть Россию могучей и процветающей и потому, не имея ни малейшей возможности напрямую сказать им слова мудрого профессора из Штутгарата, что «Либерализм губит себя, гипертрофируя свои принципы или осуществляя их в отрыве от реальности. В общем, это известно еще со времен Французской революции. Вопрос стоит следующим образом: сколько либерализма, и при каких обстоятельствах можно осуществить?»
А так же то, «что бы мы ни говорили о достоинствах либерализма, не следует забывать, что все катастрофы ХХ века были следствием краха либерализма».

Говорю это голосом Гайдпарка! Авось услышат! В России была, есть и еще долго будет единственной реальной силой власть. Власть в моем понимании – чиновничество! А они, Медведев и Путин, верховные иерархи этой власти!
Уже и не о себе думаю, а о своих детях и внуках.
Прокопьевск 2010 г.

Рецензии

Да, топор не решит. Но его и не надо в наше время прогресса. С помощью компьютерной радионики можно адресно повлиять на всех перерожденцев, чтобы возвратили из-за рубежа ворованные деньги
http://blogs.mail.ru/mail/mamykinv/36524678008F7045.html и больше ****ством не занимались. Нужна политическая воля. Но, похоже, радионикой влияют на верха и, безропотное ограбленное население сами коррупционеры.
Тогда: "Запад нам поможет"!, как говорил Остап Бендер. Запад не будет бесконечно терпеть распространение раковой опухоли уже на его территорию. Другого выхода не вижу.

Меня то удивляет! Удивляет вера в эту чепуху! В том числе и в нейтринные и прочие поля. Потому что нет ни какого действия, а есть внушение и самовнушение и есть Бог и есть Сатана. Вот так в этих традициях вижу мир и вижу события,роисходящие в мире. Всё остальное требует научного доказательства..

Н. А. Добролюбов

Письмо из провинции

Добролюбов Н. А. Избранные статьи.-- Сост. А. Ф. Смирнов.-- М.: Современник, 1980.-- (Б-ка "Любителям рос. словесности"). OCR Бычков М. Н.

Январь 1860 года

Милостивый государь!

На чужой стороне в далекой Англии вы, по собственным словам вашим, возвысили голос за русский народ, угнетаемый царскою властью; вы показали России, что такое свободное слово 1 ... и зато, вы это уже знаете, все, что есть живого и честного в России, с радостью, с восторгом встретило начало вашего предприятия, и все ждали, что вы станете обличителем царского гнета, что вы раскроете перед Россией источник ее вековых бедствий,-- это несчастное идолопоклонство перед царским ликом, обнаружите всю гнусность верноподданнического раболепия. И что же? Вместо грозных обличений неправды с берегов Темзы несутся к нам гимны Александру II 2 , его супруге (столь пекущимся о любезном вам православии с отцом Бажановым). Вы взяли на себя великую роль, и потому каждое ваше слово должно быть глубоко взвешено и рассчитано, каждая строка в вашей газете должна {В "Колоколе" опечатка: должны.-- Ред. } быть делом расчета, а не увлечения: увлечение в деле политики бывает иногда хуже преступления... Помните ли, когда-то вы сказали, что России при ее пробуждении может предстоять опасность, если либералы и народ не поймут друг друга, разойдутся, и что из этого может выйти страшное бедствие -- новое торжество царской власти. Может быть, это пробуждение недалеко; царские шпицрутены, щедро раздаваемые верноподданным за разбитие царских кабаков 3 , разбудят Россию скорее, чем шепот нашей литературы о народных бедствиях, скорее мерных ударов вашего "Колокола"... Но чем ближе пробуждение, тем сильнее грозит опасность, о которой вы говорили... и об отвращении которой вы не думаете... По всему видно, что о России настоящей вы имеете ложное понятие. Помещики-либералы, либералы-профессора, литераторы-либералы убаюкивают вас надеждами на прогрессивные стремления нашего правительства. Но не все же в России обманываются призраками... Дело вот в чем: к концу царствования Николая все люди, искренно и глубоко любящие Россию, пришли к убеждению, что только силою можно вырвать у царской власти человеческие права для народа, что только те права прочны, которые завоеваны, и что то, что дается, то легко и отнимается. Николай умер, все обрадовались, и энергические мысли заменились сладостными надеждами, и поэтому теперь становится жаль Николая. Да я всегда думал, что он скорее довел бы дело до конца; машина давно бы лопнула. Но Николай сам это понимал и при помощи Мандта предупредил неизбежную и грозную катастрофу 4 . Война шла дурно, удар за ударом, поражение за поражением -- глухой ропот поднимался из-под земли! Вы писали в первой {То есть в первом номере "Полярной звезды".-- Ред. } "Полярной Звезде", что народ в эту войну шел вместе с царем, и потому царь будет зависеть от народа 5 . Из этих слов видно только, что вы в вашем прекра с ном далеко забыли, что такое русские газеты, и на слово поверили их возгласам о народном одушевлении за отечество. Правда, иногда случалось, что крепостные охотно шли в ополчение, не только потому, что они надеялись за это получить свободу. Но чтоб русский народ в эту войну заодно шел с царем,-- нет. Я жил во время войны в глухой провинции, жил и таскался среди народа 6 , и смело скажу вам вот что: когда англо-французы высадились в Крым, то народ ждал от них освобождения, крепостные от помещичьей неволи, раскольники ждали от них свободы вероисповедания. Подумайте об этом расположении умов народа в конце царствования Николая, а вместе с тем о раздражении людей образованных, нагло на каждом шагу оскорбляемых николаевским деспотизмом, и мысль, что незабвенный мог бы не так спокойно кончить жизнь, не покажется вам мечтою. Да, как говорит какой-то поэт, счастье было так близко, так возможно 7 . Тогда люди прогресса из так называемых образованных сословий не разошлись бы с народом; а теперь это возможно, и вот почему: с начала царствования Александра II немного распустили ошейник, туго натянутый Николаем, и мы чуть-чуть не подумали, что мы уже свободны, а после издания рескриптов все очутились в чаду, как будто дело было кончено, крестьяне свободны и с землей; все заговорили об умеренности, об мирном {В "Колоколе" напечатано: "обширном".-- Ред. } прогрессе, забывши, что дело крестьян вручено помещикам, которые охулки не положат на руку свою. Поднялся такой чад от либеральных курений Александру II, что ничего нельзя было разглядеть, но, опустившись к земле (что делают крестьяне во время топки в курных избах), можно еще было не отчаиваться. Вслушиваясь в крестьянские толки, можно было с радостию видеть, что народ не увлекут {В "Колоколе" напечатано: "не увлечет".-- Ред. } 12 лет рабства под гнетом переходного состояния, и что мысль, наделят ли крестьян землею, у народа была на первом плане. А либералы? Профессора, литераторы пустили тотчас же в ход эстляндские, прусские и всякие положения, которые отнимали у крестьян землю 8 . Догадливы наши либералы! Да и теперь большая часть из них еще не разрешила себе вопроса насчет крестьянской земли. А в правительстве в каком положении в настоящее время крестьянский вопрос? В большой части губернских комитетов положили страшные цены за земли; центральный комитет делает черт знает что: сегодня решает отпускать с землею, завтра без земли, даже, кажется, не совсем брошена мысль о переходном состоянии 9 . Среди этих бесполезных толков желания крестьян растут; при появлении рескриптов можно было еще спокойно взять за землю дорогую цену, крестьяне охотно бы заплатили, лишь бы избавиться от переходного состояния; теперь они спохватились уже, что нечего платить за вещь 50 целковых, которая стоит семь 10 . Вместе с этим растут и заблуждения либералов: они все еще надеются мирного и безобидного для крестьян решения вопроса. Одним словом, крестьяне и либералы идут в разные стороны. Крестьяне, которых помещики тиранят теперь с каким-то особенным ожесточением, готовы с отчаяния взяться за топоры, а либералы проповедуют в эту пору умеренность, исторический постепенный прогресс и кто их знает что еще. Что из этого выйдет? Выйдет ли из этого, в случае, если народ без руководителей возьмется за топор, путаница, в которой царь, как в мутной воде, половит рыбки, или выйдет что-нибудь и хорошее, но вместо с Собакевичами и Ноздревыми погибнет и наше всякое либеральное поколение, не сумевши пристать к народному движению и руководить им? Если выйдет первое, то ужасно; если второе, то, разумеется, жалеть нечего. Что жалеть об этих франтах в желтых перчатках, толкующих о демокраси в Америке 11 и не знающих, что делать дома, об этих франтах, проникнутых презрением к народу, уверенных, что из русского народа ничего не выйдет, хотя в сущности не выйдет из них-то ничего... Но об этих господах толковать нечего, есть другого сорта люди, которые желают действительно народу добра, но не видят перед собою пропасти и с пылкими надеждами, увлеченные в общий водоворот умеренности, ждут всего от правительства и дождутся, когда их Александр засадит в крепость за пылкие надежды, если они будут жаловаться, что последние не исполнились, или народ подведет <их> под один уровень с своими притеснителями. Что же сделано вами для отвращения этой грядущей беды? Вы, смущенные голосами либералов-бар, вы после первых номеров "Колокола" переменили тон. Вы заговорили благосклонно об августейшей фамилии; об августейших путешественниках говорили уже иначе, чем об августейшей путешественнице. Зато с особенною яростью напали на Орловых, Паниных, Закревских. В них беда, они мешают Александру II! Бедный Александр II! Мне жаль его; видите, его принуждают так окружать себя -- бедное дитя, мне жаль его! Он желает России добра, но злодеи окружающие мешают ему! 12 И вот вы, вы, автор "С того берега" и "Писем из Италии", поете ту же песню, которая сотни лет губит Россию. Вы не должны ни минуты забывать, что он -- самодержавный царь, что от его воли зависит прогнать всех этих господ, как он прогнал Клейнмихеля. Но Клейнмихеля нужно было ему прогнать по известному правилу Маккиавели -- в новое царствование жертвовать народной ненависти любимым министром прежнего царствования, и вот Клейнмихель очутился козлом очищения за царствование Николая. Согласитесь, ведь жертва ничтожна? Но как бы то ни было, либералы восторгались и этим фактом, забыв, что Николай также прогнал Аракчеева; что же из этого? Неужели на эту удочку всегда будут поддаваться? Или, может быть, вы серьезно убеждены, что Александр слушается вашего "Кол о кола"? Полноте... Сколько раз вы кричали: "долой Закревского, долой старого холопа!", а старый холоп все правил Москвой, пока собственная дочь не уходила его 13 . Да разве Москва за свою глупую любовь к царям стоит лучшего губернатора? Будет с нее и такого... Говорят даже, Александр II нарочно его держал губернатором, чтобы не показать, что он слушает "Колокола". Это может быть. И это нисколько не противоречит слуху, что вы переписываетесь с императрицей. {Примечание А. И. Герцена: "Неужели речь идет о моем письме к императрице Марии Александровне о воспитании наследника?"} Что же, она может вас уверять, что муж ее желает России счастия и даже свободы, но что теперь рано. Так обольстил, по рассказу Мицкевича, Николай I Пушкина 14 . Помните ли этот рассказ, когда Николай призвал к себе Пушкина и сказал ему: "Ты меня ненавидишь за то, что я раздавил ту партию, к которой ты принадлежал; но, верь мне, я так же люблю Россию, я -- не враг русскому народу, я ему желаю свободы, но ему нужно сперва укрепиться". И 30 лет укреплял он русский народ. Может быть, это анекдот -- и выдумка, но он -- в царском духе, то есть брать обольщением, обманом там, где неловко употребить силу. Но как бы то ни было, сближение с двором погубило Пушкина... Как ни чисты ваши побуждения, но, я уверен, придет время, вы пожалеете о своем снисхождении к августейшему дому. Посмотрите, Александр II скоро покажет николаевские зубы. Не увлекайтесь толками о нашем прогрессе, мы все еще стоим на одном месте; во время великого крестьянского вопроса нам дали на потеху, для развлечения нашего внимания безыменную гласность; но чуть дело коснется дела, тут и прихлопнут. Так и теперь господин Галилеянин запретил писать о духовенстве и об откупах 15 . Нет, не обманывайтесь надеждами и не вводите в заблуждение других, не отнимайте энергии, когда она многим пригодилась бы. Надежда в деле политики -- золотая цепь, которую легко обратить в кандалы подающей ее. В то время, как вы так снисходительны стали к августейшему дому, само православие в лице умнейших своих представителей желало бы отделаться от союза с ним. Да, в духовенстве являются люди, которые прямо говорят, что правительство своею опекою убьет православие, но, к счастью, ни Григорий, ни Филарет не понимают этого! Так пусть они вместе гибнут, но вам какое дело до этих догнивающих трупов? Притом Галилеянин продолжает так ревновать о вере, что раскольники толпами бегут в Австрию и Турцию, даже вешают у себя на стенах портреты Франца-Иосифа вместо Александра II. Вот подарок славянофилам! Что, если Франц-Иосиф вздумает дать австрийским славянам свободную конституцию? Ведь роли между Голштинцами 16 и Габсбургами переменятся. Вот была бы потеха. Нет, наше положение ужасно, невыносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, не поможет! Эту мысль уже вам, кажется, высказывали 17 , и оно удивительно верно,-- другого спасения нет. Вы все сделали, что могли, чтобы содействовать мирному решению дела, перемените же тон, и пусть ваш "Колокол" благовестит не к молебну, а звонит набат! К топору зовите Русь. Прощайте и помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей. Не вам ее поддерживать. С глубоким к вам уважением

Русский человек.

Я просил бы напечатать вас это письмо, и если вы печатаете письма врагов ваших, то отчего же бы не напечатать письмо одного из друзей ваших?

КОММЕНТАРИИ

В настоящее издание включены произведения, отражающие различные этапы творчества великого критика, раскрывающие вместе с тем важнейшие черты его многогранного таланта, его оценки литературных произведений и явлений русской жизни. Тексты печатаются по Собранию сочинений в 9-ти томах, ГИХЛ, М.--Л., 1961 г. за исключением "Письма из провинции", которое воспроизводится по первой публикации в "Колоколе" Герцена и Огарева 1 марта 1860 г. (лист 64).

Письмо из провинции

Опубликовано в "Колоколе" 1 марта 1860 г. за подписью "Русский человек". "Письмо из провинции" -- один из самых интересных и важных документов, вышедших из кругов революционной демократии в эпоху падения крепостного права, бесценный памятник русской бесцензурной речи. Документ имеет первостепенное значение для понимания сложного комплекса проблем, связанных с взаимоотношениями двух центров революционной демократии, а именно: лондонского, заграничного, во главе с Герценом и Огаревым, и внутрирусского, петербургского, возглавляемого Чернышевским и Добролюбовым. И тот и другой боролись за сплочение демократических сил страны, за ликвидацию самодержавия и крепостничества, но существенно расходились между собой по важнейшим вопросам революционной тактики. К тому же Герцену, в меньшей мере Огареву, были присущи отступления в сторону либерализма. Именно о них и идет речь в "Письме". Имеющиеся в распоряжении исследователей данные неопровержимо свидетельствуют, что документ вышел из круга руководителей "Современника", далее же полного единства взглядов среди специалистов нет, приводятся доводы в пользу авторства как Чернышевского, так и Добролюбова. Еще М. Лемке писал, что автор письма -- Чернышевский, ссылаясь на свидетельство А. Слепцова. Однако из слов последнего ясно, что Чернышевский ознакомил Слепцова с содержанием письма, но ровным счетом ничего не говорил об авторе документа. Более точное указание об авторстве Добролюбова содержится в брошюре А. Серно-Соловьевича "Наши домашние дела", изданной в Швейцарии в 1867 году. Брошюра содержит убедительный перечень отступлений Герцена в сторону либерализма и напоминает о соответствующей оценке этих грехопадений Чернышевским и Добролюбовым. Внимательное изучение текста письма показывает, что оценки ряда событий, содержащихся в "Письме", очень близки соответствующим высказываниям Добролюбова. Сопоставление всех известных фактов об отношении Добролюбова к Герцену, включая такие вопросы, как поездка Чернышевского в Лондон в 1859 году, встреча Добролюбова с Герценом годом позже, сотрудничество двух революционных центров в подготовке и обсуждении программы "Великорусса", активное участие в последнем Добролюбова свидетельствуют в пользу вывода, что автором "Письма из провинции" был Н. А. Добролюбов. Нельзя также не обратить внимания, что в том же 1859 году Добролюбов дважды в "Свистке" печатал статьи под тем же названием -- "письмо из провинции", резко выступая в них против "обличительства". 1 Письмо написано в редакцию герценовского "Колокола". 2 Об этих "гимнах" В. И. Ленин писал, что их нельзя "читать без отвращения" (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 259). 3 Система предоставления царским правительством монополии на продажу вина (откупная система), дозволившая откупщикам-монополистам фальсифицировать вино и продавать его по сильно повышенным ценам, вызвала во многих местах отказ крестьян от употребления вина (в Ковенской губернии в 1856 году, в Приволжском крае в 1859 году, в Орловской, Московской, Ярославской и других губерниях в 1859 году). Отказ вызвал репрессии со стороны царских властей. Но репрессии привели лишь к углублению движения: крестьяне разбивали питейные дома, оказывали вооруженное сопротивление царским войскам, вызванным на усмирение "питейных бунтов". В двенадцати губерниях в 1859 году было разбито двести двадцать питейных домов. Об этом Добролюбов писал в статье "Народное дело". 4 Мандт Мартьян Вильгельм (1800--1857) -- врач, лейб-медик Николая I. 5 В No 1 "Полярной звезды" напечатано объявление, что народ вынужден "поправить своею кровью царскую вину" (то есть вину Николая I), а с вступлением на престол Александра II в 1855 году "война становится народной. Народ снова имеет нечто общее с царем -- оттого-то царь и будет зависеть от него". 6 Это место является одним из аргументов, приводимых сторонниками взгляда о непринадлежности "Письма из провинции" Чернышевскому: Чернышевский во время Крымской войны жил в Петербурге и среди народа "не таскался"; Н. А. Добролюбов, как известно, жил и в Нижнем, а его дневниковые записи говорят о внимании к народным толкам времен войны. 7 Быть может, автор и в этом месте пытается навести царскую охранку на ложный след. Во всяком случае, кто бы ни был автор "Письма из провинции", нельзя предположить, что ему неизвестен автор строфы из "Евгения Онегина". 8 По эстляндским, прусским и другим положениям о крестьянском устройстве -- крестьяне освобождались лично, не получая от помещиков землю. Об этих положениях, расхваливая их, много писала русская либеральная печать: они весьма устраивали охотников до дешевой и "свободной" рабочей силы. Об этих положениях, но, разумеется, с другой оценкой, писал и Чернышевский, писал и Добролюбов. 9 Переходное состояние -- состояние "срочно-обязанных", которое проектировалось царским рескриптом и редакционными комиссиями. По этому проекту крестьяне в течение двенадцати лет оставались прикрепленными к земле до полного ее выкупа и должны были работать на помещика, как работали до "освобождения". Проект был осуществлен (с незначительными изменениями) в "Положении" 19 февраля; по этому "Положению" крестьяне стали называться "временно-обязанными". 10 Такую же мысль проводит Чернышевский в статьях по крестьянскому вопросу ("О необходимости держаться возможно умеренных цифр при определении величины выкупа усадеб", "Труден ли выкуп земли?", "Материалы для решения крестьянского вопроса"). Но с другой стороны большое внимание этим проблемам уделил и Добролюбов, например, в статье "Литературные мелочи прошлого года". Поскольку аграрно-крестьянский вопрос -- центральный во всей публицистике тех лет, само по себе внимание к нему не решает вопроса об авторе. 11 Имеется в виду книга Токвилля "Демократия в Америке", которая вызвала большой интерес в различных кругах русского общества, оживленные споры как между демократами и либералами, так и среди последних (например, между Чичериным и Катковым). Рецензии были в "Современнике" и "Русском слове", Чернышевский использовал эту книгу в период борьбы за программу "Великорусса" (см. Чернышевский Н. Г. "Письма без адреса", М., "Современник", 1979). 12 Фамилии Орлова, Панина, Закревского Герцен называет в статье "1860" (1 января 1860 г., "Колокол"). Не отказавшись от славословия царю за рескрипт 1857 года, Герцен опасается, что царское окружение помешает ему провести в жизнь обещанные реформы. "Нельзя прогнать Клейнмихеля и оставить Панина, Муравьева (который зевает), Орлова, Мухановского, Горчакова и пр. С этими ядрами даже знаменитый скороход... не ушел бы далеко". Статья Герцена заканчивается призывом к царю "проснуться": "Вас обманывают, пишет Герцен, вы сами обманываетесь, это -- святки, все -- ряженые. Велите снять маски и посмотрите хорошенько, кто друзья России и кто любит только свою чистую выгоду. Вам это потому вдвое важнее, что еще друзья России могут быть и вашими". 13 Московский генерал-губернатор Закревский был в апреле 1859 года отставлен царем за скандальную историю с его дочерью: будучи замужем за графом Нессельроде, она вторично вышла замуж за князе Друцкого-Соколинского, для чего понадобилось совершить подлог о якобы состоявшемся разводе с первым мужем. Закревский известен как крайний реакционер, гонитель прогрессивной мысли и революционного движения. 14 Речь идет, по-видимому, о статье польского писателя Адама Мицкевича в парижском сен-симонистском "Глоб" от 25 мая 1837 года "Александр Пушкин" за подписью "Один из друзей Пушкина" (статья в русском переводе напечатана в сборнике "Памяти А. С. Пушкина", издание журнала "Жизнь", СПб., 1889, с. 166, сл.). В статье Мицкевича имеются сведения о том, что Николай пытался "обольстить" поэта, имея заднюю мысль направить его творчество на защиту самодержавия. 15 Автор иронизирует над обращением Герцена в статье "Через три года" к царю: "Ты победил, галилеянин!" Запрет цензуры писать о духовенстве и откупах последовал после статей Добролюбова в No 6 "Свистка" "Мысли светского человека о книге "Описание сельского духовенства" (книга священника И. С. Беллюстина, изданная за границей) и "Народное дело" (о крестьянских волнениях в связи с откупами). 16 Голштинцы -- намек на немецкое происхождение Романовых. 17 Сторонники мнения о принадлежности "Письма из провинции" Чернышевскому высказывают предположение, что автор (Чернышевский) напоминает Герцену о личной беседе в Лондоне, во время которой Чернышевский пытался убедить Герцена отказаться от либеральных иллюзий. Из текста, однако, скорее следует вывод, что автору письма была известно содержание беседы Чернышевского и Герцена. Это подтверждение, что письмо вышло из круга сотрудников "Современника", но не более того.

Мрачный каземат Петропавловской крепости.

Холодно и сыро в каменном мешке. Ни один звук не проникает сквозь толстые стены, только слышны гулкие шаги часового, мерно шагающего по коридору.

В одной из камер, у откидного столика, при свете тусклой лампы - склоненная над рукописью фигура. Быстро, почти без помарок, покрываются страницы убористыми строчками, листы сменяют друг друга. Заключенный- «государственный преступник» - известный публицист и литератор, редактор самого передового в то время журнала «Современник» и один из идейных вождей русского революционно-демократического движения Николай Гаврилович Чернышевский.

Арестованный 7 июля 1862 г., он был заключен в Алексеевский равелин, в котором обычно содержались наиболее опасные для правительства люди. Здесь, в одиночной камере, Чернышевский пробыл 688 дней.

Публицист, критик, историк литературы, философ, автор работ по эстетике, политической экономии, Николай Гаврилович Чернышевский вошел в литературу в 1855 г., начав сотрудничать в журнале «Современник».

Его деятельность-это эпоха в развитии русской критики и русской общественной мысли. Вместе с Добролюбовым и Некрасовым он сделал «Современник» боевой трибуной, с которой смело развернул революционную пропаганду. Чернышевский горячо верил в грядущую русскую революцию. «У нас скоро будет бунт, а если он будет, я буду непременно участвовать в нем…»

Чернышевский был одним из немногих передовых людей, правильно понимавших так называемое освобождение крестьян как новую форму закрепощения народа. В письме к Герцену Чернышевский писал: «К топору зовите Русь… помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей».

Но уверенный в неизбежности революции, уверенный в том, что человечество непременно построит социалистическое общество, Чернышевский представлял себе путь к справедливому строю неправильно. Он не мог понять революционной роли пролетариата потому, что в России той поры было два основных класса - помещики и крестьяне. Он полагал, что, если передовая интеллигенция возглавит всероссийский крестьянский бунт, в России восторжествует новый государственный строй, основанный на справедливости. Но Чернышевский, по словам Ленина, как никто другой в то время умел влиять в революционном духе на все политические события своей эпохи.

В заключении, как и на свободе, он продолжал заниматься литературой. В крепости Чернышевский написал роман «Что делать?», по недосмотру цензуры напечатанный в 1863 г. в «Современнике». В подзаголовке романа стояло: «Из жизни новых людей».

«Новые люди», появившиеся в России в 60-х гг. прошлого века,- это передовая, прогрессивно настроенная интеллигенция из разночинцев. Люди дела, а не отвлеченных мечтаний, они стремятся борьбой против общественных устоев завоевать свое счастье, горячо любят труд, преданы науке. Их моральные идеалы очень высоки. Они строят свои отношения на взаимном доверии и уважении, они честны, благородны, мужественны, не знают колебаний в борьбе, не пасуют перед трудностями. Таких людей Чернышевский знал лично. Таким человеком он был и сам.

Задумав рассказать о них, писатель в основу своего произведения положил подлинное событие из жизни знаменитого впоследствии ученого Ивана Михайловича Сеченова. Его черты легко узнать в характеристике Кирсанова, так же как облик жены Сеченова - первой русской женщины-врача угадывается в образе Веры Павловны.

Вера Павловна по-своему любит и уважает своего мужа Лопухова, но как только последнему становится очевидна ее любовь к Кирсанову, Лопухов, уважая чувства жены, немедленно уходит с ее пути.

Однако большая, настоящая любовь - этого все же недостаточно для полного счастья Веры Павловны. Она не может шить без живой, нужной людям деятельности. Сначала Вера Павловна организует кооперативные швейные мастерские, позже учится медицине и становится врачом.

С восторгом писал в своей книге Чернышевский о будущем социалистическом обществе. «Оно светло, оно прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести».

За идеал светлого будущего борются герои романа. Среди них наиболее выделяется фигура «особенного человека» - Рахметова.

Выходец из дворян, человек вполне обеспеченный, он отдает свои средства на дело революции. Всей душой преданный народу, он неуклонно и последовательно готовит себя к деятельности революционера.

Целые поколения революционеров вдохновлял образ Рахметова, а роман Чернышевского был для них учебником жизни.

«С тех пор, как завелись типографские станки в России, и вплоть до нашего времени ни одно печатное произведение не имело такого успеха, как «Что делать?»,- писал в 1890 г. Г. В. Плеханов.

По словам вождя Коммунистической партии Болгарии Георгия Димитрова, на него как борца оказал огромное влияние роман «Что делать?»

Ранним пасмурным утром 19 мая 1864 г. в Петербурге на Мытнинской площади Чернышевский с вывешенным на груди плакатом «государственный преступник» был выставлен у позорного столба. Над головой великого мыслителя палач сломал шпагу. Но гражданская казнь Чернышевского, по словам Герцена, превратилась в позор ее устроителей.

На следующий день писатель был отправлен в Сибирь для отбывания каторжных работ.

Первые три года ссылки Чернышевский провел в Кадае (на Монгольской границе), а затем на Александровском заводе Нерчпнского округа. В Сибири Чернышевским был написан ряд произведений и в их числе замечательный роман «Пролог». Когда закончился срок каторги, правительство не разрешило Чернышевскому самому выбрать место для поселения и отправило его в г. Вилюйск, находящийся в далекой якутской тундре. Здесь в полном одиночестве, под неусыпным надзором жандармов, писатель прожил 12 лет.

Тюрьма, каторга и ссылка не сломили революционной стойкости Чернышевского. В Астрахань, куда писатель был переведен из Вилюй-ска, приехал все тот же неутомимый труженик, пылкий мыслитель и добрый, отзывчивый человек. Здесь Чернышевский продолжал свои литературные труды и, в частности, перевел с немецкого несколько томов «Всеобщей истории».

Множество литературных замыслов, надежд и планов было у Чернышевского. Однако за 21 год мучений здоровье писателя было вконец разрушено, и резкая перемена климата оборвала его жизнь.

В 1889 г. семья писателя добилась разрешения переехать в Саратов, на родину. Здесь Чернышевский прожил только три месяца. 29 октября 1889 г. он скончался.

В Саратове на улице Чернышевского стоит скромный домик, в котором родился и жил писатель. Еще в годы гражданской войны здесь был создан музей его имени, декрет об открытии которого 25 сентября 1920 г. подписал В. И. Ленин. Залы музея всегда заполнены посетителями. Много людей проходят по комнатам, где когда-то жил и трудился один из замечательных сынов русского народа.

Однажды Н. Г. Чернышевский записал в своем дневнике: «Я нисколько не дорожу жизнью для торжества своих убеждений, для торжества свободы, равенства, братства». Этому девизу он остался верен до конца.