या फिर उसे इसलिए बनाया गया था... ...या इसे कम से कम एक पल के लिए, आपके दिल के पड़ोस में रहने के लिए बनाया गया था... आई. तुर्गनेव पाठकों द्वारा बहाए गए आँसू हमेशा प्यार से बहते हैं

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

सफ़ेद रातें

...या उसे इसी उद्देश्य से बनाया गया था?

बस एक पल के लिए रुकना है

तुम्हारे दिल के पड़ोस में?...

चतुर्थ. टर्जनेव

एक रात

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश बहुत तारों भरा था, इसलिए चमकीला आकाश, कि, उसे देखकर, किसी को अनजाने में खुद से पूछना पड़ा: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर मिलने का आदी हूं। प्रसिद्ध घंटा, एक पूरे वर्ष। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि वे इसे किसी तरह से छिपा न दें, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत ही सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने एक दोस्त को देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पा रहा था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से मेल खाने के लिए चित्रित किया गया था।

तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों की जाँच की, छत पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता से लगाया था, मैंने अपने सभी फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या समस्या यहीं है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की से बाहर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! क्यों, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-प्रवाह वाली भाषा के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला हर सम्मानित सज्जन, जिसने टैक्सी किराए पर ली थी, मेरी नजर में तुरंत परिवार के एक सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई में, दचा में हल्के से चला जाता है; क्योंकि हर राहगीर के पास अब पूरी तरह से था विशेष प्रकार, जिसने अपने मिलने वाले हर व्यक्ति से लगभग यही कहा: "हम, सज्जन लोग, यहां केवल आने-जाने के लिए हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" अगर खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले की ओर इशारा करती, तो मुझे तुरंत, तुरंत कल्पना होती कि ये फूल केवल इसी तरह से खरीदे गए थे, यानी, किसी भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, बल्कि यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले से ही इतनी प्रगति कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीप समूह या पीटरहॉफ रोड के निवासी अपनी अध्ययन की गई तकनीकों की सुंदरता, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों से प्रतिष्ठित थे, जिसमें वे शहर में आए थे। परगोलोवो के निवासी, यहां तक ​​कि दूर, पहली नज़र में उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक कमज़ोर रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; चाहे मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा हो, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ: मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और डाचा में जाने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

सफ़ेद रातें

भावुक उपन्यास

(एक सपने देखने वाले की यादों से)

या फिर उसे इसी लिए बनाया गया था
बस एक पल के लिए वहां रहना.
तेरे दिल के पड़ोस में?
चतुर्थ. टर्जनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों भरा, इतना चमकीला आकाश था कि उसे देखते हुए, किसी को भी अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ता था: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं अब आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर, पूरे साल मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: "हैलो; आपका स्वास्थ्य कैसा है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और वे इसमें एक मंजिल जोड़ देंगे मुझे मई के महीने में।” या: "आपका स्वास्थ्य कैसा है? मैं कल ठीक हो जाऊंगा।" या: "मैं लगभग जल चुका था और डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि यह किसी तरह ठीक न हो जाए, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने एक दोस्त को देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पा रहा था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से मेल खाने के लिए चित्रित किया गया था। तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ। मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों को, मकड़ी के जालों से लटकी छत को देखा, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता से बनाया था, मेरे सारे फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या यहीं समस्या है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की से बाहर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! हाँ, वेद मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-दिमाग वाले अक्षरों के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने कैब ड्राइवर को काम पर रखा था, मेरी नजर में, तुरंत एक परिवार के सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई तक, दचा तक हल्के से जाता है, क्योंकि हर राहगीर -अब तक एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जिसे मैंने लगभग हर किसी से कहा था: "हम, सज्जन, केवल पासिंग के लिए यहां हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" अगर खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, फूलों के बर्तनों वाले एक फेरीवाले को इशारा करता, तो मुझे तुरंत, तुरंत कल्पना होती कि ये फूल ऐसे ही खरीदे गए थे, अर्थात्, उस उद्देश्य के लिए बिल्कुल नहीं। शहर के एक भरे हुए अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए, लेकिन यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने पहले ही अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में इतनी सफलता हासिल कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीपों या पीटरहॉफ रोड के निवासियों को उनकी तकनीक, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों की अध्ययन की गई सुंदरता से प्रतिष्ठित किया गया था, जिसमें वे पहाड़ों में पहुंचे थे। पारगोलोव के निवासी और जहां दूर थे, पहली नज़र में "प्रेरित" हुए उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक मितव्ययी रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; चाहे मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा हो, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ: मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और डाचा में जाने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था! मैं बहुत चलता था और बहुत देर तक चलता था, इसलिए मेरे पास पहले से ही समय था, जैसा कि मेरी आदत है; मैं भूल गया था कि मैं कहां था, तभी अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। तुरंत मुझे प्रसन्नता महसूस हुई, और मैं बाधा से परे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपनी पूरी ताकत से महसूस किया कि मेरी आत्मा से कुछ बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मेरी ओर इतनी स्वागत भरी दृष्टि से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात से बहुत खुश था, उनमें से हर कोई सिगार पी रहा था। और मुझे इतनी ख़ुशी हुई जितनी मेरे साथ पहले कभी नहीं हुई थी। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जो शहर की दीवारों के भीतर लगभग दम तोड़ रहा था। हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू जाता है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी शक्ति दिखाता है, आकाश द्वारा इसे दी गई सभी शक्तियां पंखदार, विमुक्त, फूलों से सजी हो जाती हैं... किसी तरह, अनजाने में , यह मुझे उस लड़की की याद दिलाती है, जो बर्बाद हो चुकी है और वह बीमारी जिसे आप कभी पछतावे के साथ देखते हैं, कभी किसी तरह के दयालु प्रेम के साथ, कभी-कभी आप बस इस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह गलती से बेवजह बन जाती है, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, और आप चकित, मदहोश, अनायास ही आप अपने आप से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, पतले गालों पर खून क्यों आया? किस बात ने इन कोमल विशेषताओं को जोश से भर दिया है? ये सीना इतना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने अचानक उस बेचारी लड़की के चेहरे पर ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकदार, चमकदार हंसी के साथ जीवंत बना दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से पहले की तरह ही विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाले रूप में मिलेंगे, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और हरकतों में डरपोकपन और यहां तक ​​कि पश्चाताप, यहां तक ​​कि एक क्षणिक जुनून के लिए किसी प्रकार की घातक उदासी और झुंझलाहट के निशान भी... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि क्षणिक सुंदरता इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से सूख गई, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ रूप से चमक उठी - यह है अफ़सोस इसलिए क्योंकि तुम्हारे पास उससे प्यार करने का भी समय नहीं था... लेकिन फिर भी, मेरी रात दिन से बेहतर थी! यह इस प्रकार था: मैं बहुत देर से शहर वापस आया, और जब मैं अपार्टमेंट की ओर जाने लगा तो दस बज चुके थे। मेरी सड़क नहर के तटबंध के साथ-साथ जाती थी, जिस पर इस समय तुम्हें कोई जीवित आत्मा नहीं मिलेगी। सच है, मैं शहर के सबसे सुदूर इलाके में रहता हूँ। मैं चला और गाया, क्योंकि जब मैं खुश होता हूं, तो हर किसी की तरह, मैं निश्चित रूप से अपने लिए कुछ न कुछ गुनगुनाता हूं। प्रसन्न व्यक्तिजिसके पास न तो कोई दोस्त है और न ही अच्छे परिचित हैं और खुशी के पल में, जिसके साथ अपनी खुशी साझा करने के लिए कोई नहीं है। अचानक मेरे साथ सबसे अप्रत्याशित रोमांच घटित हुआ। एक महिला किनारे पर नहर की रेलिंग के सहारे खड़ी थी; अपनी कोहनियों को सलाखों पर झुकाकर, वह स्पष्ट रूप से बहुत ध्यान से देख रही थी मटममैला पानीचैनल। उसने एक सुंदर पीली टोपी और एक चमकदार काली टोपी पहनी हुई थी। "यह एक लड़की है, और निश्चित रूप से एक श्यामला है," मैंने सोचा। ऐसा प्रतीत होता है कि उसने मेरे कदमों की आवाज नहीं सुनी, जब मैं उसके पास से गुजरा तो वह हिली तक नहीं, अपनी सांस रोककर और अपने दिल की धड़कनों के साथ। "अजीब बात है!" मैंने सोचा, "वह सचमुच कुछ सोच रही होगी," और अचानक मैं अपनी जगह पर रुक गया। मुझे लगा कि मैंने दबी-दबी सिसकियाँ सुनी हैं। हाँ! मुझे धोखा नहीं दिया गया: लड़की रो रही थी, और एक मिनट बाद अधिक से अधिक रोने लगी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं महिलाओं के साथ कितना डरपोक हूं, यह एक ऐसा क्षण था! .. मैं पीछे मुड़ा, उसकी ओर कदम बढ़ाया और निश्चित रूप से कहा: "मैडम!" - यदि केवल मुझे यह नहीं पता होता कि यह विस्मयादिबोधक सभी रूसी उच्च-समाज उपन्यासों में पहले ही एक हजार बार बोला जा चुका है। इसने ही मुझे रोक दिया. लेकिन जब मैं शब्द की तलाश कर रहा था, तो लड़की जाग गई, चारों ओर देखा, खुद को संभाला, नीचे देखा और तटबंध के किनारे मेरे पास से फिसल गई। मैंने तुरंत उसका पीछा किया, लेकिन उसने अनुमान लगाया, तटबंध छोड़ दिया, सड़क पार की और फुटपाथ पर चल दी। मेरी सड़क पार करने की हिम्मत नहीं हुई. मेरा दिल पकड़े गए पक्षी की तरह फड़फड़ा रहा था। अचानक एक घटना मेरे काम आई। फुटपाथ के दूसरी ओर, मेरे अजनबी से ज्यादा दूर नहीं, टेलकोट पहने एक सम्मानजनक उम्र का सज्जन अचानक प्रकट हुए, लेकिन यह कहना असंभव था , ताकि आपकी चाल सम्मानजनक हो. वह लड़खड़ाते हुए और सावधानी से दीवार का सहारा लेकर चला। लड़की तीर की तरह तेजी से और डरपोक होकर चली, जैसे आमतौर पर सभी लड़कियाँ चलती हैं जो नहीं चाहतीं कि रात में उनके साथ घर जाने के लिए कोई स्वेच्छा से आए, और निश्चित रूप से, अगर मेरी किस्मत न होती तो झूलते हुए सज्जन उसे कभी नहीं पकड़ पाते। उन्हें कृत्रिम उपचार खोजने के लिए प्रोत्साहित किया। अचानक, किसी से एक शब्द भी कहे बिना, मेरा मालिक उड़ान भरता है और जितनी तेजी से उड़ सकता है उड़ता है, दौड़ता है, मेरे अजनबी को पकड़ लेता है। वह हवा की तरह चली, लेकिन लहराते हुए सज्जन आगे निकल गए, आगे निकल गए, लड़की चिल्लाई - और... मैं उस उत्कृष्ट गांठदार छड़ी के लिए भाग्य को आशीर्वाद देता हूं जो इस बार मेरे साथ हुई थी दांया हाथ . मैंने तुरंत खुद को फुटपाथ के दूसरी तरफ पाया, बिन बुलाए सज्जन को तुरंत समझ आ गया कि क्या हो रहा है, एक अनूठे कारण को ध्यान में रखा, चुप हो गया, पीछे हो गया, और जब हम पहले से ही बहुत दूर थे तभी उसने मेरा विरोध किया काफी ऊर्जावान शब्द. लेकिन उनकी बातें हम तक बमुश्किल ही पहुंचीं. "मुझे अपना हाथ दो," मैंने अपने अजनबी से कहा, "और वह अब हमें परेशान करने की हिम्मत नहीं करेगा।" उसने चुपचाप मुझे अपना हाथ दे दिया, अभी भी उत्तेजना और भय से कांप रही थी। हे बिन बुलाए स्वामी! इस क्षण मैंने तुम्हें कैसे आशीर्वाद दिया! मैंने उसकी ओर देखा: वह सुंदर और श्यामला थी - मेरा अनुमान सही था; हाल के भय या पूर्व दुःख के आँसू अभी भी उसकी काली पलकों पर चमक रहे थे - मुझे नहीं पता। लेकिन उसके होठों पर मुस्कान पहले से ही चमक रही थी। उसने भी मेरी तरफ चोरी-चोरी देखा, थोड़ा शरमाई और नीचे देखने लगी। “देखा, फिर तुमने मुझे क्यों भगाया?” अगर मैं यहां होता, तो कुछ नहीं होता... - लेकिन मैं आपको नहीं जानता था: मैंने सोचा था कि आप भी... - क्या अब आप मुझे सचमुच जानते हैं? - थोड़ा। उदाहरण के लिए, तुम क्यों कांप रहे हो? - ओह, आपने पहली बार सही अनुमान लगाया! - मैंने प्रसन्न होकर उत्तर दिया कि मेरी प्रेमिका स्मार्ट है: यह कभी भी सुंदरता में हस्तक्षेप नहीं करती है। - हाँ, पहली नज़र में आपने अनुमान लगा लिया कि आप किसके साथ काम कर रहे हैं। यह सही है, मैं महिलाओं के मामले में डरपोक हूं, मैं घबराया हुआ हूं, मैं बहस नहीं करता, आप एक मिनट पहले से कम नहीं थे जब इस सज्जन ने आपको डरा दिया था... मैं अब कुछ हद तक डरा हुआ हूं। यह एक सपने जैसा था और मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी किसी महिला से बात करूंगा। -- कैसे? सच में?.. - हां, अगर मेरा हाथ कांपता है, तो इसका कारण यह है कि आपके जैसे सुंदर छोटे हाथ ने इसे कभी नहीं पकड़ा है। मैं महिलाओं के प्रति पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हूं; अर्थात्, मुझे कभी उनकी आदत नहीं पड़ी; मैं अकेला हूं... मुझे यह भी नहीं पता कि उनसे कैसे बात करूं। और अब मुझे नहीं पता - क्या मैंने तुम्हें कुछ बेवकूफी भरी बात बताई? मुझे सीधे बताओ; मैं तुम्हें चेतावनी देता हूं, मैं संवेदनशील नहीं हूं... - नहीं, कुछ नहीं, कुछ भी नहीं; ख़िलाफ़। और यदि आप पहले से ही मुझसे स्पष्ट होने की माँग करते हैं, तो मैं आपको बता दूँगा कि महिलाओं को ऐसी शर्मीलापन पसंद है; और यदि तुम और अधिक जानना चाहते हो, तो मुझे भी वह पसंद है, और मैं तुम्हें घर से दूर नहीं भगाऊंगा। "आप मेरे साथ ऐसा करेंगे," मैंने खुशी से हांफते हुए शुरू किया, "कि मैं तुरंत डरपोक होना बंद कर दूंगा, और फिर - मेरे सभी साधनों को अलविदा!.." "मतलब?" क्या मतलब है, किसलिए? ये वाकई बहुत बुरा है. - मुझे खेद है, मैं नहीं करूंगा, यह मेरे मुंह से निकल गया; लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि ऐसे क्षण में कोई इच्छा न हो... - आपको खुश करने के लिए, या क्या? -- पूर्ण रूप से हाँ; हाँ, भगवान के लिए, दयालु बनो। जज करो मैं कौन हूँ! आख़िरकार, मैं पहले से ही छब्बीस साल का हूँ, और मैंने कभी किसी को नहीं देखा है। भला, मैं अच्छा, चतुराई और उचित ढंग से कैसे बोल सकता हूँ? यह आपके लिए अधिक लाभदायक होगा जब सब कुछ खुला हो, बाहर की ओर... जब मेरा दिल बोलता है तो मैं चुप रहना नहीं जानता। ख़ैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... मानो या न मानो, एक भी महिला नहीं, कभी भी, कभी नहीं! कोई डेटिंग नहीं! और मैं हर दिन केवल यही सपना देखता हूं कि आखिरकार, किसी दिन मैं किसी से मिलूंगा। ओह, काश तुम्हें पता होता कि मुझे इस तरह कितनी बार प्यार हुआ है!.. - लेकिन कैसे, किसके साथ?.. - हां, किसी के साथ नहीं, आदर्श रूप से, जिसके बारे में आप सपने में सपने देखते हैं। मैं अपने सपनों में पूरे उपन्यास रचता हूं। ओह, तुम मुझे नहीं जानते! सच है, इसके बिना यह असंभव है, मैं दो या तीन महिलाओं से मिला, लेकिन वे किस तरह की महिलाएं हैं? ये सभी ऐसी गृहिणियां हैं... लेकिन मैं आपको हंसाऊंगा, मैं आपको बताऊंगा कि कई बार मैंने सड़क पर किसी रईस से बात करने के बारे में सोचा, बेशक, जब वह अकेली थी; बेशक, डरपोक, सम्मानपूर्वक, जोश से बोलें; यह कहना कि मैं अकेला मर रहा हूं, ताकि वह मुझे भगा न दे, कि कम से कम किसी स्त्री को पहचानने का कोई उपाय न रहे; उसे यह प्रेरणा देने के लिए कि स्त्री के कर्तव्यों में भी मुझ जैसे अभागे व्यक्ति की कायरतापूर्ण विनती को अस्वीकार करना संभव नहीं है। अंत में, मैं बस यही मांग करता हूं कि मुझे सहानुभूति के साथ कुछ भाईचारे वाले शब्द कहें, मुझे पहले कदम से दूर न करें, मेरी बात मान लें, मैं जो कहना चाहता हूं उसे सुनें, मुझ पर हंसें , अगर तुम चाहो, मुझे आश्वस्त करने के लिए, मुझसे दो शब्द कहो, बस दो शब्द, तो कम से कम उसे और मुझे कभी मत मिलने दो!.. लेकिन आप हंसते हैं... हालाँकि, मैं यह इसीलिए कह रहा हूं... - नाराज़ मत होइए; मुझे इस बात पर हंसी आती है कि आप खुद ही अपने दुश्मन हैं, और अगर आपने कोशिश की होती, तो शायद आप सफल हो गए होते, भले ही वह सड़क पर ही क्यों न हो; जितना सरल उतना बेहतर... कोई नहीं दयालु महिला, जब तक कि वह मूर्ख न हो या उस समय किसी बात को लेकर विशेष रूप से क्रोधित न हो, वह आपको इन दो शब्दों के बिना दूर भेजने की हिम्मत नहीं करेगी जिनसे आप इतनी डरपोक विनती करते हैं... हालाँकि, मैं क्या हूँ! निःसंदेह, मैं तुम्हें पागल समझूंगा। मैंने स्वयं निर्णय लिया। मैं खुद इस बारे में बहुत कुछ जानता हूं कि दुनिया में लोग कैसे रहते हैं! "ओह, धन्यवाद," मैंने रोते हुए कहा, "अब आप नहीं जानते कि आपने मेरे लिए क्या किया है!" -- अच्छा अच्छा! लेकिन मुझे बताओ कि तुम क्यों जानते थे कि मैं उस तरह की महिला थी जिसके साथ... ठीक है, जिसे तुम योग्य मानते थे... ध्यान और दोस्ती के... एक शब्द में, रखैल नहीं, जैसा कि तुम कहते हो। आपने मुझसे संपर्क करने का निर्णय क्यों लिया? -- क्यों? क्यों? लेकिन आप अकेले थे, वह सज्जन बहुत साहसी थे, अब रात हो गई है: आप स्वयं सहमत होंगे कि यह एक कर्तव्य है... - नहीं, नहीं, पहले भी, वहाँ, दूसरी तरफ। आख़िर तुम मेरे पास आना चाहते थे? -वहां, दूसरी तरफ? लेकिन मैं वास्तव में नहीं जानता कि कैसे उत्तर दूं; मुझे डर है...तुम्हें पता है, मैं आज खुश था; मैं चला, गाया; मैं शहर से बाहर था; मुझे ऐसे ख़ुशी के पल पहले कभी नहीं मिले थे. तुम... शायद यह मुझे लगा... खैर, मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें याद दिलाऊं: मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम रो रही थी, और मैं... मैं इसे सुन नहीं सका... मेरा दिल शर्मिंदा था.. .हे भगवान! अच्छा, सचमुच, क्या मैं तुम्हारे लिए शोक नहीं मना सकता? क्या आपके प्रति भाईचारे की दया महसूस करना वास्तव में पाप था?.. क्षमा करें, मैंने करुणा कहा... ठीक है, हाँ, एक शब्द में, क्या मैं आपसे संपर्क करने के लिए अनजाने में इसे अपने दिमाग में लेकर वास्तव में आपको अपमानित कर सकता हूँ?.. - छोड़ो यह, यह काफी है, "मुझे मत बताओ..." लड़की ने नीचे देखते हुए और मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “इसे उठाना मेरी अपनी गलती है; लेकिन मुझे ख़ुशी है कि मैंने आपके बारे में ग़लती नहीं की... लेकिन अब मैं घर पर हूँ; मुझे यहाँ गली में आना है; दो चरण हैं... अलविदा, धन्यवाद... - तो क्या सचमुच ऐसा है, क्या हम फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे?.. क्या सचमुच ऐसा ही रहेगा? "आप देखते हैं," लड़की ने हंसते हुए कहा, "पहले तो आप केवल दो शब्द चाहते थे, और अब... लेकिन, फिर भी, मैं आपको कुछ नहीं बताऊंगी... शायद हम मिलेंगे... - मैं' कल आऊंगा,'' मैंने कहा। - ओह, मुझे माफ कर दो, मैं पहले से ही मांग कर रहा हूं... - हां, आप अधीर हैं... आप लगभग मांग कर रहे हैं... - सुनो, सुनो! - मैंने उसे टोक दिया। - अगर मैं आपको दोबारा ऐसा कुछ बताऊं तो मुझे माफ कर देना... लेकिन बात यह है: मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन कल यहां आऊंगा। मैं सपने देखने वाला हूं; मेरे पास बहुत कम है वास्तविक जीवनमैं ऐसे क्षणों को, जैसे कि अब, इतना दुर्लभ मानता हूँ कि मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन इन मिनटों को अपने सपनों में दोहरा सकता हूँ। मैं पूरी रात, पूरे हफ्ते, पूरे साल तुम्हारे बारे में सपने देखूंगा। मैं निश्चित रूप से कल यहीं, ठीक यहीं, इसी स्थान पर, इसी समय आऊंगा और कल को याद करके खुश होऊंगा। यह जगह मेरे लिए बहुत अच्छी है. सेंट पीटर्सबर्ग में मेरे पास पहले से ही दो या तीन ऐसी जगहें हैं। मैं भी तुम्हारी तरह एक बार यादों से रोया था... कौन जानता है, शायद तुम भी, दस मिनट पहले, यादों से रोये थे... लेकिन मुझे माफ करना, मैं फिर से भूल गया; आप शायद कभी यहां विशेष रूप से खुश हुए होंगे। “ठीक है,” लड़की ने कहा, “मैं शायद कल यहाँ आऊँगी, दस बजे भी।” मैं देख रहा हूं कि मैं तुम्हें अब और नहीं रोक सकता... यही बात है, मुझे यहां रहने की जरूरत है; यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे साथ अपॉइंटमेंट ले रहा हूँ; मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हूं, मुझे अपने लिए यहां रहना होगा। लेकिन... ठीक है, मैं तुम्हें सीधे बता दूँगा: यदि तुम आओगे तो यह ठीक रहेगा; सबसे पहले, आज की तरह फिर से परेशानी हो सकती है, लेकिन यह एक तरफ है... एक शब्द में, मैं बस आपको देखना चाहूंगा... आपसे कुछ शब्द कहने के लिए। लेकिन, आप देखिए, अब आप मुझे जज नहीं करेंगे? यह मत सोचो कि मैं इतनी आसानी से तारीखें तय कर लेता हूँ... मैं करूँगा, अगर ऐसा ही होगा... लेकिन इसे मेरा रहस्य ही रहने दो! बस समझौते को अग्रेषित करें... - समझौता! कहो, कहो, सब कुछ पहले से कहो; "मैं हर बात से सहमत हूं, मैं किसी भी चीज के लिए तैयार हूं," मैं खुशी से चिल्लाया, "मैं अपने लिए जिम्मेदार हूं- मैं आज्ञाकारी, सम्मानजनक रहूंगा... आप मुझे जानते हैं..." "यह ठीक इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हें पता है कि मैं तुम्हें कल आमंत्रित कर रहा हूं।" - लड़की ने हंसते हुए कहा। - मैं तुम्हें पूरी तरह से जानता हूं। लेकिन देखो, एक शर्त लेकर आना; सबसे पहले (बस इतना दयालु बनो कि मैं जो कहूं वह करो - तुम देखो, मैं स्पष्ट रूप से बोल रहा हूं), मेरे प्यार में मत पड़ो... यह असंभव है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं। मैं दोस्ती के लिए तैयार हूं, मेरा हाथ आपके पास है... लेकिन आप प्यार में नहीं पड़ सकते, कृपया! "मैं तुम्हें कसम खाता हूँ," मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया... "चलो, कसम मत खाओ, मुझे पता है कि तुम बारूद की तरह आग पकड़ सकते हो।" अगर मैं ऐसा कहूं तो मुझे जज मत करो. काश आप जानते... मेरे पास भी कोई नहीं है जिससे मैं एक शब्द भी कह सकूं, जिससे सलाह मांग सकूं। बेशक, आपको सड़क पर सलाहकारों की तलाश नहीं करनी चाहिए, लेकिन आप अपवाद हैं। मैं तुम्हें ऐसे जानता हूं जैसे हम बीस साल से दोस्त हैं... क्या यह सच नहीं है, तुम नहीं बदलोगे?.. - तुम देखोगे... लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं कैसे जिऊंगा दिन। - बेहतर निद्रा; शुभ रात्रि- और याद रखो कि मैंने पहले ही खुद को तुम्हें सौंप दिया है। लेकिन आपने अभी-अभी बहुत अच्छा कहा: क्या हर भावना का, यहां तक ​​कि भाईचारे की सहानुभूति का भी हिसाब देना वास्तव में संभव है! आप जानते हैं, यह इतनी अच्छी तरह से कहा गया था कि मेरे मन में तुरंत आप पर भरोसा करने का विचार आया... - भगवान के लिए, लेकिन किसलिए? क्या? -- कल तक। इसे अभी रहस्य ही रहने दीजिए. आपके लिए उतना ही बेहतर; कम से कम दूर से यह एक उपन्यास जैसा लगेगा। शायद मैं आपको कल बताऊंगा, या शायद नहीं... मैं आपसे पहले ही बात करूंगा, हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान पाएंगे... - ओह, हां, मैं आपको कल अपने बारे में सब कुछ बताऊंगा! लेकिन यह है क्या? यह ऐसा है जैसे मेरे साथ कोई चमत्कार हो रहा हो... मैं कहाँ हूँ, मेरे भगवान? अच्छा, मुझे बताओ, क्या तुम सचमुच इस बात से नाखुश हो कि तुमने क्रोध नहीं किया, जैसा कि कोई और करता, और मुझे शुरुआत में ही दूर नहीं कर दिया? दो मिनट और तुमने मुझे हमेशा के लिए खुश कर दिया। हाँ! खुश; कौन जानता है, हो सकता है कि आपने मुझे अपने साथ मिला लिया हो, मेरी शंकाओं का समाधान कर दिया हो... शायद ऐसे क्षण मेरे पास आएं... खैर, मैं आपको कल सब कुछ बताऊंगा, आप सब कुछ, सब कुछ जान लेंगे... - ठीक है, मैं स्वीकार करता हूं ; आप शुरू करेंगे... - मैं सहमत हूं। -- अलविदा! -- अलविदा! और हम अलग हो गए. मैं पूरी रात चलता रहा; मैं घर लौटने का फैसला नहीं कर पा रहा था. मैं बहुत खुश था... कल मिलते हैं!

रात दो

- अच्छा, हम यहाँ हैं! - उसने हंसते हुए और दोनों हाथ हिलाते हुए मुझसे कहा। “मैं यहां पहले ही दो घंटे से हूं; आप नहीं जानते कि पूरे दिन मेरे साथ क्या हुआ! - मुझे पता है, मुझे पता है... लेकिन मुद्दे तक। क्या आप जानते हैं मैं क्यों आया? आख़िरकार, कल की तरह बात करना बकवास नहीं है। बात यह है: हमें आगे बढ़ते हुए समझदारी से काम लेने की जरूरत है। मैंने कल बहुत देर तक इस सब के बारे में सोचा। - हमें किन तरीकों से, किन तरीकों से होशियार बनना चाहिए? अपनी ओर से, मैं तैयार हूं; लेकिन, वास्तव में, मेरे जीवन में अब से बेहतर कुछ भी नहीं हुआ है। -- वास्तव में? सबसे पहले, मैं आपसे विनती करता हूं, इस तरह से मुझसे हाथ न मिलाएं; दूसरी बात, मैं आपको सूचित करता हूं कि मैं आज काफी देर से आपके बारे में सोच रहा हूं। - अच्छा, इसका अंत कैसे हुआ? - यह कैसे खत्म हुआ? यह सब कुछ फिर से शुरू करने की आवश्यकता के साथ समाप्त हुआ, क्योंकि इस सब के अंत में, मैंने आज फैसला किया कि आप अभी भी मेरे लिए पूरी तरह से अज्ञात हैं, कि कल मैंने एक बच्चे की तरह, एक लड़की की तरह व्यवहार किया, और निश्चित रूप से, यह निकला कि सब कुछ मेरे लिए दोषी था दयालु दिल, अर्थात्, मैंने स्वयं की प्रशंसा की, क्योंकि यह हमेशा समाप्त होता है जब हम स्वयं को सुलझाना शुरू करते हैं। और क्योंकि, गलती को सुधारने के लिए, मैंने स्वयं आपके बारे में पता लगाने का निर्णय लिया। और अधिक विस्तार में. लेकिन चूंकि तुम्हारे बारे में पता लगाने वाला कोई नहीं है, इसलिए तुम्हें खुद ही मुझे सब कुछ बताना होगा, सारी अंदर-बाहर। अच्छा, आप किस तरह के व्यक्ति हैं? जल्दी करो - शुरू करो, अपनी कहानी बताओ। - इतिहास! - मैं भयभीत होकर चिल्लाया, - इतिहास!! लेकिन तुमसे किसने कहा कि मेरे पास मेरी कहानी है? मेरा कोई इतिहास नहीं है... - तो अगर कोई इतिहास नहीं है तो आप कैसे जिए? - उसने हँसते हुए बीच में कहा। - बिल्कुल कोई कहानी नहीं! तो, जैसा कि हम कहते हैं, वह अपने दम पर रहता था, यानी पूरी तरह से अकेला - अकेला, पूरी तरह से अकेला - क्या आप समझते हैं कि वह क्या है? - हाँ, एक जैसा? तो क्या आपने कभी किसी को नहीं देखा? "अरे नहीं, मैं देखता हूं, मैं देखता हूं, लेकिन फिर भी मैं अकेला हूं।" "अच्छा, क्या आप किसी से बात नहीं कर रहे?" - सही मायनों में, किसी के साथ नहीं। - तुम कौन हो, अपने आप को समझाओ! रुको, मुझे लगता है: शायद आपकी भी मेरी तरह ही कोई दादी होगी। वह अंधी है और उसने मुझे जीवन भर कहीं जाने नहीं दिया, इसलिए मैं बोलना लगभग भूल ही गया हूं। और जब दो साल पहले मैं शरारती थी, तो उसने देखा कि आप मुझे रोक नहीं सकते, उसने मुझे बुलाया और मेरी पोशाक को अपनी पोशाक से जोड़ दिया - और तब से हम पूरे दिन बैठे रहते हैं; अंधी होने पर भी वह मोजा बुनती है; और मैं उसके बगल में बैठता हूं, उसे किताब पढ़ता हूं या जोर-जोर से सुनाता हूं - इस तरह अजीब रिवाज, वह अब दो वर्षों से अटका हुआ है... - हे भगवान, क्या दुर्भाग्य है! नहीं, मेरी ऐसी कोई दादी नहीं है. - और यदि नहीं, तो आप घर पर कैसे बैठ सकते हैं?.. - सुनो, क्या तुम जानना चाहते हो कि मैं कौन हूं? - अच्छा, हाँ, हाँ! - शब्द के सख्त अर्थ में? - शब्द के सख्त अर्थ में! - क्षमा करें, मैं एक प्रकार का व्यक्ति हूं। - टाइप करें, टाइप करें! "किस तरह?" लड़की ऐसे हँसते हुए चिल्लाई जैसे वह पूरे एक साल से हँस नहीं पाई हो। - हाँ, तुम्हारे साथ बहुत मजा आया! देखो: यहाँ एक बेंच है; चलो बैठ जाएँ! यहां कोई नहीं चलता, कोई हमारी बात नहीं सुनेगा, और - अपनी कहानी शुरू करें! क्योंकि, आप मुझे मना नहीं पाएंगे, आपके पास एक कहानी है, और आप बस छुप रहे हैं। सबसे पहले, प्रकार क्या है? -- प्रकार? प्रकार - यही मूल है, यही है अजीब आदमी! - मैंने उसकी बचकानी हँसी के बाद खुद भी हँसते हुए उत्तर दिया। - ये एक ऐसा किरदार है. सुनो: क्या आप जानते हैं स्वप्नदृष्टा क्या होता है? - सपने देखने वाला? क्षमा करें, आप कैसे नहीं जान सकते? मैं स्वयं स्वप्नद्रष्टा हूँ! कभी-कभी आप अपनी दादी के पास बैठते हैं और कोई बात दिमाग में नहीं आती। ठीक है, तब आप सपने देखना शुरू करते हैं, लेकिन फिर आप अपना मन बदल लेते हैं - ठीक है, मैं सिर्फ एक चीनी राजकुमार से शादी कर रही हूं... लेकिन यह किसी और समय के लिए अच्छा है - सपने देखना! नहीं, लेकिन भगवान जानता है! खासकर तब, जब आपके पास सोचने के लिए पहले से ही कुछ हो,'' लड़की ने इस बार काफी गंभीरता से कहा। -- उत्तम! चूँकि तुमने चीनी बोगडीखान से विवाह किया है, तो तुम मुझे पूरी तरह से समझ जाओगे। अच्छा, सुनो... लेकिन क्षमा करें: मैं अभी तक आपका नाम नहीं जानता? -- अंत में! हमें बहुत जल्दी याद आ गया! -- अरे बाप रे! हां, मुझे इसका एहसास ही नहीं हुआ, मुझे वैसे भी अच्छा लगा... - मेरा नाम नास्तेंका है। - नास्तेंका! लेकिन केवल? -- केवल! क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है, आप अतृप्त! - क्या यह काफ़ी है? बहुत, बहुत, इसके विपरीत, बहुत, नास्तेंका, तुम एक दयालु लड़की हो, पहली बार से ही तुम मेरे लिए नास्तेंका बन गई! - वही बात है! कुंआ! - अच्छा, नास्तेंका, सुनो यह कैसी मजेदार कहानी है। मैं उसके बगल में बैठ गया, पांडित्यपूर्ण रूप से गंभीर मुद्रा धारण की और लिखना शुरू किया: "हाँ, नास्तेंका, यदि आप यह नहीं जानते हैं, तो सेंट पीटर्सबर्ग में काफी अजीब कोने हैं।" यह ऐसा है मानो वही सूरज जो सेंट पीटर्सबर्ग के सभी लोगों के लिए चमकता है, इन जगहों पर नहीं दिखता है, बल्कि कोई और, नया दिखता है, जैसे कि विशेष रूप से इन कोनों के लिए ऑर्डर किया गया हो, और हर चीज पर एक अलग, विशेष रोशनी के साथ चमकता है . इन कोनों में, प्रिय नास्तेंका, ऐसा लगता है मानो एक पूरी तरह से अलग जीवन जीवित है, उस जैसा नहीं जो हमारे पास उबल रहा है, बल्कि वह जो तीसवें अज्ञात साम्राज्य में मौजूद हो सकता है, और यहां नहीं, हमारे गंभीर, बहुत गंभीर समय में। यह जीवन पूरी तरह से शानदार, पूरी तरह से आदर्श और एक ही समय में (अफसोस, नास्तेंका!) नीरस और नीरस और साधारण, अविश्वसनीय रूप से अश्लील कहने का मिश्रण है। --उह! अरे बाप रे! क्या प्रस्तावना है! मैं क्या सुनने जा रहा हूँ? - आप सुनेंगे, नास्तेंका (मुझे लगता है कि मैं आपको नास्तेंका कहते हुए कभी नहीं थकूंगा), आप सुनेंगे कि वे इन कोनों में रहते हैं अजीब लोग- सपने देखने वाला एक सपने देखने वाला - यदि आपको इसकी विस्तृत परिभाषा की आवश्यकता है - एक व्यक्ति नहीं है, लेकिन, आप जानते हैं, नपुंसक प्रकार का कोई प्राणी है। वह बस जाता है अधिकाँश समय के लिएकहीं दुर्गम एमकोने, जैसे कि वह दिन के उजाले से भी उसमें छिपा हुआ था, और यदि वह अपने कोने में चढ़ गया, तो वह घोंघे की तरह अपने कोने तक बढ़ जाएगा, या, कम से कम, वह इस संबंध में उस मनोरंजक जानवर के समान ही है जानवर और घर दोनों एक साथ, जिसे कछुआ कहा जाता है। आपको क्या लगता है कि वह अपनी चार दीवारों से इतना प्यार क्यों करता है, जो हमेशा हरे, धुएँ के रंग की, नीरस और निषेधात्मक रूप से धुएँ से रंगी होती हैं? यह मज़ाकिया सज्जन, जब उसका एक दुर्लभ परिचित उससे मिलने आता है (और वह इस तथ्य के साथ समाप्त होता है कि उसके सभी परिचितों का स्थानांतरण हो जाता है), तो यह मज़ाकिया आदमी उससे इतना शर्मिंदा, इतना बदला हुआ चेहरा और इस तरह क्यों मिलता है ऐसा भ्रम हो गया मानो उसने अपनी ही चारदीवारी के भीतर कोई अपराध कर दिया हो, मानो उसने किसी गुमनाम पत्र के साथ किसी पत्रिका को भेजने के लिए झूठे कागजात या कुछ कविताएँ गढ़ ली हों। एक असली कविपहले ही मर चुका है और उसका दोस्त उसके डॉगरेल को प्रकाशित करना एक पवित्र कर्तव्य मानता है? मुझे क्यों बताएं, नास्तेंका, इन दोनों वार्ताकारों के साथ बातचीत अच्छी नहीं चल रही है? क्यों न तो हँसी और न ही कोई स्मार्ट शब्द अचानक प्रवेश करने वाले हैरान दोस्त की जीभ से बचता है, जो अन्यथा हँसी को बहुत पसंद करता है , और चमकदार शब्द, और निष्पक्ष सेक्स के बारे में बातचीत, और अन्य अजीब विषय ? आखिर क्यों, यह दोस्त, शायद हाल ही में परिचित हुआ है, और पहली मुलाकात में - क्योंकि उस स्थिति में कोई दूसरा नहीं होगा और दोस्त दूसरी बार नहीं आएगा - दोस्त खुद इतना शर्मिंदा, इतना कठोर क्यों है, सभी के लिए उसकी बुद्धि (यदि केवल उसके पास है), मालिक के उलटे हुए चेहरे को देख रही है, जो बदले में, पहले से ही पूरी तरह से खो गया है और बातचीत को सुचारू करने और मसालेदार बनाने के विशाल, लेकिन निरर्थक प्रयासों के बाद अपनी आखिरी इंद्रिय खो चुका है। अपनी ओर से धर्मनिरपेक्षता का ज्ञान दिखाएं, सुंदर क्षेत्र के बारे में भी बात करें और कम से कम इतनी विनम्रता से उस गरीब, भटके हुए व्यक्ति को खुश करें जो गलती से उनसे मिलने आया था? आखिरकार, अतिथि अचानक अपनी टोपी क्यों पकड़ लेता है और तेजी से चला जाता है, अचानक एक सबसे जरूरी बात याद आती है जो कभी नहीं हुई थी, और किसी तरह मालिक के गर्म निचोड़ से अपना हाथ मुक्त करता है, जो हर संभव तरीके से अपना पश्चाताप दिखाने की कोशिश कर रहा है जो खो गया उसे सही करें? जाने वाला मित्र दरवाजे से बाहर निकलते ही जोर-जोर से हँसने क्यों लगता है, तुरंत खुद से कसम खाता है कि वह इस सनकी व्यक्ति के पास कभी नहीं आएगा, हालाँकि यह सनकी मूल रूप से एक सबसे उत्कृष्ट व्यक्ति है, और साथ ही वह अपनी कल्पना से थोड़ी सी भी इनकार नहीं कर सकता है : तुलना करने के लिए, दूर से भी, बैठक के दौरान उसके हाल के वार्ताकार की शारीरिक पहचान उस दुर्भाग्यपूर्ण बिल्ली के बच्चे की उपस्थिति के साथ, जिसे बच्चों द्वारा हर संभव तरीके से कुचल दिया गया, डराया और नाराज किया गया, जिन्होंने विश्वासघाती रूप से उसे पकड़ लिया, उसे धूल में शर्मिंदा कर दिया, जिसने अंततः अंधेरे में एक कुर्सी के नीचे उनसे छिप गया, और पूरे एक घंटे के लिए फुरसत में उसे दोनों पंजों से अपनी नाक को सिकोड़ने, खर्राटे लेने और अपने नाराज थूथन को धोने के लिए मजबूर होना पड़ा और उसके बाद लंबे समय तक प्रकृति और जीवन को शत्रुतापूर्ण दृष्टि से देखना पड़ा। और यहां तक ​​कि मालिक के रात्रिभोज के वितरण पर भी, जो दयालु गृहस्वामी द्वारा उसके लिए आरक्षित किया गया था? "सुनो," नास्तेंका ने टोकते हुए कहा, जो हर समय आश्चर्य से मेरी बात सुन रही थी, अपनी आँखें और मुँह खोले हुए, "सुनो: मुझे बिल्कुल भी नहीं पता कि यह सब क्यों हुआ और तुम मुझसे ऐसे हास्यास्पद सवाल क्यों पूछ रहे हो ; लेकिन मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि ये सभी साहसिक कार्य निश्चित रूप से शब्द दर शब्द आपके साथ घटित हुए हैं। "बिना किसी संदेह के," मैंने सबसे गंभीर चेहरे के साथ उत्तर दिया। "ठीक है, अगर कोई संदेह नहीं है, तो जारी रखें," नास्तेंका ने उत्तर दिया, "क्योंकि मैं वास्तव में जानना चाहता हूं कि इसका अंत कैसे होगा।" “आप जानना चाहते हैं, नास्तेंका, हमारा नायक, या, बेहतर कहा जाए तो, मैं, उसके कोने में क्या कर रहा था, क्योंकि पूरे मामले का नायक मैं ही हूं, मेरे अपने विनम्र व्यक्तित्व में; क्या आप जानना चाहते हैं कि एक मित्र की अप्रत्याशित यात्रा के कारण मैं पूरे दिन इतना चिंतित और खोया हुआ क्यों था? क्या आप जानना चाहते हैं कि जब मेरे कमरे का दरवाज़ा खोला गया तो मैं इतना क्यों उछल पड़ा और इतना शरमा गया, क्यों मुझे नहीं पता था कि अतिथि का स्वागत कैसे किया जाए और मैं अपने ही आतिथ्य के बोझ तले इतनी शर्मनाक तरीके से क्यों मर गया? - अच्छा, हाँ, हाँ! - नास्तेंका ने उत्तर दिया, - यही बात है। सुनो: आप एक अद्भुत कहानी सुनाते हैं, लेकिन क्या इसे कम सुंदर तरीके से बताना संभव है? अन्यथा ऐसा लगेगा मानो आप कोई किताब पढ़ रहे हों। - नास्तेंका! "मैंने एक महत्वपूर्ण और सख्त आवाज में जवाब दिया, बमुश्किल खुद को हंसने से रोका, "प्रिय नास्तेंका, मुझे पता है कि मैं कहानी को खूबसूरती से बताता हूं, लेकिन यह मेरी गलती है, अन्यथा मुझे नहीं पता कि इसे कैसे बताया जाए।" अब, प्रिय नास्तेंका, अब राजा सुलैमान की आत्मा की तरह दिखती है, जो एक हजार साल तक सात मुहरों के नीचे एक बोतल में थी, और जिनसे ये सभी सात मुहरें अंततः हटा दी गईं। अब, प्रिय नास्तेंका, जब इतने लंबे अलगाव के बाद हम फिर से एक साथ आए हैं, - क्योंकि मैं तुम्हें लंबे समय से जानता हूं, नास्तेंका, क्योंकि मैं लंबे समय से किसी की तलाश में था, और यह एक संकेत है कि मैं था तुम्हें ढूँढ़ रहा हूँ और यह कि हमारा एक-दूसरे को देखना तय था - अब मेरे सिर में हजारों वाल्व खुल गए हैं, और मुझे शब्दों की एक नदी बहानी होगी, अन्यथा मेरा दम घुट जाएगा। इसलिए, मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप मुझे बीच में न रोकें, बल्कि विनम्रतापूर्वक और आज्ञाकारी ढंग से सुनें; अन्यथा, मैं चुप हो जाऊँगा। - नहीं, नहीं, नहीं! बिलकुल नहीं! बोलना! अब मैं एक शब्द भी नहीं बोलूंगा. - मैं जारी रखता हूं: मेरे दोस्त नास्तेंका, मेरे दिन में एक घंटा ऐसा है जो मुझे बेहद पसंद है। यह वही समय है जब लगभग सभी प्रकार के मामले, पद और दायित्व समाप्त हो जाते हैं और हर कोई रात का खाना खाने के लिए घर भागता है, आराम करने के लिए लेट जाता है और वहीं, सड़क पर, शाम, रात से संबंधित अन्य मजेदार विषयों का आविष्कार करता है। और बाकी सारा खाली समय। इस समय, हमारा नायक - क्योंकि मुझे, नास्तेंका, तीसरे व्यक्ति में कहानी बताने दो, क्योंकि यह सब पहले व्यक्ति में बताना बहुत शर्मनाक है - इसलिए, इस समय, हमारा नायक, जो निष्क्रिय भी नहीं था, चलता है दूसरों के पीछे. लेकिन उसके पीले, कुछ हद तक झुर्रीदार चेहरे पर खुशी की एक अजीब सी अनुभूति खेल रही है। वह चिंता से उसकी ओर देखता है शाम भोर, जो सेंट पीटर्सबर्ग के ठंडे आकाश में धीरे-धीरे लुप्त हो रहा है। जब मैं कहता हूं कि वह देख रहा है, तो मैं झूठ बोल रहा हूं: वह नहीं देख रहा है, लेकिन वह किसी तरह अनजाने में विचार कर रहा है, जैसे कि वह थका हुआ है या उसी समय किसी और चीज़ में व्यस्त है, और अधिक दिलचस्प विषय, ताकि केवल संक्षेप में, लगभग अनैच्छिक रूप से, वह अपने आस-पास की हर चीज़ के लिए समय दे सके। वह प्रसन्न है क्योंकि उसने कल से पहले ही अपने लिए कष्टप्रद चीजों को समाप्त कर लिया है। मामले,और खुश, उस स्कूली बच्चे की तरह जिसे कक्षा से उसके पसंदीदा खेलों और शरारतों के लिए छोड़ दिया गया था। उसे बगल से देखो, नास्तेंका: तुम तुरंत देखोगे कि हर्षित भावना ने पहले से ही उसकी कमजोर नसों और दर्दनाक रूप से परेशान कल्पना को खुशी से प्रभावित किया है। तो वह कुछ सोच रहा था... क्या आप दोपहर के भोजन के बारे में सोच रहे हैं? आज रात के बारे में? वह ऐसे क्या देख रहा है? क्या यह सम्मानजनक शक्ल-सूरत वाला सज्जन व्यक्ति है, जिसने उस महिला को इतनी खूबसूरती से झुकाया था, जो चमकदार गाड़ी में तेज घोड़ों पर उसके पास से गुजर रही थी? नहीं, नास्तेंका, अब उसे इन सब छोटी-छोटी बातों की क्या परवाह! वह अब पहले से ही अमीर है अपने विशेष के साथज़िंदगी; किसी तरह वह अचानक अमीर बन गया, और यह व्यर्थ नहीं था कि ढलते सूरज की विदाई किरण उसके सामने इतनी खुशी से चमक उठी और उसके गर्म दिल से छापों का एक पूरा झुंड पैदा हो गया। अब उसे बमुश्किल ही उस सड़क का ध्यान आता है जिस पर छोटी से छोटी बात भी उसके ध्यान में आ सकती है। अब "कल्पना की देवी" (यदि आप ज़ुकोवस्की, प्रिय नास्तेंका को पढ़ते हैं) ने पहले ही अपना सनकी हाथ बुन लिया है सुनहरा आधारऔर उसके सामने एक अभूतपूर्व, विचित्र जीवन के पैटर्न विकसित करने के लिए चला गया - और, कौन जानता है, शायद, वह उसे उत्कृष्ट ग्रेनाइट फुटपाथ से सातवें क्रिस्टल आकाश में एक सनकी हाथ से ले गई, जिसके साथ वह चलता है घर के रास्ते। अब उसे रोकने की कोशिश करें, उससे अचानक पूछें: वह अब कहाँ खड़ा है, वह किन सड़कों पर चला था? - उसे शायद कुछ भी याद नहीं रहा होगा, न तो वह कहाँ चला था, न ही वह अब कहाँ खड़ा था, और, झुंझलाहट से शरमाते हुए, उसने दिखावे को बचाने के लिए निश्चित रूप से कुछ झूठ बोला होगा। इसीलिए वह इतना कांप गया, लगभग चिल्लाने लगा और डर के मारे इधर-उधर देखने लगा, तभी एक बहुत सम्मानित वृद्ध महिला ने फुटपाथ के बीच में उसे विनम्रता से रोका और उससे उस सड़क के बारे में पूछने लगी जो वह खो गई थी। झुंझलाहट से भौंहें सिकोड़ते हुए, वह आगे बढ़ता है, बमुश्किल यह देखता है कि एक से अधिक राहगीर उसकी ओर देखकर मुस्कुरा रहे हैं, और उसके पीछे मुड़ रहे हैं, और एक छोटी लड़की, डरपोक होकर उसे रास्ता दे रही है, जोर से हंस रही है, अपनी सारी आँखों से उसकी ओर देख रही है विस्तृत, चिंतनशील मुस्कान और हाथ के इशारे। लेकिन उसी कल्पना ने, अपनी चंचल उड़ान में, बूढ़ी औरत, और जिज्ञासु राहगीरों, और हँसती हुई लड़की, और किसानों को उठा लिया, जो तुरंत अपने बजरों पर भोजन कर रहे थे, जो फॉन्टंका को नुकसान पहुँचा रहे थे (मान लीजिए कि हमारा नायक गुजर रहा था) उस समय इसके साथ) और सभी को चंचल बना दिया और सब कुछ अपने ही पैटर्न में गिर गया, जैसे मकड़ी के जाल में मक्खियाँ, और अपने नए अधिग्रहण के साथ सनकी पहले से ही अपने रमणीय छेद में प्रवेश कर चुका था, पहले से ही रात के खाने के लिए बैठ गया था, पहले से ही एक लंबा भोजन कर चुका था समय पहले और केवल तभी उठा जब चिंतित और हमेशा के लिए उदास मैत्रियोना, जो उसकी सेवा कर रही थी, पहले से ही मेज से सब कुछ साफ कर चुकी थी और उसे पाइप सौंप चुकी थी, वह उठा और आश्चर्य से याद किया कि वह पहले ही दोपहर का भोजन कर चुका था, निर्णायक रूप से अनदेखा कर रहा था कि कैसे ये हुआ। कमरे में अंधेरा हो गया; उसकी आत्मा खाली और उदास है; सपनों का एक पूरा साम्राज्य उसके चारों ओर ढह रहा था, बिना किसी निशान के, बिना शोर या दरार के, एक सपने की तरह भाग रहा था, और उसे खुद याद नहीं था कि वह क्या सपना देख रहा था। लेकिन कुछ अंधेरी अनुभूति, जिससे उसकी छाती में दर्द हुआ और थोड़ा कांप गया, कुछ नई इच्छा ने उसकी कल्पना को आकर्षक रूप से गुदगुदी और परेशान कर दिया और अदृश्य रूप से नए भूतों के एक पूरे झुंड को बुला लिया। छोटे से कमरे में सन्नाटा छा जाता है; एकांत और आलस्य कल्पना को दुलारते हैं; यह थोड़ा प्रज्वलित होता है, थोड़ा उबलता है, जैसे बूढ़ी मैत्रियोना के कॉफी पॉट में पानी, जो पास की रसोई में शांति से इधर-उधर घूम रही है, अपने रसोइये की कॉफी तैयार कर रही है। अब यह पहले से ही हल्की चमक के साथ फूट रहा है, अब किताब, बिना किसी उद्देश्य के और यादृच्छिक रूप से ली गई, मेरे सपने देखने वाले के हाथ से गिर जाती है, जो तीसरे पृष्ठ तक भी नहीं पहुंची है। उसकी कल्पना फिर से सक्रिय, उत्तेजित और अचानक हो जाती है नया संसार, एक नया, आकर्षक जीवन अपने शानदार परिप्रेक्ष्य में उसके सामने चमक उठा। नया सपना - नई ख़ुशी! परिष्कृत, कामुक ज़हर की एक नई विधि! ओह, उसे हमारे वास्तविक जीवन में क्या चाहिए? उनके रिश्वतखोर दृष्टिकोण में, आप और मैं, नास्तेंका, बहुत आलस्य से, धीरे-धीरे, सुस्ती से रहते हैं; उनकी राय में, हम सभी अपने भाग्य से बहुत असंतुष्ट हैं, हम अपने जीवन से बहुत निराश हैं! और वास्तव में, देखो, वास्तव में, पहली नज़र में हमारे बीच सब कुछ ठंडा, उदास, मानो गुस्से में है... "बेचारे!" - मेरा स्वप्नदृष्टा सोचता है। और इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह क्या सोचता है! इन जादुई भूतों को देखें, जो इतने मनमोहक, इतने मनमौजी, इतने असीम और व्यापक रूप से उसके सामने एक ऐसी जादुई, एनिमेटेड तस्वीर में रचित हैं, जहां अग्रभूमि में, पहला व्यक्ति, निश्चित रूप से, स्वयं, हमारा स्वप्नद्रष्टा, अपने प्रिय के साथ है व्यक्ति। देखो, कितने प्रकार के साहसिक कार्य हैं, कितने उत्साही सपनों का अंतहीन झुंड है। आप पूछ सकते हैं, वह किस बारे में सपना देखता है? यह क्यों पूछें! हाँ हर चीज़ के बारे में... कवि की भूमिका के बारे में, पहले पहचाना नहीं गया, और फिर ताज पहनाया गया; हॉफमैन के साथ दोस्ती के बारे में; सेंट बार्थोलोम्यू की रात, डायना वर्नोन, इवान वासिलीविच द्वारा कज़ान पर कब्ज़ा करने में वीरतापूर्ण भूमिका, क्लारा मोवब्रे, यूफिया डेंस, प्रीलेट्स की परिषद और उनके सामने हस, "रॉबर्ट" में मृतकों का उदय (संगीत याद है? इसकी गंध आती है) कब्रिस्तान की तरह!), मिन्ना और ब्रेंडा, बेरेज़िना की लड़ाई, एक कविता पढ़ते हुए काउंटेस वी-वाई-डी-वाई, डैंटन, क्लियोपेट्रा ई आई सुओई अमंती [और उसके प्रेमी (इतालवी)], कोलोम्ना में एक घर, आपका अपना कोना, और उसके बगल में एक प्यारी सी प्राणी जो सर्दियों की शाम को मुंह और आँखें खुली करके आपकी बात सुनती है, ठीक वैसे ही जैसे आप अब मेरी बात सुनती हैं, मेरी नन्हीं परी... नहीं, नास्तेंका, उसका क्या है, उसका क्या है, कामुक आलस्य, उस जीवन में जो हम तुम्हारे साथ चाहते हैं? वह सोचता है कि यह एक गरीब, दयनीय जीवन है, उसे इसकी उम्मीद नहीं है, शायद, किसी दिन दुखद घड़ी आ जाएगी, जब इस दुखी जीवन के एक दिन के लिए वह अपने सभी शानदार वर्ष दे देगा, और अभी तक खुशी के लिए नहीं, नहीं वह सुख को त्याग देगा और दुःख, पश्चात्ताप और अनर्गल शोक की उस घड़ी में चुनाव नहीं करना चाहेगा। लेकिन जबकि यह अभी तक नहीं आया है, यह भयानक समय, वह कुछ भी नहीं चाहता है, क्योंकि वह इच्छाओं से ऊपर है, क्योंकि सब कुछ उसके साथ है, क्योंकि वह तृप्त है, क्योंकि वह खुद अपने जीवन का कलाकार है और इसे हर बार अपने लिए बनाता है एक नए तरीके से घंटा। मनमानी। और यह इतना आसान, इतना स्वाभाविक है कि यह शानदार, काल्पनिक दुनिया ! मानो यह सब सचमुच कोई भूत न हो! वास्तव में, मैं एक और पल में यह विश्वास करने के लिए तैयार हूं कि यह पूरा जीवन भावनाओं का उत्तेजना नहीं है, मृगतृष्णा नहीं है, कल्पना का धोखा नहीं है, बल्कि यह वास्तव में वास्तविक, वास्तविक, विद्यमान है! क्यों, मुझे बताओ, नास्तेंका, आत्मा ऐसे क्षणों में शर्मिंदा क्यों होती है? क्यों, किसी जादू से, किसी अज्ञात मनमानेपन से, नाड़ी तेज़ हो जाती है, सपने देखने वाले की आँखों से आँसू बहने लगते हैं, उसके पीले, भीगे हुए गाल चमकने लगते हैं और उसका पूरा अस्तित्व इतने अनूठे आनंद से भर जाता है? पूरी नींद भरी रातें एक पल में, अटूट खुशी और खुशी में क्यों बीत जाती हैं, और जब भोर खिड़कियों के माध्यम से एक गुलाबी किरण चमकती है और भोर अपनी संदिग्ध शानदार रोशनी से उदास कमरे को रोशन करती है, जैसा कि यहां सेंट पीटर्सबर्ग में, हमारे सपने देखने वाले, थका हुआ, थका हुआ, बिस्तर पर जाता है और सो जाता है, उसकी दर्दनाक रूप से चकित आत्मा की खुशी से और उसके दिल में इतनी दर्दनाक मीठी पीड़ा के साथ? हां, नास्तेंका, आपको धोखा दिया जाएगा और आप अनजाने में किसी और पर विश्वास करेंगे कि वास्तविक, सच्चा जुनून उसकी आत्मा को उत्तेजित करता है, आप अनजाने में विश्वास करते हैं कि उसके ईथर सपनों में कुछ जीवित, मूर्त है! और क्या धोखा है - उदाहरण के लिए, प्यार उसके सीने में पूरी अटूट खुशी के साथ उतरा, सारी पीड़ा के साथ... बस उसे देखो और खुद ही देख लो! क्या आप उसे देखकर विश्वास करते हैं, प्रिय नास्तेंका, कि वह वास्तव में जिसे वह इतना प्यार करता था उसे अपने आनंदमय सपनों में कभी नहीं जानता था? क्या उसने सचमुच उसे केवल मोहक भूतों में ही देखा था और क्या उसने केवल इस जुनून के बारे में सपना देखा था? क्या उन्होंने वास्तव में अपने जीवन के इतने वर्ष एक साथ नहीं गुज़ारे - अकेले, एक साथ, पूरी दुनिया को छोड़कर और अपनी प्रत्येक दुनिया, अपने जीवन को एक मित्र के जीवन से जोड़ दिया? क्या वह वह नहीं थी, देर रात जब अलगाव आया, क्या वह नहीं थी जो उसकी छाती पर लेटी हुई थी, सिसक रही थी और तड़प रही थी, कठोर आकाश के नीचे आने वाले तूफान को नहीं सुन रही थी, उस हवा को नहीं सुन रही थी जो फाड़कर ले गई थी उसकी काली पलकों से आँसू? क्या यह सब वास्तव में एक सपना था - और यह बगीचा, उदास, परित्यक्त और जंगली, काई से भरे रास्तों वाला, एकान्त, उदास, जहाँ वे अक्सर एक साथ चलते थे, आशा करते थे, तरसते थे, प्यार करते थे, एक दूसरे से इतने लंबे समय तक प्यार करते थे, "इतने के लिए" लंबे समय तक और धीरे से"! और यह अजीब, परदादा का घर, जिसमें वह इतने लंबे समय तक अकेली और उदास रहती थी, अपने बूढ़े, उदास पति के साथ, जो हमेशा चुप और उदास रहता था, जो उन्हें डराता था, बच्चों की तरह डरपोक, उदास और भयभीत होकर एक-दूसरे से अपना प्यार छिपाता था। ? उन्होंने कैसे कष्ट सहे, वे कितने भयभीत थे, उनका प्रेम कितना निर्दोष और शुद्ध था और कितने (निश्चित रूप से, नास्तेंका) बुरे लोग थे! और, हे भगवान, क्या वह सचमुच वह नहीं थी जिससे वह बाद में मिला था, अपनी मातृभूमि के तटों से दूर, एक विदेशी आकाश के नीचे, दोपहर, गर्म, एक अद्भुत में शाश्वत नगर, गेंद की भव्यता में, संगीत की गड़गड़ाहट के साथ, एक पलाज़ो (निश्चित रूप से एक पलाज़ो) में, रोशनी के समुद्र में डूबा हुआ, इस बालकनी पर, मेंहदी और गुलाबों से घिरा हुआ, जहां वह उसे पहचानती है, इतनी जल्दी अपना मुखौटा उतार दिया और फुसफुसाते हुए कहा: "मैं आज़ाद हूं", कांपते हुए, उसने खुद को उसकी बाहों में फेंक दिया, और खुशी से चिल्लाते हुए, एक-दूसरे से चिपक गईं, वे एक पल में दुःख, अलगाव और सारी पीड़ा भूल गईं, और उदास घर, और बूढ़ा आदमी, और उनकी दूर की मातृभूमि में उदास बगीचा, और वह बेंच जिस पर, आखिरी भावुक चुंबन के साथ, वह उसके आलिंगन से मुक्त हो गई, हताश पीड़ा में सुन्न... ओह, आपको सहमत होना चाहिए, नास्तेंका, कि तुम उस स्कूली बच्चे की तरह फड़फड़ाओगे, शर्मिंदा होओगे और शरमाओगे, जिसने पड़ोसी बगीचे से चुराया हुआ सेब अपनी जेब में भर लिया है, जब कोई लंबा, स्वस्थ लड़का, एक खुशमिजाज साथी और एक जोकर, तुम्हारा बिन बुलाए दोस्त, खुलेगा अपने दरवाजे पर चिल्लाओ, मानो कुछ हुआ ही न हो: "और मैं, भाई, इस समय पावलोव्स्क से हूँ!" हे भगवान! पुरानी गिनतीमर गया, अवर्णनीय खुशी आती है - यहाँ लोग पावलोव्स्क से आते हैं! मैं दयनीय रूप से चुप हो गया और अपनी दयनीय उद्घोषणा समाप्त कर दी। मुझे याद है कि मैं बहुत बुरी तरह से अपने आप को हंसने के लिए मजबूर करना चाहता था, क्योंकि मुझे पहले से ही महसूस हो रहा था कि मेरे अंदर कोई शत्रुतापूर्ण भूत हलचल कर रहा था, कि मेरा गला पहले से ही अकड़ने लगा था, मेरी ठुड्डी हिल रही थी, और मेरी आँखें अधिक से अधिक नम हो रही थीं ... मुझे उम्मीद थी कि नास्तेंका, जो मेरी बात सुन रही थी, अपनी चतुर आँखें खोलकर, अपनी पूरी बचकानी, अनियंत्रित रूप से हर्षित हँसी के साथ हँसेगी, और मुझे पहले से ही पछतावा हुआ कि मैं बहुत दूर चला गया था, यह बताना व्यर्थ था कि क्या हुआ था लंबे समय से मेरे दिल में उबाल आ रहा था, जिसके बारे में मैं ऐसे बोल सकता था जैसे कि यह लिखा गया हो, क्योंकि मैंने बहुत पहले ही अपने बारे में फैसला तैयार कर लिया था, और अब मैं इसे पढ़ने, कबूल करने से खुद को रोक नहीं सका, यह उम्मीद नहीं कर रहा था कि मुझे समझा जाएगा; लेकिन, मुझे आश्चर्य हुआ, वह चुप रही, थोड़ी देर बाद उसने हल्के से मेरा हाथ हिलाया और कुछ डरपोक सहानुभूति के साथ पूछा: "क्या तुमने सचमुच अपना पूरा जीवन इसी तरह बिताया है?" "मेरा सारा जीवन, नास्तेंका," मैंने उत्तर दिया, "मेरा सारा जीवन, और ऐसा लगता है कि मैं इसी तरह समाप्त हो जाऊँगा!" “नहीं, ऐसा नहीं किया जा सकता,” उसने बेचैनी से कहा, “ऐसा नहीं होगा; इस तरह, शायद, मैं अपना पूरा जीवन अपनी दादी के बगल में बिताऊंगा। सुनो, क्या तुम जानते हो कि इस तरह जीना बिल्कुल भी अच्छा नहीं है? - मुझे पता है, नास्तेंका, मुझे पता है! - मैं रोया, अब अपनी भावनाओं पर काबू नहीं रख पाया। “और अब मैं पहले से कहीं अधिक जानता हूं कि मैंने अपना सब कुछ खो दिया है सर्वोत्तम वर्ष! अब मैं यह जानता हूं, और ऐसी चेतना से मुझे और अधिक पीड़ा महसूस होती है, क्योंकि हे मेरे अच्छे देवदूत, भगवान ने स्वयं मुझे यह बताने और इसे साबित करने के लिए भेजा है। अब, जब मैं आपके बगल में बैठता हूं और आपसे बात करता हूं, तो मैं पहले से ही भविष्य के बारे में सोचकर डर जाता हूं, क्योंकि भविष्य में फिर से अकेलापन होगा, यह बासी, अनावश्यक जीवन; और मैं क्या सपना देखूंगा जब वास्तव में मैं तुम्हारे बगल में बहुत खुश था! ओह, धन्य हो तुम, प्रिय लड़की, मुझे पहली बार अस्वीकार न करने के लिए, इस तथ्य के लिए कि मैं पहले से ही कह सकता हूं कि मैंने अपने जीवन में कम से कम दो शामें जीं! - ओह! नहीं नहीं! - नास्तेंका चिल्लाई, और उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े, - नहीं, अब ऐसा नहीं होगा; हम ऐसे अलग नहीं होंगे! दो शामें क्या होती हैं! - ओह, नास्तेंका, नास्तेंका! क्या आप जानते हैं कि मुझे अपने साथ मिलाने में आपको कितना समय लगा? क्या आप जानते हैं कि अब मैं अपने बारे में उतना बुरा नहीं सोचूंगा जितना कि अन्य क्षणों में सोचता था? क्या आप जानते हैं कि शायद मैं अब इस बात पर शोक नहीं मनाऊंगा कि मैंने अपने जीवन में कोई अपराध और पाप किया है, क्योंकि ऐसा जीवन एक अपराध और पाप है? और यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे लिए कुछ भी बढ़ा-चढ़ा कर कह रहा हूं, भगवान के लिए, ऐसा मत सोचो, नास्तेंका, क्योंकि कभी-कभी ऐसी उदासी, ऐसी उदासी के क्षण मेरे सामने आते हैं... क्योंकि इन क्षणों में यह पहले से ही लगने लगता है मुझे लगता है कि मैं कभी भी वास्तविक जीवन जीना शुरू नहीं कर पाऊंगा; क्योंकि मुझे पहले से ही ऐसा लग रहा था कि मैंने सारी चातुर्य, वर्तमान की सारी समझ, वास्तविकता खो दी है; क्योंकि, अंततः, मैंने स्वयं को कोसा; क्योंकि मेरी शानदार रातों के बाद, मुझे पहले से ही होश में आने के क्षण आ रहे हैं, जो भयानक हैं। इस बीच, आप सुनते हैं कि कैसे लोगों की भीड़ आपके चारों ओर गरजती है और जीवन के बवंडर में घूमती है, आप सुनते हैं, आप देखते हैं कि लोग कैसे रहते हैं, वे जीते हैं वास्तव में, आप देखते हैं कि जीवन उनके लिए है, यह आदेश नहीं दिया गया है कि उनका जीवन एक सपने की तरह, एक दृष्टि की तरह बिखरा हुआ नहीं होगा, कि उनका जीवन हमेशा के लिए नवीनीकृत है, हमेशा के लिए युवा है और इसका एक भी घंटा दूसरे के समान नहीं है, जबकि भयावह कल्पना, छाया का गुलाम, विचार, पहले का गुलाम, अश्लीलता की हद तक नीरस और नीरस है एक बादल जो अचानक सूरज को ढक लेगा और उदासी से असली सेंट पीटर्सबर्ग दिल को निचोड़ लेगा, जो अपने सूरज को संजोता है इतना - और उदासी में कैसी कल्पना! आपको लगता है कि वह अंततः थक गई है, शाश्वत तनाव में थक गई है अटूटकल्पना, क्योंकि आप बड़े होते हैं, आप अपने पिछले आदर्शों से बचे रहते हैं: वे धूल और टुकड़ों में बिखर जाते हैं; यदि कोई अन्य जीवन नहीं है, तो आपको इसे उसी मलबे से बनाना होगा। इस बीच, आत्मा कुछ और मांगती है और कुछ और चाहती है, और व्यर्थ में सपने देखने वाला अपने पुराने सपनों को खंगालता है, जैसे कि राख में, इस राख में कम से कम कुछ चिंगारी की तलाश में है ताकि उसे भड़काया जा सके, ठंडे दिल को एक नई आग से गर्म किया जा सके और पुनर्जीवित किया जा सके। इसमें सब कुछ फिर से, जो इतना मीठा हुआ करता था, जो आत्मा को छू जाता था, जो खून खौला देता था, जो आँखों से आँसू खींच लेता था और जो इतना विलासितापूर्ण धोखा देता था! क्या तुम जानती हो, नास्तेंका, मैं किस स्थिति में आ गया हूँ? क्या आप जानते हैं कि मैं पहले से ही अपनी भावनाओं की सालगिरह, उस चीज़ की सालगिरह मनाने के लिए मजबूर हूं जो पहले इतनी प्यारी थी, जो वास्तव में कभी नहीं हुई थी - क्योंकि यह सालगिरह अभी भी उन्हीं बेवकूफी भरे, अलौकिक सपनों के अनुसार मनाई जाती है - और ऐसा करने के लिए , क्योंकि ये मूर्खतापूर्ण सपने भी अस्तित्व में नहीं हैं, क्योंकि इनके साथ जीवित रहने के लिए कुछ भी नहीं है: आखिरकार, सपने भी जीवित रहते हैं! क्या आप जानते हैं कि अब मुझे उन जगहों को याद करना और एक निश्चित समय पर वहां जाना पसंद है जहां मैं कभी अपने तरीके से खुश था, मैं अपने वर्तमान को अपरिवर्तनीय अतीत के साथ सामंजस्य बिठाना पसंद करता हूं और मैं अक्सर बिना किसी आवश्यकता के छाया की तरह भटकता हूं और बिना उद्देश्य के, सेंट पीटर्सबर्ग की पिछली सड़कों और सड़कों पर उदास और उदास। क्या यादें हैं! उदाहरण के लिए, मुझे याद है कि ठीक एक साल पहले, ठीक इसी समय, इसी समय, इसी फुटपाथ पर, मैं उतना ही अकेला, उतना ही उदास होकर भटक रहा था जितना अब! और आपको याद है कि तब भी सपने दुखद थे, और यद्यपि यह पहले बेहतर नहीं था, फिर भी आप किसी तरह महसूस करते हैं कि यह ऐसा था जैसे कि जीना आसान और अधिक शांतिपूर्ण था, कि यह कोई काला विचार नहीं था जो अब मुझसे जुड़ा हुआ है ; कि विवेक का ऐसा कोई पश्चाताप नहीं था, उदास, उदास पश्चाताप जो अब दिन या रात को आराम नहीं देता है। और आप अपने आप से पूछें: आपके सपने कहाँ हैं? और आप अपना सिर हिलाते हैं और कहते हैं: साल कितनी जल्दी उड़ जाते हैं! और फिर आप अपने आप से पूछें: आपने अपने वर्षों में क्या किया है? तुमने अपना कहाँ दफनाया? सही वक्त? तुम जीवित रहे या नहीं? देखो, तुम अपने आप से कहो, देखो दुनिया कितनी ठंडी हो रही है। साल बीतेंगे, और उनके बाद उदास अकेलापन आएगा, छड़ी के साथ कंपकंपाता हुआ बुढ़ापा आएगा, और उनके बाद उदासी और निराशा आएगी। आपकी काल्पनिक दुनिया फीकी पड़ जाएगी, आपके सपने जड़ हो जाएंगे, फीके पड़ जाएंगे और बिखर जाएंगे पीले पत्तेपेड़ों से... ओह, नास्तेंका! आख़िरकार, अकेले रहना दुखद होगा, पूरी तरह से अकेला, और यहाँ तक कि पछताने के लिए कुछ भी नहीं होगा - कुछ भी नहीं, बिल्कुल कुछ भी नहीं... क्योंकि जो कुछ भी मैंने खोया, यह सब, यह सब कुछ भी नहीं था, एक बेवकूफी, लगभग शून्य, यह था सिर्फ एक सपना! - अच्छा, अब मुझ पर दया मत करो! - नास्तेंका ने अपनी आंखों से बह निकले आंसू को पोंछते हुए कहा। - अब यह समाप्त हुआ! अब हम अकेले रहेंगे; अब चाहे मुझे कुछ भी हो जाए, हम कभी अलग नहीं होंगे. सुनना। मैं एक साधारण लड़की हूं, मैंने कम पढ़ाई की, हालांकि मेरी दादी ने मेरे लिए एक शिक्षक रखा था; लेकिन, वास्तव में, मैं आपको समझता हूं, क्योंकि अब आपने मुझे जो कुछ भी बताया है, वह मैं स्वयं तब जी रहा था जब मेरी दादी ने मुझे अपनी पोशाक में पिन किया था। बेशक, मैं यह उतना अच्छा नहीं बताऊंगी जितना आपने बताया, मैंने पढ़ाई नहीं की,'' उसने डरते हुए कहा, क्योंकि वह अभी भी मेरे दयनीय भाषण और मेरी उच्च शैली के लिए कुछ सम्मान महसूस करती थी, ''लेकिन मुझे बहुत खुशी है कि आप मुझसे पूरी तरह खुल गए हैं. अब मैं तुम्हें पूरी तरह से, पूरी तरह से जानता हूं। और क्या? मैं आपको अपनी कहानी बिना छुपाए बताना चाहता हूं और फिर आप मुझे इसके लिए सलाह देंगे। आप बहुत ख चालाक इंसान; क्या आप वादा करते हैं कि आप मुझे यह सलाह देंगे? "ओह, नास्तेंका," मैंने उत्तर दिया, "हालाँकि मैं कभी सलाहकार नहीं रहा, स्मार्ट सलाहकार तो बिल्कुल भी नहीं, लेकिन अब मैं देखता हूँ कि अगर हम हमेशा ऐसे ही रहें, तो यह किसी तरह बहुत स्मार्ट होगा और हर कोई एक दोस्त है।" देता है एक दोस्त को ढेर सारी स्मार्ट सलाह! अच्छा, मेरी प्यारी नास्तेंका, आपकी क्या सलाह है? मुझे सीधे बताओ; मैं अब इतना खुशमिजाज, खुश, बहादुर और होशियार हूं कि मैं अपनी जेब में एक शब्द भी नहीं डाल सकता। -- नहीं - नहीं! - नास्तेंका ने हंसते हुए टोकते हुए कहा, - मुझे एक से अधिक की जरूरत है स्मार्ट सलाह, मुझे हार्दिक, भाईचारे वाली सलाह की ज़रूरत है, ठीक वैसे ही जैसे आपने मुझे एक सदी तक प्यार किया होगा! "वह आ रहा है, नास्तेंका, वह आ रहा है!" "मैं ख़ुशी से चिल्लाया, "और अगर मैं तुमसे बीस साल तक प्यार करता, तो भी मैं तुम्हें अब से ज़्यादा प्यार नहीं करता!" - आपका हाथ! - नास्तेंका ने कहा। -- ये रही वो! - मैंने उसे अपना हाथ देते हुए उत्तर दिया। - तो चलिए शुरू करते हैं मेरी कहानी!

नास्तेंका का इतिहास

"आप पहले से ही आधी कहानी जानते हैं, यानी, आप जानते हैं कि मेरी एक बूढ़ी दादी है..." "यदि बाकी आधी कहानी इस कहानी जितनी छोटी है..." मैंने हंसते हुए बात काट दी। - चुप रहो और सुनो. सबसे पहले, एक समझौता: मुझे बीच में मत रोको, अन्यथा मैं शायद भ्रमित हो जाऊँगा। अच्छा, ध्यान से सुनो. मेरी एक बूढ़ी दादी है. जब मैं बहुत छोटी लड़की थी तब मैं उसके पास आई थी, क्योंकि मेरे माता और पिता दोनों की मृत्यु हो गई थी। किसी को यह सोचना चाहिए कि दादी पहले अधिक अमीर थीं, क्योंकि अब उन्हें अच्छे दिन याद आते हैं। उसने मुझे फ़्रेंच सिखाई और फिर मेरे लिए एक शिक्षक नियुक्त किया। जब मैं पंद्रह साल का था (और अब मैं सत्रह साल का हूं), हमने पढ़ाई पूरी कर ली। इसी समय मुझे शरारत सूझी; मैने क्या कि -- मैं तुम्हें नहीं बताऊंगा; इतना ही काफ़ी है कि अपराध छोटा था. केवल मेरी दादी ने एक सुबह मुझे अपने पास बुलाया और कहा कि चूँकि वह अंधी है, इसलिए वह मेरी देखभाल नहीं करेगी, उन्होंने एक पिन ली और मेरी पोशाक को अपनी पोशाक में पिन कर लिया, और फिर उन्होंने कहा कि हम जीवन भर इसी तरह बैठे रहेंगे, यदि निस्सन्देह, मैं बेहतर नहीं हो पाऊँगा। एक शब्द में, पहले तो छोड़ने का कोई रास्ता नहीं था: काम करना, पढ़ना और अध्ययन करना - सब कुछ आपकी दादी के पास। मैंने एक बार धोखा देने की कोशिश की और थेक्ला को अपनी जगह बैठने के लिए मना लिया। फ़ेक्ला हमारी कार्यकर्ता है, वह बहरी है। थेक्ला मेरी जगह बैठ गया; उस समय, मेरी दादी अपनी कुर्सी पर सो गईं, और मैं अपने दोस्त को देखने के लिए पास गया। कुंआ , इसका अंत बुरा हुआ. दादी मेरे बिना उठीं और कुछ पूछा, यह सोचकर कि मैं अभी भी चुपचाप अपनी जगह पर बैठा हूं। फ़ेक्ला ने देखा कि उसकी दादी पूछ रही थी, लेकिन उसने यह नहीं सुना कि वह किस बारे में बात कर रही थी, उसने सोचा और सोचा कि उसे क्या करना चाहिए, पिन खोला और दौड़ने लगी... फिर नास्तेंका रुक गई और हंसने लगी। मैं उसके साथ हँसा। वह तुरंत रुक गई. - सुनो, दादी पर मत हंसो। यह मैं ही हूं जो हंसता हूं क्योंकि यह हास्यास्पद है... मैं क्या कर सकता हूं जब मेरी दादी वास्तव में ऐसी हैं, लेकिन मैं अभी भी उनसे थोड़ा प्यार करता हूं। खैर, तभी मेरे साथ ऐसा हुआ: उन्होंने तुरंत मुझे फिर से मेरी जगह पर रख दिया और नहीं, नहीं, हिलना असंभव था। खैर, मैं आपको बताना भूल गया कि हमारा, यानी दादी का अपना घर है, यानी एक छोटा सा घर, केवल तीन खिड़कियाँ, पूरी तरह से लकड़ी और दादी जितना पुराना; और शीर्ष पर एक मेज़ानाइन है; तो एक नया किरायेदार हमारे मेज़ानाइन में आ गया... - तो क्या वहाँ एक पुराना किरायेदार भी था? - गुजरते समय मैंने ध्यान दिया। “बेशक था,” नास्तेंका ने उत्तर दिया, “और चुप रहना तुमसे बेहतर कौन जानता था।” सच है, वह मुश्किल से अपनी जीभ हिला पाता था। वह बूढ़ा, रूखा, गूंगा, अन्धा, लंगड़ा था, यहां तक ​​कि अन्त में उसका संसार में रहना असम्भव हो गया, और वह मर गया; और फिर हमें एक नए किरायेदार की ज़रूरत थी, क्योंकि हम किरायेदार के बिना नहीं रह सकते: मेरी दादी की पेंशन से, हमारी लगभग सारी आय यही है। नया किरायेदार, मानो जानबूझकर, एक जवान आदमी था, यहाँ से नहीं, एक अजनबी। चूँकि उसने मोलभाव नहीं किया, दादी ने उसे अंदर जाने दिया और फिर पूछा: "क्या, नास्तेंका, हमारा किरायेदार युवा है या नहीं?" मैं झूठ नहीं बोलना चाहता था: "तो, मैं कहता हूं, दादी, ऐसा नहीं है कि वह बहुत छोटा है, लेकिन वह बूढ़ा आदमी नहीं है।" "अच्छा, और सुन्दर?" - दादी से पूछती है। मैं दोबारा झूठ नहीं बोलना चाहता. "हाँ, मैं कहता हूँ, सुखद दिखने वाली, दादी!" और दादी कहती है: "आह! सज़ा, सज़ा! मैं तुम्हें यह बता रही हूँ, पोती, ताकि तुम उसे घूर कर न देखो। क्या सदी है! देखो, इतना छोटा किरायेदार, और फिर भी एक सुखद उपस्थिति: पुराने दिनों की तरह नहीं!” और दादी के लिए सब कुछ पुराने दिनों जैसा होगा! और वह पुराने दिनों में छोटी थी, और पुराने दिनों में सूरज गर्म था, और पुराने दिनों में क्रीम इतनी जल्दी खट्टी नहीं होती थी - सब कुछ पुराने दिनों में है! इसलिए मैं बैठ जाता हूं और चुप रहता हूं, लेकिन मैं मन में सोचता हूं: ऐसा क्यों है कि दादी खुद मुझे समझाने की कोशिश कर रही हैं, पूछ रही हैं कि क्या किरायेदार अच्छा है, क्या वह छोटा है? हाँ, बस ऐसे ही, मैंने बस सोचा, और फिर मैंने फिर से टाँके गिनना शुरू कर दिया, एक मोजा बुनना, और फिर मैं पूरी तरह से भूल गया। तो एक सुबह एक किरायेदार हमारे पास इस तथ्य के बारे में पूछने के लिए आता है कि उन्होंने उसके कमरे में वॉलपेपर लगाने का वादा किया था। शब्द दर शब्द, दादी बातूनी है, और कहती है: "जाओ, नास्तेंका, मेरे शयनकक्ष में, बिल लाओ।" मैं तुरंत उछल पड़ा, पूरी तरह से शरमा गया, मुझे नहीं पता क्यों, और भूल गया कि मैं नीचे झुका हुआ बैठा था; नहीं, उसे चुपचाप मारना ताकि किरायेदार देख न सके - उसने इतनी जोर से झटका दिया कि दादी की कुर्सी हिल गई। जब मैंने देखा कि मकान मालिक को अब मेरे बारे में सब कुछ पता चल गया है, तो मैं शरमा गया, वहीं जड़ होकर खड़ा हो गया और अचानक रोने लगा—उस पल मुझे इतनी शर्मिंदगी और कड़वाहट महसूस हुई कि मैं रोशनी की ओर भी नहीं देख सका! दादी चिल्लाती हैं: "तुम वहाँ क्यों खड़े हो?" - और मैं तो और भी बुरा हूँ... किरायेदार ने जब उसे देखा, तो उसने देखा कि मैं उससे शर्मिंदा हूँ, उसने छुट्टी ले ली और तुरंत चला गया! तब से, जब भी मैं दालान में थोड़ा सा शोर करता हूं, मुझे लगता है जैसे मैं मर गया हूं। यहाँ, मुझे लगता है, किरायेदार आ रहा है, और धीरे-धीरे, शायद, मैं पिन हटा दूँगा। केवल यह वह नहीं था, वह नहीं आया। दो सप्ताह बीत गए; रहने वाले ने फ्योक्ला को यह बताने के लिए भेजा कि उसके पास बहुत सारी फ्रेंच किताबें हैं और सभी किताबें अच्छी हैं, इसलिए आप पढ़ सकते हैं; तो, क्या मेरी दादी नहीं चाहेंगी कि मैं उन्हें पढ़कर सुनाऊं, ताकि यह उबाऊ न हो? दादी कृतज्ञतापूर्वक सहमत हुईं, वह बस पूछती रहीं नैतिक पुस्तकेंया नहीं, क्योंकि अगर किताबें अनैतिक हैं, तो नास्तेंका कहती हैं, आप उन्हें पढ़ नहीं सकते, आप बुरी चीजें सीखेंगे। - मैं क्या सीखूंगा, दादी? वहां क्या लिखा है? -- ए! उनका कहना है कि वे वर्णन करते हैं कि कैसे युवा अच्छे व्यवहार वाली लड़कियों को बहकाते हैं, कैसे वे उन्हें अपने पास ले जाने की इच्छा के बहाने उन्हें उनके माता-पिता के घर से दूर ले जाते हैं, फिर कैसे वे इन दुर्भाग्यपूर्ण लड़कियों को भाग्य की इच्छा पर छोड़ देते हैं और वे सबसे निंदनीय तरीके से मरना. "मैंने," मेरी दादी कहती हैं, "ऐसी बहुत सी किताबें पढ़ी हैं, और वह कहती हैं, हर चीज़ का इतनी खूबसूरती से वर्णन किया गया है कि आप पूरी रात बैठकर चुपचाप पढ़ते हैं। तो, नास्तेंका कहती है, सुनिश्चित करें कि आप उन्हें न पढ़ें। वह कहता है कि उसने किस प्रकार की पुस्तकें भेजीं? - और वाल्टर स्कॉट के सभी उपन्यास, दादी। - वाल्टर स्कॉट उपन्यास! वैसे भी, क्या यहाँ कोई तरकीबें हैं? देखो, क्या उसने उनमें कोई प्रेम नोट डाला है? - नहीं, मैं कहता हूं, दादी, कोई नोट नहीं है। - बंधन के नीचे देखो; कभी-कभी वे इसे बंधन में भर देते हैं, लुटेरे!.. - नहीं, दादी, बंधन के नीचे भी कुछ नहीं है। - हां इसी तरह! इसलिए हमने वाल्टर स्कॉट को पढ़ना शुरू किया और एक महीने में हमने इसका लगभग आधा हिस्सा पढ़ लिया। फिर उसने और भी भेजा। उन्होंने पुश्किन को भेजा, इसलिए आख़िरकार मैं किताबों के बिना नहीं रह सकी और मैंने यह सोचना बंद कर दिया कि एक चीनी राजकुमार से शादी कैसे की जाए। यह बात तब की है जब एक दिन मेरी मुलाकात हमारे किरायेदार से सीढ़ियों पर हुई। दादी ने मुझे कुछ मंगाने के लिए भेजा था. वह रुक गया, मैं शरमा गया, और वह शरमा गया; हालाँकि, वह हँसे, नमस्ते कहा, दादी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा और कहा: "क्या, क्या आपने किताबें पढ़ी हैं?" मैंने उत्तर दिया: "मैंने इसे पढ़ा।" “उसने क्या कहा जो तुम्हें ज़्यादा अच्छा लगा?” मैं कहता हूं: "मुझे इवांगोय और पुश्किन सबसे ज्यादा पसंद आए।" इस बार यह उसी तरह समाप्त हुआ। एक सप्ताह बाद मैं फिर सीढ़ियों पर उससे मिला। इस बार मेरी दादी ने मुझे नहीं भेजा, लेकिन मुझे खुद कुछ चाहिए था। तीन बजे का समय था और किरायेदार उस समय घर आ रहा था. "नमस्ते!" -- बोलता हे। मैंने उससे कहा: "हैलो!" "वह क्या कहता है, क्या तुम पूरे दिन अपनी दादी के साथ बैठे-बैठे बोर नहीं होते हो?" जब उसने मुझसे यह पूछा, तो मैं, मुझे नहीं पता क्यों, शरमा गया, शर्मिंदा महसूस हुआ, और फिर से मुझे बुरा लगा, जाहिर तौर पर क्योंकि दूसरों ने इस मामले के बारे में पूछना शुरू कर दिया। मैं सचमुच चाहता था कि जवाब न दूं और चला जाऊं, लेकिन मुझमें ताकत नहीं थी। - सुनो, वह कहता है, तुम दयालु लड़की! आपसे इस तरह बात करने के लिए क्षमा करें, लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैं दादी से बेहतरमैं आपकी भलाई की कामना करता हूं। क्या आपके पास मिलने के लिए कोई दोस्त नहीं है? मैं कहता हूं कि वहां कोई नहीं था, माशेंका अकेली थी, और यहां तक ​​कि वह पस्कोव के लिए रवाना हो गई। - सुनो, वह कहता है, क्या तुम मेरे साथ थिएटर जाना चाहती हो? -- थियेटर की ओर? दादी के बारे में क्या? - हाँ, वह कहता है, तुम्हारी दादी से चुपचाप... - नहीं, मैं कहता हूँ, मैं अपनी दादी को धोखा नहीं देना चाहता। बिदाई! "ठीक है, अलविदा," उन्होंने कहा, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा। दोपहर के भोजन के बाद ही वह हमारे पास आता है; बैठ गया, बहुत देर तक अपनी दादी से बात की, पूछा कि वह कैसी हैं, क्या वह कहीं जा रही है, क्या उसका कोई परिचित है, और अचानक उसने कहा: "और आज मैं ओपेरा के लिए एक बॉक्स ले गई;" सेविला का नाई"उन्होंने इसे मुझे दे दिया, मेरे दोस्त जाना चाहते थे, लेकिन फिर उन्होंने मना कर दिया, इसलिए टिकट अभी भी मेरे हाथ में है।" - "द बार्बर ऑफ़ सेविले"! - दादी चिल्लाई, - क्या यह वही "नाई" है जो पुराने दिनों में दिया जाता था? "हाँ, वह कहता है, यह वही "नाई" है और उसने मेरी ओर देखा। और मैं पहले से ही सब कुछ समझ गया, शरमा गया, और मेरा दिल प्रत्याशा से उछल पड़ा! - हां, बिल्कुल, दादी कहती हैं, तुम्हें कैसे नहीं पता। मैं खुद पुराने दिनों में हूं होम थियेटर रोज़िना खेला! - तो क्या आप आज जाना चाहेंगे? - किरायेदार ने कहा। - मेरा टिकट बर्बाद हो गया है। “हां, शायद हम जाएंगे,” दादी कहती हैं, क्यों नहीं जाएंगे? लेकिन नास्तेंका कभी थिएटर नहीं गई। हे भगवान, क्या खुशी है! हम तुरंत तैयार हुए, तैयार हुए और चल पड़े। हालाँकि दादी अंधी हैं, फिर भी वह संगीत सुनना चाहती थीं, और इसके अलावा, वह एक दयालु बूढ़ी औरत हैं: वह मेरा और अधिक मनोरंजन करना चाहती थीं, हम अकेले कभी एक साथ नहीं होते। मैं आपको यह नहीं बताऊंगा कि द बार्बर ऑफ सेविले से मुझ पर क्या प्रभाव पड़ा, लेकिन उस पूरी शाम हमारे किरायेदार ने मुझे इतनी अच्छी तरह से देखा, इतनी अच्छी तरह से बात की कि मैंने तुरंत देखा कि वह सुबह मेरी परीक्षा लेना चाहता था, और मुझे अकेले रहने का सुझाव दिया। मैं उसके साथ गया. खैर, क्या खुशी है! मैं इतने गौरवान्वित, इतने प्रसन्न होकर बिस्तर पर गया, मेरा दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि मुझे हल्का बुखार हो गया, और पूरी रात मैं द बार्बर ऑफ सेविले के बारे में सोचता रहा। मैंने सोचा था कि उसके बाद वह बार-बार आएगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। वह लगभग पूरी तरह रुक गया। इसलिए, महीने में एक बार, वह आते थे, और उसके बाद ही मुझे थिएटर में आमंत्रित करते थे। हम बाद में कुछ बार फिर गए। केवल मैं ही इससे पूरी तरह नाखुश था. मैंने देखा कि उसे बस मेरे लिए खेद महसूस हुआ क्योंकि मैं अपनी दादी के साथ ऐसे पेन में था, लेकिन इससे ज्यादा कुछ नहीं। बार-बार, और यह मेरे ऊपर आया: मैं बैठता नहीं हूं, और मैं पढ़ता नहीं हूं, और मैं काम नहीं करता हूं, कभी-कभी मैं हंसता हूं और अपनी दादी को नाराज करने के लिए कुछ करता हूं, कभी-कभी मैं सिर्फ रोता हूं। आख़िरकार, मेरा वजन कम हो गया और मैं लगभग बीमार हो गया। ओपेरा सीज़न बीत गया, और रहने वाले ने हमारे पास आना बिल्कुल बंद कर दिया; जब हम मिलते थे - बिल्कुल एक ही सीढ़ी पर - तो वह इतने चुपचाप, इतनी गंभीरता से झुक जाता था, जैसे कि वह बात भी नहीं करना चाहता हो, और वह बस नीचे बरामदे में चला जाता था, और मैं अभी भी आधे पर खड़ा था सीढ़ियाँ, चेरी की तरह लाल, क्योंकि जब मैं उससे मिला तो सारा खून मेरे सिर पर दौड़ने लगा। अब तो अंत है. ठीक एक साल पहले, मई के महीने में, किरायेदार हमारे पास आया और मेरी दादी से कहा कि उसने यहाँ अपना व्यवसाय पूरी तरह से व्यवस्थित कर लिया है और उसे एक साल के लिए फिर से मास्को जाना चाहिए। जब मैंने यह सुना तो मैं पीला पड़ गया और कुर्सी पर ऐसे गिर पड़ा जैसे मर गया हो। दादी को कुछ भी ध्यान नहीं आया, लेकिन उन्होंने घोषणा की: कि वह हमें छोड़कर जा रहा है, उसने हमें प्रणाम किया और चला गया। मुझे क्या करना चाहिए? मैंने सोचा और सोचा, दुखी हुआ और दुखी हुआ, और अंततः निर्णय लिया। कल उसे जाना था, और मैंने फैसला किया कि मैं शाम को सब कुछ खत्म कर दूँगा, जब मेरी दादी सो जाएँगी। और वैसा ही हुआ. मैंने अपनी ज़रूरत की सभी पोशाकें एक बंडल में बाँध लीं, जितनी लिनेन की मुझे ज़रूरत थी, और बंडल अपने हाथों में लेकर, न तो जीवित और न ही मृत, मैं अपने किरायेदार को देखने के लिए मेजेनाइन के पास गया। मुझे लगता है कि मैं एक घंटे तक सीढ़ियाँ चढ़ता रहा। जब उसके लिए दरवाज़ा खुला, तो वह मेरी ओर देखकर चिल्लाया। उसने सोचा कि मैं भूत हूं और मुझे पानी देने के लिए दौड़ा क्योंकि मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पा रहा था। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मेरे सिर में दर्द होने लगा और मेरे दिमाग़ पर अंधेरा छा गया। जब मैं उठा, तो मैंने तुरंत अपना बंडल उसके बिस्तर पर रख दिया, उसके बगल में बैठ गया, अपने आप को अपने हाथों से ढक लिया और पागलों की तरह रोने लगा। ऐसा लग रहा था कि वह तुरंत सब कुछ समझ गया और मेरे सामने खड़ा हो गया, पीला पड़ गया और मुझे इतनी उदासी से देख रहा था कि मेरा दिल टूट गया। “सुनो,” उसने कहना शुरू किया, “सुनो, नास्तेंका, मैं कुछ नहीं कर सकता; मैं एक गरीब आदमी हूं; मेरे पास अभी तक कुछ भी नहीं है, कोई अच्छी जगह भी नहीं है; अगर मैंने तुमसे शादी कर ली तो हम कैसे रहेंगे? हमने काफी देर तक बात की, लेकिन आखिरकार मैं गुस्से में आ गया, मैंने कहा कि मैं अपनी दादी के साथ नहीं रह सकता, कि मैं उनसे दूर भाग जाऊंगा, कि मैं नहीं चाहता कि मुझे दबा दिया जाए, और वह, जैसा कि वह चाहता था, मैं उसके साथ मास्को जाऊँ, क्योंकि मैं उसके बिना नहीं रह सकता। और शर्म, और प्यार, और गर्व - सब कुछ एक ही बार में मेरे अंदर बोल उठा, और मैं लगभग ऐंठन में बिस्तर पर गिर पड़ा। मैं अस्वीकृति से बहुत डरता था! वह कई मिनट तक चुपचाप बैठा रहा, फिर खड़ा हुआ, मेरे पास आया और मेरा हाथ पकड़ लिया। - सुनो, मेरे अच्छे, मेरे प्यारे नास्तेंका! - उन्होंने भी आंसुओं से शुरुआत की, - सुनो। मैं तुमसे कसम खाता हूँ कि यदि कभी मेरी शादी हो सकी तो तुम मेरी ख़ुशी की पूर्ति अवश्य करोगे; मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, अब केवल आप ही मेरी खुशी की भरपाई कर सकते हैं। सुनो: मैं मास्को जा रहा हूं और ठीक एक साल तक वहां रहूंगा। मैं अपने मामलों को व्यवस्थित करने की आशा करता हूं। जब मैं करवटें बदलता हूं, और अगर तुम मुझे प्यार करना बंद नहीं करते, तो मैं तुमसे कसम खाता हूं, हम खुश होंगे। अब यह असंभव है, मैं नहीं कर सकता, मुझे कुछ भी वादा करने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन, मैं दोहराता हूं, अगर एक साल में ऐसा नहीं हुआ, तो कम से कम एक दिन तो ऐसा जरूर होगा; बेशक - उस स्थिति में जब आप मेरे मुकाबले किसी और को पसंद नहीं करते, क्योंकि मैं आपको किसी भी शब्द में बांधने की हिम्मत नहीं कर सकता और न ही करने की हिम्मत करता हूं। उसने मुझसे यही कहा और अगले दिन चला गया। माना जाता है कि दादी इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहेंगी। वह यही तो चाहता था. ख़ैर, अब मेरी पूरी कहानी लगभग ख़त्म हो गई है. ठीक एक साल बीत गया. वह आ गया, वह पूरे तीन दिनों से यहाँ है और, और... - तो क्या? - मैं चिल्लाया, अंत सुनने के लिए अधीर था। - और वह अभी भी नहीं आया है! - नास्तेंका ने जवाब दिया, जैसे ताकत इकट्ठा कर रही हो, - एक शब्द भी नहीं, एक सांस भी नहीं... फिर वह रुक गई, थोड़ी देर चुप रही, अपना सिर नीचे किया और अचानक, खुद को अपने हाथों से ढकते हुए, इतनी जोर से रोने लगी कि हे इन सिसकियों से मेरा कलेजा काँप उठा। मैंने कभी इस तरह के नतीजे की उम्मीद नहीं की थी. - नास्तेंका! - मैंने डरपोक और आग्रहपूर्ण स्वर में शुरुआत की, - नास्तेंका! भगवान के लिए, रोओ मत! तुम्हें क्यों पता है? शायद वह अभी तक वहाँ नहीं है... - यहाँ, यहाँ! - नास्तेंका ने उठाया। - वह यहाँ है, मुझे पता है। हमारी एक शर्त थी, उस शाम, प्रस्थान की पूर्व संध्या पर: जब हम पहले ही वह सब कुछ कह चुके थे जो मैंने आपको बताया था और सहमत थे, हम यहाँ टहलने के लिए निकले, ठीक इसी तटबंध पर। दस बजे थे; हम इस बेंच पर बैठे; मैं अब नहीं रोता था, उसने जो कहा उसे सुनना मेरे लिए सुखद था... उसने कहा कि वह आते ही हमारे पास आएगा और अगर मैंने उसे मना नहीं किया, तो हम अपनी दादी को सब कुछ बता देंगे। अब वह आ गया है, मुझे मालूम है, और वह चला गया है! और वह फिर फूट-फूट कर रोने लगी। -- हे भगवान! क्या सचमुच दुःख को दूर करने का कोई उपाय नहीं है? - मैं पूरी निराशा में बेंच से कूदते हुए चिल्लाया। - मुझे बताओ, नास्तेंका, क्या मेरे लिए कम से कम उसके पास जाना संभव है?.. - क्या यह संभव है? - उसने अचानक सिर उठाते हुए कहा। - नही बिल्कुल नही! - मैंने देखा, खुद को पकड़ते हुए। - और यहाँ क्या है: एक पत्र लिखें। - नहीं, यह असंभव है, यह असंभव है! - उसने निर्णायक रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपना सिर नीचे करके और मेरी ओर देखे बिना। - आप कैसे नहीं कर सकते? ऐसा क्यों नहीं हो सकता? - मैंने अपने विचार को समझते हुए जारी रखा। - लेकिन, तुम्हें पता है, नास्तेंका, क्या पत्र है! पत्र दर पत्र अलग है और... ओह, नास्तेंका, ऐसा ही है! मुझ पर विश्वास करो, मुझ पर विश्वास करो! मैं तुम्हें बुरी सलाह नहीं दूँगा। यह सब व्यवस्थित किया जा सकता है! आपने पहला कदम शुरू कर दिया - अब क्यों... - यह असंभव है, यह असंभव है! तब ऐसा लगता है मानो मैं खुद पर थोप रहा हूं... - ओह, मेरी प्यारी नास्तेंका! - मैंने अपनी मुस्कान छिपाए बिना टोक दिया, - नहीं, नहीं; आख़िरकार आपका अधिकार है, क्योंकि उसने आपसे वादा किया था। और हर चीज़ से मुझे पता चलता है कि वह एक नाजुक आदमी है, कि उसने अच्छा किया,'' मैंने जारी रखा, अपने तर्कों और दृढ़ विश्वासों के तर्क से और अधिक प्रसन्न होकर, ''उसने क्या किया?'' उन्होंने खुद को एक वादे से बांध लिया. उन्होंने कहा कि मैं तुम्हारे अलावा किसी से शादी नहीं करूंगा, अगर शादी करूंगा तो; उसने आपको अब भी इसे अस्वीकार करने की पूरी आजादी छोड़ दी है... इस मामले में, आप पहला कदम उठा सकते हैं, आपका अधिकार है, आपको उस पर लाभ है, कम से कम, उदाहरण के लिए, यदि आप उसे इससे मुक्त करना चाहते हैं शब्द... - - सुनो, कैसे लिखोगे? -- क्या? - हाँ, यह एक पत्र है. - मैं इस तरह लिखूंगा: "प्रिय महोदय..." - क्या यह बिल्कुल आवश्यक है, प्रिय महोदय? - निश्चित रूप से! हालाँकि, क्यों? मुझे लगता है... - अच्छा, अच्छा! आगे! - "प्रिय महोदय! मुझे खेद है कि मैं..." हालाँकि, नहीं, किसी क्षमा याचना की आवश्यकता नहीं है! यहां तथ्य ही सब कुछ को सही ठहराता है, बस लिखें: "मैं तुम्हें लिख रहा हूं। मेरी अधीरता के लिए मुझे माफ कर दो; लेकिन मैं पूरे एक साल तक आशा के साथ खुश रहा; क्या मैं दोषी हूं कि अब मैं संदेह का एक दिन भी सहन नहीं कर सकता? अब जब तुम आ ही गए हो, हो सकता है, तुमने अपना मन बदल ही लिया हो। तब यह पत्र तुम्हें बताएगा कि मैं शिकायत नहीं करता और तुम्हें दोष नहीं देता। मैं तुम्हारे दिल पर अधिकार न रखने के लिए तुम्हें दोष नहीं देता; मेरी किस्मत ऐसी ही है ! आप नेक आदमी . आप मेरी अधीर पंक्तियों पर मुस्कुराएंगे नहीं और नाराज़ नहीं होंगे। याद रखें कि वे एक गरीब लड़की द्वारा लिखे गए हैं, कि वह अकेली है, कि उसे सिखाने या सलाह देने वाला कोई नहीं है, और वह कभी भी अपने दिल को नियंत्रित करने में सक्षम नहीं है। लेकिन मुझे माफ़ कर दो कि एक पल के लिए भी मेरी आत्मा में संदेह आ गया। आप उसे मानसिक रूप से अपमानित करने में भी सक्षम नहीं हैं जो आपसे बहुत प्यार करता है और आपसे बहुत प्यार करता है।" "हाँ, हाँ! यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैंने सोचा था!" नास्तेंका रो पड़ी, और उसकी आँखों में खुशी चमक उठी। "ओह! आपने मेरी शंकाओं का समाधान कर दिया, भगवान खुद ने तुम्हें मेरे पास भेजा! धन्यवाद, धन्यवाद! - किस लिए? क्योंकि भगवान ने मुझे भेजा? - मैंने उत्तर दिया, उसके हर्षित चेहरे को देखकर प्रसन्नता हुई। - हाँ, कम से कम उसके लिए। - आह "नास्तेंका! आखिरकार, हम अन्य लोगों को कम से कम इस तथ्य के लिए धन्यवाद दें कि वे हमारे साथ रहते हैं। मैं आपको मुझसे मिलने के लिए धन्यवाद देता हूं, इस तथ्य के लिए कि मैं आपको जीवन भर याद रखूंगा! - ठीक है, यह काफी है, यह काफी है! और अब यहाँ क्या है, सुनो: फिर एक शर्त थी कि जैसे ही वह पहुंचे, वह तुरंत मुझे एक जगह एक पत्र छोड़कर अपने बारे में बताएगी, मेरे कुछ दोस्तों, दयालु और सरल लोगों के पास जो इसके बारे में कुछ नहीं जानते थे। वे जानते हैं; या यदि ऐसा करना असंभव है मुझे पत्र लिखें, क्योंकि आप हमेशा पत्र में सब कुछ नहीं बता सकते हैं, फिर जिस दिन वह आएगा, ठीक दस बजे वह यहां होगा, जहां हमने उससे मिलने की योजना बनाई थी। मुझे उसके आगमन की खबर पहले से ही है; लेकिन आज तीसरे दिन भी उसका कोई पत्र नहीं आया। मेरे लिए सुबह अपनी दादी को छोड़ने का कोई रास्ता नहीं है। कल मेरा पत्र उन अच्छे लोगों को देना जिनके बारे में मैंने तुम्हें बताया था: वे इसे पहले ही भेज देंगे; और यदि कोई उत्तर हो, तो तू ही सांझ को दस बजे ले आना। - लेकिन एक पत्र, एक पत्र! आख़िरकार, सबसे पहले आपको एक पत्र लिखना होगा! तो क्या ये सब परसों होगा? "एक पत्र..." नास्तेंका ने थोड़ा भ्रमित होकर उत्तर दिया, "एक पत्र... लेकिन..." लेकिन उसने ख़त्म नहीं किया। उसने सबसे पहले अपना चेहरा मुझसे दूर कर लिया, गुलाब की तरह शरमा गई, और अचानक मुझे अपने हाथ में एक पत्र महसूस हुआ, जो जाहिर तौर पर बहुत समय पहले लिखा गया था, पूरी तरह से तैयार और सील किया हुआ। कुछ परिचित, मधुर, मनोहर स्मृति मेरे मस्तिष्क में कौंध गयी! "आर,ओ-रो, एस,आई-सी, एन,ए-ना," मैंने शुरू किया। - रोज़िना! - हम दोनों ने गाया, मैंने, खुशी से उसे लगभग गले लगा लिया, वह शरमा रही थी जैसे वह शरमा सकती थी, और अपने आंसुओं के माध्यम से हंस रही थी, जो मोतियों की तरह, उसकी काली पलकों में कांप रहे थे। - अच्छा, यह काफी है, यह काफी है! अब अलविदा! उसने जल्दी से कहा। "यह आपके लिए एक पत्र है, इसे ले जाने का पता यह है। अलविदा! अलविदा! कल मिलते हैं!" उसने मेरे दोनों हाथों को कसकर दबाया, सिर हिलाया और तीर की तरह उसकी गली में घुस गई। मैं बहुत देर तक स्थिर खड़ा रहा और अपनी आँखों से उसका पीछा करता रहा। "कल मिलते हैं! कल मिलते हैं!" - जब वह मेरी आंखों से ओझल हो गई तो मेरे दिमाग में कौंध गई।

रात तीन

आज एक उदास, बरसात का दिन था, रोशनी के बिना, मेरे भविष्य के बुढ़ापे की तरह। मैं ऐसे अजीब विचारों, ऐसी अंधेरी संवेदनाओं, ऐसे सवालों से घिरा हुआ हूं जो अभी भी मेरे लिए अस्पष्ट हैं, मेरे दिमाग में उमड़ रहे हैं, लेकिन किसी तरह मेरे पास उन्हें हल करने की न तो ताकत है और न ही इच्छा है। यह सब हल करना मेरे लिए नहीं है! आज हम एक दूसरे को नहीं देखेंगे. कल जब हमने अलविदा कहा तो आसमान में बादल छाने लगे और कोहरा छा गया। मैंने कहा कि कल एक बुरा दिन होगा; उसने उत्तर नहीं दिया, वह अपने विरुद्ध बात नहीं करना चाहती थी; उसके लिए यह दिन उज्ज्वल और स्पष्ट दोनों है, और एक भी बादल उसकी खुशी को ढक नहीं पाएगा। - अगर बारिश हुई तो हम एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे! -- उसने कहा। -- मैं नही आऊंगा। मुझे लगा कि उसे आज की बारिश का ध्यान नहीं आया, लेकिन फिर भी वह नहीं आई। कल हमारी तीसरी डेट थी, हमारी तीसरी सफ़ेद रात... हालाँकि, खुशी और ख़ुशी किसी व्यक्ति को कितना सुंदर बनाती है! मेरा दिल प्यार से कैसे उबल रहा है! ऐसा लगता है कि आप अपना पूरा दिल दूसरे दिल में उड़ेल देना चाहते हैं, आप चाहते हैं कि हर चीज़ मज़ेदार हो, हर चीज़ हँसने लायक हो। और यह आनंद कितना संक्रामक है! कल उसके शब्दों में कितनी कोमलता थी, उसके हृदय में मेरे प्रति कितनी दया थी... उसने मेरा किस प्रकार ध्यान रखा, किस प्रकार मुझे दुलार किया, किस प्रकार प्रोत्साहित किया और कितनी कोमलता से - मेरे हृदय! ओह, खुशी से कितनी सहजता आती है! और मैं...मैंने हर चीज़ को अंकित मूल्य पर लिया; मैंने सोचा कि वह... लेकिन हे भगवान, मैं ऐसा कैसे सोच सकता था? मैं इतना अंधा कैसे हो सकता हूं, जब सब कुछ दूसरों ने पहले ही ले लिया है, सब कुछ मेरा नहीं है; जब आख़िरकार, उसकी यह कोमलता, उसकी देखभाल, उसका प्यार... हाँ, मेरे लिए प्यार, दूसरे के साथ जल्द ही मिलने की खुशी, मुझ पर भी अपनी खुशी थोपने की इच्छा से ज्यादा कुछ नहीं था?.. जब हम व्यर्थ प्रतीक्षा करते रहे तो वह कब नहीं आया, उसने भौंहें सिकोड़ लीं, वह डरपोक और डरपोक हो गई। उसकी सारी हरकतें, उसके सारे शब्द अब उतने हल्के, चंचल और हर्षित नहीं थे। और, अजीब बात है, उसने अपना ध्यान मेरी ओर दोगुना कर दिया, मानो सहज रूप से मुझ पर वह उड़ेलना चाहती हो जो वह अपने लिए चाहती थी, जिसके लिए वह खुद डरती थी, अगर यह सच नहीं हुआ। मेरी नास्तेंका इतनी शर्मीली, इतनी भयभीत हो गई कि ऐसा लगा जैसे उसे अंततः समझ आ गया कि मैं उससे प्यार करता हूँ और उसे मेरे बेचारे प्यार पर दया आ गई। इस प्रकार, जब हम दुखी होते हैं, तो हम दूसरों की नाखुशी को अधिक दृढ़ता से महसूस करते हैं; भावना टूटती नहीं है, बल्कि केंद्रित होती है... मैं भरे मन से उसके पास आया और बमुश्किल डेट का इंतजार किया। मैंने यह नहीं सोचा था कि मैं अब क्या महसूस करूंगा, मैंने यह भी नहीं सोचा था कि यह सब अलग तरह से समाप्त होगा। वह ख़ुशी से झूम रही थी, वह उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। जवाब खुद था. उसे आना पड़ा, उसके बुलावे पर दौड़ना पड़ा। वह मुझसे एक घंटा पहले आ गयी. पहले तो वह हर बात पर हंसती थी, मेरे कहे हर शब्द पर हंसती थी। मैंने बोलना शुरू किया और चुप हो गया. - क्या आप जानते हैं कि मैं इतना खुश क्यों हूँ? - उसने कहा, - तुम्हें देखकर बहुत खुशी हुई? आज तुमसे बहुत प्यार करता हूँ? -- कुंआ? - मैंने पूछा, और मेरा दिल कांप उठा। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ क्योंकि तुम्हें मुझसे प्यार नहीं हुआ।" आख़िरकार, आपकी जगह कोई और परेशान करेगा, परेशान करेगा, थक जाएगा, बीमार हो जाएगा, लेकिन आप बहुत प्यारे हैं! फिर उसने मेरा हाथ इतनी ज़ोर से दबाया कि मेरी लगभग चीख निकल गई। वह हंसी। -- ईश्वर! तुम क्या दोस्त हो! - उसने एक मिनट बाद बहुत गंभीरता से शुरुआत की। - हाँ, भगवान ने तुम्हें मेरे पास भेजा है! अच्छा, अगर तुम अब मेरे साथ नहीं होते तो मेरा क्या होता? आप कितने निस्वार्थ हैं! तुम मुझसे कितना प्यार करते हो! जब मेरी शादी होगी तो हम भाई-बहन से भी ज्यादा मिलनसार होंगे। मैं तुम्हें लगभग उतना ही प्यार करूंगा जितना मैं उससे करता हूं... मुझे उस पल किसी तरह बहुत दुख हुआ; हालाँकि, हँसी जैसा कुछ मेरी आत्मा में हलचल मचा गया। मैंने कहा, “तुम परेशान हो,” मैंने कहा, “तुम कायर हो; तुम्हें लगता है वह नहीं आएगा. -- आपके साथ भगवान है! "- उसने जवाब दिया, "अगर मैं कम खुश होती, तो मुझे लगता है कि मैं आपके अविश्वास, आपकी भर्त्सना से रो पड़ती।" हालाँकि, आपने मुझे एक विचार दिया और लंबे समय तक विचार किया; लेकिन मैं इसके बारे में बाद में सोचूंगा, और अब मैं आपके सामने स्वीकार करूंगा कि आप सच कह रहे हैं! हाँ! मैं किसी तरह खुद नहीं हूं; मैं किसी न किसी तरह से प्रत्याशा में हूं और मुझे लगता है कि सब कुछ किसी न किसी तरह बहुत आसान है। चलो, भावनाओं को छोड़ो!.. तभी कदमों की आहट सुनाई दी और अँधेरे में एक राहगीर हमारी ओर चलता हुआ दिखाई दिया। हम दोनों कांप उठे; वह लगभग चीख पड़ी. मैंने उसका हाथ नीचे किया और ऐसा इशारा किया मानो मैं दूर हट जाना चाहता हूँ। लेकिन हम धोखा खा गए: यह वह नहीं था। -- आप किस बात से भयभीत हैं? तुमने मेरा हाथ क्यों छोड़ दिया? - उसने इसे फिर से मुझे सौंपते हुए कहा। - अच्छा, फिर क्या? हम उससे एक साथ मिलेंगे. मैं चाहता हूं कि वह देखे कि हम एक-दूसरे से कितना प्यार करते हैं। - हम एक दूसरे से कितना प्यार करते हैं! - मैंने चिल्ला का कहा। "ओह नास्तेंका, नास्तेंका!" मैंने सोचा, "आपने इस शब्द के साथ बहुत कुछ कैसे कह दिया! ऐसे प्यार से, नास्तेंका, में अन्यएक घंटे में हृदय ठंडा हो जाता है और आत्मा भारी हो जाती है। तुम्हारा हाथ ठंडा है, मेरा आग की तरह गर्म है। तुम कितनी अंधी हो, नास्तेंका!..ओह! एक प्रसन्न व्यक्ति अन्य समय में कितना असहनीय होता है! लेकिन मैं तुमसे नाराज़ नहीं हो सकता!.." आख़िरकार मेरा दिल भर गया। "सुनो, नास्तेंका!" मैं चिल्लाया, "क्या तुम्हें पता है पूरे दिन मेरे साथ क्या हुआ?" "अच्छा, यह क्या है? मुझे जल्दी बताओ !" आप अब तक चुप क्यों हैं! - सबसे पहले, नास्तेंका, जब मैंने आपके सभी कमीशन पूरे किए, पत्र दिया, मैं आपके साथ था अच्छे लोग, फिर... फिर मैं घर आया और बिस्तर पर चला गया। -- उतना ही? - उसने हँसते हुए बीच में कहा। "हाँ, लगभग बस इतना ही," मैंने अनिच्छा से उत्तर दिया, क्योंकि मेरी आँखों में पहले से ही मूर्खतापूर्ण आँसू बह रहे थे। - मैं हमारी डेट से एक घंटा पहले उठा, लेकिन ऐसा लगा जैसे मैं सोया ही नहीं हूं। मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या हुआ. मैं आपको यह सब बताने के लिए चला, जैसे कि समय मेरे लिए रुक गया हो, जैसे कि एक अनुभूति, एक एहसास उस समय से हमेशा के लिए मेरे साथ रहना चाहिए था, जैसे कि एक मिनट अनंत काल तक रहना चाहिए था और जैसे कि मेरा पूरा जीवन मेरे लिए रुक गया... जब मैं उठा तो मुझे ऐसा लगा कि कुछ संगीतमय मकसद बहुत दिनों से परिचित, पहले कहीं सुना हुआ, भूला हुआ और मधुर, अब याद आया। मुझे ऐसा लग रहा था कि वह जीवन भर मेरी आत्मा से मांगता रहा है, और केवल अब... - हे भगवान, मेरे भगवान! - नास्तेंका ने टोकते हुए कहा, - यह सब कैसे? मुझे एक शब्द समझ नहीं आता. - ओह, नास्तेंका! मैं किसी भी तरह इस अजीब धारणा को आप तक पहुंचाना चाहता था...'' मैंने शिकायत भरे स्वर में शुरुआत की, जिसमें आशा अभी भी छिपी हुई थी, हालांकि बहुत दूर थी। - चलो, इसे रोको, चलो! - वह बोली, और एक पल में उसने अनुमान लगाया, धोखा! अचानक वह असामान्य रूप से बातूनी, हँसमुख और चंचल हो गई। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, हँसी, चाहती थी कि मैं भी हँसूँ, और मेरे द्वारा कहा गया हर शर्मिंदा शब्द इतनी ज़ोर से, इतनी लंबी हँसी के साथ गूँज उठा... मुझे गुस्सा आने लगा, वह अचानक छेड़खानी करने लगी। "सुनो," उसने कहना शुरू किया, "मैं थोड़ा नाराज़ हूँ कि तुम्हें मुझसे प्यार नहीं हुआ।" इस आदमी का ख्याल रखना! लेकिन फिर भी, श्रीमान अटल, आप मेरी इतनी सरलता के लिए प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकते। मैं तुम्हें सब कुछ बताता हूं, मैं तुम्हें सब कुछ बताता हूं, चाहे मेरे दिमाग में कोई भी मूर्खता क्यों न आए। - सुनना! मुझे लगता है, ग्यारह बजे हैं? - मैंने कहा जब दूर शहर के एक टॉवर से घंटी की स्थिर ध्वनि आ रही थी। वह अचानक रुक गई, हंसना बंद कर दिया और गिनना शुरू कर दिया। "हाँ, ग्यारह," उसने आख़िरकार डरपोक, झिझक भरी आवाज़ में कहा। मुझे तुरंत पछतावा हुआ कि मैंने उसे डरा दिया था, उसे घंटे गिनने पर मजबूर कर दिया था और गुस्से में आकर खुद को कोस लिया था। मुझे उसके लिए दुख हुआ और मुझे नहीं पता था कि मैं अपने पाप का प्रायश्चित कैसे करूं। मैंने उसे सांत्वना देना शुरू किया, उसकी अनुपस्थिति के कारणों की तलाश की, विभिन्न तर्क और सबूत पेश किए। उस क्षण उससे अधिक आसानी से किसी को धोखा नहीं दिया जा सकता था, और उस क्षण हर कोई ख़ुशी से कम से कम किसी प्रकार की सांत्वना सुनता है और खुश होता है, खुश होता है, अगर औचित्य की छाया भी हो। "हाँ, और यह एक मज़ेदार बात है," मैंने शुरू किया, और अधिक उत्साहित होते हुए और अपने साक्ष्य की असाधारण स्पष्टता की प्रशंसा करते हुए, "और वह नहीं आ सका; तुमने मुझे भी धोखा दिया और फुसलाया, नास्तेंका, ताकि मैं समय का ध्यान खो दूं... जरा सोचो: वह मुश्किल से पत्र प्राप्त कर सका; मान लीजिए कि वह नहीं आ सकता, मान लीजिए उसने उत्तर दे दिया, तो पत्र कल तक नहीं आएगा। मैं कल सुबह उसे लेने जाऊँगा और उसे तुरंत बता दूँगा। अंत में, एक हजार संभावनाओं की कल्पना करें: ठीक है, जब पत्र आया तो वह घर पर नहीं था, और शायद उसने अभी भी इसे नहीं पढ़ा है? आख़िर कुछ भी हो सकता है. -- हां हां! - नास्तेंका ने उत्तर दिया, - मैंने सोचा भी नहीं; निःसंदेह, कुछ भी हो सकता है,'' वह सबसे सहज स्वर में जारी रही, लेकिन जिसमें, एक कष्टप्रद असंगति की तरह, कोई अन्य, दूर का विचार सुना जा सकता था। "आप यही करें," उसने जारी रखा, "आप कल जितनी जल्दी हो सके जाएं और यदि आपको कुछ मिले, तो मुझे तुरंत बताएं।" तुम्हें पता है मैं कहाँ रहता हूँ, ठीक है? - और वह मुझे अपना संबोधन दोहराने लगी। फिर वह अचानक मेरे प्रति इतनी कोमल, इतनी डरपोक हो गई... जो कुछ मैंने उससे कहा, वह उसे ध्यान से सुनने लगी; लेकिन जब मैं कुछ सवाल लेकर उसकी ओर मुड़ा, तो वह चुप रही, भ्रमित हो गई और अपना सिर मुझसे दूर कर लिया। मैंने उसकी आँखों में देखा - यह सही है: वह रो रही थी। - अच्छा, क्या यह संभव है, क्या यह संभव है? ओह, तुम क्या बच्चे हो! क्या बचपना है!.. पूरी तरह से! उसने मुस्कुराने, शांत होने की कोशिश की, लेकिन उसकी ठुड्डी कांप रही थी और उसकी छाती अभी भी हिल रही थी। "मैं तुम्हारे बारे में सोच रही हूं," उसने एक मिनट की चुप्पी के बाद मुझसे कहा, "तुम 'आप इतने दयालु हैं कि अगर मुझे यह महसूस नहीं होता तो मैं पत्थर का बना होता। क्या आप जानते हैं कि अब मेरे दिमाग में क्या आया? मैंने आप दोनों की तुलना की। वह आपके जैसा क्यों नहीं है? वह आपके जैसा क्यों नहीं है? वह तुमसे भी बदतर है, भले ही मैं उसे तुमसे अधिक प्यार करता हूँ। मैंने कुछ भी जवाब नहीं दिया। वह मेरे कुछ कहने का इंतज़ार कर रही थी। "बेशक, शायद मैं अभी तक उसे समझ नहीं पाया हूँ, मैं नहीं समझता मैं उसे काफी जानता हूं। तुम्हें पता है, ऐसा लगता है कि मैं हमेशा उससे डरता रहा हूं; वह हमेशा इतना गंभीर रहता था, मानो गर्व महसूस करता हो। बेशक, मैं जानता हूं कि वह केवल इस तरह दिखता है कि उसके दिल में अधिक कोमलता हो मेरी तुलना में... मुझे याद है कि उसने तब मेरी ओर कैसे देखा था, मुझे याद है, मैं एक बंडल लेकर उसके पास आया था; लेकिन फिर भी, मैं किसी तरह उनका बहुत सम्मान करता हूं, लेकिन ऐसा लगता है जैसे हम बराबर नहीं हैं? "नहीं, नास्तेंका, नहीं," मैंने उत्तर दिया, "इसका मतलब है कि आप उसे दुनिया की किसी भी चीज़ से अधिक प्यार करते हैं, और आप खुद को उससे भी अधिक प्यार करते हैं।" “हां, मान लेते हैं कि ऐसा ही है,” भोली-भाली नास्तेंका ने उत्तर दिया, “लेकिन क्या आप जानते हैं कि अब मेरे मन में क्या आया?” केवल अब मैं उसके बारे में बात नहीं करूंगा, लेकिन सामान्य तौर पर; ये सब मेरे दिमाग में काफी समय से चल रहा है. सुनो, हम सब भाई-भाई क्यों नहीं हैं? सबसे ज्यादा क्यों सर्वोत्तम व्यक्तिहमेशा दूसरे से कुछ न कुछ छुपाते नजर आते हैं और उससे चुप रहते हैं? अगर आप जानते हैं कि आप अपनी बात हवा से नहीं कहेंगे तो अभी अपने दिल की बात क्यों न कहें? अन्यथा हर कोई ऐसा दिखता है मानो वह वास्तव में जितना है उससे अधिक कठोर है, जैसे कि हर कोई अपनी भावनाओं को ठेस पहुंचाने से डरता है अगर उन्होंने उन्हें जल्द ही प्रदर्शित कर दिया... - ओह, नास्तेंका! सही बोल रही हो; "लेकिन ऐसा कई कारणों से होता है," मैंने टोकते हुए कहा, उस पल मैं पहले से कहीं अधिक अपनी भावनाओं से विवश थी। -- नहीं - नहीं! - उसने उत्तर दिया गहरी भावना. - उदाहरण के लिए, आप दूसरों की तरह नहीं हैं! मैं वास्तव में नहीं जानता कि मैं आपको कैसे बताऊँ कि मैं क्या महसूस करता हूँ; लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि आप, उदाहरण के लिए... कम से कम अब... मुझे ऐसा लगता है कि आप मेरे लिए कुछ त्याग कर रहे हैं,'' उसने डरते-डरते मेरी ओर देखते हुए कहा। “अगर मैं आपको यह बताऊं तो आप मुझे माफ कर देंगे: मैं एक साधारण लड़की हूं; "मैंने अभी तक दुनिया में बहुत कुछ नहीं देखा है और, वास्तव में, कभी-कभी मैं नहीं जानती कि कैसे बोलना है," उसने किसी छिपी हुई भावना से कांपती आवाज़ में कहा, और इस बीच मुस्कुराने की कोशिश कर रही थी, "लेकिन मैं सिर्फ बताना चाहती थी मैं आपका आभारी हूं, कि मैं भी यह सब महसूस करता हूं... हे भगवान, इसके लिए आपको खुशी दे! तब तुमने मुझे अपने स्वप्नदृष्टा के विषय में जो कुछ बताया था, वह पूर्णतया असत्य है, अर्थात् मैं कहना चाहता हूँ, इसका तुमसे कोई सरोकार नहीं है। आप ठीक हो रहे हैं, आप वास्तव में अपने बारे में जैसा वर्णन करते थे उससे बिल्कुल अलग व्यक्ति हैं। अगर आपको कभी प्यार हो जाए तो भगवान आपको उसके साथ खुशियां दे! और मैं उसके लिए कुछ भी नहीं चाहता, क्योंकि वह तुमसे खुश रहेगी। मुझे पता है, मैं खुद एक महिला हूं और अगर मैं आपको बताऊं तो आपको मुझ पर विश्वास करना चाहिए... वह चुप हो गई और दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाया। मैं भी उत्तेजना के मारे कुछ न कह सका। कई मिनट बीत गए. - हाँ, यह स्पष्ट है कि वह आज नहीं आएगा! - उसने आख़िरकार सिर उठाते हुए कहा। “बहुत देर हो गई है!..” “वह कल आएगा,” मैंने अत्यंत आत्मविश्वास और दृढ़ स्वर में कहा। “हाँ,” उसने खुश होते हुए कहा, “अब मैं खुद देखती हूँ कि वह कल ही आएगा।” अच्छा, फिर अलविदा! कल तक! अगर बारिश हुई तो शायद मैं नहीं आ पाऊंगा. लेकिन परसों आऊंगा, जरूर आऊंगा, चाहे मुझे कुछ भी हो जाए; बिना चूके यहाँ रहो; मैं तुम्हें देखना चाहता हूं, मैं तुम्हें सब कुछ बताऊंगा। और फिर, जब हमने अलविदा कहा, तो उसने मुझे अपना हाथ दिया और मुझे स्पष्ट रूप से देखते हुए कहा: "आखिरकार, अब हम हमेशा के लिए एक साथ हैं, है ना?" के बारे में! नास्तेंका, नास्तेंका! काश तुम्हें पता होता कि मैं अब कितना अकेला हूँ! जब नौ बजे, मैं तूफान के बावजूद कमरे में नहीं बैठ सका, कपड़े पहने और बाहर चला गया। मैं वहां था, हमारी बेंच पर बैठा था। मैं उनकी गली में जाने ही वाला था, लेकिन मुझे शर्म महसूस हुई और मैं उनकी खिड़कियों की ओर देखे बिना, उनके घर तक दो कदम पहुंचे बिना ही वापस मुड़ गया। मैं ऐसी उदासी में घर आया, जैसी पहले कभी नहीं हुई थी। कितना नम, उबाऊ समय है! अगर मौसम अच्छा होता तो मैं पूरी रात वहीं चलता... लेकिन कल मिलते हैं, कल मिलते हैं! कल वह मुझे सब कुछ बता देगी. हालाँकि, आज कोई पत्र नहीं आया। लेकिन, फिर भी, ऐसा ही होना चाहिए था। वे पहले से ही एक साथ हैं...

रात्रि चार

भगवान, यह सब कैसे समाप्त हुआ! यह सब कैसे ख़त्म हुआ! मैं नौ बजे पहुंचा. वह पहले से ही वहां थी. मैंने उसे दूर से देखा; वह उस समय की तरह पहली बार तटबंध की रेलिंग के सहारे खड़ी थी और उसने मुझे अपने पास आते नहीं सुना। - नास्तेंका! - मैंने अपनी उत्तेजना को दबाने की कोशिश करते हुए उसे पुकारा। वह झट से मेरी ओर मुड़ी. -- कुंआ! - उसने कहा, - अच्छा! जल्दी करो! मैंने हैरानी से उसकी तरफ देखा. - अच्छा, पत्र कहाँ है? क्या तुम कोई पत्र लाए हो? - उसने अपने हाथ से रेलिंग पकड़ते हुए दोहराया। "नहीं, मेरे पास कोई पत्र नहीं है," मैंने अंततः कहा, "क्या वह अभी तक वहाँ नहीं आया है?" वह बहुत पीली पड़ गई और कब कामुझे निश्चल भाव से देखा. मैंने उसकी आखिरी उम्मीद तोड़ दी. - ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें! आख़िरकार उसने टूटी हुई आवाज़ में कहा, "भगवान उसके साथ रहें, अगर वह मुझे इस तरह छोड़ देगा।" उसने अपनी नजरें झुका लीं, फिर मेरी तरफ देखना चाहा, लेकिन देख नहीं सकी. कुछ और मिनटों तक उसने अपनी उत्तेजना पर काबू पाया, लेकिन अचानक वह मुड़ गई, अपनी कोहनियों को तटबंध के छज्जे पर टिका दिया और फूट-फूट कर रोने लगी। - पूर्णता, पूर्णता! - मैंने बोलना शुरू किया, लेकिन उसे देखते हुए मुझमें आगे बोलने की ताकत नहीं थी और मैं क्या कहता? "मुझे सांत्वना मत दो," उसने रोते हुए कहा, "उसके बारे में बात मत करो, यह मत कहो कि वह आएगा, कि उसने मुझे इतनी क्रूरता से, इतनी अमानवीयता से नहीं छोड़ा जितना उसने किया।" किसलिए, किसलिए? क्या सचमुच मेरे पत्र में, इस दुर्भाग्यपूर्ण पत्र में कुछ था?.. तभी सिसकियों ने उसकी आवाज रोक दी; उसे देख कर मेरा दिल टूट गया. - ओह, यह कितना अमानवीय क्रूर है! - वह फिर से शुरू हुई। - और एक पंक्ति नहीं, एक पंक्ति नहीं! कम से कम वह उत्तर देगा कि उसे मेरी आवश्यकता नहीं है, कि वह मुझे अस्वीकार करता है; अन्यथा पूरे तीन दिन तक एक भी लाइन नहीं! उसके लिए एक गरीब, असहाय लड़की का अपमान करना, अपमान करना कितना आसान है, जो उससे प्यार करने के लिए दोषी है! ओह, इन तीन दिनों में मुझे कितना कष्ट सहना पड़ा! हे भगवान! हे भगवान! मुझे कैसे याद आएगा कि मैं खुद पहली बार उसके पास आया था, कि मैंने खुद को उसके सामने अपमानित किया था, रोया था, कि मैंने उससे कम से कम प्यार की एक बूंद की भीख मांगी थी... और उसके बाद!.. सुनो, - वह मेरी ओर मुड़कर बोली, और उसकी काली आँखें चमक उठीं, "लेकिन यह सच नहीं है!" ऐसा नहीं हो सकता; यह अप्राकृतिक है! या तो तुम्हें या मुझे धोखा दिया गया है; शायद उसे पत्र नहीं मिला? शायद वह अभी भी कुछ नहीं जानता? यह कैसे संभव है, स्वयं निर्णय करें, मुझे बताएं, भगवान के लिए, मुझे समझाएं - मैं यह नहीं समझ सकता - इतनी बर्बरतापूर्ण अशिष्टता से व्यवहार करना कैसे संभव है, जैसा उसने मेरे साथ किया! एक भी शब्द नहीं! लेकिन के लिए अंतिम व्यक्ति तक दुनिया में अधिक दयालु लोग हैं। शायद उसने कुछ सुना हो, शायद किसी ने उसे मेरे बारे में बताया हो? - वह चिल्लाई, एक प्रश्न के साथ मेरी ओर मुड़ी। - क्या, आप क्या सोचते हैं? "सुनो, नास्तेंका, मैं तुम्हारी ओर से कल उसके पास जाऊंगा।" -- कुंआ! "मैं उससे सब कुछ पूछूंगा, मैं उसे सब कुछ बताऊंगा।" -- ओह अच्छा! - तुम खत लिखते हो। ना मत कहो, नास्तेंका, ना मत कहो! मैं उसे आपके कृत्य का सम्मान करवाऊंगी, वह सब कुछ पता लगा लेगा, और यदि... "नहीं, मेरे दोस्त, नहीं," उसने टोकते हुए कहा। -- पर्याप्त! एक और शब्द नहीं, मेरी ओर से एक भी शब्द नहीं, एक पंक्ति नहीं - बस इतना ही काफी है! मैं उसे नहीं जानता, मैं अब उससे प्यार नहीं करता, मैं...क्योंकि...उसे भूल जाऊंगा... उसने बात पूरी नहीं की। - शांत हो जाओ, शांत हो जाओ! "यहाँ बैठो, नास्तेंका," मैंने उसे बेंच पर बैठाते हुए कहा। - हां, मैं शांत हूं। संपूर्णता! यह सच है! ये आँसू हैं, ये सूख जायेंगे! तुम क्या सोचते हो, कि मैं अपने आप को बर्बाद कर लूँगा, कि मैं अपने आप को डुबा दूँगा?.. मेरा दिल भर आया था; मैं बोलना चाहता था, लेकिन बोल नहीं सका। - सुनना! - उसने मेरा हाथ पकड़ते हुए जारी रखा, - मुझे बताओ: क्या तुमने ऐसा नहीं किया होगा? आप किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं छोड़ेंगे जो खुद आपके पास आएगा, क्या आप उसकी आंखों में उसके कमजोर, बेवकूफ दिल का बेशर्म उपहास नहीं उड़ाएंगे? क्या आप उसका ख्याल रखेंगे? आप कल्पना करेंगे कि वह अकेली थी, कि वह नहीं जानती थी कि खुद की देखभाल कैसे करनी है, कि वह नहीं जानती थी कि तुम्हें प्यार करने से खुद को कैसे बचाया जाए, कि वह दोषी नहीं थी, कि अंततः वह दोषी नहीं थी... उसने कुछ नहीं किया! .. हे भगवान, मेरे भगवान!.. - नास्तेंका! - आख़िरकार मैं चिल्लाया, अपनी उत्तेजना पर काबू न पा पाने के कारण, - नास्तेंका! तुम मुझे सता रहे हो! तुमने मेरा दिल दुखाया, तुमने मुझे मार डाला, नास्तेंका! मैं चुप नहीं रह सकता! आख़िरकार मुझे बोलना ही होगा, व्यक्त करना ही होगा जो मेरे दिल में उबल रहा है... इतना कहकर मैं बेंच से उठ खड़ा हुआ। उसने मेरा हाथ पकड़ा और आश्चर्य से मेरी ओर देखा। -- तुम्हारे साथ क्या गलत है? - आख़िरकार उसने कहा। - सुनना! - मैंने निर्णायक ढंग से कहा। - मेरी बात सुनो, नास्तेंका! अब मैं क्या कहने जा रहा हूँ? यह सब बकवास है, यह सब अवास्तविक है, यह सब बेवकूफी है! मैं जानता हूं कि ऐसा कभी नहीं हो सकता, लेकिन मैं चुप नहीं रह सकता. अब आप जो कष्ट सह रहे हैं, उसके नाम पर मैं आपसे पहले से विनती करता हूं, मुझे माफ कर दीजिए! आपके साथ? - यह असंभव है, लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नास्तेंका! यही तो! खैर, अब सब कुछ कहा जा चुका है! - मैंने हाथ लहराते हुए कहा। - अब आप देखेंगे कि क्या आप मुझसे वैसे ही बात कर सकते हैं जैसे आपने अभी बात की थी, क्या आप अंततः वह सुन सकते हैं जो मैं आपको बताने जा रहा हूँ... - अच्छा, अच्छा, अच्छा? - नास्तेंका ने टोकते हुए कहा, - इसका क्या? ठीक है, मैं लंबे समय से जानता था कि तुम मुझसे प्यार करते हो, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम मुझसे इतना प्यार करते हो, बस, किसी तरह... हे भगवान, मेरे भगवान! "पहले यह आसान था, नास्तेंका, लेकिन अब, अब... मैं बिल्कुल तुम्हारे जैसा हूं जब तुम अपना बंडल लेकर उसके पास आई थीं।" तुम्हारी तरह से भी बदतर, नास्तेंका, क्योंकि वह तब किसी से प्यार नहीं करता था, लेकिन तुम करती हो। -तुम मुझे क्या बता रहे हो? अंततः, मैं आपको बिल्कुल भी नहीं समझता। लेकिन सुनो, ऐसा क्यों है, यानी क्यों नहीं, बल्कि तुम ऐसा क्यों कर रहे हो, और अचानक... भगवान! मैं बकवास! लेकिन आप... और नास्तेंका पूरी तरह भ्रमित थी। उसके गाल लाल हो गये; उसने अपनी आँखें नीची कर लीं। - मुझे क्या करना चाहिए, नास्तेंका, मुझे क्या करना चाहिए? मैं दोषी हूं, मैंने इसे बुराई के लिए इस्तेमाल किया... लेकिन नहीं, नहीं, यह मेरी गलती नहीं है, नास्तेंका; मैं इसे सुनता हूं, मैं इसे महसूस करता हूं, क्योंकि मेरा दिल मुझसे कहता है कि मैं सही हूं, क्योंकि मैं आपको किसी भी चीज से नाराज नहीं कर सकता, मैं आपको किसी भी चीज से नाराज नहीं कर सकता! मैं तुम्हारा दोस्त था; खैर, अब मैं यहाँ एक दोस्त हूँ; मैंने कुछ भी नहीं बदला. अब मेरे आँसू बह रहे हैं, नास्तेंका। उन्हें बहने दो, उन्हें बहने दो - वे किसी को परेशान नहीं करते। वे सूख जायेंगे, नास्तेंका... "बैठो, बैठो," उसने मुझे बेंच पर बैठाते हुए कहा। - अरे बाप रे! -- नहीं! नास्तेंका, मैं नहीं बैठूंगा; मैं अब यहां नहीं रह सकता, तुम मुझे अब और नहीं देख सकते; मैं सब कुछ कहूँगा और चला जाऊँगा। मैं बस इतना कहना चाहता हूं कि तुम्हें कभी पता नहीं चलेगा कि मैं तुमसे प्यार करता हूं। मैं अपना रहस्य दफना दूँगा। मैं अब, इस समय, अपने स्वार्थ से तुम्हें पीड़ा नहीं दूँगा। नहीं! लेकिन अब मैं इसे सहन नहीं कर सकता; आप स्वयं इसके बारे में बात करने लगे, आप दोषी हैं, आप हर चीज के लिए दोषी हैं, लेकिन मैं दोषी नहीं हूं। तुम मुझे अपने से दूर नहीं कर सकते... - नहीं, नहीं, मैं तुम्हें दूर नहीं कर रहा हूँ, नहीं! - नास्तेंका ने अपनी शर्मिंदगी को यथासंभव छिपाते हुए कहा, बेचारी। -क्या तुम मुझे भगा नहीं रहे हो? नहीं! और मैं आप ही आप से दूर भागना चाहता था। मैं चला जाऊंगा, लेकिन मैं सब कुछ पहले बताऊंगा, क्योंकि जब आप यहां बात कर रहे थे, तो मैं शांत नहीं बैठ सका, जब आप यहां रो रहे थे, जब आपको पीड़ा दी गई थी, ठीक है, क्योंकि (मैं इसे यही कहता हूं, नास्तेंका) , क्योंकि आपने अस्वीकार कर दिया, क्योंकि उन्होंने आपके प्यार को दूर धकेल दिया, मुझे लगा, मैंने सुना है कि मेरे दिल में आपके लिए बहुत प्यार है, नास्तेंका, इतना प्यार!.. और मुझे इतना कड़वा लगा कि मैं इसमें आपकी मदद नहीं कर सका प्रेम... वह हृदय फट गया, और मैं, मैं - चुप नहीं रह सका, मुझे बोलना पड़ा, नास्तेंका, मुझे बोलना पड़ा!.. - हाँ, हाँ! मुझे बताओ, मुझसे ऐसे बात करो! - नास्तेंका ने अकथनीय हलचल के साथ कहा। - यह आपके लिए अजीब हो सकता है कि मैं आपसे इस तरह बात कर रहा हूं, लेकिन... बोलिए! मैं आपको बाद में बता दूंगा! मैं तुम्हें सब कुछ बताऊंगा! “तुम्हें मुझ पर दया आती है, नास्तेंका; तुम्हें बस मुझ पर दया आती है, मेरे दोस्त! जो खो गया वह चला गया! जो कहा गया है उसे वापस नहीं लिया जा सकता! क्या यह नहीं? खैर, अब आप सब कुछ जान गए हैं। खैर, यह शुरुआती बिंदु है. तो ठीक है! अब यह सब अद्भुत है; बस सुनो। जब तुम बैठे और रोए, तो मैंने मन में सोचा (ओह, मैं तुम्हें बता दूं कि मैंने क्या सोचा!), मैंने सोचा कि (ठीक है, निश्चित रूप से, यह नहीं हो सकता, नास्तेंका), मैंने सोचा कि तुम... मैंने सोचा था कि किसी तरह... ठीक है, कुछ पूरी तरह से असंबंधित तरीके से, आप अब उससे प्यार नहीं करते। फिर, - मैं कल और परसों पहले से ही इस बारे में सोच रहा था, नास्तेंका, - तब मैंने यह किया होता, मैंने निश्चित रूप से ऐसा किया होता ताकि तुम मुझसे प्यार करो: आखिरकार, तुमने कहा, क्योंकि तुमने खुद कहा था, नास्तेंका , कि तुम मुझसे प्यार करोगी हम लगभग पूरी तरह से प्यार में पड़ गए हैं। खैर, आगे क्या? ख़ैर, मैं लगभग यही कहना चाहता था; बस इतना ही कहना बाकी है कि अगर तुमने मुझसे प्यार किया होता तो क्या होता, बस इतना ही, इससे ज्यादा कुछ नहीं! सुनो, मेरे दोस्त - क्योंकि आख़िर तुम मेरे दोस्त हो - बेशक, मैं एक साधारण, गरीब, इतना महत्वहीन व्यक्ति हूं, लेकिन बात यह नहीं है (मैं किसी तरह गलत चीजों के बारे में बात करता रहता हूं, यह शर्मिंदगी के कारण है, नास्तेंका) , लेकिन मैं तुमसे इतना प्यार करूंगा, इतना प्यार करूंगा कि अगर तुम भी उससे प्यार करती हो और जिसे मैं नहीं जानती उससे भी प्यार करती रहती, तब भी तुम्हें ध्यान नहीं आएगा कि मेरा प्यार तुम्हारे लिए किसी तरह भारी है। आप केवल सुनेंगे, आप हर मिनट केवल महसूस करेंगे कि एक आभारी, आभारी दिल आपके बगल में धड़क रहा है, एक गर्म दिल जो आपके लिए है... ओह, नास्तेंका, नास्तेंका! तुमने मेरे साथ क्या किया!..” “मत रोओ, मैं नहीं चाहता कि तुम रोओ,” नास्तेंका ने जल्दी से बेंच से उठते हुए कहा, “चलो, उठो, मेरे साथ आओ, मत करो रोओ, रोओ मत," - उसने अपने रूमाल से मेरे आँसू पोंछते हुए कहा, "ठीक है, अब चलते हैं; शायद मैं तुम्हें कुछ बताऊँ... हाँ, चूँकि अब उसने मुझे छोड़ दिया है, चूँकि वह मुझे भूल गया है, हालाँकि मैं अब भी उससे प्यार करता हूँ (मैं तुम्हें धोखा नहीं देना चाहता)... लेकिन सुनो, मुझे जवाब दो। उदाहरण के लिए, अगर मुझे तुमसे प्यार हो गया, यानी, अगर मैं केवल... ओह, मेरे दोस्त, मेरे दोस्त! मैं कैसे सोचूंगा, मैं कैसे सोचूंगा कि मैंने तब तुम्हारा अपमान किया था, कि मैं तुम्हारे प्यार पर हंसा था, जब मैंने प्यार में न पड़ने के लिए तुम्हारी प्रशंसा की थी!.. हे भगवान! मैंने इसकी कल्पना क्यों नहीं की, मैंने इसकी कल्पना कैसे नहीं की, मैं कितना मूर्ख था, लेकिन... अच्छा, ठीक है, मैंने अपना मन बना लिया है, मैं सब कुछ कहूंगा... - सुनो, नास्तेंका, तुम्हें पता है क्या? मैं तुम्हें छोड़ दूँगा, बस! मैं बस तुम्हें प्रताड़ित कर रहा हूं. अब तुझे इस बात का पछतावा है कि तूने उपहास किया, परन्तु मैं नहीं चाहता, हां, मैं तुझे नहीं चाहता, सिवाय तेरे दुःख के। .. बेशक, मैं दोषी हूं, नास्तेंका, लेकिन अलविदा! - रुको, मेरी बात सुनो: क्या तुम इंतज़ार कर सकते हो? - क्या उम्मीद करें, कैसे? -- मैं उससे प्यार करता हूं; लेकिन यह गुजरेगा, इसे जरूर गुजरना होगा, यह गुजरे बिना नहीं रह सकता; यह पहले से ही गुजर रहा है, मैंने सुना है... कौन जानता है, शायद यह आज खत्म हो जाएगा, क्योंकि मैं उससे नफरत करता हूं, क्योंकि वह मुझ पर हंसता था, जबकि तुम यहां मेरे साथ रोती थी, क्योंकि तुमने मुझे उस तरह अस्वीकार नहीं किया होता जैसे उसने किया था, क्योंकि तुम प्यार करते हो , लेकिन वह मुझसे प्यार नहीं करता था, क्योंकि आख़िरकार मैं खुद तुमसे प्यार करता हूँ... हाँ, मैं तुमसे प्यार करता हूँ! मै तुम्ह्से उतना ही प्यार करता हूँ जितना तुम मुझसे; मैंने तुमसे यह पहले स्वयं कहा था, तुमने स्वयं सुना है, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ क्योंकि तुम उससे बेहतर हो, क्योंकि तुम उससे महान हो, क्योंकि वह... बेचारी का उत्साह इतना तीव्र था कि वह समाप्त नहीं कर पाई, उसे डाल दिया मेरे कंधे पर सिर रखा, फिर मेरी छाती पर और फूट-फूट कर रोने लगी। मैंने उसे सान्त्वना दी, समझाया, परन्तु वह न रुक सकी; वह मेरा हाथ झटकती रही और सिसकियों के बीच बोली: "रुको, रुको; मैं अभी यहीं हूँ! मैं रुकती हूँ! मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ... ऐसा मत सोचो कि ये आँसू सिर्फ कमजोरी के हैं, इनके गुज़रने तक इंतज़ार करो।" .. "आखिरकार वह रुकी, अपने आँसू पोंछे और हम फिर से चलने लगे। मैं बोलना चाहता था, लेकिन वह काफी देर तक मुझे इंतजार करने के लिए कहती रही. हम चुप हो गए... आख़िरकार उसने हिम्मत जुटाई और बोलना शुरू किया... "यही है," उसने कमज़ोर और कांपती आवाज़ में शुरुआत की, लेकिन तभी अचानक कुछ ऐसा बजी जिसने मेरे दिल को छू लिया और मेरे दिल में मीठी टीस पैदा हो गई। , - यह मत सोचो कि मैं इतना चंचल और चंचल हूं, यह मत सोचो कि मैं भूल सकता हूं और इतनी आसानी से और जल्दी से बदल सकता हूं... मैं उससे पूरे एक साल तक प्यार करता था और मैं भगवान की कसम खाता हूं कि मैंने कभी नहीं, कभी नहीं यहां तक ​​कि सोचा, उससे बेवफाई की गई। उसने इसका तिरस्कार किया; वह मुझ पर हँसा, भगवान उसे आशीर्वाद दे! परन्तु उसने मुझे दुःख पहुँचाया और मेरे हृदय का अपमान किया। मैं - मैं उससे प्यार नहीं करता, क्योंकि मैं केवल उसी से प्यार कर सकता हूं जो उदार है, जो मुझे समझता है, जो नेक है; क्योंकि मैं स्वयं ऐसा ही हूं, और वह मेरे योग्य नहीं है - ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें! अगर बाद में मुझे मेरी उम्मीदों में धोखा मिला और मुझे पता चला कि वह कौन था, तो उसने उससे भी बेहतर प्रदर्शन किया... ख़ैर, यह ख़त्म हो गया! लेकिन कौन जानता है, मेरे अच्छे दोस्त,'' उसने मेरा हाथ हिलाते हुए कहा, ''कौन जानता है, शायद मेरा सारा प्यार भावनाओं, कल्पना का धोखा था, शायद यह एक शरारत, छोटी-छोटी बातों के रूप में शुरू हुआ था, क्योंकि मैं दादी की देखरेख में थी? शायद मुझे किसी और से प्यार करना चाहिए, न कि उससे, उस तरह के व्यक्ति से नहीं, किसी और से जो मुझ पर दया करेगा और, और... ठीक है, चलो इसे छोड़ो, चलो इसे छोड़ दो,'' नस्तेंका ने उत्साह से घुटते हुए कहा, '' मैं बस इतना चाहता था कि तुम बताओ... मैं तुम्हें बताना चाहता था कि अगर, इस तथ्य के बावजूद कि मैं उससे प्यार करता हूँ (नहीं, मैं उससे प्यार करता था), अगर, इसके बावजूद, तुम अब भी कहते हो। .. यदि आपको लगता है कि आपका प्यार इतना महान है कि यह अंततः मेरे दिल से पहले वाले को विस्थापित कर सकता है... यदि आप मुझ पर दया करना चाहते हैं, यदि आप मुझे मेरे भाग्य में अकेले नहीं छोड़ना चाहते हैं, बिना सांत्वना के, आशा के बिना, यदि आप चाहते हैं कि आप मुझसे हमेशा प्यार करें, जैसे आप अब मुझसे प्यार करते हैं, तो मैं उस कृतज्ञता की कसम खाता हूँ... कि मेरा प्यार आखिरकार आपके प्यार के लायक होगा... क्या अब आप मेरा हाथ थामेंगे? "नास्तेंका," मैं सिसकियों से घुटते हुए चिल्लाया, "नास्तेंका!..ओह नास्तेंका!.." "ठीक है, यह काफी है, यह काफी है!" ख़ैर, अब बहुत हो गया! - वह बोली, बमुश्किल खुद पर काबू पाते हुए, - अच्छा, अब सब कुछ कहा जा चुका है; क्या यह नहीं? इसलिए? ख़ैर, तुम ख़ुश और मैं ख़ुश; अब इसके बारे में एक शब्द भी नहीं; इंतज़ार; मुझे बख्श दो... भगवान के लिए, कुछ और बात करो!.. - हाँ, नास्तेंका, हाँ! इसके बारे में बहुत हो गया, अब मैं खुश हूं, मैं... ठीक है, नास्तेंका, ठीक है, चलो कुछ और बात करते हैं, जल्दी से, चलो जल्दी से बात करते हैं; हाँ! मैं तैयार हूं... और हमें नहीं पता था कि क्या कहना है, हम हंसे, हम रोये, हमने बिना संबंध या विचार के हजारों शब्द बोले; हम फुटपाथ पर चलते, फिर अचानक पीछे मुड़ते और सड़क पार करने लगते; फिर वे रुक गये और फिर तटबंध पर चले गये; हम बच्चों की तरह थे... "मैं अब अकेला रहता हूं, नास्तेंका," मैंने शुरू किया, "और कल... ठीक है, बेशक, तुम्हें पता है, नास्तेंका, मैं गरीब हूं, मेरे पास केवल एक हजार दो सौ हैं, लेकिन वह है कुछ नहीं।" .. - बिल्कुल नहीं, लेकिन दादी के पास पेंशन है; इसलिए वह हमें शर्मिंदा नहीं करेगी। हमें दादी को ले जाना है. - बेशक, हमें दादी को लेने की ज़रूरत है... केवल मैत्रियोना... - ओह, और हमारे पास थेक्ला भी है! - मैत्रियोना दयालु है, केवल एक दोष है: उसके पास कोई कल्पना नहीं है, नास्तेंका, बिल्कुल कोई कल्पना नहीं है; लेकिन वह कुछ भी नहीं है!.. - यह सब वैसा ही है; वे दोनों एक साथ हो सकते हैं; बस कल हमारे साथ चलो। -- इस कदर? आपको! ठीक है, मैं तैयार हूं... - हां, आप हमसे किराया लेंगे। हमारे पास वहाँ ऊपर एक मेज़ानाइन है; यह खाली है; वहाँ एक किरायेदार थी, एक बूढ़ी औरत, एक कुलीन महिला, वह बाहर चली गई। और दादी, मुझे पता है, चाहती हैं नव युवकजाने दो; मैं कहता हूं: "क्यों एक जवान आदमी?" और वह कहती है: "हाँ, मैं पहले से ही बूढ़ी हूँ, लेकिन यह मत सोचो, नास्तेंका, कि मैं तुमसे उससे शादी करना चाहती हूँ।" मैंने अनुमान लगाया कि यह उसी के लिए था... - आह, नास्तेंका!.. और हम दोनों हंस पड़े। - अच्छा, पूर्णता, पूर्णता। आप कहाँ रहते हैं? मैं भूल गया। -- वहाँ , --स्काई ब्रिज पर, बारानिकोव के घर में। - क्या यह इतना बड़ा घर है? - हाँ, इतना बड़ा घर। “ओह, मुझे पता है, यह एक अच्छा घर है; केवल आप जानते हैं, उसे छोड़ दें और जितनी जल्दी हो सके हमारे साथ चले जाएँ... - कल , नास्तेंका, कल; वहां के अपार्टमेंट के लिए मुझ पर थोड़ा सा बकाया है, लेकिन यह कुछ भी नहीं है... मुझे अपना वेतन जल्द ही मिल जाएगा... - आप जानते हैं, शायद मैं सबक दूंगा; मैं खुद सीखूंगा और सबक दूंगा... - ठीक है, यह बहुत अच्छा है... और मुझे जल्द ही एक पुरस्कार मिलेगा, नास्तेंका... - तो कल आप मेरे रहने वाले होंगे... - हां, और हम मैं "द बार्बर ऑफ सेविले" के पास जाऊंगा क्योंकि अब वे इसे जल्द ही उसे फिर से देंगे। "हाँ, हम चलेंगे," नास्तेंका ने हँसते हुए कहा, "नहीं, बेहतर होगा कि हम "द बार्बर" की बात न सुनें, बल्कि कुछ और सुनें..." "ठीक है, ठीक है, कुछ और;" बेशक, यह बेहतर होगा, अन्यथा मैंने नहीं सोचा था... यह कहते हुए, हम दोनों ऐसे चले जैसे धुंध में, कोहरे में, जैसे कि हम खुद नहीं जानते कि हमारे साथ क्या हो रहा है। या तो वे रुकते और एक ही स्थान पर बहुत देर तक बातें करते, फिर वे फिर चलना शुरू कर देते और भगवान जाने कहाँ चले जाते, और फिर हँसी होती, फिर आँसू... फिर नास्तेंका अचानक घर जाना चाहेगी, मुझे नहीं लगता मैं उसे रोकने की हिम्मत नहीं कर सकता और मैं उसे घर ले जाना चाहूँगा; हम चल पड़े और अचानक, सवा घंटे के बाद, हम अपने आप को अपनी बेंच के पास तटबंध पर पाते हैं। तब वह आह भरती है, और फिर उसकी आंखों में आंसू आ जाते हैं; मुझे शर्म आएगी, ठंड लगेगी... लेकिन वह तुरंत मेरा हाथ हिलाती है और मुझे फिर से चलने, बातचीत करने, बात करने के लिए खींचती है... - अब समय हो गया है, मेरे घर जाने का समय हो गया है; "मुझे लगता है कि अब बहुत देर हो चुकी है," अंत में नास्तेंका ने कहा, "हम बहुत बचकानी हरकतें कर चुके हैं!" “हाँ, नास्तेंका, लेकिन अब मुझे नींद नहीं आएगी; मैं घर नहीं जाऊंगा. “मुझे नहीं लगता कि मैं भी सो सकता हूँ; केवल आप ही मुझे एस्कॉर्ट करेंगे... - अवश्य! - लेकिन अब हम निश्चित रूप से अपार्टमेंट में पहुंचेंगे। - निश्चित रूप से, निश्चित रूप से... - ईमानदारी से?.. क्योंकि आपको किसी दिन घर लौटना है! "ईमानदारी से," मैंने हँसते हुए उत्तर दिया... "ठीक है, चलो!" - चल दर। - आकाश की ओर देखो, नास्तेंका, देखो! कल एक अद्भुत दिन होगा; कौन नीला आकाशक्या चाँद है! देखो: यह पीला बादल अब इसे ढक रहा है, देखो, देखो!.. नहीं, यह गुजर गया। देखो, देखो!.. लेकिन नास्तेंका ने बादल की ओर नहीं देखा, वह चुपचाप खड़ी रही। जगह पर आधारित; एक मिनट के बाद वह किसी तरह डरकर मेरे करीब आने लगी। उसका हाथ मेरे हाथ में कांपने लगा; मैंने उसकी ओर देखा... वह और भी अधिक मुझ पर झुक गयी। उसी समय एक युवक हमारे पास से गुजरा। वह अचानक रुका, हमें गौर से देखा और फिर कुछ कदम आगे बढ़ा। मेरा दिल कांप उठा... "नास्तेंका," मैंने धीमी आवाज में कहा, "यह कौन है, नास्तेंका?" - यह वह है! - उसने फुसफुसाते हुए, और भी करीब से जवाब दिया, खुद को और भी अधिक श्रद्धापूर्वक मेरे खिलाफ दबाते हुए... मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो सका। - नास्तेंका! नास्तेंका! यह आप है! - हमारे पीछे एक आवाज सुनाई दी और उसी क्षण वह युवक हमारी ओर कई कदम बढ़ा। भगवान, क्या चीख है! वह कैसे कांप उठी! कैसे वह मेरे हाथ से छूटकर उसकी ओर फड़फड़ाने लगी!.. मैं खड़ा रहा और उन्हें इस तरह देखता रहा जैसे मैं मर गया हूँ। लेकिन उसने मुश्किल से उसे अपना हाथ दिया, मुश्किल से खुद को उसकी बाहों में डाला, जब अचानक वह फिर से मेरी ओर मुड़ी, खुद को मेरे बगल में पाया, हवा की तरह, बिजली की तरह, और, इससे पहले कि मुझे होश में आने का समय मिलता, वह मुझसे लिपट गई दोनों हाथों से मेरी गर्दन पकड़ी और मुझे गहराई से, जोश से चूमा। फिर, मुझसे एक भी शब्द कहे बिना, वह फिर से उसके पास पहुंची, उसका हाथ पकड़ा और उसे अपने साथ खींच लिया। मैं बहुत देर तक खड़ा रहा और उनकी देखभाल करता रहा... आख़िरकार, वे दोनों मेरी आँखों से ओझल हो गए।

सुबह

मेरी रातें सुबह ख़त्म हुईं. वह अच्छा दिन नहीं था. बारिश हो रही थी और मेरी खिड़कियों पर उदासी से दस्तक दे रही थी; कमरे में अँधेरा था, बाहर बादल छाए हुए थे। मेरे सिर में दर्द हुआ और चक्कर आने लगा; मेरे अंगों में बुखार चढ़ गया। मैत्रियोना ने मेरे ऊपर कहा, "डाकिया आपके लिए सिटी मेल से एक पत्र लाया है, पिताजी।" -- पत्र! किसको? - मैं अपनी कुर्सी से उछलते हुए चिल्लाया। "मुझे नहीं पता पापा, देखो शायद ये किसी ने लिखा है।" मैंने सील तोड़ दी. यह उससे है! "ओह, मुझे माफ कर दो, मुझे माफ कर दो!" नास्तेंका ने मुझे लिखा, "अपने घुटनों पर बैठकर मैं तुमसे विनती करती हूं, मुझे माफ कर दो! मैंने तुम्हें और खुद को दोनों को धोखा दिया। यह एक सपना था, एक भूत था... मैं आज तुम्हारे लिए तरस गई; माफ कर दो मुझे, मुझे माफ कर दो! .. मुझे दोष मत दो, क्योंकि तुमसे पहले मैंने कुछ भी नहीं बदला है; मैंने कहा था कि मैं तुमसे प्यार करूंगा, मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूं, जितना मैं तुमसे प्यार करता हूं उससे कहीं ज्यादा। हे भगवान! काश मैं कर पाता तुम दोनों को एक साथ प्यार करता हूँ! ओह, अगर तुम उसकी जगह होते!" "ओह, काश वह तुम होते!" - मेरे सिर से उड़ गया। मुझे तुम्हारे शब्द याद आ गये, नास्तेंका! "भगवान जानता है कि मैं अब आपके लिए क्या करूंगा! मुझे पता है कि यह आपके लिए कठिन और दुखद है। मैंने आपका अपमान किया, लेकिन आप जानते हैं - यदि आप प्यार करते हैं, तो आप अपमान को कब तक याद रखेंगे। और आप मुझसे प्यार करते हैं! धन्यवाद! हाँ ! इस प्यार के लिए धन्यवाद। क्योंकि यह मेरी याददाश्त में एक मीठे सपने की तरह अंकित है जिसे आप जागने के बाद लंबे समय तक याद करते हैं; क्योंकि मैं उस पल को हमेशा याद रखूंगा जब आपने इतने भाईचारे से मेरे लिए अपना दिल खोला था और इतनी उदारता से मेरी बात स्वीकार की थी उपहार, मारा गया ताकि वह इसकी रक्षा करे, संजोए, इसका इलाज करे... यदि आप मुझे माफ कर देंगे, तो आपकी स्मृति मेरे अंदर आपके लिए एक शाश्वत, कृतज्ञ भावना के साथ उभर जाएगी, जो मेरी आत्मा से कभी नहीं मिटेगी... मैं इस स्मृति को बनाए रखूंगा, मैं इसके प्रति वफादार रहूंगा, न कि "मैं उसे बदल दूंगा, मैं अपना दिल नहीं बदलूंगा: यह बहुत स्थिर है। कल ही यह इतनी जल्दी उसी के पास लौट आया, जिसका यह हमेशा के लिए था। हम मिलेंगे , तुम हमारे पास आओगे, तुम हमें नहीं छोड़ोगे, तुम हमेशा मेरे दोस्त रहोगे, मेरे भाई... और जब तुम मुझे देखोगे, तो तुम मुझे अपना हाथ दोगे, हाँ? तुम मुझे दोगे, तुम्हारे पास है मुझे माफ कर दिया, है ना? क्या तुम मुझसे प्यार करते हो फिर भी?ओह, मुझे प्यार करो, मुझे मत छोड़ो, क्योंकि इस समय मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूं, क्योंकि मैं तुम्हारे प्यार के लायक हूं, क्योंकि मैं इसके लायक रहूंगा... मेरे प्यारे दोस्त! मैं अगले सप्ताह उससे शादी कर रहा हूं। वह प्यार में वापस आ गया, वह मेरे बारे में कभी नहीं भूला... आप नाराज नहीं होंगे क्योंकि मैंने उसके बारे में लिखा था। परन्तु मैं उसके साथ तुम्हारे पास आना चाहता हूँ; तुम उससे प्यार करोगी, है ना?.. मुझे माफ कर दो, याद रखो और प्यार करो नास्तेंका।"मैंने इस पत्र को बहुत देर तक दोबारा पढ़ा; मेरी आंखों से आंसू छलक पड़े. आख़िरकार यह मेरे हाथ से गिर गया और मैंने अपना चेहरा ढक लिया। - आँख की पुतली! और हत्यारा व्हेल! - मैत्रियोना शुरू हुई। - क्या, बुढ़िया? “और मैंने छत से सारे मकड़ी के जाले हटा दिए; अब कम से कम शादी करो, मेहमानों को बुलाओ, फिर उसी समय... मैंने मैत्रियोना की ओर देखा... वह अभी भी प्रसन्न थी, युवाएक बूढ़ी औरत, लेकिन, न जाने क्यों, अचानक वह मुझे उदास भाव से दिखाई दी, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ थीं, झुकी हुई, जर्जर... न जाने क्यों, मुझे अचानक ख्याल आया कि मेरा कमरा पुराना हो गया है बिलकुल बुढ़िया की तरह. दीवारें और फर्श फीके पड़ गए, सब कुछ फीका पड़ गया; वहाँ और भी अधिक मकड़ी के जाले थे। न जाने क्यों, जब मैंने खिड़की से बाहर देखा, तो मुझे ऐसा लगा कि सामने वाला घर भी जीर्ण-शीर्ण हो गया है और उसका रंग फीका पड़ गया है, कि खंभों का प्लास्टर उखड़ रहा है और टूट रहा है, कि कॉर्निस काले हो गए हैं और टूट गए हैं, और चमकीले गहरे पीले रंग से दीवारें चितकबरे हो गईं। ... या सूरज की एक किरण, अचानक एक बादल के पीछे से झाँकती हुई, फिर से बारिश के बादल के नीचे छिप गई, और मेरी आँखों में फिर से सब कुछ धुंधला हो गया; या हो सकता है कि मेरे भविष्य की पूरी संभावना मेरे सामने बहुत ही अस्वाभाविक और दुखद रूप से चमक उठी, और मैंने खुद को वैसा ही देखा जैसा मैं अब हूं, ठीक पंद्रह साल बाद, वृद्ध, एक ही कमरे में, बिल्कुल अकेले, उसी मैत्रियोना के साथ, जो वहां नहीं है इन सभी वर्षों में मैं कोई भी समझदार नहीं हो पाया हूँ। लेकिन ताकि मुझे अपना अपराध याद रहे, नास्तेंका! ताकि मैं आपकी स्पष्ट, शांत खुशी पर काले बादल डाल सकूं, ताकि मैं, एक कड़वी भर्त्सना के साथ, आपके दिल में उदासी ला सकूं, इसे गुप्त पश्चाताप से डंक मार सकूं और आनंद के क्षण में इसे उदास रूप से हरा सकूं, ताकि मैं कुचल जाऊं कम से कम इन नाजुक फूलों में से एक जिसे तुमने उसके काले बालों में बुना था जब वह उसके साथ वेदी पर गई थी... ओह, कभी नहीं, कभी नहीं! आपका आकाश साफ़ हो, आपकी मधुर मुस्कान उज्ज्वल और शांत हो, आप आनंद और खुशी के उस क्षण के लिए धन्य हों जो आपने दूसरे, अकेले, आभारी हृदय को दिया! हे भगवान! आनंद का एक पूरा मिनट! क्या यह वास्तव में किसी व्यक्ति के पूरे जीवन के लिए पर्याप्त नहीं है?

...या उसे इसी उद्देश्य से बनाया गया था?

बस एक पल के लिए रुकना है

तुम्हारे दिल के पड़ोस में?...

चतुर्थ. टर्जनेव

एक रात

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों से भरा था, इतना चमकीला आकाश कि, उसे देखकर, आपको अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ा: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर, पूरे साल मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि वे इसे किसी तरह से छिपा न दें, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत ही सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने एक दोस्त को देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पा रहा था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से मेल खाने के लिए चित्रित किया गया था।

तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों की जाँच की, छत पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता से लगाया था, मैंने अपने सभी फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या समस्या यहीं है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की से बाहर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! क्यों, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-प्रवाह वाली भाषा के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला हर सम्मानित सज्जन, जिसने टैक्सी किराए पर ली थी, मेरी नजर में तुरंत परिवार के एक सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई में, दचा में हल्के से चला जाता है; क्योंकि अब प्रत्येक राहगीर के पास एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जो लगभग हर मिलने वाले से कहता था: "हम, सज्जन, यहां केवल गुजरने के लिए हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" अगर खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले की ओर इशारा करती, तो मुझे तुरंत, तुरंत कल्पना होती कि ये फूल केवल इसी तरह से खरीदे गए थे, यानी, किसी भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, बल्कि यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले से ही इतनी प्रगति कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीप समूह या पीटरहॉफ रोड के निवासी अपनी अध्ययन की गई तकनीकों की सुंदरता, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों से प्रतिष्ठित थे, जिसमें वे शहर में आए थे। परगोलोवो के निवासी, यहां तक ​​कि दूर, पहली नज़र में उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक कमज़ोर रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; चाहे मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा हो, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ: मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और डाचा में जाने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!

भावुक उपन्यास

(एक सपने देखने वाले की यादों से)

या फिर उसे इसी लिए बनाया गया था
बस एक पल के लिए वहां रहना.
तेरे दिल के पड़ोस में?

चतुर्थ. टर्जनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों भरा, इतना चमकीला आकाश था कि उसे देखते हुए, किसी को भी अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ता था: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं अब आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर, पूरे साल मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि यह किसी तरह ठीक न हो जाए, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने एक दोस्त को देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पाया था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से रंगा हुआ था। तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ। मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों को, छत पर, मकड़ी के जालों से लटकी हुई, जिन्हें मैत्रियोना बड़ी सफलता से लगा रही थी, देखा, मेरे सारे फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या यहीं समस्या है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की से बाहर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! हाँ, वेद मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-दिमाग वाले अक्षरों के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने कैब ड्राइवर को काम पर रखा था, मेरी नजर में, तुरंत एक परिवार के सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई तक, दचा तक हल्के से जाता है, क्योंकि हर राहगीर -अब तक एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जिसे मैंने लगभग हर किसी से कहा था: "हम, सज्जन, केवल पासिंग के लिए यहां हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" यदि खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले को इशारा कर रही होती, तो मैं तुरंत, तुरंत कल्पना करता कि ये फूल केवल इसी कारण से खरीदे गए थे, अर्थात्, उस उद्देश्य के लिए बिल्कुल नहीं। शहर के एक भरे हुए अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए, लेकिन यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने पहले ही अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में इतनी सफलता हासिल कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीपों या पीटरहॉफ रोड के निवासियों को उनकी तकनीक, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों की अध्ययन की गई सुंदरता से प्रतिष्ठित किया गया था, जिसमें वे पहाड़ों में पहुंचे थे। पारगोलोव के निवासी और जहां दूर थे, पहली नज़र में "प्रेरित" हुए उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक मितव्ययी रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ: मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और डाचा में जाने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था! मैं बहुत चलता था और बहुत देर तक चलता था, इसलिए मेरे पास पहले से ही समय था, जैसा कि मेरी आदत है; मैं भूल गया था कि मैं कहां था, तभी अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। तुरंत मुझे प्रसन्नता महसूस हुई, और मैं बाधा से परे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपनी पूरी ताकत से महसूस किया कि मेरी आत्मा से कुछ बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मेरी ओर इतनी स्वागत भरी दृष्टि से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात से बहुत खुश था, उनमें से हर कोई सिगार पी रहा था। और मुझे इतनी ख़ुशी हुई जितनी मेरे साथ पहले कभी नहीं हुई थी। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जो शहर की दीवारों के भीतर लगभग दम तोड़ रहा था। हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू जाता है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी शक्ति दिखाता है, आकाश द्वारा इसे दी गई सभी शक्तियां पंखदार, विमुक्त, फूलों से सजी हो जाती हैं... किसी तरह, अनजाने में , यह मुझे उस लड़की की याद दिलाती है, जो बर्बाद हो चुकी है और वह बीमारी जिसे आप कभी पछतावे के साथ देखते हैं, कभी किसी तरह के दयालु प्रेम के साथ, कभी-कभी आप बस इस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह गलती से बेवजह बन जाती है, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, और आप चकित, मदहोश, अनायास ही आप अपने आप से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, पतले गालों पर खून क्यों आया? किस बात ने इन कोमल विशेषताओं को जोश से भर दिया है? ये सीना इतना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने अचानक उस बेचारी लड़की के चेहरे पर ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकदार, चमकदार हंसी के साथ जीवंत बना दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से पहले की तरह ही विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाले रूप में मिलेंगे, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और हरकतों में डरपोकपन और यहां तक ​​कि पश्चाताप, यहां तक ​​कि एक क्षणिक जुनून के लिए किसी प्रकार की घातक उदासी और झुंझलाहट के निशान भी... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि तत्काल सुंदरता इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से सूख गई, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ रूप से चमक उठी - यह एक है अफ़सोस क्योंकि आपके पास उससे प्यार करने का भी समय नहीं था... फिर भी, मेरी रात मेरे दिन से बेहतर थी! यहां बताया गया है कि यह कैसे हुआ: मैं बहुत देर से शहर लौटा, और जब मैं अपार्टमेंट की ओर जाने लगा तो दस बज चुके थे। मेरी सड़क नहर के तटबंध के साथ-साथ जाती थी, जिस पर इस समय तुम्हें कोई जीवित आत्मा नहीं मिलेगी। सच है, मैं शहर के सबसे सुदूर इलाके में रहता हूँ। मैं चला और गाया, क्योंकि जब मैं खुश होता हूं, तो मैं निश्चित रूप से अपने आप में कुछ न कुछ गुनगुनाता हूं, हर खुश व्यक्ति की तरह, जिसके पास न तो दोस्त होते हैं और न ही अच्छे परिचित होते हैं और खुशी के पल में, जिसके साथ अपनी खुशी साझा करने के लिए कोई नहीं होता है। अचानक मेरे साथ सबसे अप्रत्याशित रोमांच घटित हुआ। एक महिला किनारे पर नहर की रेलिंग के सहारे खड़ी थी; जाली पर झुकते हुए, वह स्पष्ट रूप से नहर के गंदे पानी को बहुत ध्यान से देख रही थी। उसने एक सुंदर पीली टोपी और एक चमकदार काली टोपी पहनी हुई थी। "यह एक लड़की है, और निश्चित रूप से एक श्यामला है," मैंने सोचा। ऐसा प्रतीत होता है कि उसने मेरे कदमों की आवाज नहीं सुनी, जब मैं उसके पास से गुजरा तो वह हिली तक नहीं, अपनी सांस रोककर और अपने दिल की धड़कनों के साथ। "अजीब! - मैंने सोचा, "वह सचमुच कुछ सोच रही होगी," और अचानक मैं अपनी जगह पर रुक गया। मुझे लगा कि मैंने दबी-दबी सिसकियाँ सुनी हैं। हाँ! मुझे धोखा नहीं दिया गया: लड़की रो रही थी, और एक मिनट बाद अधिक से अधिक रोने लगी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं महिलाओं के साथ कितना डरपोक हूं, यह एक ऐसा क्षण था! .. मैं पीछे मुड़ा, उसकी ओर कदम बढ़ाया और निश्चित रूप से कहा: "मैडम!" - यदि केवल मुझे यह नहीं पता होता कि यह विस्मयादिबोधक सभी रूसी उच्च-समाज उपन्यासों में पहले ही एक हजार बार बोला जा चुका है। इसने ही मुझे रोक दिया. लेकिन जब मैं शब्द की तलाश कर रहा था, तो लड़की जाग गई, चारों ओर देखा, खुद को संभाला, नीचे देखा और तटबंध के किनारे मेरे पास से फिसल गई। मैंने तुरंत उसका पीछा किया, लेकिन उसने अनुमान लगाया, तटबंध छोड़ दिया, सड़क पार की और फुटपाथ पर चल दी। मेरी सड़क पार करने की हिम्मत नहीं हुई. मेरा दिल पकड़े गए पक्षी की तरह फड़फड़ा रहा था। अचानक एक घटना मेरे काम आई। फुटपाथ के दूसरी ओर, मेरे अजनबी से ज्यादा दूर नहीं, टेलकोट पहने एक सज्जन, सम्मानजनक वर्षों के, लेकिन कोई यह नहीं कह सकता कि उनकी चाल सम्मानजनक थी, अचानक प्रकट हुए। वह लड़खड़ाते हुए और सावधानी से दीवार का सहारा लेकर चला। लड़की तीर की तरह तेजी से और डरपोक होकर चली, जैसे आमतौर पर सभी लड़कियाँ चलती हैं जो नहीं चाहतीं कि रात में उनके साथ घर जाने के लिए कोई स्वेच्छा से आए, और निश्चित रूप से, अगर मेरी किस्मत न होती तो झूलते हुए सज्जन उसे कभी नहीं पकड़ पाते। उन्हें कृत्रिम उपचार खोजने के लिए प्रोत्साहित किया। अचानक, किसी से एक शब्द भी कहे बिना, मेरा मालिक उड़ान भरता है और जितनी तेजी से उड़ सकता है उड़ता है, दौड़ता है, मेरे अजनबी को पकड़ लेता है। वह हवा की तरह चली, लेकिन लहराते हुए सज्जन आगे निकल गए, आगे निकल गए, लड़की चिल्लाई - और... मैं उस उत्कृष्ट गांठदार छड़ी के लिए भाग्य को आशीर्वाद देता हूं जो इस बार मेरे दाहिने हाथ में हुई। मैंने तुरंत खुद को फुटपाथ के दूसरी तरफ पाया, बिन बुलाए सज्जन को तुरंत समझ आ गया कि क्या हो रहा है, एक अनूठे कारण को ध्यान में रखा, चुप हो गया, पीछे हो गया, और जब हम पहले से ही बहुत दूर थे तभी उसने मेरा विरोध किया काफी ऊर्जावान शब्द. लेकिन उनकी बातें हम तक बमुश्किल ही पहुंचीं. "मुझे अपना हाथ दो," मैंने अपने अजनबी से कहा, "और वह अब हमें परेशान करने की हिम्मत नहीं करेगा।" उसने चुपचाप मुझे अपना हाथ दे दिया, अभी भी उत्तेजना और भय से कांप रही थी। हे बिन बुलाए स्वामी! इस क्षण मैंने तुम्हें कैसे आशीर्वाद दिया! मैंने उसकी ओर देखा: वह सुंदर और श्यामला थी - मेरा अनुमान सही था; हाल के भय या पूर्व दुःख के आँसू अभी भी उसकी काली पलकों पर चमक रहे थे - मुझे नहीं पता। लेकिन उसके होठों पर मुस्कान पहले से ही चमक रही थी। उसने भी मेरी तरफ चोरी-चोरी देखा, थोड़ा शरमाई और नीचे देखने लगी। “देखा, फिर तुमने मुझे क्यों भगाया?” अगर मैं यहां होता तो कुछ नहीं होता... - लेकिन मैं तुम्हें नहीं जानता था: मैंने सोचा था कि तुम भी... - क्या अब तुम सचमुच मुझे जानते हो? - थोड़ा। उदाहरण के लिए, तुम क्यों कांप रहे हो? - ओह, आपने पहली बार सही अनुमान लगाया! - मैंने प्रसन्न होकर उत्तर दिया कि मेरी प्रेमिका स्मार्ट है: यह कभी भी सुंदरता में हस्तक्षेप नहीं करती है। - हाँ, पहली नज़र में आपने अनुमान लगा लिया कि आप किसके साथ काम कर रहे हैं। यह सही है, मैं महिलाओं के मामले में डरपोक हूं, मैं घबराया हुआ हूं, मैं बहस नहीं करता, आप एक मिनट पहले से कम नहीं थे जब इस सज्जन ने आपको डरा दिया था... मैं अब कुछ हद तक डरा हुआ हूं। यह एक सपने जैसा था और मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी किसी महिला से बात करूंगा।- कैसे? वास्तव में?.. "हां, अगर मेरा हाथ कांपता है, तो इसका कारण यह है कि इसे आपके जैसे सुंदर छोटे हाथ ने कभी नहीं पकड़ा है।" मैं महिलाओं के प्रति पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हूं; अर्थात्, मुझे कभी उनकी आदत नहीं पड़ी; मैं अकेला हूं... मुझे यह भी नहीं पता कि उनसे कैसे बात करूं। और अब मुझे नहीं पता - क्या मैंने तुम्हें कुछ बेवकूफी भरी बात बताई? मुझे सीधे बताओ; मैं आपको चेतावनी देता हूं, मैं संवेदनशील नहीं हूं... - नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं; ख़िलाफ़। और यदि आप पहले से ही मुझसे स्पष्ट होने की माँग करते हैं, तो मैं आपको बता दूँगा कि महिलाओं को ऐसी शर्मीलापन पसंद है; और यदि तुम और अधिक जानना चाहते हो, तो मुझे भी वह पसंद है, और मैं तुम्हें घर से दूर नहीं भगाऊंगा। "आप मेरे साथ ऐसा करेंगे," मैंने प्रसन्नता से हांफते हुए शुरू किया, "कि मैं तुरंत डरपोक होना बंद कर दूंगा, और फिर - मेरे सभी साधनों को अलविदा!" - सुविधाएँ? क्या मतलब है, किसलिए? ये वाकई बहुत बुरा है. - मुझे खेद है, मैं नहीं करूंगा, यह मेरे मुंह से निकल गया; लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि ऐसे क्षण में कोई इच्छा न हो... - क्या आपको यह पसंद है, या क्या? - पूर्ण रूप से हाँ; हाँ, भगवान के लिए, दयालु बनो। जज करो मैं कौन हूँ! आख़िरकार, मैं पहले से ही छब्बीस साल का हूँ, और मैंने कभी किसी को नहीं देखा है। भला, मैं अच्छा, चतुराई और उचित ढंग से कैसे बोल सकता हूँ? यह आपके लिए अधिक लाभदायक होगा जब सब कुछ खुला हो, बाहर की ओर... जब मेरा दिल बोलता है तो मैं चुप रहना नहीं जानता। ख़ैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... मानो या न मानो, एक भी महिला नहीं, कभी भी, कभी नहीं! कोई डेटिंग नहीं! और मैं हर दिन केवल यही सपना देखता हूं कि आखिरकार, किसी दिन मैं किसी से मिलूंगा। ओह, काश तुम्हें पता होता कि मुझे इस तरह कितनी बार प्यार हुआ है!.. - लेकिन कैसे, किसमें?.. - हां, किसी को नहीं, उस आदर्श को, जिसे आप सपने में देखते हैं। मैं अपने सपनों में पूरे उपन्यास रचता हूं। ओह, तुम मुझे नहीं जानते! सच है, इसके बिना यह असंभव है, मैं दो या तीन महिलाओं से मिला, लेकिन वे किस तरह की महिलाएं हैं? ये सभी ऐसी गृहिणियां हैं... लेकिन मैं आपको हंसाऊंगा, मैं आपको बताऊंगा कि कई बार मैंने सड़क पर किसी रईस से बात करने के बारे में सोचा, बेशक, जब वह अकेली थी; बेशक, डरपोक, सम्मानपूर्वक, जोश से बोलें; यह कहना कि मैं अकेला मर रहा हूं, ताकि वह मुझे भगा न दे, कि कम से कम किसी स्त्री को पहचानने का कोई उपाय न रहे; उसे यह प्रेरणा देने के लिए कि स्त्री के कर्तव्यों में भी मुझ जैसे अभागे व्यक्ति की कायरतापूर्ण विनती को अस्वीकार करना संभव नहीं है। अंत में, मैं बस यही मांग करता हूं कि मुझे सहानुभूति के साथ कुछ भाईचारे वाले शब्द कहें, मुझे पहले कदम से दूर न करें, मेरी बात मान लें, मैं जो कहना चाहता हूं उसे सुनें, मुझ पर हंसें , अगर तुम चाहो, मुझे आश्वस्त करने के लिए, मुझसे दो शब्द कहो, बस दो शब्द, तो कम से कम उसे और मुझे कभी मत मिलने दो!.. लेकिन आप हंसते हैं... हालाँकि, मैं यह इसीलिए कह रहा हूं... - नाराज़ मत होइए; मुझे इस बात पर हंसी आती है कि आप खुद ही अपने दुश्मन हैं, और अगर आपने कोशिश की होती, तो शायद आप सफल हो गए होते, भले ही वह सड़क पर ही क्यों न हो; जितना सरल उतना बेहतर... एक भी अच्छी महिला, जब तक कि वह मूर्ख न हो या उस समय किसी बात को लेकर विशेष रूप से क्रोधित न हो, आपको इन दो शब्दों के बिना विदा करने का साहस नहीं करेगी जिनसे आप इतनी डरपोक विनती करते हैं... हालाँकि, मैं क्या हूँ! निःसंदेह, मैं तुम्हें पागल समझूंगा। मैंने स्वयं निर्णय लिया। मैं खुद इस बारे में बहुत कुछ जानता हूं कि दुनिया में लोग कैसे रहते हैं! "ओह, धन्यवाद," मैं चिल्लाया, "अब आप नहीं जानते कि आपने मेरे लिए क्या किया है!" - अच्छा अच्छा! लेकिन मुझे बताओ कि तुम क्यों जानते थे कि मैं उस तरह की महिला थी जिसके साथ... ठीक है, जिसे तुम योग्य मानते थे... ध्यान और दोस्ती के... एक शब्द में, रखैल नहीं, जैसा कि तुम कहते हो। आपने मुझसे संपर्क करने का निर्णय क्यों लिया? - क्यों? क्यों? लेकिन आप अकेले थे, वो सज्जन बहुत साहसी थे, अब रात हो गई है: आप स्वयं सहमत होंगे कि यह एक कर्तव्य है... - नहीं, नहीं, पहले भी, वहाँ, दूसरी तरफ। आख़िर तुम मेरे पास आना चाहते थे? -वहां, दूसरी तरफ? लेकिन मैं वास्तव में नहीं जानता कि कैसे उत्तर दूं; मुझे डर है...तुम्हें पता है, मैं आज खुश था; मैं चला, गाया; मैं शहर से बाहर था; मुझे ऐसे ख़ुशी के पल पहले कभी नहीं मिले थे. तुम... शायद यह मुझे लगा... खैर, मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें याद दिलाऊं: मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम रो रही थी, और मैं... मैं इसे सुन नहीं सका... मेरा दिल शर्मिंदा था.. .हे भगवान! अच्छा, सचमुच, क्या मैं तुम्हारे लिए शोक नहीं मना सकता? क्या आपके प्रति भाईचारे की दया महसूस करना वास्तव में पाप था?.. क्षमा करें, मैंने करुणा कहा... खैर, हाँ, एक शब्द में, क्या मैं आपसे संपर्क करने की बात अनजाने में अपने दिमाग में लेकर वास्तव में आपको अपमानित कर सकता हूँ?.. "छोड़ो, बहुत हो गया, बात मत करो..." लड़की ने नीचे देखते हुए और मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “इस बारे में बात करना मेरी अपनी गलती है; लेकिन मुझे ख़ुशी है कि मैंने आपके बारे में ग़लती नहीं की... लेकिन अब मैं घर पर हूँ; मुझे यहाँ गली में आना है; दो चरण हैं... विदाई, धन्यवाद... - तो क्या सचमुच, क्या हम फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे?.. क्या सचमुच ऐसा ही रहेगा? "आप देखिए," लड़की ने हंसते हुए कहा, "पहले तो आप केवल दो शब्द चाहते थे, और अब... लेकिन, फिर भी, मैं आपको कुछ नहीं बताऊंगी... शायद हम मिलेंगे... "मैं कल यहां आऊंगा," मैंने कहा। - ओह, मुझे माफ कर दो, मैं पहले ही मांग कर चुका हूं... - हां, आप अधीर हैं... आप लगभग मांग कर रहे हैं... - सुनो सुनो! - मैंने उसे टोक दिया। - अगर मैं आपको दोबारा ऐसा कुछ बताऊं तो मुझे माफ कर देना... लेकिन बात यह है: मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन कल यहां आऊंगा। मैं सपने देखने वाला हूं; मेरे पास वास्तविक जीवन इतना कम है कि मैं इस तरह के क्षणों को, जैसे कि अब, इतना दुर्लभ मानता हूं कि मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन इन मिनटों को अपने सपनों में दोहरा सकता हूं। मैं पूरी रात, पूरे हफ्ते, पूरे साल तुम्हारे बारे में सपने देखूंगा। मैं निश्चित रूप से कल यहीं, ठीक यहीं, इसी स्थान पर, इसी समय आऊंगा और कल को याद करके खुश होऊंगा। यह जगह मेरे लिए बहुत अच्छी है. सेंट पीटर्सबर्ग में मेरे पास पहले से ही दो या तीन ऐसी जगहें हैं। मैं भी तुम्हारी तरह एक बार यादों से रोया था... कौन जानता है, शायद तुम भी, दस मिनट पहले, यादों से रोये थे... लेकिन मुझे माफ करना, मैं फिर से भूल गया; आप शायद कभी यहां विशेष रूप से खुश हुए होंगे। “ठीक है,” लड़की ने कहा, “मैं शायद कल यहाँ आऊँगी, दस बजे भी।” मैं देख रहा हूं कि मैं तुम्हें अब और नहीं रोक सकता... यही बात है, मुझे यहां रहने की जरूरत है; यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे साथ अपॉइंटमेंट ले रहा हूँ; मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हूं, मुझे अपने लिए यहां रहना होगा। लेकिन... ठीक है, मैं तुम्हें सीधे बता दूँगा: यदि तुम आओगे तो यह ठीक रहेगा; सबसे पहले, आज की तरह फिर से परेशानी हो सकती है, लेकिन यह एक तरफ है... एक शब्द में, मैं बस आपको देखना चाहूंगा... आपसे कुछ शब्द कहने के लिए। लेकिन, आप देखिए, अब आप मुझे जज नहीं करेंगे? यह मत सोचो कि मैं इतनी आसानी से तारीखें तय कर लेता हूँ... मैं करूँगा, अगर ऐसा ही होगा... लेकिन इसे मेरा रहस्य ही रहने दो! बस समझौते को अग्रेषित करें... - समझौता! कहो, कहो, सब कुछ पहले से कहो; "मैं किसी भी चीज़ के लिए सहमत हूँ, मैं किसी भी चीज़ के लिए तैयार हूँ," मैं ख़ुशी से चिल्लाया, "मैं अपने लिए ज़िम्मेदार हूँ - मैं आज्ञाकारी, सम्मानजनक रहूँगा... आप मुझे जानते हैं... "यह ठीक इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हें जानती हूं कि मैं तुम्हें कल आमंत्रित कर रही हूं," लड़की ने हंसते हुए कहा। - मैं तुम्हें पूरी तरह से जानता हूं। लेकिन देखो, एक शर्त लेकर आना; सबसे पहले (बस इतना दयालु बनो कि मैं जो कहूं वह करो - तुम देखो, मैं स्पष्ट रूप से बोल रहा हूं), मेरे प्यार में मत पड़ो... यह असंभव है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं। मैं दोस्ती के लिए तैयार हूं, मेरा हाथ आपके पास है... लेकिन आप प्यार में नहीं पड़ सकते, कृपया! "मैं तुम्हें कसम खाता हूँ," मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया... - चलो, कसम मत खाओ, मुझे पता है तुम बारूद की तरह आग पकड़ सकते हो। अगर मैं ऐसा कहूं तो मुझे जज मत करो. काश आप जानते... मेरे पास भी कोई नहीं है जिससे मैं एक शब्द भी कह सकूं, जिससे सलाह मांग सकूं। बेशक, आपको सड़क पर सलाहकारों की तलाश नहीं करनी चाहिए, लेकिन आप अपवाद हैं। मैं तुम्हें ऐसे जानता हूं जैसे हम बीस साल से दोस्त हों... क्या यह सच नहीं है, तुम नहीं बदलोगे?.. "आप देखेंगे... लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं एक दिन भी कैसे जीवित रहूँगा।" - बेहतर निद्रा; शुभ रात्रि - और याद रखें कि मैंने पहले ही खुद को आपको सौंप दिया है। लेकिन आपने अभी-अभी बहुत अच्छा कहा: क्या हर भावना का, यहां तक ​​कि भाईचारे की सहानुभूति का भी हिसाब देना वास्तव में संभव है! क्या आप जानते हैं, यह इतनी अच्छी तरह से कहा गया था कि मेरे मन में तुरंत आप पर भरोसा करने का विचार आया... - भगवान के लिए, लेकिन क्या? क्या? - कल तक। इसे अभी रहस्य ही रहने दीजिए. आपके लिए उतना ही बेहतर; कम से कम दूर से यह एक उपन्यास जैसा लगेगा। शायद मैं आपको कल बताऊंगा, या शायद नहीं... मैं आपसे पहले ही बात करूंगा, हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान पाएंगे... - ओह, हाँ, मैं तुम्हें कल अपने बारे में सब कुछ बताऊँगा! लेकिन यह है क्या? यह ऐसा है जैसे मेरे साथ कोई चमत्कार हो रहा हो... मैं कहाँ हूँ, मेरे भगवान? अच्छा, मुझे बताओ, क्या तुम सचमुच इस बात से नाखुश हो कि तुमने क्रोध नहीं किया, जैसा कि कोई और करता, और मुझे शुरुआत में ही दूर नहीं कर दिया? दो मिनट और तुमने मुझे हमेशा के लिए खुश कर दिया। हाँ! खुश; कौन जानता है, हो सकता है कि आपने मुझे अपने साथ मिला लिया हो, मेरी शंकाओं का समाधान कर दिया हो... हो सकता है कि ऐसे क्षण मेरे पास आएं... खैर, मैं आपको कल सब कुछ बताऊंगा, आप सब कुछ, सब कुछ जान लेंगे... - ठीक है, मुझे स्वीकार है; आप शुरू करेंगे...- सहमत होना। - अलविदा! - अलविदा! और हम अलग हो गए. मैं पूरी रात चलता रहा; मैं घर लौटने का फैसला नहीं कर पा रहा था. मैं बहुत खुश था... कल मिलते हैं!

यहां मुफ़्त में पोस्ट किया गया ई-पुस्तक सफ़ेद रातेंलेखक जिसका नाम है दोस्तोवस्की फ्योडोर मिखाइलोविच. एक्टिव विदाउट टीवी लाइब्रेरी में आप व्हाइट नाइट्स पुस्तक को आरटीएफ, टीएक्सटी, एफबी2 और ईपीयूबी फॉर्मेट में मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या पढ़ सकते हैं। ऑनलाइन किताबदोस्तोवस्की फ्योडोर मिखाइलोविच - बिना पंजीकरण और बिना एसएमएस के सफेद रातें।

व्हाइट नाइट्स पुस्तक के साथ संग्रह का आकार = 110.48 केबी

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की
सफ़ेद रातें
...या उसे इसी उद्देश्य से बनाया गया था?
बस एक पल के लिए रुकना है
तुम्हारे दिल के पड़ोस में?...
चतुर्थ. टर्जनेव
एक रात
वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात जो केवल तभी हो सकती है जब हम युवा हों, प्रिय पाठक। आकाश इतना तारों से भरा था, इतना चमकीला आकाश कि, उसे देखकर, आपको अनायास ही अपने आप से पूछना पड़ा: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग वास्तव में ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? यह भी एक युवा प्रश्न है, प्रिय पाठक, बहुत युवा, लेकिन भगवान इसे आपकी आत्मा तक अधिक बार भेजें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों के बारे में बोलते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने में मदद नहीं कर सका। सुबह से ही मुझे एक अद्भुत उदासी सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझे छोड़ रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी लोग कौन हैं? क्योंकि मैं आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं लगभग एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे परिचितों की आवश्यकता क्यों है? मैं पहले से ही पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा सेंट पीटर्सबर्ग उठ खड़ा हुआ और अचानक दचा के लिए निकल पड़ा। मैं अकेले रहने से डरने लगा, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी उदासी में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - उन लोगों में से एक भी चेहरा नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर, पूरे साल मिलने का आदी हूं। बेशक, वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने उनके चेहरों का लगभग अध्ययन कर लिया है - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो मैं उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे धुंधले हो जाते हैं तो मैं शोक मनाता हूं। मैं एक बूढ़े आदमी से लगभग दोस्ती कर चुका था, जिससे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता था। चेहरा इतना महत्वपूर्ण है, विचारशील है; वह अपनी सांसों में फुसफुसाता रहता है और अपने बाएं हाथ को लहराता रहता है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा, गांठदार बेंत है। यहां तक ​​कि उसने भी मुझे नोटिस किया और मुझमें भावनात्मक रूप से शामिल हो गया।' यदि ऐसा हुआ कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका पर उसी स्थान पर नहीं रहूंगा, तो मुझे यकीन है कि ब्लूज़ उस पर हमला करेगा। यही कारण है कि हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब हम दोनों अच्छे मूड में होते हैं। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही अपनी टोपियाँ पकड़ रहे थे, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए सहानुभूति। मैं घरों से भी परिचित हूं. जब मैं चलता हूं, तो हर कोई सड़क पर मेरे आगे दौड़ता हुआ दिखता है, सभी खिड़कियों से मुझे देखता है और लगभग कहता है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और मैं, भगवान का शुक्र है, स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आपका स्वास्थ्य कैसा है? और कल मेरी मरम्मत की जाएगी।” या: "मैं लगभग जल गया था, और साथ ही मैं डरा हुआ था," आदि। इनमें से, मेरे कुछ पसंदीदा हैं, कुछ छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार से इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि वे इसे किसी तरह से छिपा न दें, भगवान न करे!.. लेकिन मैं एक बहुत ही सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना अच्छा छोटा सा पत्थर का घर था, इसने मुझे इतने स्वागत भाव से देखा, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने एक दोस्त को देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "और वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: न तो स्तंभ, न ही कॉर्निस, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग पित्त से भर गया था, और मैं अभी भी अपने विकृत गरीब आदमी को नहीं देख पा रहा था, जो दिव्य साम्राज्य के रंग से मेल खाने के लिए चित्रित किया गया था।
तो, आप समझते हैं, पाठक, मैं पूरे सेंट पीटर्सबर्ग से कितना परिचित हूँ।
मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं पूरे तीन दिनों तक चिंता से परेशान रहा, जब तक कि मुझे इसका कारण पता नहीं चल गया। और मुझे सड़क पर बुरा लगा (यह वहां नहीं था, वह वहां नहीं था, फलां कहां गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना अजीब क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी, धुएँ से भरी दीवारों की जाँच की, छत पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता से लगाया था, मैंने अपने सभी फर्नीचर को देखा, हर कुर्सी की जाँच की, सोचा, क्या समस्या यहीं है? (क्योंकि अगर मेरे पास एक भी कुर्सी है जो कल की तरह खड़ी नहीं है, तो मैं खुद नहीं हूं) मैंने खिड़की से बाहर देखा, और यह सब व्यर्थ था... यह कुछ भी आसान नहीं लग रहा था! मैंने मैत्रियोना को बुलाने का भी फैसला किया और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और सामान्य लापरवाही के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे कि वेब अभी भी खुशी से अपनी जगह पर लटका हुआ है। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे पता चला कि मामला क्या था। एह! क्यों, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मेरे पास उच्च-प्रवाह वाली भाषा के लिए समय नहीं था... क्योंकि सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला हर सम्मानित सज्जन, जिसने टैक्सी किराए पर ली थी, मेरी नजर में तुरंत परिवार के एक सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार की गहराई में, दचा में हल्के से चला जाता है; क्योंकि अब प्रत्येक राहगीर के पास एक पूरी तरह से विशेष उपस्थिति थी, जो लगभग हर मिलने वाले से कहता था: "हम, सज्जन, यहां केवल गुजरने के लिए हैं, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" अगर खिड़की खुलती, जिस पर चीनी जैसी सफेद पतली उंगलियां पहले ढोल बजातीं, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता, जो फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले की ओर इशारा करती, तो मुझे तुरंत, तुरंत कल्पना होती कि ये फूल केवल इसी तरह से खरीदे गए थे, यानी, किसी भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, बल्कि यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले से ही इतनी प्रगति कर ली थी कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता था कि कोई व्यक्ति किस झोपड़ी में रहता था। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीप समूह या पीटरहॉफ रोड के निवासी अपनी अध्ययन की गई तकनीकों की सुंदरता, स्मार्ट ग्रीष्मकालीन सूट और सुंदर गाड़ियों से प्रतिष्ठित थे, जिसमें वे शहर में आए थे। परगोलोवो के निवासी, यहां तक ​​कि दूर, पहली नज़र में उनकी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप के आगंतुक का स्वरूप शांत और प्रसन्न था। क्या मैं ड्रायवरों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जो सभी प्रकार के फर्नीचर, टेबल, कुर्सियां, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से भरी हुई गाड़ियों के बगल में अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चल रहे थे, जिस पर, इन सबके अलावा, वह अक्सर सबसे ऊपर वोज़ा में बैठती थी, एक कमज़ोर रसोइया जो अपने मालिक की संपत्ति को अपनी आँख के तारे की तरह संजोती है; चाहे मैंने घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखा हो, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरक रही थीं - गाड़ियाँ और नावें दस गुना बढ़ गईं, मेरी आँखों में खो गईं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ ऊपर और बढ़ रहा था, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर बढ़ रहा था; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का खतरा मंडरा रहा था, जिससे अंततः मुझे शर्मिंदगी, नाराजगी और दुख महसूस हुआ: मेरे पास जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और डाचा में जाने की कोई जरूरत नहीं थी। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, बिल्कुल किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!
मैं बहुत और लंबे समय तक चला, ताकि मैं पहले से ही पूरी तरह से भूल गया था, हमेशा की तरह, मैं कहाँ था, जब अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। तुरंत मुझे प्रसन्नता महसूस हुई, और मैं बाधा से परे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपनी पूरी ताकत से महसूस किया कि मेरी आत्मा से कुछ बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मेरी ओर इतनी स्वागत भरी दृष्टि से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात से बहुत खुश था, उनमें से हर कोई सिगार पी रहा था। और मुझे इतनी ख़ुशी हुई जितनी मेरे साथ पहले कभी नहीं हुई थी। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जो शहर की दीवारों के भीतर लगभग दम तोड़ रहा था।
हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू जाता है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी शक्ति, स्वर्ग द्वारा दी गई सभी शक्तियां प्रदर्शित करता है, यौवनशील हो जाता है, डिस्चार्ज हो जाता है, फूलों से सुसज्जित हो जाता है... किसी तरह, अनजाने में , यह मुझे उस बर्बाद लड़की और बीमारी की याद दिलाता है, जिसे आप कभी-कभी पछतावे के साथ देखते हैं, कभी-कभी किसी प्रकार के दयालु प्रेम के साथ, कभी-कभी आप बस इस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह अप्रत्याशित रूप से बेवजह बन जाता है, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, और आप, आश्चर्यचकित, नशे में, आप अनजाने में खुद से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, पतले गालों पर खून क्यों आया? किस बात ने इन कोमल विशेषताओं को जोश से भर दिया है? ये सीना इतना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने अचानक उस बेचारी लड़की के चेहरे पर ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकदार, चमकदार हंसी के साथ जीवंत बना दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से पहले की तरह ही विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाले रूप में मिलेंगे, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और डरपोकपन। चेहरा, हरकतें और यहां तक ​​कि पश्चाताप, यहां तक ​​कि एक क्षणिक मोह के लिए किसी प्रकार की घातक उदासी और झुंझलाहट के निशान भी... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि तत्काल सुंदरता इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से सूख गई, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ में चमक उठी - यह अफ़सोस की बात है क्योंकि आपके पास भी उससे प्यार करने का समय नहीं था...
फिर भी, मेरी रात मेरे दिन से बेहतर थी! ऐसा ही था.
मैं बहुत देर से शहर लौटा, और जब मैं अपार्टमेंट की ओर जाने लगा तो दस बज चुके थे। मेरी सड़क नहर के तटबंध के साथ-साथ जाती थी, जिस पर इस समय तुम्हें कोई जीवित आत्मा नहीं मिलेगी। सच है, मैं शहर के सबसे सुदूर इलाके में रहता हूँ। मैं चला और गाया, क्योंकि जब मैं खुश होता हूं, तो मैं निश्चित रूप से अपने आप में कुछ न कुछ गुनगुनाता हूं, हर खुश व्यक्ति की तरह, जिसके पास न तो दोस्त होते हैं और न ही अच्छे परिचित होते हैं और खुशी के पल में, जिसके साथ अपनी खुशी साझा करने के लिए कोई नहीं होता है। अचानक मेरे साथ सबसे अप्रत्याशित रोमांच घटित हुआ।
एक महिला किनारे पर नहर की रेलिंग के सहारे खड़ी थी; जाली पर झुकते हुए, वह स्पष्ट रूप से नहर के गंदे पानी को बहुत ध्यान से देख रही थी। उसने एक सुंदर पीली टोपी और एक चमकदार काली टोपी पहनी हुई थी। "यह एक लड़की है, और निश्चित रूप से एक श्यामला है," मैंने सोचा। ऐसा प्रतीत होता है कि उसने मेरे कदमों की आवाज नहीं सुनी, जब मैं उसके पास से गुजरा तो वह हिली तक नहीं, अपनी सांस रोककर और अपने दिल की धड़कनों के साथ। "अजीब! - मैंने सोचा, "वह सचमुच कुछ सोच रही होगी," और अचानक मैं अपनी जगह पर रुक गया। मुझे लगा कि मैंने दबी-दबी सिसकियाँ सुनी हैं। हाँ! मुझे धोखा नहीं दिया गया: लड़की रो रही थी, और एक मिनट बाद अधिक से अधिक रोने लगी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं महिलाओं के साथ कितना डरपोक हूं, यह एक ऐसा क्षण था! .. मैं पीछे मुड़ा, उसकी ओर कदम बढ़ाया और निश्चित रूप से कहा: "मैडम!" - यदि केवल मुझे यह नहीं पता होता कि यह विस्मयादिबोधक सभी रूसी उच्च-समाज उपन्यासों में पहले ही एक हजार बार बोला जा चुका है। इसने ही मुझे रोक दिया. लेकिन जब मैं शब्द की तलाश कर रहा था, तो लड़की जाग गई, चारों ओर देखा, खुद को संभाला, नीचे देखा और तटबंध के किनारे मेरे पास से फिसल गई। मैंने तुरंत उसका पीछा किया, लेकिन उसने अनुमान लगाया, तटबंध छोड़ दिया, सड़क पार की और फुटपाथ पर चल दी। मेरी सड़क पार करने की हिम्मत नहीं हुई. मेरा दिल पकड़े गए पक्षी की तरह फड़फड़ा रहा था। अचानक एक घटना मेरे काम आई।
फुटपाथ के दूसरी ओर, मेरे अजनबी से ज्यादा दूर नहीं, टेलकोट पहने एक सज्जन, सम्मानजनक वर्षों के, लेकिन कोई यह नहीं कह सकता कि उनकी चाल सम्मानजनक थी, अचानक प्रकट हुए। वह लड़खड़ाते हुए और सावधानी से दीवार का सहारा लेकर चला। लड़की तीर की तरह तेजी से और डरपोक होकर चली, जैसे आमतौर पर सभी लड़कियाँ चलती हैं जो नहीं चाहतीं कि रात में उनके साथ घर जाने के लिए कोई स्वेच्छा से आए, और निश्चित रूप से, अगर मेरी किस्मत न होती तो झूलते हुए सज्जन उसे कभी नहीं पकड़ पाते। उन्हें कृत्रिम उपचार खोजने के लिए प्रोत्साहित किया। अचानक, किसी से एक शब्द भी कहे बिना, मेरा मालिक उड़ान भरता है और जितनी तेजी से उड़ सकता है उड़ता है, दौड़ता है, मेरे अजनबी को पकड़ लेता है। वह हवा की तरह चली, लेकिन लहराते हुए सज्जन आगे निकल गए, आगे निकल गए, लड़की चिल्लाई - और... मैं उस उत्कृष्ट गांठदार छड़ी के लिए भाग्य को आशीर्वाद देता हूं जो इस बार मेरे दाहिने हाथ में हुई। मैंने तुरंत खुद को फुटपाथ के दूसरी तरफ पाया, बिन बुलाए सज्जन को तुरंत समझ आ गया कि क्या हो रहा है, एक अनूठे कारण को ध्यान में रखा, चुप हो गया, पीछे हो गया, और जब हम पहले से ही बहुत दूर थे तभी उसने मेरा विरोध किया काफी ऊर्जावान शब्द. लेकिन उनकी बातें हम तक बमुश्किल ही पहुंचीं.
"मुझे अपना हाथ दो," मैंने अपने अजनबी से कहा, "और वह अब हमें परेशान करने की हिम्मत नहीं करेगा।"
उसने चुपचाप मुझे अपना हाथ दे दिया, अभी भी उत्तेजना और भय से कांप रही थी। हे बिन बुलाए स्वामी! इस क्षण मैंने तुम्हें कैसे आशीर्वाद दिया! मैंने उसकी ओर देखा: वह सुंदर और श्यामला थी - मेरा अनुमान सही था; हाल के भय या पूर्व दुःख के आँसू अभी भी उसकी काली पलकों पर चमक रहे थे - मुझे नहीं पता। लेकिन उसके होठों पर मुस्कान पहले से ही चमक रही थी। उसने भी मेरी तरफ चोरी-चोरी देखा, थोड़ा शरमाई और नीचे देखने लगी।
- तुम देखो, फिर तुमने मुझे क्यों भगाया? अगर मैं यहां होता तो कुछ नहीं होता...
- लेकिन मैं तुम्हें नहीं जानता था: मैंने सोचा था कि तुम भी...
- क्या अब तुम सचमुच मुझे जानते हो?
- थोड़ा सा। उदाहरण के लिए, तुम क्यों कांप रहे हो?
- ओह, आपने पहली बार सही अनुमान लगाया! - मैंने प्रसन्न होकर उत्तर दिया कि मेरी प्रेमिका स्मार्ट है: यह कभी भी सुंदरता में हस्तक्षेप नहीं करती है। - हाँ, पहली नज़र में आपने अनुमान लगा लिया कि आप किसके साथ काम कर रहे हैं। यह सही है, मैं महिलाओं के मामले में डरपोक हूं, मैं घबराया हुआ हूं, मैं बहस नहीं करता, आप एक मिनट पहले से कम नहीं थे जब इस सज्जन ने आपको डरा दिया था... मैं अब कुछ हद तक डरा हुआ हूं। यह एक सपने जैसा था और मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी किसी महिला से बात करूंगा।
- कैसे? वास्तव में?..
"हां, अगर मेरा हाथ कांपता है, तो इसका कारण यह है कि इसे आपके जैसे सुंदर छोटे हाथ ने कभी नहीं पकड़ा है।" मैं महिलाओं के प्रति पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हूं; अर्थात्, मुझे कभी उनकी आदत नहीं पड़ी; मैं अकेला हूं... मुझे यह भी नहीं पता कि उनसे कैसे बात करूं। और अब मुझे नहीं पता - क्या मैंने तुम्हें कुछ बेवकूफी भरी बात बताई? मुझे सीधे बताओ; मैं आपको चेतावनी देता हूं, मैं संवेदनशील नहीं हूं...
- नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं; ख़िलाफ़। और यदि आप पहले से ही मुझसे स्पष्ट होने की माँग करते हैं, तो मैं आपको बता दूँगा कि महिलाओं को ऐसी शर्मीलापन पसंद है; और यदि तुम और अधिक जानना चाहते हो, तो मुझे भी वह पसंद है, और मैं तुम्हें घर से दूर नहीं भगाऊंगा।
"आप मेरे साथ ऐसा करेंगे," मैंने प्रसन्नता से हांफते हुए शुरू किया, "कि मैं तुरंत डरपोक होना बंद कर दूंगा, और फिर - मेरे सभी साधनों को अलविदा!"
- सुविधाएँ? क्या मतलब है, किसलिए? ये वाकई बहुत बुरा है.
- मुझे माफ कर दो, मैं नहीं करूंगा, मेरे मुंह से निकल गया; लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि ऐसे क्षण में कोई इच्छा न हो...
- क्या आपको यह पसंद है, या क्या?
- पूर्ण रूप से हाँ; हाँ, भगवान के लिए, दयालु बनो। जज करो मैं कौन हूँ! आख़िरकार, मैं पहले से ही छब्बीस साल का हूँ, और मैंने कभी किसी को नहीं देखा है। भला, मैं अच्छा, चतुराई और उचित ढंग से कैसे बोल सकता हूँ? यह आपके लिए अधिक लाभदायक होगा जब सब कुछ खुला हो, बाहर की ओर... जब मेरा दिल बोलता है तो मैं चुप रहना नहीं जानता। ख़ैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता... मानो या न मानो, एक भी महिला नहीं, कभी भी, कभी नहीं! कोई डेटिंग नहीं! और मैं हर दिन केवल यही सपना देखता हूं कि आखिरकार, किसी दिन मैं किसी से मिलूंगा। ओह, काश तुम्हें पता होता कि मुझे इस तरह कितनी बार प्यार हुआ है!..
- लेकिन कैसे, किसमें?
- हां, किसी को नहीं, उस आदर्श को, जिसे आप सपने में देखते हैं। मैं अपने सपनों में पूरे उपन्यास रचता हूं। ओह, तुम मुझे नहीं जानते! सच है, इसके बिना यह असंभव है, मैं दो या तीन महिलाओं से मिला, लेकिन वे किस तरह की महिलाएं हैं? ये सभी ऐसी गृहिणियां हैं... लेकिन मैं आपको हंसाऊंगा, मैं आपको बताऊंगा कि कई बार मैंने सड़क पर किसी रईस से बात करने के बारे में सोचा, बेशक, जब वह अकेली थी; बेशक, डरपोक, सम्मानपूर्वक, जोश से बोलें; यह कहना कि मैं अकेला मर रहा हूं, ताकि वह मुझे भगा न दे, कि कम से कम किसी स्त्री को पहचानने का कोई उपाय न रहे; उसे यह प्रेरणा देने के लिए कि स्त्री के कर्तव्यों में भी मुझ जैसे अभागे व्यक्ति की कायरतापूर्ण विनती को अस्वीकार करना संभव नहीं है। अंत में, मैं बस यही मांग करता हूं कि मुझे सहानुभूति के साथ कुछ भाईचारे वाले शब्द कहें, मुझे पहले कदम से दूर न करें, मेरी बात मान लें, मैं जो कहना चाहता हूं उसे सुनें, मुझ पर हंसें , अगर तुम चाहो, मुझे आश्वस्त करने के लिए, मुझसे दो शब्द कहो, बस दो शब्द, तो कम से कम उसे और मुझे कभी मत मिलने दो!.. लेकिन आप हंसते हैं... हालाँकि, मैं यह इसीलिए कह रहा हूं...
- नाराज़ मत होइए; मुझे इस बात पर हंसी आती है कि आप खुद ही अपने दुश्मन हैं, और अगर आपने कोशिश की होती, तो शायद आप सफल हो गए होते, भले ही वह सड़क पर ही क्यों न हो; जितना सरल उतना बेहतर... एक भी अच्छी महिला, जब तक कि वह मूर्ख न हो या उस समय किसी बात को लेकर विशेष रूप से क्रोधित न हो, आपको इन दो शब्दों के बिना विदा करने का साहस नहीं करेगी जिनसे आप इतनी डरपोक विनती करते हैं... हालाँकि, मैं क्या हूँ! निःसंदेह, मैं तुम्हें पागल समझूंगा। मैंने स्वयं निर्णय लिया। मैं खुद इस बारे में बहुत कुछ जानता हूं कि दुनिया में लोग कैसे रहते हैं!
"ओह, धन्यवाद," मैं चिल्लाया, "अब आप नहीं जानते कि आपने मेरे लिए क्या किया है!"
- अच्छा अच्छा! लेकिन मुझे बताओ कि तुम क्यों जानते थे कि मैं उस तरह की महिला थी जिसके साथ... ठीक है, जिसे तुम योग्य मानते थे... ध्यान और दोस्ती के... एक शब्द में, रखैल नहीं, जैसा कि तुम कहते हो। आपने मुझसे संपर्क करने का निर्णय क्यों लिया?
- क्यों? क्यों? लेकिन आप अकेले थे, वो सज्जन बहुत साहसी थे, अब रात हो गई है: आप स्वयं सहमत होंगे कि यह एक कर्तव्य है...
- नहीं, नहीं, पहले भी, वहाँ, दूसरी तरफ। आख़िर तुम मेरे पास आना चाहते थे?
-वहां, दूसरी तरफ? लेकिन मैं वास्तव में नहीं जानता कि कैसे उत्तर दूं; मुझे डर है...तुम्हें पता है, मैं आज खुश था; मैं चला, गाया; मैं शहर से बाहर था; मुझे ऐसे ख़ुशी के पल पहले कभी नहीं मिले थे. तुम... शायद यह मुझे लगा... खैर, मुझे माफ कर दो अगर मैं तुम्हें याद दिलाऊं: मुझे ऐसा लग रहा था कि तुम रो रही थी, और मैं... मैं इसे सुन नहीं सका... मेरा दिल शर्मिंदा था.. .हे भगवान! अच्छा, सचमुच, क्या मैं तुम्हारे लिए शोक नहीं मना सकता? क्या आपके प्रति भाईचारे की दया महसूस करना वास्तव में पाप था?.. क्षमा करें, मैंने करुणा कहा... खैर, हाँ, एक शब्द में, क्या मैं आपसे संपर्क करने की बात अनजाने में अपने दिमाग में लेकर वास्तव में आपको अपमानित कर सकता हूँ?..
"छोड़ो, बहुत हो गया, बात मत करो..." लड़की ने नीचे देखते हुए और मेरा हाथ दबाते हुए कहा। - इस बारे में बात करना मेरी अपनी गलती है; लेकिन मुझे ख़ुशी है कि मैंने आपके बारे में ग़लती नहीं की... लेकिन अब मैं घर पर हूँ; मुझे यहाँ गली में आना है; दो चरण हैं... विदाई, धन्यवाद...
- तो क्या सचमुच, क्या हम फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देख पाएंगे?.. क्या सचमुच ऐसा ही रहेगा?
"आप देखिए," लड़की ने हंसते हुए कहा, "पहले तो आप केवल दो शब्द चाहते थे, और अब... लेकिन, फिर भी, मैं आपको कुछ नहीं बताऊंगी... शायद हम दोबारा मिलेंगे...
"मैं कल यहां आऊंगा," मैंने कहा। - ओह, मुझे माफ कर दो, मैं पहले से ही मांग कर रहा हूं...
- हाँ, आप अधीर हैं... आप लगभग मांग करते हैं...
- सुनो सुनो! - मैंने उसे टोक दिया। - अगर मैं आपको दोबारा ऐसा कुछ बताऊं तो मुझे माफ कर देना... लेकिन बात यह है: मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन कल यहां आऊंगा। मैं सपने देखने वाला हूं; मेरे पास वास्तविक जीवन इतना कम है कि मैं इस तरह के क्षणों को, जैसे कि अब, इतना दुर्लभ मानता हूं कि मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन इन मिनटों को अपने सपनों में दोहरा सकता हूं। मैं पूरी रात, पूरे हफ्ते, पूरे साल तुम्हारे बारे में सपने देखूंगा। मैं निश्चित रूप से कल यहीं, ठीक यहीं, इसी स्थान पर, इसी समय आऊंगा और कल को याद करके खुश होऊंगा। यह जगह मेरे लिए बहुत अच्छी है. सेंट पीटर्सबर्ग में मेरे पास पहले से ही दो या तीन ऐसी जगहें हैं। मैं भी तुम्हारी तरह एक बार यादों से रोया था... कौन जानता है, शायद तुम भी, दस मिनट पहले, यादों से रोये थे... लेकिन मुझे माफ करना, मैं फिर से भूल गया; क्या आप कभी यहां विशेष रूप से खुश हुए हैं...
“ठीक है,” लड़की ने कहा, “मैं शायद कल यहाँ आऊँगी, दस बजे भी।” मैं देख रहा हूं कि मैं तुम्हें अब और नहीं रोक सकता... यही बात है, मुझे यहां रहने की जरूरत है; यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे साथ अपॉइंटमेंट ले रहा हूँ; मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हूं, मुझे अपने लिए यहां रहना होगा। लेकिन... ठीक है, मैं तुम्हें सीधे बता दूँगा: यदि तुम आओगे तो यह ठीक रहेगा; सबसे पहले, आज की तरह फिर से परेशानी हो सकती है, लेकिन यह एक तरफ है... एक शब्द में, मैं बस आपको देखना चाहूंगा... आपसे कुछ शब्द कहने के लिए। लेकिन, आप देखिए, अब आप मुझे जज नहीं करेंगे? यह मत सोचो कि मैं इतनी आसानी से तारीखें तय कर लेता हूँ... मैं करूँगा, अगर ऐसा ही होगा... लेकिन इसे मेरा रहस्य ही रहने दो! बस समझौते को अग्रेषित करें...
- समझौता! कहो, कहो, सब कुछ पहले से कहो; "मैं हर बात से सहमत हूं, मैं किसी भी चीज के लिए तैयार हूं," मैं खुशी से चिल्लाया, "मैं अपने लिए जिम्मेदार हूं - मैं आज्ञाकारी, सम्मानजनक रहूंगा... आप मुझे जानते हैं...
"यह ठीक इसलिए है क्योंकि मैं तुम्हें जानती हूं कि मैं तुम्हें कल आमंत्रित कर रही हूं," लड़की ने हंसते हुए कहा। - मैं तुम्हें पूरी तरह से जानता हूं। लेकिन देखो, एक शर्त लेकर आना; सबसे पहले (बस इतना दयालु बनो कि मैं जो कहूं वह करो - तुम देखो, मैं स्पष्ट रूप से बोल रहा हूं), मेरे प्यार में मत पड़ो... यह असंभव है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं। मैं दोस्ती के लिए तैयार हूं, मेरा हाथ आपके पास है... लेकिन आप प्यार में नहीं पड़ सकते, कृपया!
"मैं तुम्हें कसम खाता हूँ," मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया...
- चलो, कसम मत खाओ, मुझे पता है तुम बारूद की तरह आग पकड़ सकते हो। अगर मैं ऐसा कहूं तो मुझे जज मत करो. काश आप जानते... मेरे पास भी कोई नहीं है जिससे मैं एक शब्द भी कह सकूं, जिससे सलाह मांग सकूं। बेशक, आपको सड़क पर सलाहकारों की तलाश नहीं करनी चाहिए, लेकिन आप अपवाद हैं। मैं तुम्हें ऐसे जानता हूं जैसे हम बीस साल से दोस्त हों... क्या यह सच नहीं है, तुम नहीं बदलोगे?
- आप देखेंगे... लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं एक दिन भी कैसे जीवित रहूंगी।
- बेहतर निद्रा; शुभ रात्रि - और याद रखें कि मैंने पहले ही खुद को आपको सौंप दिया है। लेकिन आपने अभी-अभी बहुत अच्छा कहा: क्या हर भावना का, यहां तक ​​कि भाईचारे की सहानुभूति का भी हिसाब देना वास्तव में संभव है! क्या आप जानते हैं, यह इतनी अच्छी तरह से कहा गया था कि मेरे मन में तुरंत आप पर भरोसा करने का विचार आया...
- भगवान के लिए, लेकिन क्या? क्या?
- कल तक। इसे अभी रहस्य ही रहने दीजिए. आपके लिए उतना ही बेहतर; कम से कम दूर से यह एक उपन्यास जैसा लगेगा। शायद मैं आपको कल बताऊंगा, या शायद नहीं... मैं आपसे पहले ही बात करूंगा, हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान पाएंगे...
- ओह, हाँ, मैं तुम्हें कल अपने बारे में सब कुछ बताऊँगा! लेकिन यह है क्या? यह ऐसा है जैसे मेरे साथ कोई चमत्कार हो रहा हो... मैं कहाँ हूँ, मेरे भगवान? अच्छा, मुझे बताओ, क्या तुम सचमुच इस बात से नाखुश हो कि तुमने क्रोध नहीं किया, जैसा कि कोई और करता, और मुझे शुरुआत में ही दूर नहीं कर दिया? दो मिनट और तुमने मुझे हमेशा के लिए खुश कर दिया। हाँ! खुश; कौन जानता है, हो सकता है तुमने मुझे अपने साथ मिला लिया हो, मेरी शंकाओं का समाधान कर दिया हो... हो सकता है कि ऐसे क्षण मेरे पास आएं... खैर, मैं तुम्हें कल सब कुछ बताऊंगा, तुम्हें सब कुछ पता चल जाएगा, सब कुछ...
- ठीक है, मुझे स्वीकार है; आप शुरू करेंगे...
- सहमत होना।
- अलविदा!
- अलविदा!
और हम अलग हो गए. मैं पूरी रात चलता रहा; मैं घर लौटने का फैसला नहीं कर पा रहा था. मैं बहुत खुश था... कल मिलते हैं!
रात दो
- अच्छा, हम यहाँ हैं! - उसने हंसते हुए और दोनों हाथ हिलाते हुए मुझसे कहा।
- मैं पहले ही यहां दो घंटे से हूं; आप नहीं जानते कि पूरे दिन मेरे साथ क्या हुआ!
- मुझे पता है, मुझे पता है... लेकिन मुद्दे तक। क्या आप जानते हैं मैं क्यों आया? आख़िरकार, कल की तरह बात करना बकवास नहीं है। बात यह है: हमें आगे बढ़ते हुए समझदारी से काम लेने की जरूरत है। मैंने कल बहुत देर तक इस सब के बारे में सोचा।
- किन तरीकों से होशियार बनें? अपनी ओर से, मैं तैयार हूं; लेकिन, वास्तव में, मेरे जीवन में अब से बेहतर कुछ भी नहीं हुआ है।
- वास्तव में? सबसे पहले, मैं आपसे विनती करता हूं, इस तरह से मुझसे हाथ न मिलाएं; दूसरी बात, मैं आपको सूचित करता हूं कि मैं आज काफी देर से आपके बारे में सोच रहा हूं।
- अच्छा, इसका अंत कैसे हुआ?
- यह कैसे खत्म हुआ? यह इस तथ्य के साथ समाप्त हुआ कि मुझे सब कुछ फिर से शुरू करने की आवश्यकता थी, क्योंकि इस सब के अंत में, मैंने आज फैसला किया कि तुम अभी भी मेरे लिए पूरी तरह से अज्ञात हो, कि कल मैंने एक बच्चे की तरह, एक लड़की की तरह व्यवहार किया, और निश्चित रूप से, यह पता चला कि सब कुछ मेरे दयालु हृदय के लिए दोषी था, फिर हां, मैंने खुद की प्रशंसा की, क्योंकि यह हमेशा समाप्त होता है जब हम अपनी चीजों को सुलझाना शुरू करते हैं। और इसलिए, गलती को सुधारने के लिए, मैंने आपके बारे में सबसे विस्तृत तरीके से पता लगाने का निर्णय लिया। लेकिन चूंकि तुम्हारे बारे में पता लगाने वाला कोई नहीं है, इसलिए तुम्हें खुद ही मुझे सब कुछ बताना होगा, सारी अंदर-बाहर। अच्छा, आप किस तरह के व्यक्ति हैं? जल्दी करो - शुरू करो, अपनी कहानी बताओ।
- इतिहास! - मैं भयभीत होकर चिल्लाया, - इतिहास! लेकिन तुमसे किसने कहा कि मेरे पास मेरी कहानी है? मेरे पास कोई कहानी नहीं है...
- तो अगर कोई इतिहास नहीं है तो आप कैसे जिए? - उसने हँसते हुए बीच में कहा।
- बिल्कुल कोई कहानी नहीं! तो, जैसा कि हम कहते हैं, वह अपने दम पर रहता था, यानी पूरी तरह से अकेला - अकेला, पूरी तरह से अकेला - क्या आप समझते हैं कि वह क्या है?
- हाँ, एक जैसा? तो क्या आपने कभी किसी को नहीं देखा?
- अरे नहीं, मैं देखता हूं, मैं देखता हूं, - लेकिन फिर भी मैं अकेला हूं।
- अच्छा, क्या आप किसी से बात नहीं कर रहे हैं?
- सही मायनों में, किसी के साथ नहीं।
- तुम कौन हो, अपने आप को समझाओ! रुको, मुझे लगता है: शायद आपकी भी मेरी तरह ही कोई दादी होगी। वह अंधी है और उसने मुझे जीवन भर कहीं जाने नहीं दिया, इसलिए मैं बोलना लगभग भूल ही गया हूं। और जब दो साल पहले मैं शरारती थी, तो उसने देखा कि आप मुझे रोक नहीं सकते, उसने मुझे बुलाया, और मेरी पोशाक को अपनी पोशाक से जोड़ दिया - और तब से हम पूरे दिन बैठे रहते हैं; अंधी होने पर भी वह मोजा बुनती है; और मैं उसके बगल में बैठता हूं, उसे किताब पढ़ता हूं या जोर-जोर से सुनाता हूं - ऐसा अजीब रिवाज है कि मुझे अब दो साल से परेशान किया जा रहा है...
- हे भगवान, क्या दुर्भाग्य है! नहीं, मेरी ऐसी कोई दादी नहीं है.
- और यदि नहीं, तो आप घर पर कैसे बैठ सकते हैं?..
- सुनो, क्या तुम जानना चाहते हो कि मैं कौन हूं?
- अच्छा, हाँ, हाँ!
- शब्द के सख्त अर्थ में?
- शब्द के सख्त अर्थ में!
- क्षमा करें, मैं एक प्रकार का व्यक्ति हूं।
- टाइप करें, टाइप करें! किस प्रकार का? - लड़की ऐसे हँसते हुए चिल्लाई जैसे वह पूरे एक साल से हँस नहीं पाई हो। - हाँ, तुम्हारे साथ बहुत मजा आया! देखो: यहाँ एक बेंच है; चलो बैठ जाएँ! यहां कोई नहीं चलता, कोई हमारी बात नहीं सुनेगा, और - अपनी कहानी शुरू करें! क्योंकि, आप मुझे मना नहीं पाएंगे, आपके पास एक कहानी है, और आप बस छुप रहे हैं। सबसे पहले, प्रकार क्या है?
- प्रकार? लड़का मौलिक है, वह बहुत मज़ाकिया व्यक्ति है! - मैंने उसकी बचकानी हँसी के बाद खुद भी हँसते हुए उत्तर दिया। - ये एक ऐसा किरदार है. सुनो: क्या आप जानते हैं स्वप्नदृष्टा क्या होता है?
- सपने देखने वाला? क्षमा करें, आप कैसे नहीं जान सकते? मैं स्वयं स्वप्नद्रष्टा हूँ! कभी-कभी आप अपनी दादी के पास बैठते हैं और कोई बात दिमाग में नहीं आती। ठीक है, आप सपने देखना शुरू करते हैं, और फिर अपना मन बदल लेते हैं - ठीक है, मैं बस एक चीनी राजकुमार से शादी कर रही हूँ।