अलेक्जेंडर चुडिनोव ने पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा फैला दिया है। "पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा छा जाता है", अलेक्जेंडर चुडाकोव

ओलेग लेक्मानोव

डॉक्टर ऑफ फिलोलॉजी, प्रोफेसर, नेशनल रिसर्च यूनिवर्सिटी हायर स्कूल ऑफ इकोनॉमिक्स में पढ़ाते हैं। मंडेलस्टैम, यसिनिन (मिखाइल स्वेर्दलोव के साथ) और रूसी तीक्ष्णता के बारे में पुस्तकों के लेखक, निकोलाई ओलेनिकोव के संपूर्ण कार्यों के संकलनकर्ताओं में से एक। कटाव, पास्टर्नक, बुनिन और कोवल के कार्यों पर टिप्पणीकार।

अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव (1938-2005) ने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के भाषाविज्ञान संकाय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और अंततः अपनी पीढ़ी के सर्वश्रेष्ठ मानविकी विद्वानों में से एक बन गए। उन्होंने कई उत्कृष्ट पुस्तकें लिखीं, जिनके बिना भाषाविज्ञान की कल्पना करना असंभव है - सबसे पहले, चेखव के बारे में पुस्तकों की एक श्रृंखला, साहित्य में वस्तुनिष्ठ दुनिया के बारे में लेखों का एक संग्रह, "यूजीन वनगिन" पर समग्र टिप्पणी पर काम करना शुरू हुआ। . हम विज्ञान के शिक्षकों के साथ चुडाकोव के संस्मरण-संवादों पर भी ध्यान देते हैं: विक्टर विनोग्रादोव, लिडिया गिन्ज़बर्ग, मिखाइल बख्तिन।

उन्होंने गद्य को काफी देर से अपनाया। चुडाकोव का एकमात्र पूर्ण गद्य कार्य उपन्यास डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स है। इसके प्रकाशन का इतिहास नाटक से रहित नहीं है: कई इनकारों के बाद, उपन्यास को एन.बी. इवानोव द्वारा ज़्नाम्या पत्रिका में प्रकाशित करने पर सहमति व्यक्त की गई थी। 2001 में, "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स" को पब्लिशिंग हाउस "ओल्मा-प्रेस" द्वारा प्रकाशित किया गया था, "बुकर" की छोटी सूची में शामिल किया गया था, लेकिन फिर बिना किसी पुरस्कार के रह गया। 2011 में न्याय हुआ जब उपन्यास को दशक की सर्वश्रेष्ठ पुस्तक के लिए बुकर बुकर पुरस्कार मिला। आज मैं उपन्यास की प्रशंसा करने वाले एक आलोचक के रूप में कार्य नहीं करना चाहता हूं (विश्लेषण के लिए एक कार्य के रूप में इसका चुनाव ही मेरे मूल्यांकन की बात करता है), लेकिन एक भाषाविज्ञानी के रूप में, यानी, मैं उस पाठ की कुंजी पेश करने का प्रयास करूंगा जो आपको अनुमति देता है पूरे उपन्यास को समग्र रूप से देखने के लिए।

अलेक्जेंडर पावलोविच के टेलीविज़न साक्षात्कार के इस छोटे से अंश को मेरे तर्क के लिए शुरुआती बिंदु के रूप में काम करने दें: “हम एक अराजक और टूटी हुई दुनिया में मौजूद हैं। हमें अपनी सर्वोत्तम क्षमता से इस विश्व अराजकता और बेतुकेपन का विरोध करना चाहिए। विरोध करना और दुनिया में सद्भाव लाने की कोशिश करना, अगर सद्भाव नहीं है, तो कम से कम स्पष्टता, स्पष्टता और एक निश्चित मात्रा में तर्कवाद। इसलिए लेखक ने अपने उपन्यास में उन लोगों को दर्शाया है जो व्यवस्था, सार्थकता और संरचना (उपन्यास से ही एक शब्द) के साथ अराजकता और गैरबराबरी का विरोध करने की कोशिश कर रहे हैं।

लेकिन चूंकि पुस्तक की कार्रवाई वायुहीन स्थान में नहीं होती है, बल्कि एक बहुत ही विशिष्ट ऐतिहासिक सेटिंग (सोवियत साम्राज्य के बाहरी इलाके, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के अंत से 1980 के दशक के मध्य तक) में होती है, अराजकता स्पष्ट रूप से होती है इसमें बहुत विशिष्ट ताकतों द्वारा प्रतिनिधित्व किया गया है। क्रांति और उसके बाद हुई हर चीज़ ने लोगों के जीवन में अराजकता और बेतुकापन ला दिया। और व्यवस्था, स्पष्टता और तर्कसंगतता पूर्व, पूर्व-क्रांतिकारी जीवन का आधार थे।

उपन्यास के केंद्र में दो पात्र हैं. पहले हैं दादा, काम उनकी उपस्थिति से शुरू होता है, उनकी मृत्यु कैसे हुई इसकी कहानी समाप्त होती है। इसके अलावा, शुरुआत के साथ एक महत्वपूर्ण मकसद की प्रतिध्वनि उपन्यास के समापन में डाली गई है। आरंभ में: "लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वह बिस्तर के पास की मेज से एक गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष करते थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क जाती थी, और एंटोन मुस्कुरा देते थे ।” उपन्यास के अंत में: "और एंटोन ने स्पष्ट रूप से कल्पना की कि कैसे एक गोल गेंद उसकी लुढ़की हुई आस्तीन के नीचे लुढ़कती है, और पहली बार रोती है।"

यह अकारण नहीं है कि उपन्यास की शुरुआत और अंत को जोड़ने वाला यह रूपांकन शक्ति का रूपक बन जाता है। दादाजी, एक नायक की तरह (कहावत याद रखें "और मैदान में एक योद्धा"), जानबूझकर अपने परिवार की दुनिया की उचित और संरचित संरचना के साथ सोवियत दुनिया की अराजकता और बेतुकेपन का विरोध करते हैं। यहां चुडाकोव के उपन्यास से एक बड़ा, लेकिन हमारी अवधारणा की संक्षिप्त प्रस्तुति के लिए भी आवश्यक उद्धरण है: “दादाजी दो दुनियाओं को जानते थे। पहला है उनकी युवावस्था और परिपक्वता। इसे सरल और स्पष्ट रूप से व्यवस्थित किया गया था: एक व्यक्ति ने काम किया, तदनुसार अपने काम के लिए प्राप्त किया और रहने के लिए जगह, एक चीज़, बिना सूची, कूपन, कार्ड, कतार के भोजन खरीद सकता था। यह वस्तुगत दुनिया गायब हो गई, लेकिन दादाजी ने ज्ञान, सरलता और अपने और अपने परिवार की ताकत के अविश्वसनीय परिश्रम से इसकी समानता को फिर से बनाना सीखा, क्योंकि कोई भी क्रांति चीजों और पौधों के जन्म और जीवन के नियमों को बदलने में सक्षम नहीं है। लेकिन वह अमूर्त मानव संसार का पुनर्निर्माण कर सकती है, और उसने किया। मूल्यों के पूर्व-स्थापित पदानुक्रम की प्रणाली ध्वस्त हो गई, सदियों के इतिहास का देश हाल ही में आविष्कार किए गए मानदंडों के अनुसार रहना शुरू कर दिया; जिसे अराजकता कहा जाता था वह कानून बन गया। लेकिन पुरानी दुनिया उसकी आत्मा में बनी रही, और नई ने उसे नहीं छुआ। पुरानी दुनिया उन्हें अधिक वास्तविक लगी, दादाजी ने अपने आध्यात्मिक और धर्मनिरपेक्ष लेखकों, अपने मदरसा गुरुओं, दोस्तों, पिता, भाइयों के साथ दैनिक संवाद जारी रखा, हालाँकि उन्होंने उनमें से किसी को भी फिर कभी नहीं देखा। नई दुनिया उसके लिए अवास्तविक थी - वह न तो तर्क से समझ सका और न ही महसूस करके कि यह सब इतनी जल्दी कैसे पैदा हो सकता है और मजबूत हो सकता है, और उसे कोई संदेह नहीं था: प्रेत का साम्राज्य रातोंरात गायब हो जाएगा, जैसा कि यह उत्पन्न हुआ था, केवल यही घंटा जल्दी नहीं आएगा, और उन्होंने एक साथ सोचा कि क्या एंटोन जीवित रहेगा।

अलेक्जेंडर चुडाकोव

उपन्यास के केंद्र में रखा गया दूसरा नायक, हालांकि दादाजी जितना आकर्षक नहीं है, वह स्वयं कथावाचक एंटोन स्ट्रेमोखोव हैं। अपने दादा से, उन्हें स्पष्टता, तर्कवाद और संरचना के प्रति प्रेम विरासत में मिला, वह अपने आस-पास की दुनिया की अराजकता और बेतुकेपन से भी संघर्ष करते हैं (न केवल सोवियत एक), लेकिन अपने दादा के समान सफलता के साथ?

दुर्भाग्यवश नहीं। उसे विश्वविद्यालय के अधिकांश सहपाठियों और सहपाठियों के साथ एक आम भाषा नहीं मिलती है; दुनिया की एक उचित, तर्कसंगत संरचना के प्रति उसके लगभग उन्मत्त प्रेम के कारण महिलाएं उसे छोड़ देती हैं। वह अपने "दुनिया की सर्वोत्तम वस्तु व्यवस्था के लिए उन्माद" (उपन्यास से उद्धरण) को अपनी पोती (अपने दादा के साथ एंटोन के रिश्ते के समानांतर एक महत्वपूर्ण नकारात्मक) पर पारित नहीं कर सकता है: "बेतुकापन की दुनिया का एक बच्चा, वह, फिर भी , बेतुकी कविता, ज़ौम को पसंद नहीं करती थी, जो उसके युवा व्यावहारिक दिमाग के साथ अच्छी तरह मेल खाती थी। लेकिन एक ही मन के साथ, सकारात्मक जानकारी के प्रति उदासीनता किसी तरह अजीब तरह से सह-अस्तित्व में थी।<…>मेरे बचपन की दुनिया मेरी पोती से उतनी ही आधी सदी के लिए अलग हो गई जितनी मुझसे - दादाजी से। और जैसे उसका - बिना रेडियो, बिजली, हवाई जहाज के - मेरे लिए अजीब और उत्सुकतापूर्ण था, वैसे ही मेरा - बिना टेलीविजन और बिना टेप रिकॉर्डर के, ग्रामोफोन के साथ, धूम्रपान करने वाले भाप इंजनों और बैलों के साथ - उसे, ऐसा लग रहा था, दिलचस्प होना चाहिए कम से कम अपनी विदेशीता के साथ। लेकिन उसे इसकी ज़रूरत नहीं थी।"

उपन्यास का दूसरा भाग आधुनिक दुनिया की बेहूदगी और अराजकता के सामने आधुनिक मनुष्य की हार के बारे में क्या लिखा गया है? नहीं, क्योंकि पूरे कार्य का अर्थ समझने के लिए उसके लेखक का चित्र बहुत महत्वपूर्ण है।

उपन्यास में एंटोन कभी-कभी लेखक के साथ अविभाज्य रूप से विलीन हो जाता है (उपन्यास के पहले व्यक्ति के तीसरे व्यक्ति में और इसके विपरीत के विशिष्ट लगातार परिवर्तनों के बारे में बहुत कुछ लिखा गया है)। हालाँकि, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि नायक और लेखक एक जैसे नहीं हैं। एंटोन पूरी तरह से खुद को शब्द में शामिल नहीं कर सका (जैसे वह एक समय में इतिहास संकाय से भाषाशास्त्र संकाय में स्थानांतरित नहीं हो सका, हालांकि वह इसके लिए इच्छुक था)। उपन्यास में उनकी पुस्तक परियोजनाओं का वर्णन इस प्रकार किया गया है: “यह उन पुस्तकों की श्रृंखला की चौथी पुस्तक थी जिनकी कल्पना उन्होंने सदी के अंत में की थी; उन्होंने कहा: मैं अक्टूबर क्रांति से पहले रूस के इतिहास का अध्ययन कर रहा हूं। श्रृंखला की पहली पुस्तक - उनका शोध प्रबंध - प्रकाशित नहीं हुआ था, उनमें लेनिन के आकलन के अनुसार परिवर्तन की आवश्यकता थी। दोस्त भी राजी हो गए. “तुम किस लायक हो? प्रत्येक अध्याय की शुरुआत में दो या तीन उद्धरण डालें। इसके बाद आपका टेक्स्ट आता है! एंटोन को ऐसा लगा कि तब पाठ अपवित्र हो गया था, पाठक अब लेखक पर विश्वास नहीं करेगा। किताब काम नहीं आई. दूसरी और तीसरी किताबें रेखाचित्रों और सामग्रियों में थीं - उन्होंने पहले ही कहा था: आधा मीटर; धीरे-धीरे वह उनके प्रति ठंडा हो गया। लेकिन किसी कारण से मुझे चौथी पुस्तक प्रकाशित होने की आशा थी।

हालाँकि, अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव ने, अपने नायक के विपरीत, सोवियत काल में अपनी किताबें प्रकाशित कीं। अर्थात्, अपनी भाषाशास्त्रीय पुस्तकों के साथ वह वास्तव में अराजकता, अव्यवस्था और बेतुकेपन का विरोध करने में सक्षम थे, ये पुस्तकें स्पष्ट और संरचित ग्रंथों का एक अद्भुत उदाहरण थीं। लेकिन आखिरकार, उपन्यास "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स" को यादों की अराजकता को रोकने और बचपन में लेखक के आसपास के लोगों और वस्तुओं के जीवन से सामंजस्यपूर्ण और स्पष्ट चित्र प्रस्तुत करने के प्रयास के रूप में भी देखा जा सकता है।

साथ ही, चुडाकोव अपने उपन्यास में वर्णित लगभग हर विषय की विशिष्टता की तुलना आधुनिक दुनिया में प्रचलित औसतता और उबाऊ समानता से करते हैं। इस संबंध में, वह चेखव का नहीं, बल्कि गोगोल का छात्र निकला, रोजमर्रा की जिंदगी से बाहर आने वाली असामान्य वस्तुओं के प्रति उसके प्यार के साथ (इस तरह चुडाकोव डेड सोल्स के लेखक की वस्तुनिष्ठ दुनिया के बारे में बात करता है) उनके बारे में दार्शनिक लेख)।

और यहां, हमारी बातचीत के अंत में, विलक्षण उपन्यास के शीर्षक पर टिप्पणी करना उचित होगा। इसे अलेक्जेंडर ब्लोक की प्रारंभिक कविता से लिया गया है:

दिन के समय झूठी छायाएँ चलती हैं।
घंटी की आवाज़ ऊँची और स्पष्ट है।
चर्च की सीढ़ियाँ रोशन की गईं
उनका पत्थर जीवित है - और आपके कदमों की प्रतीक्षा कर रहा है।

तुम यहाँ से गुजरोगे, तुम एक ठंडे पत्थर को छूओगे,
युगों की भयानक पवित्रता से सुसज्जित,
और शायद तुम वसंत का फूल गिरा दोगे
यहाँ, इस धुंध में, सख्त छवियों के साथ।

अस्पष्ट रूप से गुलाबी छायाएँ उगाएँ,
घंटी की आवाज़ ऊँची और स्पष्ट है,
पुरानी सीढ़ियों पर छा जाता है अंधेरा...
मैं प्रकाशित हूं - मैं आपके कदमों का इंतजार कर रहा हूं।

अर्थात् अतीत की सीढ़ियों का एक पत्थर, एक मृत, परित्यक्त, विस्मृत वस्तु, किसी ऐसे व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही है जो आयेगा, और फिर तेज कदमों की आवाज सुनाई देगी और यह पत्थर जीवित हो जायेगा। ठीक है, हम निश्चित रूप से जानते हैं: यदि उपन्यास में दादाजी अराजकता को हराने में कामयाब रहे, और एंटोन उनके खिलाफ लड़ाई हार गए, तो उपन्यास के लेखक अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव ने निस्संदेह बेतुकेपन और अराजकता के साथ अपनी लड़ाई जीत ली।

दादाजी बहुत ताकतवर थे. जब वह अपनी फीकी शर्ट में, आस्तीन ऊपर किए हुए, बगीचे में काम करता था या फावड़े से टांग काटता था (आराम करते समय, वह हमेशा टांग काटता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति होती थी) , एंटोन ने खुद से कुछ कहा

कुछ इस तरह: "मांसपेशियों की गेंदें उसकी त्वचा के नीचे लुढ़क गईं" (एंटोन को इसे किताबी ढंग से कहना पसंद था)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वह बेडसाइड टेबल से एक गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुरा दिए।

क्या आप हंस रहे हैं? - दादाजी ने कहा। क्या मैं कमज़ोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले जवान था। आप मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!" और एंटोन की आंखों के सामने, अतीत का वह दादाजी का हाथ तैर गया जब वह अपनी उंगलियों से कीलों या छत के लोहे को खोलता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से भी पहले था? हाँ, यह पेरेप्लियोटकिन के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। मेज़ के एक तरफ लोहार कुज़्मा पेरेप्लियोटकिन खुद बैठा था, और उसके बगल से, बोंडारेंको, एक बूचड़खाने का लड़ाकू, शर्मिंदा होकर मुस्कुरा रहा था, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं था, जिसका हाथ एक प्रतियोगिता में मेज़पोश पर एक लोहार द्वारा दबाया गया था जिसे अब बांह कहा जाता है कुश्ती, लेकिन तब कुछ नहीं कहा जाता था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिंस्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लियोटकिन नहीं रख सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनका छोटा भाई, जो शिविरों में मर गया था, जो उनके फोर्ज में हथौड़ा चलाने का काम करता था, भी ऐसा कर सकता था। दादाजी ने सावधानी से एक कुर्सी के पीछे एक काली अंग्रेजी बोस्टन जैकेट लटका दी, जो पहले युद्ध से पहले तीन टुकड़ों में सिलने से बची हुई थी, दोहरे चेहरे वाली, लेकिन अभी भी दिख रही थी, और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन ऊपर कर दी, जो आखिरी थी पन्द्रहवें वर्ष में विल्ना से दो दर्जन निकाले गए। उसने मजबूती से अपनी कोहनी मेज पर रखी, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल, उस्तरा-नुकीले ब्रश में धंस गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी स्केल के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार के बैल की नसों से जुड़े हुए हैं ("उसके हाथों पर रस्सियों से नसें सूज गई थीं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दोगुना पतला, सफ़ेद था, और त्वचा के नीचे नीली नसें थोड़ी दिखाई दे रही थीं, यह केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी माँ की तुलना में बेहतर याद रखता था। और केवल एंटोन ही इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियाँ, बिना किसी रिंच के गाड़ी के पहियों से नट खोलती थीं। केवल एक अन्य व्यक्ति की उंगलियाँ इतनी मजबूत थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। युद्ध के दौरान खुद को तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में निर्वासन (सीएचएसआईआर - मातृभूमि के गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में) में पाकर, उसने एक खेत में दूध देने वाली के रूप में काम किया। उस समय बिजली से दूध दुहना अनसुना था, और ऐसे कई महीने थे जब वह दिन में बीस गायों को दो बार हाथ से दूध देती थी। एंटोन के मास्को मित्र, जो मांस और दूध के विशेषज्ञ थे, ने कहा कि ये सब परियों की कहानियां हैं, यह असंभव है, लेकिन यह सच है। चाची तान्या की सभी उंगलियाँ मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ मजबूत बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन करते हुए मजाक में उसका हाथ जोर से दबा दिया, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना दबाया कि वह सूज गया और एक सप्ताह तक दर्द करता रहा।

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

ख़ैर, बुद्धिजीवियों के विरुद्ध सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है? पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

खैर, लावोविच को सोवियत बुद्धिजीवी वर्ग भी मिला।

यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनियाँ एक ही रेखा पर हैं। हम ने शुरू किया।

दादाजी की कोहनी से गेंद पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहराई तक लुढ़की, फिर थोड़ा पीछे लुढ़ककर रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी त्वचा के नीचे से उभरी हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंच गई और एक विशाल अंडे ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन ने सोचा) की तरह बन गई। लोहार की रस्सियाँ मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि उनमें गांठें लगी हुई थीं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे मेज की ओर झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लियोटकिन के दाहिनी ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादा के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! - वहीं से चिल्लाया।

उत्साह समय से पहले है, - एंटोन ने प्रोफेसर रेसेंकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचान लिया।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। पेरेप्लियोटकिन आश्चर्यचकित दिखे। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी उसके माथे पर सूज गई थी।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे ऊपर उठने लगी - और, और, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे ये मिनट कभी हुए ही न हों, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादाजी के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ हल्के से कंपन कर रहे थे, जैसे किसी शक्तिशाली मोटर से जुड़ा डबल मैकेनिकल लीवर। वहाँ यहाँ। यहाँ वहाँ। यहाँ फिर से थोड़ा सा. वहाँ थोड़ा सा. और फिर से गतिहीनता, और केवल बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर अचानक जीवंत हो उठा। और फिर से झुकने लगा. लेकिन दादाजी का हाथ अब ऊपर था! हालाँकि, जब टेबलटॉप पर कुछ भी नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और बहुत देर तक सीधी स्थिति में जमा रहा।

ड्रा, ड्रा! - पहले एक तरफ से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी तरफ से। - खींचना!

दादाजी, - एंटोन ने उन्हें एक गिलास पानी देते हुए कहा, - और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लियोटकिन को नीचे रख सकते हैं, है ना?

शायद।

तो क्या हुआ?..

किसलिए। उनके लिए ये प्रोफेशनल गौरव है. किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डाला जाए? दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक समूह के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने अपना पेक्टोरल क्रॉस उतार दिया और नाइटस्टैंड में छिपा दिया। उसने खुद को दो बार क्रॉस किया और एंटोन की ओर देखते हुए मंद-मंद मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह! पावेल ने कहा कि युवावस्था में उन्हें ताकत का बखान करना पसंद था। वे राई उतारते हैं - वह मजदूर को दूर ले जाएगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रखेगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

पब्लिशिंग हाउस "वर्म्या" ने अलेक्जेंडर चुडाकोव की पुस्तक "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स ..." का एक नया संस्करण प्रकाशित किया। पुस्तक में चेबाकिंस्की नामक शहर का नाम क्या है? लेखक निर्वासित प्रवासियों के जीवन पर आधारित उपन्यास को आदर्श क्यों कहता है? क्या साइबेरियाई आउटबैक के आवेदक के लिए मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में प्रवेश आसान है? पुस्तक की प्रस्तुति में इस और बहुत कुछ पर चर्चा की गई, जिसने पिछले साल बुकर ऑफ द डिकेड पुरस्कार जीता था।

अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव की 2005 में मृत्यु हो गई। उन्हें मुख्य रूप से चेखव के साहित्यिक कार्यों के शोधकर्ता, प्रकाशक और आलोचक के रूप में जाना जाता है। 1964 से उन्होंने विश्व साहित्य संस्थान में काम किया, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी, साहित्यिक संस्थान में पढ़ाया, यूरोपीय और अमेरिकी विश्वविद्यालयों में रूसी साहित्य पर व्याख्यान दिया। वह अंतर्राष्ट्रीय चेखव सोसायटी के सदस्य थे। अलेक्जेंडर पावलोविच ने रूसी साहित्य के इतिहास पर दो सौ से अधिक लेख प्रकाशित किए, प्रकाशन के लिए तैयार किया और विक्टर शक्लोवस्की और यूरी टायन्यानोव के कार्यों पर टिप्पणी की। उपन्यास "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स..." पहली बार 2000 में ज़नाम्या पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। 2011 में इस पुस्तक को पुरस्कृत किया गया।

2012 में पब्लिशिंग हाउस "वर्म्या" द्वारा प्रकाशित अलेक्जेंडर चुडाकोव की पुस्तक "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स ..." के नए संस्करण की प्रस्तुति मॉस्को बुकस्टोर "बिब्लियो-ग्लोबस" में आयोजित की गई थी। इस कार्यक्रम में लेखिका मैरिएटा चुडाकोवा की विधवा के अलावा उनकी बहन नताल्या समोइलोवा भी शामिल हुईं।

पुस्तक का उपशीर्षक "आइडिलिक रोमांस" है। और ये परिभाषा उन पर बिल्कुल फिट बैठती है. यहां कोई विरोधाभास नहीं है. आपको एनोटेशन में यह नहीं पढ़ना चाहिए: "पुस्तक साइबेरिया और उत्तरी कजाकिस्तान की सीमा पर" निर्वासित निवासियों "के एक समूह के जीवन के बारे में बताती है", "द पिट" की भावना में एक उदास और कठोर जीवनी की कल्पना करें या "कोलिमा टेल्स"। कजाकिस्तान और साइबेरिया की सीमा पर, एक छोटा सा शहर छिपा हुआ था, जिसे "ऊपर" किसी ने गलती से कैदियों को निर्वासित करने के लिए उपयुक्त जगह मान लिया था। और उपन्यास में चेबाचिंस्क नामक शहर, इस बीच, एक वास्तविक नखलिस्तान बन गया। स्टालिन के समय में, अलेक्जेंडर पावलोविच का परिवार निर्वासन की प्रतीक्षा किए बिना, अपने दम पर मास्को से यहां आया था। वे एक बड़े परिवार की कई पीढ़ियों के साथ रहते और काम करते थे, जो रूस नामक देश में जो कुछ बचा था उसे संरक्षित करने की कोशिश कर रहे थे। वास्तविक रूसी, जीवंत, लचीले और मोबाइल में लिखे गए इस अजीबोगरीब रॉबिन्सनडे को पढ़ना अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है। एक मंजिला घरों वाले एक छोटे शहर में युद्ध के बाद का जीवन, जहां शिक्षक छात्रों के बगल में रहते हैं, एक लोहार और एक मोची पूरे शहर में जाने जाते हैं, जहां जीवन की सभी परतें मिश्रित होती हैं, और नए लोगों की निरंतर आमद के लिए धन्यवाद देश भर से प्रत्यक्ष तौर पर बहुत कुछ सीखने का अवसर मिलता है।

मैरिएटा चुडाकोवा:“जो लोग किताब पढ़ना शुरू करेंगे, उनमें से कोई भी निराश नहीं होगा। अलेक्जेंडर पावलोविच अपने उपन्यास की ऐसी सफलता देखने में कामयाब रहे। कई वर्षों तक मैंने उन्हें अपने बचपन के बारे में लिखने के लिए मनाने की कोशिश की। लेकिन उन्हें संदेह था कि लिखें या न लिखें। जितना उन्हें अपनी वैज्ञानिक अवधारणाओं पर संदेह नहीं था, उतना ही उन्हें संदेह था कि क्या यह उपन्यास लिखने लायक है। और हमारे जीवन के पहले महीनों से ही, मैं उत्तरी कजाकिस्तान के शहर के बारे में अलेक्जेंडर पावलोविच की कहानियों से हैरान था, जहां उन्होंने अपना बचपन बिताया था, निर्वासित जगह, जहां जीवन मेरी कल्पना से बिल्कुल अलग था, एक मस्कोवाइट आर्बट पर प्रसूति अस्पताल में पैदा हुआ जिसका नाम ग्रेउरमैन है।

मेरे लिए, मेरे छात्र जीवन के दूसरे वर्ष में, ख्रुश्चेव की रिपोर्ट एक आध्यात्मिक उथल-पुथल थी। शाब्दिक रूप से - मैं मोखोवाया पर कम्युनिस्ट सभागार में एक व्यक्ति के साथ दाखिल हुआ, और साढ़े तीन घंटे बाद एक बिल्कुल अलग व्यक्ति के साथ बाहर निकला। मैंने अपने दिमाग में ये शब्द सुने: "मैं उन विचारों को कभी नहीं अपनाऊंगा जिनके लिए लाखों लोगों की मौत हो।" और अलेक्जेंडर पावलोविच के लिए इस रिपोर्ट में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था, यह उनका बचपन और उनका पूरा जीवन था। इस उपन्यास के नायक, उनके दादा, स्टालिन को हमेशा डाकू कहते थे। उन्हें कैद नहीं किया गया, वे आज़ाद रहे और उनकी प्राकृतिक मृत्यु केवल इसलिए हुई क्योंकि बीस हजार की आबादी वाले इस छोटे से शहर में, अलेक्जेंडर पावलोविच के दादा और माता-पिता ने शहर का दो-तिहाई हिस्सा सीख लिया था। इस कस्बे में शिक्षण का स्तर अप्रत्याशित रूप से ऊँचा था। लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के एसोसिएट प्रोफेसर स्थानीय स्कूल में पढ़ाते थे। दरअसल, निर्वासितों को पढ़ाने की मनाही थी, लेकिन अन्य कर्मियों की पूर्ण अनुपस्थिति के कारण इस प्रतिबंध का उल्लंघन करना पड़ा।

अलेक्जेंडर पावलोविच और मैरिएटा ओमारोव्ना चुडाकोव मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के भाषाशास्त्र संकाय के पहले वर्ष में मिले और अपने अधिकांश जीवन एक साथ रहे।

मैरिएटा चुडाकोवा:“अलेक्जेंडर पावलोविच ने बिना किसी भाई-भतीजावाद के, पहली प्रविष्टि से मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में प्रवेश किया। वह दो दोस्तों ("थ्री मस्किटियर्स," जैसा कि उन्हें बुलाया जाता था) के साथ मास्को आया था, वे अपने माता-पिता के बिना अकेले पहुंचे थे। अलेक्जेंडर पावलोविच ने दार्शनिक संकाय में प्रवेश किया, एक मित्र - भौतिक, और दूसरा - खनन संस्थान। उनका जहाँ मन हुआ, वे वहाँ चले गये। जब लोग मुझसे इस बारे में बात करते हैं कि अब प्रवेश करना कितना कठिन है, तो मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे आज के आवेदकों के प्रति सहानुभूति महसूस होती है। क्योंकि जिस वर्ष अलेक्जेंडर पावलोविच और मैंने प्रवेश किया, पदक विजेताओं के लिए प्रति स्थान 25 लोगों की प्रतिस्पर्धा थी। और मैं नहीं जानता कि सामान्य आधार पर कितने लोग मौजूद थे। हमारी शुरुआत अच्छी थी - पहले साक्षात्कार में, यदि हम इसमें असफल हो जाते, तो हम सामान्य आधार पर कार्य करते, लेकिन हम दोनों, वह और मैं, साक्षात्कार के बाद पास हो गए।

साइबेरियाई शहर के एक आवेदक की तैयारी मस्कोवियों से भी बदतर नहीं थी। प्रवेश के छह महीने बाद, जब यह पहले से ही स्पष्ट हो गया कि कौन है, अलेक्जेंडर पावलोविच ने पाठ्यक्रम के शीर्ष पांच में अपना स्थान ले लिया, बाकी मस्कोवाइट थे, और वह आउटबैक से थे।

अपना चित्र दिए बिना

वर्मा पब्लिशिंग हाउस के प्रतिनिधियों के अनुसार, 5,000 प्रतियों में पुस्तक के नए संस्करण का प्रसार, जो फरवरी 2012 में मास्को में आया था, तीन कार्य दिवसों में बिक गया। यह अनोखा मामला है. पुस्तक "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स..." के नए संस्करण में संशोधन किया गया, तस्वीरें जोड़ी गईं, और इसमें अलेक्जेंडर पावलोविच की विधवा द्वारा तैयार की गई डायरियों और पत्रों के अंश भी शामिल थे। यह जोड़ आपको पुस्तक के निर्माण के इतिहास का पता लगाने की अनुमति देता है।

मैरिएटा चुडाकोवा: "लगभग एक साल पहले, मैंने अलेक्जेंडर पावलोविच की शुरुआती छात्र वर्षों की डायरी की पहली नोटबुक लेने का फैसला किया, और देखा कि उपन्यास का विचार उसी समय उनके दिमाग में आया था:" आत्मकथात्मक सामग्री का उपयोग करते हुए, लेकिन उसका चित्र दिए बिना, हमारे युग के एक युवा व्यक्ति की कहानी लिखने का प्रयास करें". लेकिन जल्द ही इस विचार को वैज्ञानिक कार्यों द्वारा किनारे कर दिया गया, जिसमें हम डूब गए, जैसा कि वे कहते हैं, "हमारे कानों तक।"

पुस्तक के अंत में काम करते समय, मैंने अपने लिए तीन कार्य निर्धारित किए: पाठक को यह दिखाना कि लेखक कौन था, उसका पेशा क्या था और उसने इसमें क्या किया; जहाँ तक संभव हो डायरी के माध्यम से उनके व्यक्तित्व का अंदाज़ा देना; विचार का इतिहास दिखाओ.

अलेक्जेंडर पावलोविच स्वाभाविक रूप से विनम्र व्यक्ति थे, जो मानवीय परिवेश में दुर्लभ है। और उन्हें इस बात की आदत नहीं थी कि पढ़ने वाली जनता उनके उपन्यास की इतनी सराहना करती है। और उन्हें एक पुस्तक मेले में, यहां तक कि सड़क पर, वास्तविक महिलाओं द्वारा रोका गया, जैसा कि वे आज कहते हैं, उनकी आंखों में आंसू थे। वह थोड़ा परेशान थे कि उपन्यास को गलती से एक संस्मरण समझ लिया गया था, और फिर भी इसमें पूरे अध्याय काल्पनिक हैं (उदाहरण के लिए, पहला), लेकिन उन्हें वास्तविक आत्मकथात्मक अध्यायों से अलग नहीं किया जा सकता है।

मुझे इस पुस्तक की सफलता के बारे में कोई संदेह नहीं है। यह उन दुर्लभ पुस्तकों में से एक है जिसमें - रूस जैसा। मैं हमेशा अपने लोगों के प्रति विशेष रूप से पक्षपातपूर्ण और मांग करने वाला रहा हूं, और अलेक्जेंडर पावलोविच ने हंसते हुए मुझसे कहा कि "मेरी प्रशंसा के बाद - केवल नोबेल पुरस्कार।" लेकिन इस मामले में मेरा मानना है कि यह उपन्यास बुकर के दशक के लायक है।

भाषा एक उपकरण के रूप में

मैरिएटा ओमारोव्ना ने कहा कि उन्हें उपन्यास के अनुवादक, रूसी मूल के एक व्यक्ति, रूसी भाषा के एक उत्कृष्ट पारखी के साथ लंबी बातचीत करनी पड़ी, जो अपरिचित रूसी शब्दों के लिए अंग्रेजी पत्राचार की तलाश में उनके पास आए। यहाँ, उदाहरण के लिए, "कष्टप्रद सड़क" - गड्ढों वाली सड़क।

मैरिएटा चुडाकोवा:"सोवियत काल में रूसी भाषा की समृद्धि पर सभी संपादकों ने आरोप लगाया था: "इस शब्द का उपयोग नहीं किया जाना चाहिए, पाठक इसे समझ नहीं पाएंगे, इसका उपयोग शायद ही कभी किया जाता है।"

इस पुस्तक में, रूसी भाषा की संपत्ति को एक उपकरण के रूप में व्यवस्थित रूप से उपयोग किया जाता है, न कि जैसा कि अब होता है - जड़ना, पाठ को दुर्लभ शब्दों से सजाना। हम स्वयं घर पर इन शब्दों का प्रयोग करते थे। एक बार साशा ने अपने शिक्षक, शिक्षाविद विनोग्रादोव के बारे में अपने संस्मरण लिखे और "सम्मान नहीं किया" शब्द का इस्तेमाल किया और इस अवसर पर हमारे सहपाठी, एक प्रसिद्ध भाषाविद् के साथ मेरी लंबी बहस हुई। उन्होंने कहा: “आप ऐसे शब्द का उपयोग कैसे कर सकते हैं जो बहुमत के लिए अज्ञात है? उदाहरण के लिए, मैं ऐसा कोई शब्द नहीं जानता।” साशा साइबेरिया में पली-बढ़ी, मैं मॉस्को में हूं, हम मिले और इस शब्द का आसानी से इस्तेमाल किया! और इस विवाद में, मैंने एक कानून बनाया, जिसे मैंने रूस के सर्वश्रेष्ठ भाषाविद् आंद्रेई ज़ालिज़न्याक से जांचा, और उन्होंने मुझे इसकी पुष्टि की। और कानून यह है: "यदि रूसी भाषा का मूल वक्ता एक निश्चित शब्द का उपयोग करता है ... तो रूसी भाषा में यह शब्द है!" यदि रूसी का कोई अन्य मूल वक्ता इस शब्द को नहीं जानता है, तो यह उसकी समस्या है। हम शब्दों का आविष्कार नहीं करते, इसलिए उन्होंने यह शब्द किसी दूसरी पीढ़ी के व्यक्ति से सुना।

मैं और मेरा छोटा सहकर्मी, वह एक "अफगान" है, ने रूस के एक तिहाई हिस्से की यात्रा की और पुस्तकालयों में किताबें पहुंचाईं। और कक्षा 1-11 के स्कूली बच्चों और विद्यार्थियों के साथ प्रत्येक बैठक में, मैं रूसी भाषा और साहित्य पर प्रश्नोत्तरी आयोजित करता हूँ। जब पूछा गया कि "अज्ञानी" और "अज्ञानी" शब्दों में क्या अंतर है, तो न तो स्कूली बच्चे और न ही छात्र उत्तर दे सके! यह ऐसी चीज़ है जिसके बारे में हमें गंभीरता से सोचने की ज़रूरत है। मैं विदेशी शब्दों की आमद को लेकर उतना चिंतित नहीं हूं जितना रूसी शब्दों के लीक होने को लेकर हूं। यदि हम रूसी भाषा की मिट्टी को संरक्षित करते हैं, तो हर चीज जड़ जमा लेगी और हर चीज अपनी जगह ले लेगी। और मुझे विश्वास है कि अलेक्जेंडर पावलोविच का उपन्यास मिट्टी के इस संरक्षण को सफलतापूर्वक पूरा करेगा।

एक बहन की नज़र से

पुस्तक की प्रस्तुति में अलेक्जेंडर चुडाकोव की छोटी और इकलौती बहन ने भाग लिया, नताल्या पावलोवना समोइलोवा: “मुझे किताब सचमुच पसंद आई। लेकिन कुछ स्थान, विशेषकर अंतिम अध्याय, जो मृत्यु से संबंधित है, मेरे लिए पढ़ना कठिन है। मेरे भाई की मृत्यु को छह साल हो गए हैं, और मैं इसे शांति से नहीं पढ़ सकता। पुस्तक आंशिक रूप से आत्मकथात्मक है, आंशिक रूप से काल्पनिक है, लेकिन सब कुछ आपस में जुड़ा हुआ है और कल्पना संस्मरणों से अप्रभेद्य है।

क्या आपके परिवार के सदस्य धार्मिक थे?

हाँ। लेकिन इसे सावधानी से छुपाया गया. दादाजी ने आध्यात्मिक शिक्षा प्राप्त की, लेकिन विभिन्न कारणों से वे पुजारी नहीं बने। मेरी दादी ने जीवन भर प्रतीक चिन्ह बनाए रखे, कभी-कभी उन्होंने उन्हें छुपाया, और कभी-कभी उन्होंने उन्हें उजागर किया। जब उन्होंने उससे कहा कि उसे कैद कर लिया जाएगा, तो उसने उत्तर दिया: "चिह्नों के साथ पौधे लगाओ।"

शहर का वास्तविक नाम क्या था?

शुचिंस्क। यह उत्तरी कजाकिस्तान है। यहां ज्वालामुखी मूल की एक विशाल झील है। ऐसा मरूद्यान. जगहें अद्भुत हैं.

अच्छे और बुरे के बीच अंतर करना

बैठक के अंत में हमने एम. ओ. चुडाकोवा से कुछ प्रश्न पूछे।

- आपके लिए अलेक्जेंडर पावलोविच की किताब का मुख्य अर्थ क्या है?

हमें गहराई से महसूस करना चाहिए कि रूस हमारा देश है। मेरे लिए, किताब का सार यही है। दूसरा है सत्य के लिए प्रयास करना। ऊपर से, अधिकारियों से आने वाले झूठ को अपने सिर पर हावी न होने दें। मन की स्पष्टता बनाए रखना महत्वपूर्ण है। किताब में दादा अपने पोते को यही सिखाते हैं. इस पुस्तक में अलेक्जेंडर पावलोविच ने अपने दूसरे दादा का भी वर्णन किया है, जिन्होंने कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के गुंबदों पर सोने का पानी चढ़ाया था। वह टावर्स प्रांत के बेज़ेत्स्की जिले के वोसक्रेसेन्स्कॉय गांव से थे, और केवल सबसे ईमानदार लोगों को गुंबदों के गिल्डर्स में ले जाया गया था, खासकर फोरमैन के पास। और जब नवंबर 1931 में उन्होंने देखा कि मंदिर को कैसे नष्ट किया जा रहा है, तो वह घर आए, लेट गए, अगले कुछ दिनों में गंभीर रूप से बीमार पड़ गए, पता चला कि उन्हें पेट का कैंसर है, और जल्द ही उनकी मृत्यु हो गई।

धारा के विरुद्ध अपने आंदोलन में इन लोगों ने किस पर भरोसा किया?

विवेक और सत्य की भावना पर, अच्छे और बुरे के बीच अंतर करने की भावना, जो भगवान हमारे अंदर रखते हैं। इंसान भले ही बुराई के रास्ते पर जा रहा हो, लेकिन उसे हमेशा पता होता है कि वह बुराई के रास्ते पर जा रहा है। चेस्टरटन ने भेद की इस भावना, सीमाओं के बारे में फादर ब्राउन के माध्यम से कहा: "आप अच्छाई के समान स्तर पर बने रह सकते हैं, लेकिन कोई भी कभी भी बुराई के समान स्तर पर रहने में कामयाब नहीं हुआ है: यह रास्ता नीचे की ओर जाता है।" ये बिल्कुल अद्भुत शब्द हैं, इन्हें हर किसी को याद रखना चाहिए। हमें बुराई से लड़ने का प्रयास करना चाहिए। उदाहरण के लिए, भ्रष्टाचार के मामले में, जिसने पूरे देश को एक आवरण की तरह ढँक दिया...

और एक सामान्य व्यक्ति भ्रष्टाचार से कैसे लड़ सकता है?

खैर, मैं अभी इस विषय पर व्याख्यान नहीं दे पाऊंगा... इतना ही काफी है कि आप अपने लिए ऐसा कार्य निर्धारित करें, फिर आपको रास्ते मिल जाएंगे।

दादाजी बहुत ताकतवर थे. जब वह, अपनी फीकी, ऊँची बाजू की शर्ट में, बगीचे में काम करता था या फावड़े के लिए टांग की योजना बनाता था (आराम करते समय, वह हमेशा टांग की योजना बनाता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति होती थी), एंटोन अपने आप से कुछ इस तरह कहा: "उसकी त्वचा के नीचे मांसपेशियाँ लुढ़क गईं" (एंटोन को इसे किताबी ढंग से कहना पसंद था)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वह बेडसाइड टेबल से एक गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुरा दिए।

- क्या आप हंस रहे हैं? - दादाजी ने कहा। क्या मैं कमज़ोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले जवान था। आप मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!"

और एंटोन की आंखों के सामने, अतीत का वह दादाजी का हाथ तैर गया जब वह अपनी उंगलियों से कीलों या छत के लोहे को खोलता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से अधिक पहले हो सकता था?

हाँ, यह पेरेप्लियोटकिन के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। मेज़ के एक तरफ लोहार कुज़्मा पेरेप्लियोटकिन खुद बैठा था, और उसके बगल से, बोंडारेंको, एक बूचड़खाने का लड़ाकू, शर्मिंदा होकर मुस्कुरा रहा था, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं था, जिसका हाथ एक प्रतियोगिता में मेज़पोश पर एक लोहार द्वारा दबाया गया था जिसे अब बांह कहा जाता है कुश्ती, लेकिन तब कुछ नहीं कहा जाता था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिंस्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लियोटकिन नहीं रख सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनका छोटा भाई, जो शिविरों में मर गया था, जो उनके फोर्ज में हथौड़ा चलाने का काम करता था, भी ऐसा कर सकता था।

दादाजी ने कुर्सी के पीछे सावधानी से अंग्रेजी बोस्टन की एक काली जैकेट लटका दी थी, जो पहले युद्ध से पहले तीन टुकड़ों में सिलने से बची हुई थी, दोमुँही, लेकिन फिर भी देख रही थी (यह समझ से बाहर था: यहाँ तक कि माँ भी दुनिया में मौजूद नहीं थी) , और दादाजी पहले से ही इस जैकेट में इठला रहे थे), और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन ऊपर कर ली, जो 1915 में विल्ना से निकाली गई दो दर्जन शर्ट में से आखिरी थी। उसने मजबूती से अपनी कोहनी मेज पर रखी, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल, उस्तरा-नुकीले ब्रश में धंस गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी स्केल के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार की बैल की नसों के साथ जुड़े हुए हैं ("उसके हाथों पर नसें रस्सियों की तरह सूज गई थीं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दोगुना पतला, सफ़ेद था, और त्वचा के नीचे नीली नसें थोड़ी दिखाई दे रही थीं, यह केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी माँ की तुलना में बेहतर याद रखता था। और केवल एंटोन ही इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियाँ, बिना किसी रिंच के गाड़ी के पहियों से नट खोलती थीं। केवल एक अन्य व्यक्ति की उंगलियाँ इतनी मजबूत थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। युद्ध के दौरान खुद को तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में निर्वासन (एक चेसेरका, मातृभूमि के गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में) में पाकर, उसने एक खेत में दूध देने वाली के रूप में काम किया। उस समय बिजली से दूध देना अनसुना था, और ऐसे महीने भी थे जब वह दिन में बीस गायों को हाथ से दूध देती थी - प्रत्येक को दो बार। एंटोन के एक मास्को मित्र, जो मांस और दूध के विशेषज्ञ थे, ने कहा कि ये सब परियों की कहानियां हैं, यह असंभव है, लेकिन यह सच है। चाची तान्या की सभी उंगलियाँ मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ मजबूत बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन करते हुए मजाक में उसका हाथ जोर से दबा दिया, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना दबाया कि वह सूज गया और एक सप्ताह तक दर्द करता रहा।

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

- ठीक है, बुद्धिजीवी वर्ग पर सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है?

पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लावोविच - उन्हें सोवियत बुद्धिजीवी भी मिले।

- यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहीं से चिल्लाये.

"उत्साह समय से पहले होता है," एंटोन ने प्रोफेसर रेसेंकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचान लिया।

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक ओर से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी ओर से। - खींचना!

"दादाजी," एंटोन ने उन्हें पानी का गिलास देते हुए कहा, "और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लियोटकिन को नीचे रख सकते हैं, है ना?"

- शायद।

- तो क्या हुआ? ..

- किसलिए। उनके लिए ये प्रोफेशनल गौरव है. किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डाला जाए?

दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक समूह के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने अपना पेक्टोरल क्रॉस उतार दिया और नाइटस्टैंड में छिपा दिया। उसने खुद को दो बार क्रॉस किया और एंटोन की ओर देखते हुए मंद-मंद मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह! पावेल ने कहा कि युवावस्था में उन्हें ताकत का बखान करना पसंद था। वे राई उतारते हैं - वह मजदूर को दूर ले जाएगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रखेगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

दादाजी किसी भी जिमनास्टिक से घृणा करते थे, उन्हें न तो अपने लिए और न ही घर के लिए इसमें कोई फायदा दिखता था; बेहतर है कि सुबह तीन-चार टुकड़े बांट लें, खाद फेंक दें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार बताया: कोई भी जिम्नास्टिक जलाऊ लकड़ी काटने जैसा बहुमुखी भार नहीं देता - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना है कि शारीरिक श्रम के दौरान सभी मांसपेशियों पर कब्जा नहीं होता है, और किसी भी काम के बाद, आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादाजी और पिता एक साथ हँसे: “काश इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए किसी खाई के नीचे या घास के ढेर के ऊपर रखा जा सकता! वासिली इलारियोनोविच से पूछें - वह बीस साल तक मजदूरों की बैरक के बगल में खदानों में रहा, वहां सब कुछ सार्वजनिक है - क्या उसने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को अभ्यास करते देखा? वासिली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, पेरेप्लियोटकिन एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- आप देख। मैं पुजारियों के परिवार से हूँ, वंशानुगत, पीटर द ग्रेट से पहले, और उससे भी आगे।

- तो क्या हुआ?

“और वह—जैसा कि आपका डार्विन कहेगा—कृत्रिम चयन।

मदरसा में दाखिला लेते समय, एक अनकहा नियम था: कमजोर, छोटे कद के लोगों को स्वीकार न करना। लड़कों को उनके पिता द्वारा लाया गया था - उन्होंने अपने पिता की ओर देखा। जिन लोगों को परमेश्वर का वचन लोगों तक पहुँचाना था, वे सुंदर, लम्बे, मजबूत लोग होने चाहिए। इसके अलावा, उनके पास अक्सर बास या बैरिटोन होता है - यह भी एक महत्वपूर्ण क्षण है। इनका चयन किया गया. और - एक हजार साल, सेंट व्लादिमीर के समय से।

हाँ, और ओ. पावेल, गोर्की कैथेड्रल के धनुर्धर, और मेरे दादा के एक और भाई, जो विनियस में पुजारी थे, और एक अन्य भाई, ज़ेवेनिगोरोड में एक पुजारी - वे सभी लंबे, मजबूत लोग थे। फादर पावेल ने मोर्दोवियन शिविरों में दस साल तक सेवा की, वहां एक लॉगिंग साइट पर काम किया और अब भी, नब्बे साल की उम्र में, वह स्वस्थ और हंसमुख थे। "पुजारी की हड्डी!" - एंटोन के पिता ने धूम्रपान करने के लिए बैठे हुए कहा, जब दादाजी ने धीरे-धीरे और किसी तरह चुपचाप बर्च लॉग को क्लीवर से तोड़ना जारी रखा। हां, दादाजी अपने पिता से अधिक मजबूत थे, और आखिरकार, उनके पिता भी कमजोर नहीं थे - साहसी, साहसी, उसी महल के किसानों से (जिसमें, हालांकि, महान रक्त और कुत्ते की भौंहों के अवशेष अभी भी घूमते थे), जो टवर राई की रोटी पर पले-बढ़े - घास काटने, या जंगल में फिसलने में किसी से कमतर नहीं थे। और वर्षों तक - दोगुने युवा, और फिर, युद्ध के बाद, मेरे दादाजी सत्तर से अधिक के थे, उनके गहरे भूरे बाल थे, और भूरे बाल उनके घने बालों में थोड़े से ही उभरे हुए थे। और चाची तमारा, अपनी मृत्यु से पहले भी, नब्बे वर्ष की उम्र में, एक कौवे के पंख की तरह थीं।

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

- ठीक है, बुद्धिजीवी वर्ग पर सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है?

पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लावोविच - उन्हें सोवियत बुद्धिजीवी भी मिले।

- यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहीं से चिल्लाये.

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक ओर से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी ओर से। - खींचना!

- शायद।

- तो क्या हुआ? ..

- दादाजी, ठीक है, पेरेप्लियोटकिन एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?