एक पेचीदा मामला - एक कहानी. शेड्रिन: "प्राकृतिक विद्यालय" ("विरोधाभास", "उलझा हुआ मामला") की भावना वाली कहानियों से लेकर एक व्यंग्य महाकाव्य तक

उलझा हुआ मामला

हो रहा है.

"अपने बड़ों के प्रति दयालु रहें, अपने अधीनस्थों के प्रति अहंकारी न हों, खंडन न करें, बहस न करें, अपने आप को नम्र करें - और आप बहुत ऊंचे हो जाएंगे, क्योंकि एक स्नेही शरीर दो कोखों को चूसता है।" इस तरह का बिदाई आदेश समोइल पेत्रोविच मिचुलिन ने अपने बीस वर्षीय दिमाग की उपज को सुनाया था, जो सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा के लिए अपने माता-पिता का घर छोड़ रहा था। समोइलो पेत्रोविच, एक गरीब छोटा रईस, अपनी आत्मा की सादगी में पूरी तरह से आश्वस्त था कि, इस तरह के व्यावहारिक निर्देशों से सुसज्जित, उसकी वान्या, बिना किसी संदेह के, राजधानी में खुले हाथों से प्राप्त की जाएगी। बस मामले में, बूढ़े आदमी ने, हालांकि, आत्मा को बचाने वाले शब्द के अलावा, अपने बेटे को एक हजार रूबल की धनराशि इस सभ्य निर्देश के साथ सौंपी कि इसे हमेशा अपने साथ रखें, इसे बर्बाद न करें, पीड़ित न हों, बल्कि इसे खर्च करें। थोड़ा - थोड़ा करके। "वह एक छोटा बच्चा है," नेक बूढ़े आदमी ने सोचा, "और वह मौज-मस्ती करना और जीवन का आनंद लेना चाहेगा - भगवान उसे आशीर्वाद दे! और इसके अलावा, गले लगाना... कौन जानता है! - कंजूस, शुष्क दिल वाला आदमी आज बन गया है।” लेकिन, फिर भी, वहीं, सावधानी के लिए, उन्होंने अपने बेटे की ओर मुड़ते हुए कहा: "मुझे देखो!" वहाँ, वे कहते हैं, अभिनेत्रियाँ हैं; जानवर आपकी आत्मा में घुस जाएगा, और इससे पहले कि आपको पता चले, वह आपकी जेब से छोटा सफेद बच्चा निकाल लेगा - इसलिए उनके साथ, अभिनेताओं के साथ न घूमें, और अपना पैसा बचाएं! पिछले साल एक सराय में एक अनुभवी अधिकारी ने मुझे यह बात बताई थी! इससे यह स्पष्ट था कि समोइलो पेत्रोविच मुख्य रूप से सकारात्मक चरित्र का व्यक्ति था और वेनेचका के अभिनेताओं के साथ कथित संबंधों में, वह मुद्दे के नैतिक पक्ष से नहीं, बल्कि पैसे के पक्ष से अधिक डरा हुआ था, जैसा कि वे कहते हैं, उसकी जेब में कभी कोई सफ़ेद चीज़ नहीं होती। यह भी स्पष्ट था कि बूढ़ा आदमी अंधेरे में खुली बांहों के बारे में सच्चाई की कल्पना कर रहा था, लेकिन उसकी मानसिक शक्ति आलसी थी! इसके बारे में सोचना बहुत कठिन था, और अंत में आपको अप्रिय परिणाम भी भुगतने पड़ेंगे, तो क्या हुआ! और अब वह युवक लगभग एक वर्ष से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा है, लगभग एक वर्ष से वह अच्छा स्वभाव का है, बहस नहीं करता है, विनम्र रहता है और व्यवहार में अपने पिता के कोड को सभी विवरणों में लागू करता है। सांसारिक ज्ञान - और दो ही नहीं, एक कोख भी कोमल शरीर को नहीं चूसती! और फिर भी, क्या वह कतराता नहीं, क्या वह खुश नहीं होता, क्या वह झुकता नहीं! ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया में दिल से अधिक नम्र, आत्मा से अधिक विनम्र व्यक्ति ढूंढना असंभव था! और फिर भी, भाग्य के पूरे आंकड़े में से, उसने केवल बट देखा... सबसे अप्रिय बात! इवान समोइलिच सही व्यक्ति से जगह माँगने के लिए आये, लेकिन सही व्यक्ति ने स्पष्ट रूप से कहा कि सभी जगहें ले ली गई हैं; वह वाणिज्यिक विभाग में, व्यापारी के कार्यालय में जाने ही वाला था, और वहाँ सभी संख्याएँ और संख्याएँ थीं, उसकी आँखें चकाचौंध थीं, उसका सिर दर्द कर रहा था; मैंने कविता लिखने की कोशिश की - लेकिन कोई बुद्धि नहीं थी! चाहे उसका सिर प्रकृति द्वारा इतनी संयम से बनाया गया था, या क्या कुछ परिस्थितियों ने इसे चपटा और निचोड़ दिया था, यह पता चला कि गतिविधि का केवल एक ही क्षेत्र उसके लिए संभव था - यांत्रिक नकल, सफेदी का क्षेत्र - और वहां भी लोग लोगों से भरे हुए थे , सेब के गिरने की कोई जगह नहीं है, सब कुछ व्यस्त है, सब कुछ दे दिया गया है, और हर कोई अपने दांतों से अपने आप को पकड़ रहा है... एक शब्द में, श्री मिचुलिन का पूरा जीवन, उसी क्षण से जब उन्होंने सेंट में प्रवेश किया .पीटर्सबर्ग, दर्दनाक प्रयासों और खोजों की एक श्रृंखला थी, और सब कुछ बिना किसी परिणाम के... और उसके पिता का पैसा जाता रहा और जाता रहा, लेकिन पेट अभी भी भोजन मांग रहा था, और रक्त अभी भी युवा था और नसों में गर्म था - यह किसी भी अन्य चीज़ से बिल्कुल अलग था! अपना सिर लटकाए इवान समोइलिच अपने दैनिक और असफल अभियानों में से एक के बाद शांत कदमों से घर लौट रहा था। शाम के दस बज चुके थे. सेंट पीटर्सबर्ग में शाम के दस बजे एक दुखद और अप्रिय दृश्य प्रस्तुत होता है, और इसके अलावा, पतझड़ में, गहरे, अंधेरे शरद ऋतु में। निःसंदेह, यदि आप उत्साही चार घोड़ों द्वारा खींची जा रही एक गाड़ी के दृष्टिकोण से दुनिया को देखते हैं, जो बिजली की गति के साथ नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के चिकने, लकड़ी की छत जैसे फुटपाथ पर दौड़ रही है, तो एक बरसाती शरद ऋतु की शाम नहीं हो सकती है केवल एक सहनीय, बल्कि एक आकर्षक शारीरिक पहचान भी। वास्तव में, कोहरा, जो एक दम घुटने वाले बोझ की तरह, शहर को अपने सीसे के भार से कुचल देता है, और छोटा, तेज तरल - या तो बारिश या बर्फ - गाड़ी की बंद खिड़कियों में कष्टप्रद और तेजी से बजता है, और हवा जो कराहती है और दयनीय ढंग से चिल्लाता है, स्मार्ट गाड़ी पर आक्रमण करने की व्यर्थ कोशिश कर रहा है ताकि उसमें बैठे अच्छी तरह से खिलाए गए सज्जन के पूर्ण और आत्मसंतुष्ट चमकदार गालों को अपमानित किया जा सके, और जलती हुई गैस के कौवे के पैर, यहां और वहां टूट रहे हैं बारिश और कोहरे की मोटी परत, और बजती हुई, लेकिन कम नहीं, एक अस्पष्ट प्रतिध्वनि की तरह जो एक पोस्टिलियन के "डैडी" तक पहुँचती है, एक बिल्ली की तरह सतर्क - यह सब, एक साथ लिया गया, शहर को कुछ प्रकार की काव्यात्मक रूप से वाष्पित करने वाली शारीरिक पहचान देता है , किसी प्रकार का भ्रामक रंग, आसपास की सभी वस्तुओं को उन अजीब, उदासीन प्राणियों के समान बनाता है, जो अक्सर हमारी युवावस्था के दिनों में जादुई लालटेन की आकर्षक तस्वीरों से हमारा मनोरंजन करते थे। .. और अच्छी तरह से खिलाया गया सज्जन खुद को झुकाता है, मुलायम तकिए पर आराम से आराम करता है, और अपनी आंखों को मीठे रूप से निचोड़ता है, एक अनिश्चितकालीन, लेकिन फिर भी नरम उनींदापन, एक असामान्य रूप से संकेत देने वाली, लेकिन साथ ही असामान्य रूप से मीठी आधी-विस्मरणता से उबर जाता है। और यह उसे याद दिलाता है, यह जादुई आधा-विस्मृति, वह आनंदमय स्थिति जिसे हममें से प्रत्येक ने बचपन में कमोबेश महसूस किया था, एक लंबी सर्दियों की शाम को बाबा के बारे में बूढ़ी नानी की अंतहीन नीरस और फिर भी कभी न थकने वाली कहानियाँ सुनने, अभ्यास करने पर एक बहुत समय पहले और फिर भी हमेशा नया, हमेशा उत्सुक जिज्ञासा जगाने वाला - येज-हड्डी-पैर, चिकन पैरों पर एक झोपड़ी के बारे में, आदि। बच्चे संकरी और नीची नर्सरी में मेज़ के चारों ओर छिपे हुए थे, वे चुप थे और हिलते नहीं थे, उनके गुलाबी होठों पर कोई मुस्कुराहट नहीं थी, कोई ताज़ी, सुरीली हँसी नहीं सुनाई दे रही थी, जो एक मिनट पहले कमरे में भर गई थी - सब कुछ जीवन से भरे इन चेहरों की मांसपेशियाँ किसी प्रकार के गहन ध्यान को व्यक्त करती हैं, लंबे समय से भूले हुए और बुरी तरह से जले हुए लंबे समय से बुझे हुए मोमबत्ती के दीपक से चारों ओर एक मंद और टिमटिमाती रोशनी फैलती है, जो आमतौर पर तांबे के साथ एक प्राचीन नानी की प्राचीन आवाज होती है और उसकी नाक पर सबसे गोल चश्मा और उसके हाथों में अनादिकाल से एक मोजा चुपचाप और लयबद्ध रूप से कांपता है, सांप गोरींच के बारे में पुरानी परी कथा। मुझे बूढ़ी नानी का यह झुर्रीदार चेहरा पसंद है, मुझे उसके पीले हड्डी वाले हाथ पसंद हैं, मुझे उसका आत्मविश्वास पसंद है, जैसे कि वह वास्तव में मोजा बुन रही हो, जबकि वास्तव में वह केवल एक के बाद एक फंदा बुन रही थी; मुझे उनकी प्रेरणा, पोल्कन नायक, राजकुमार बोवा के उच्च गुणों के प्रति उनकी सहानुभूति पसंद है; मुझे उसकी हरकत बहुत पसंद है, जब वह अचानक किसी युवा शक्ति से तरोताजा और रोशन हो जाती है, अपनी कमजोर मुट्ठी के साथ मेज पर दस्तक देती है और कहती है: "अगर पोल्कन नायक हाथ खींचता है, तो हाथ चला जाता है; अगर वह सिर पकड़ लेता है, सिर दूर चला जाता है"... और वह सिकुड़ जाती है। एक बच्चे का दिल बड़े डर से, और इल्या मुरोमेट्स के प्रति सहानुभूति रखता है, भयानक नाइटिंगेल डाकू के साथ उसके संघर्ष का अनुसरण करता है, और उसकी गहरी आँखें डरपोक कमरे के अंधेरे कोने में झाँकती हैं, बाहर देखती हैं यह देखने के लिए कि क्या बाबा यगा वहां है, क्या दुर्भावनापूर्ण सर्प गोरींच कहीं छिपा हुआ है, और बच्चे खुशी से हंसते हैं और ताली बजाते हैं जब नानी उन्हें अकाट्य तर्कों के साथ साबित करती है कि सर्प गोरींच बहुत पहले मर गया था और मर गया, सरीसृप, के माध्यम से विभिन्न गुणी शूरवीरों के प्रयास... और वे, चंचल बच्चे, मीठी नींद सो जाते हैं, और गुलाबी सपने उनकी युवा कल्पनाओं को शांत कर देते हैं, जैसे कि वे उस सज्जन को शांत कर देते हैं, जो कोहरे और हवा के बीच, अपनी आरामदायक गाड़ी में सवार होता है अन्य बातें, दृढ़तापूर्वक विश्वास है कि न तो कोहरा और न ही हवा उसके मोटे और सुडौल गालों को ख़राब करेगी। .. लेकिन इवान समोइलिच ने गाड़ी में सवारी नहीं की, बल्कि पैदल ही संयमित होकर चले, और इसलिए यह बहुत स्वाभाविक है कि सेंट पीटर्सबर्ग शरद ऋतु की शाम ने उनकी नज़र में अपना विशिष्ट और नेक इरादे वाला चरित्र खो दिया। ठंडी और तेज़ हवा जो उसके चेहरे पर टकराती थी, उस पर मीठी तंद्रा नहीं डालती थी, उसे बचपन की यादों से सुस्त नहीं करती थी, बल्कि उसके चारों ओर दयनीय और उदासी से कराहती थी, बेशर्मी से उसकी आँखों पर अपने ग्रेटकोट का हुड फेंक देती थी और, दिखाई देने वाली शत्रुता, उसके कानों में सीटी बजाई। वही परिचित कहावत: "गरीब आदमी ठंडा है! गरीब आदमी के लिए आग के पास और गर्म कमरे में रहना अच्छा होगा! लेकिन उसके पास न तो आग है और न ही गर्म कमरा, बेचारा ठंडा, ठंडा और ठंडा है!” और फिर से ठंडी हवा ने तरसाया और कराहाया, और फिर से बदकिस्मत इवान समोइलिच के सभी सपनों को परेशान कर दिया, जो व्यर्थ ही अपने कष्टप्रद दोस्त से छुटकारा पाने के लिए सभी संभव तरीकों के साथ आया, और गरीब आदमी के साथ कागज के टुकड़े की तरह खेला गलती से सड़क पर फेंक दिया गया. बेशक, मानवता में भी, कीचड़ में सावधानी से कदम रखते हुए, बारिश, हवा, कीचड़ और अन्य परेशानियों के बारे में कुछ विचार पैदा हुए थे, लेकिन ये काले और गलत इरादे वाले विचार थे, जो ज्यादातर उस बिंदु के आसपास घूमते थे, जैसा कि वे कहते हैं, दुनिया में, और यहां तक ​​कि सेंट पीटर्सबर्ग में भी, अच्छी तरह से खिलाए गए लोग जो अब गाड़ियों में यात्रा करते हैं, जो थिएटरों में या घर पर किसी कोमल मित्र के साथ अकेले चुपचाप बैठते हैं; लेकिन यह सज्जन गाड़ी में सवार होकर, कुर्सी से एक सुंदर अभिनेत्री को देखकर, जो अपने पैर को जटिल तरीके से उठाती है, अपनी आँखें झपकाते हुए, एक सुंदर प्रेमिका के साथ अकेले बैठे हुए वगैरह-वगैरह, गंदगी और अज्ञानता के अंधेरे में भटक रही मानवता नहीं है, बल्कि कुछ और है उनसे बिल्कुल अलग, बिल्कुल अपरिचित श्रीमान। “कितनी कड़वी स्थिति है मुझमें!” चौथी मंजिल पर गंदी और अंधेरी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए इवान समोइलिच ने सोचा, “मुझे किसी भी चीज़ में कोई ख़ुशी नहीं है... वास्तव में, यहाँ न जाना ही बेहतर होगा, बल्कि यहीं रहना बेहतर होगा गाँव! अन्यथा, वह भूखा और ठंडा है..." दरवाजे पर उसकी मुलाकात अपार्टमेंट के मालिक चार्लोट गोटलीबोवना गोट्लिच से हुई, जिनसे उसने एक बहुत छोटा कमरा किराए पर लिया था, जिसकी एक धुंधली खिड़की कूड़े के ढेर के सामने थी। चार्लोट गोटलीबोवना ने उसे अविश्वसनीय रूप से देखा और अपना सिर हिलाया; पहले कमरे में इकट्ठे परजीवियों की शोर भरी आवाजें सुनाई दे रही थीं; ये आवाजें इवान समोइलिच के कानों पर अप्रिय लगीं। कुछ समय के लिए वह कुछ हद तक विचारशील हो गया, मिथ्याचारी बन गया, किसी भी कंपनी से दूर भाग गया और आम तौर पर अजीब व्यवहार करने लगा। और अब, हमेशा की तरह, वह चुपचाप अपने कमरे में घुस गया और खुद को बंद कर लिया, चुपचाप चाय का गिलास पी लिया जो उसे दिया गया था, अनजाने में वक्षताफ का एक साधारण पाइप पी लिया और सोचने लगा। इस बार असहनीय रूप से कई विचार थे, और वे सभी इतने अजीब थे, प्रत्येक एक दूसरे से अजनबी था। वे अचानक उसके सिर में भयानक हलचल करने लगे, बिजली की गति से वे उसके मस्तिष्क की सभी नसों में दौड़ने लगे और उसके माथे पर ऐसी प्राचीन झुर्रियाँ बनाने लगे, जो शायद, मामूली "साइड डिश" के निवासियों में से किसी ने भी नहीं देखीं। " था। संक्षेप में, मामला अत्यंत सरल था और बहुत जटिल नहीं था। इवान समोइलिच की परिस्थितियाँ इतनी ख़राब थीं, इतनी ख़राब कि उन्हें कोई परवाह ही नहीं थी: रूस एक विशाल, प्रचुर और समृद्ध राज्य है - लेकिन कुछ लोग मूर्ख हैं, जो प्रचुर राज्य में भूख से मर रहे हैं! और यहाँ, पैसे की कमी के अलावा, अन्य दुख पैदा हुए और हमारे नायक को पूरी तरह से भ्रमित कर दिया। अपने भूखे पेट के लिए अपने माता-पिता का घर छोड़ने के बाद से उन्होंने जो कुछ भी किया था, उसे याद करते हुए, श्री मिचुलिन को पहली बार संदेह हुआ कि क्या उन्होंने वास्तव में इस मामले में वैसा ही काम किया जैसा उन्हें करना चाहिए था और क्या उन्होंने आज्ञाकारिता, टाल-मटोल, दयालुता के बारे में खुद को धोखा नहीं दिया था। और अन्य उपयोगी गुण. पहली बार, जैसे कि एक सपने के माध्यम से, यह उसके दिमाग में कौंधा कि उसके पिता की सांसारिक ज्ञान की संहिता में तत्काल और आमूल-चूल सुधार की आवश्यकता थी और कुछ मामलों में सिर झुकाने की बजाय झपट्टा मारने और दबाव डालने की आवश्यकता थी। लेकिन वह ज़्यादातर एक विनम्र और अनुत्तरदायी छोटा लड़का था, और इसके अलावा, वह बहुत डरपोक था। वह प्रांतों से सेंट पीटर्सबर्ग आये; जीवन गुलाबी लग रहा था, लोग मार्मिक और सात्विक दृष्टि से देख रहे थे, बेहद विनम्रता से एक-दूसरे को टोपियाँ पहना रहे थे, बड़ी भावना के साथ एक-दूसरे से हाथ मिला रहे थे... और अचानक यह पता चला कि लोग आख़िरकार अपने ही मन में थे, जिस तरह के लोग डॉन अपनी उंगली उनके मुँह में मत डालो! खैर, नम्रता, धैर्य और प्रेम की व्यवस्था कहां चलती है! और वह जहां भी मुड़ता है, जो कुछ भी पकड़ता है, उसके चारों ओर सब कुछ अपने आप ही दिखने लगता है। उदाहरण के लिए, वह अभी नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चल रहा था - विभाग का प्रमुख उसकी ओर चल रहा था, और उसकी गर्दन पर एक क्रॉस था, और वह बहुत आकर्षक लग रहा था... लेकिन वह अभी भी एक जवान आदमी है! बेशक, उसका वजन अधिक है और उसे कमर दर्द है, लेकिन फिर भी वह जवान है। यहाँ वह भी एक युवा व्यक्ति है, विभाग का प्रमुख नहीं... यह कैसा दृष्टांत है! वह एक चतुर ड्रॉशकी से भी मिला, घोड़े उत्कृष्ट थे, हार्नेस ने उसे ऊपर फेंक दिया; जलीय नाक वाला एक सज्जन ड्रॉस्की में सवार होता है और दुनिया को भेदक आँखों से देखता है, जैसे कि वह अपनी निगाहों से ब्रह्मांड को देखना चाहता हो। "देखो," वे चारों ओर कहते हैं, "यह वी*** आ रहा है!" दुष्ट, मुट्ठी, जानवर! लेकिन यह कैसी ज़रूरत थी, यह कैसी ज़रूरत थी! मैं बस एक शर्ट में, अगर मैं ऐसा कह सकता हूँ, घूम रहा था। और फिर भी वी*** अभी भी एक जवान आदमी है, लेकिन वह, मिचुलिन, एक जवान आदमी है, और वह स्मार्ट ड्रॉस्की में सवारी नहीं करता है! और एक और युवक है - यह युवक बिल्कुल गुलाबी है, और फिर भी उसके एक कोट की कीमत छह सौ रूबल है; वह हंसमुख और लापरवाह दोनों है, उसकी सभी हरकतें जीवंत और तनावमुक्त हैं, उसकी हँसी स्पष्ट और मुक्त है, उसकी आँखें प्रसन्न और उज्ज्वल हैं, उसके गालों पर स्वास्थ्य पूरी तरह से झलकता है। यदि कोई अभिनेत्री वहां से गुजरती है, तो वह उसे देखकर मुस्कुराएगी, और वह अभिनेत्री को देखकर मुस्कुराएगा, वह एक महत्वपूर्ण व्यक्ति से मिलेगा, उससे हाथ मिलाएगा, उससे मजाक करेगा, हंसेगा... "यह युवक प्रिंस एस*** है, ” हर कोई उसके चारों ओर कहता है। .. लेकिन इवान समोइलिच एक युवा व्यक्ति है, और वह पहले से ही कमजोर है, और पीला है, और झुका हुआ है, और अभिनेत्री उसे देखकर मुस्कुराती नहीं है... लेकिन अमूर्तता में लिप्त होने के लिए इतनी दूर क्यों जाएं! उसके समान क्षेत्र में, उसके बगल में, "साइड डिश" में ही, सभी परजीवी कम से कम कुछ भूमिका, कुछ महत्व का आनंद लेते हैं - एक शब्द में, वे वयस्कों और स्वतंत्र लोगों की तरह कार्य करते हैं। उदाहरण के लिए, इवान मकारिच पेरेज़िगा एक बार एक शांतिपूर्ण गाँव का निवासी था और उसने अपने समय में एक पत्थर से सौ से अधिक पक्षियों का शिकार किया था। निःसंदेह, खरगोश और गाँव दोनों - यह सब बहुत समय पहले की बात है; निःसंदेह, इस समय इवान मकारिच की जीवन शैली के संबंध में कुछ अस्पष्ट प्रतिष्ठा थी, लेकिन इसके लिए उसका स्वयं का खर्चीला स्वभाव दोषी था, और कम से कम किसी तरह, लेकिन फिर भी उसने अपने लिए रोटी का एक टुकड़ा प्राप्त कर लिया। दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार वोल्फगैंग एंटोनिच बेओबैक्टर भी यहीं रहते थे; इसने सेवा की, और अपने खाली समय में उसने गिटार पर विभिन्न ब्रावुरा एरिया बजाया। एलेक्सिस ज़्वोन्स्की, एक बेहद जानकार और विद्वान युवक भी उनके साथ रहता था; उन्होंने कविताएँ लिखीं और अखबार में एक फ्यूइलटन प्रकाशित किया। अंत में, नादेन्का रुचकिना इवान समोइलिच के बगल में रहती थी: और वह एक जानकार लड़की थी, हालाँकि केवल अपने हिस्से में... यह विचार लंबे समय से इवान समोइलिच के दिल में घर कर रहा था, और अचानक गहरी, लेकिन शक्तिहीन और डरपोक ईर्ष्या शुरू हो गई उसके सीने में उबाल आना. हर कोई, बिल्कुल हर कोई, रोटी लेकर आया, हर कोई अपनी जगह पर था, हर कोई अपने कल को लेकर आश्वस्त था; ऐसा लग रहा था कि वह दुनिया में अकेला है; कोई उसे नहीं चाहता, किसी को उसकी ज़रूरत नहीं, जैसे कि उसे एक कमजोर, कमजोर दिमाग वाले बच्चे की तरह, एक सदी तक मुफ्त में रोटी खाना लिखा हो। वह अकेले निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि कल उसके साथ क्या होगा। - मैं वास्तव में क्या हूँ? - उसने कमरे के चारों ओर छोटे-छोटे कदमों से चलते हुए कहा - हालाँकि, इसलिए नहीं कि वह बड़े कदमों से नहीं चल सकता था, बल्कि इसलिए क्योंकि कमरे की दूरी ही बड़े कदमों को रोकती थी - सारा दुर्भाग्य मुझ पर ही क्यों पड़ता है, बिल्कुल मुझ पर? दूसरे क्यों जीते हैं, दूसरे सांस लेते हैं, लेकिन मैं जीने और सांस लेने की हिम्मत नहीं करता?! मेरी भूमिका क्या है, मेरा उद्देश्य क्या है? - जीवन एक लॉटरी है! - मेरे पिता की सांसारिक ज्ञान की संहिता आदत से शुरू हुई, "अपने आप को विनम्र करो और धैर्य रखो!" "यह सच है," कुछ निर्दयी आवाज ने इशारा किया, "लेकिन यह एक लॉटरी क्यों है, यह सिर्फ जीवन क्यों नहीं होना चाहिए?" इवान समोइलिच ने इसके बारे में सोचा। "आखिरकार, काश यह राजकुमार!" उसने सोचा, "वह खुश और प्रसन्न है... वास्तव में वही क्यों, और मैं नहीं? मुझे राजकुमार क्यों नहीं पैदा होना चाहिए?" और विचार बढ़ते गए और बढ़ते गए और विचित्र रूप धारण करते गए। - मैं क्या हूँ, मैं क्या हूँ? - उसने नपुंसक क्रोध से हाथ मरोड़ते हुए दोहराया, - आखिरकार, मैं किसी चीज के लिए अच्छा हूं, मेरे लिए कहीं न कहीं जगह है! यह जगह कहां है, कहां है? तो यह अजीब तार अचानक इवान समोइलिच के दिल में खड़खड़ाया, और इतनी तीव्रता और तीव्रता से खड़खड़ाया कि वह खुद, अपनी सामान्य कायरता के कारण, खुश नहीं था कि उसने इसे बुलाया था। और उसके आस-पास की सभी वस्तुएँ किसी न किसी तरह से संदिग्ध और अजीब लग रही थीं, इतनी आग्रहपूर्ण, प्रश्नवाचक शारीरिक पहचान पर ले लीं, जैसे कि वे उसे कॉलर से खींच रहे थे, उसका गला दबा रहे थे और पिस्तौल का ठंडा थूथन उसके माथे पर रखकर पूछताछ कर रहे थे। वह कर्कश आवाज में: हमें जवाब दो कि क्या तुम सचमुच ऐसे हो? पीला, भयभीत, वह एक कुर्सी पर गिर गया, अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया और फूट-फूट कर रोने लगा... उसके गाँव का घर अचानक उसके सिर में स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगा, उसके माता-पिता एक बुने हुए ऊनी यरमुलके में, उसकी माँ, जिसे हमेशा दाँत में दर्द रहता था और उसके साथ गाल हमेशा बंधे रहते हैं, उनके पिता, एक बधिर के साथ एक उपयाजक हैं।, पिता एक पुजारी के साथ एक पुजारी हैं। वहां सब कुछ कितना सरल है, कैसे सब कुछ एक देहाती, गूढ़ मौन के साथ सांस लेता है, कैसे हर चीज आराम और शांति की मांग करती है!.. और यह सब छोड़ना क्यों जरूरी था? सबसे सुखद और स्वादिष्ट संवेदनाओं से भरे ज्ञात को दुखों, निराशाओं और अन्य झगड़ों से भरे अज्ञात के साथ बदलना क्यों आवश्यक था? जहां लक्ष्य के लिए दुस्साहस और जिद्दीपन की आवश्यकता होती है, वहां नम्रता और नम्रता की चिंता क्यों की जाए? इस बीच, अगले कमरे में, इवान समोइलिच की एक परिचित आवाज़ सुनाई दी, जो "द मरमेड" की प्रसिद्ध अरिया गुनगुना रही थी: मेरे सुनहरे महल में आओ, आओ, हे मेरे प्यारे राजकुमार... आवाज़ छोटी थी, लेकिन असामान्य रूप से नरम और ताजा। श्री मिचुलिन अनायास ही गायन सुनने लगे और सोचने लगे। और उसने बहुत सोचा, और मधुरता से सोचा, क्योंकि परिचित छोटी आवाज़ में कुछ युवा था, मानो उसकी थकी हुई कल्पना को पंख दे रहा हो। कभी-कभी सबसे तुच्छ प्रतीत होने वाली घटनाएँ हम पर एक अजीब प्रभाव डालती हैं! अक्सर सबसे ख़ाली परिस्थिति से, बस कुछ बेतुके अंग-अंग की आवाज़ें या एक फेरीवाले की उदास और खींचे हुए रोने की आवाज़: “बच्चों के खिलौने! बेचने के लिए खिलौने!" - किसी महत्वपूर्ण सज्जन की संपूर्ण मानसिक प्रणाली को अस्त-व्यस्त करने के लिए, मानवता के विनाश के लिए उसके दिमाग में बनी इन सभी चीजों और द्वंद्वों को धूल में मिलाने के लिए पर्याप्त है। गाने के साथ भी यह बिल्कुल वैसा ही था। अगले कमरे में गाना सबसे सरल था, सहजता से और बिना किसी दिखावे के बह रहा था, और अचानक इसने इवान समोइलिच के श्रवण अंग पर प्रहार किया और, न जाने कैसे, जीवन के अर्थ और महत्व, अंतिम कारणों आदि के बारे में उनके सभी विचारों को पूरी तरह से परेशान कर दिया। अंतिम कारणों के विपरीत, - एड इनफिनिटम। और मिस्टर मिचुलिन ने खुद गाना शुरू कर दिया और प्रिय राजकुमार को कांपती आवाज में अपने पास बुलाया, वह अपने पैरों से ताल ठोकने लगे और मुस्कुराने लगे और अपना सिर हिलाने लगे... लेकिन फिर गाने की आखिरी ध्वनि एक बार फिर चुपचाप खत्म हो गई, और आखिरी बार, इवान समोइलिच का पैर समय के साथ धड़का, एक बार फिर उसका दिल तेज गति से धड़का, और अचानक कुछ भी नहीं सुना गया, और पहले वाला अंधेरा उसके ऊपर छा गया आत्मा, पूर्व शीतलता ने उसके हृदय को जकड़ लिया। क्योंकि यह वह नहीं था, बल्कि एक और, वह प्रिय राजकुमार था, जिसे गीत सुनहरे महल में बुला रहा था, क्योंकि उसे स्पष्ट रूप से कहा गया था, "जो नहीं होगा, वह नहीं होगा , और इसके बारे में चिंता मत करो..." दुःख के कारण, कम से कम किसी तरह अपने दुखद विचारों को दूर करने के लिए, उसने कॉमन रूम में जाने का फैसला किया। वहाँ, तम्बाकू के धुएँ के बादलों में, चार्लोट गोटलिबोवना की पूरी सामान्य कंपनी बात कर रही थी। इवान मकारिच पेरेज़िगा अग्रभूमि में कसकर बैठे थे। उसने बहुत शानदार कट की हंगेरियन जैकेट पहनी हुई थी और वर्तमान में एक कालिख चेरी चिबौक से तंबाकू पी रहा था। मिस्टर पेरेज़िगा की कहानी बहुत सरल है। वह एक बार अपने छोटे रूसी गांव में रहता था, खरगोशों को जहर देता था, और अचानक - कौन जानता है? चाहे वह नशे में हो, खो गया हो, या बस कुछ अन्य स्वतंत्र परिस्थितियाँ घटित हुई हों - केवल एक अच्छी सुबह खरगोश और गाँव दोनों किसी तरह गायब हो गए, और उसे सेंट पीटर्सबर्ग में अपना भाग्य तलाशने के लिए जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। अपनी चालीस वर्ष की आयु के बावजूद, वह एक प्रतिष्ठित, मजबूत और हट्टा-कट्टा व्यक्ति था, और इसलिए बिना कुछ किए लंबे समय तक नहीं रहता था... सामान्य तौर पर, जब से वह चार्लोट गोटलिबोव्ना के साथ बसा, कुलीन जर्मन महिला किसी तरह दुनिया को और अधिक देखने लगी अनुकूल रूप से, वह अधिक बार मुस्कुराती थी और परजीवियों को अतुलनीय रूप से अधिक रियायतें और लाभ प्रदान करती थी। इवान मकारिच ने एक लापरवाह और खुशहाल जीवन व्यतीत किया। वह जल्दी उठ गया; सुबह में वह आमतौर पर निकटतम शराबखाने में जाता था, एक गिलास कड़वा पीता था और बिना रुके बिलियर्ड्स के बीस खेल खेलता था, जिसके लिए उसे कम उम्र से ही बहुत कोमल जुनून था; कभी-कभी वह दस और पंद्रह अग्रिम दे देता था, कभी-कभी उसे पंद्रह और दस अग्रिम दे दिया जाता था। इस प्रकार सुबह समाप्त होने के बाद, वह रात का खाना खाने के लिए घर गया, रास्ते में उसने एक मरी हुई बिल्ली को देखा जो बहुत समय से फुटपाथ पर फेंकी गई थी और जिसे किसी ने नहीं उठाया था (हमारी कहानी की कार्रवाई इनमें से एक में होती है) राजधानी के सबसे दूरदराज के हिस्सों), इसे सभी तरफ से बेंत से पलट दिया और आम तौर पर नश्वर सांसारिक प्राणी के विघटन की सफलता को सहानुभूति के साथ देखा। शाम को, इवान मकारिच आमतौर पर अपने श्रोताओं को अपनी अपरिवर्तनीय अतीत की समृद्धि के प्रसंगों से अवगत कराते थे; भेड़ियों, खरगोशों और अन्य जानवरों के खिलाफ उनके भयंकर युद्धों के दौरान उनके साथ घटी विभिन्न उत्सुक घटनाओं के बारे में बताया, जिन्हें वे आम, लेकिन कुछ हद तक अस्पष्ट नाम "मवेशी" और "बदमाश" से बुलाते थे। इससे यह स्पष्ट है कि इवान मकारिच के जीवन ने उनकी वनस्पति और प्रजनन शक्तियों में सर्वोत्तम संभव योगदान दिया। उनका चरित्र स्वाभाविक रूप से हंसमुख था, लेकिन हल्का सा व्यंग्यात्मक स्वर भी नहीं था। वह स्वेच्छा से वैज्ञानिकों का मज़ाक उड़ाना पसंद करता था और गोरे एलेक्सिस को बताने का कोई मौका नहीं चूकता था, जैसा कि वे कहते हैं, विज्ञान में कुत्ते को खा गया और अपने जीवनकाल में ब्रूनो बाउर और फ़्यूरबैक दोनों को पढ़ा था। - अच्छा, क्या बिनबैकर अपनी बात पर कायम है? सब कहते हैं यह-वह नहीं है... मुख्य बात, सबसे महत्वपूर्ण बात है ना? यह बिनबैकर एक जानवर है, एक जानवर! मेरे लिए ये जर्मन हैं!... वे यहाँ हैं, यहाँ मेरे साथ बैठे हैं! उसी समय, इवान मकारिच ने अपनी हथेली से अपने गले पर वार किया, यह व्यक्त करना चाहा कि यह जर्मन ही थे जिन्होंने उसे मार डाला, और बिना धूर्तता के उसने चार्लोट गोटलिबोव्ना की ओर देखा, जो एक ही समय में शरमा रही थी और मुस्कुरा रही थी। , और बचकानी भोली मासूमियत से उत्तर दिया: "ओह, आप बहुत दयालु सज्जन हैं, इवान माकारविच!" लेकिन साथ ही, यह पूरी तरह से अभेद्य रहस्य में डूबा रहा कि वास्तव में मिस्टर पेरेज़िगा का बिनबैकर के असंगत नाम से क्या मतलब था - फ़्यूरबैक या ब्रूनो बाउर। पेरेज़िगा के बाईं ओर "साइड डिश" की परिचारिका को चित्रित किया गया था। यह एक लंबी, सीधी और पतली आकृति थी, मानो उसने अभी-अभी एक आर्शिन निगल लिया हो। कुलीन जर्मन महिला की हरकतें कुछ विशेष उदासीनता और ओजस्वीता से प्रतिष्ठित थीं, जो आंख पर अप्रिय प्रभाव डालती थी। ऐसा लग रहा था जैसे उसके सारे विचार, उसका पूरा शरीर एक ही दिशा में दौड़ रहे थे - अपने प्रिय मित्र, इवान मकारिच की ओर। उसने मूक दासता से उसकी आँखों में देखा, एक आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ उसने उसकी वीरतापूर्ण आवाज़ को सुना, जैसे कि वह दीवार पर सभी को लिखना चाहती हो कि यह, वे कहते हैं, सब मेरा है; यहां जो कुछ भी आप देख रहे हैं वह मेरा है, बिना किसी विभाजन के मेरा है। उसका चेहरा पतला था और लाल धब्बों से ढका हुआ था, उसकी आँखें छोटी थीं, जो किसी प्रकार की अतृप्त धृष्टता को व्यक्त कर रही थीं, उसके होंठों के कोने नीचे की ओर झुके हुए थे, और उसका पेट असमान रूप से आगे की ओर निकला हुआ था। जैसे ही इवान माकारिच ने एक शब्द कहने के लिए अपना मुंह खोला, बदले में, उसने तेज और टेढ़े-मेढ़े दांतों की एक पंक्ति दिखाने की जल्दबाजी की और मुस्कुराने लगी, उसकी आँखों में सुस्ती से देखने लगी और, अपने भाषण के अंत में, गर्व से चारों ओर देखने लगी पूरी कंपनी. हर बात से यह स्पष्ट था कि वह अपने भाग्य से पूरी तरह संतुष्ट थी और विशेष रूप से पेरेज़िगा की पर्याप्त प्रशंसा नहीं कर सकी। परिचारिका और पेरेज़िगा के अलावा, कमरे में दो और लोग थे: दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार वोल्फगैंग एंटोनिच बेओबैक्टर और वयस्क रईस एलेक्सिस ज़्वोन्स्की। बेओबैक्टर, छोटा और स्क्वाट, तेज लेकिन छोटे कदमों से कमरे में घूमता रहा, अपनी सांसों के साथ कुछ मंत्र बुदबुदाता रहा और साथ ही अपने हाथ से लगातार ऊपर से नीचे की ओर सबसे छोटी हरकत करता रहा, दृढ़ता से इसके साथ कुछ के पतन को चित्रित करने का इरादा रखता था। शानदार और राक्षसी रूप से विशाल दंडात्मक मशीन। एलेक्सिस, फैला हुआ और सूखा हुआ, मेज के पास बैठा था और अपनी गीली आँखों को छत पर टिकाते हुए, पूरी तरह से आशावादी था। वह युवक उस क्षण मानवता के प्रति प्रेम के बारे में सोच रहा था और इस अवसर पर उसने अपने होठों को जोर से चाटा, जैसे कि स्वादिष्ट और वसायुक्त रात्रिभोज के बाद। हमेशा की तरह, यह उन चीजों के बारे में था जो विचार को उकसाती हैं, और रहस्यमय बिनबैकर पूरी तरह से बदमाश निकला... - क्योंकि मैं आपको बताऊंगा, वे सभी झूठ बोल रहे हैं, जानवर! - पेरेज़िगा चिल्लाया, - तुम उसके बिना यहाँ कैसे रह सकते हो! यह उनकी भूमि में है - ठीक है, बस एक या दो बार सीटी बजाएं और आपका काम हो गया! यह वहां संभव है, लेकिन आगे बढ़ें और कहीं और छेड़छाड़ करें - आखिरकार, गंदी हरकतें किए बिना एक भी कदम नहीं उठाया जाता है... बस मुझसे पूछें - मैं इस मामले को जानता हूं जैसा कि मैं जानता हूं... और पेरेज़िगा ने चकित श्रोताओं को एक विशाल दिखाया हथेली. - ओह, यह कितना सच है! ओह, यह कितना सच है! - शार्लोट गोटलिबोवना ने चिल्लाते हुए कहा, अपने दोस्त के चेहरे की ओर देखकर और उसके इतने करीब झुककर, मानो वह अपनी लंबी और सूखी नाक उसके मुंह में डालना चाहती हो। मिस्टर बेओबैक्टर ने, सबसे नरम स्वर में, यह घोषणा करने में जल्दबाजी की कि, इसके बावजूद, वह "अभी भी आशा करते हैं", और तुरंत असाधारण अनुग्रह के साथ कुछ शानदार, लेकिन फिर भी परिवर्तनों के कट्टर दुश्मन - रहस्यमय परिवर्तनों का सिर हिलाना अपना कर्तव्य माना। , लेकिन पहले से ही उसकी कर्कश कल्पना में सभी विवरणों को पहले से ही दर्शाया गया है। "आप एक भौतिकवादी हैं, इवान मकारिच," एलेक्सिस ने उत्तर दिया, "आप नहीं समझते कि "आशा" शब्द में कितनी मिठास है!" आशा के बिना यह ठंडा, शुष्क, आनंदहीन है! एक शब्द में कहें तो, आशा के बिना कोई प्यार नहीं है - यह मेरे फटे दिल का सच्चा विश्वास है! यह एक बार और सभी के लिए कहा जाना चाहिए कि एलेक्सिस ने अपनी कविताओं में लगातार पीड़ा से भरे स्तनों, माथे का चित्रण किया है कड़वे विचार , और गाल उदासी से पिचक गए; लेकिन ये "पीड़ा, दुःख और उदासी" किसलिए थे - यह रहस्य उसके चालाक मस्तिष्क के अंधेरे में गहराई से छिपा हुआ था। - ऐसा ही हो! "तो वह आशा करता है," पेरेज़िगा ने इवान समोइलिच की ओर इशारा करते हुए कहा, "लेकिन उसे कभी भी एक ख़राब अंडा नहीं मिलेगा!" सभी की निगाहें मिचुलिन पर टिक गईं। वह चूल्हे के पास खड़ा था, पीला और विचारशील, मानो वह स्वयं अपनी तुच्छता को गहराई से महसूस कर रहा हो। सबसे पहले उसने सामान्य बातचीत सुनना शुरू किया, वह किसी तरह अपनी बात मनवाना चाहता था, लेकिन बातचीत सूखी और सीखी हुई थी, और इसके अलावा, किसी ने भी उसे संबोधित नहीं किया, जैसे कि हर कोई चुपचाप आपस में सहमत हो गया कि वह सीखी हुई बातचीत के लिए नहीं अच्छा। - अच्छा, आप कैसे हैं? - इवान मकारिच ने उसकी ओर रुख किया। मिचुलिन ने उत्तर नहीं दिया, लेकिन पहले से भी अधिक उदासी से कंपनी के चारों ओर देखा। "मैंने तुमसे कहा था, हे कड़वी आत्मा," पेरेज़िगा ने आगे कहा, "मैंने तुमसे कहा था, गाँव जाओ!" तुम्हें कहाँ होना चाहिए? आप एक अनाथ की तरह दिखते हैं, लेकिन आप भी इसमें शामिल हो जाते हैं! चार्लोट गोटलीबोव्ना ने अपने प्रिय मित्र की टिप्पणियों के उच्च न्याय से तुरंत आश्चर्यचकित न होने का अवसर नहीं छोड़ा, और बेओबैक्टर ने अपने छोटे हाथ से ऊपर से नीचे तक पोषित आंदोलन को और अधिक मजबूती से खेला। "लेकिन मेरी राय में, आपने यहां रहकर बहुत अच्छा किया," उसने कहा, जल्दी से मिचुलिन के सामने रुक गया और उसकी आँखों में ध्यान से देखा। आधे मिनट तक खड़े रहने के बाद, उन्होंने अपनी उंगली अपने होठों पर रखी और अपने सबसे प्रभावशाली लहजे में कहा: "आखिरकार, हमारे दिनों में कष्ट ही हमारा उद्धार है!" "पृथ्वी पर कष्ट मनुष्य की नियति है," एलेक्सिस ने शुरू किया, "कष्ट सहना और प्यार करना।" बेओबैक्टर ने अपने सिर से एक नकारात्मक इशारा किया, जिससे उन्हें पता चला कि एलेक्सिस उनके शब्दों का पूरी तरह से गलत अर्थ निकाल रहा था। "कष्ट बहुत सुखद है," उसने इतने उदासीन स्वर में कहा, जैसे कि यह एक बेहद स्वादिष्ट रात्रिभोज के बारे में हो, "क्योंकि यह इतना सुखद है कि यह आपको यहां पटक देगा, और आपको वहां और फिर दूसरी जगह निचोड़ देगा। . और उन्होंने विशेष खुशी के साथ "स्लैम" और "प्रेस" शब्दों पर जोर दिया। "नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता," एलेक्सिस ने आपत्ति जताई, यह जानने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं की कि रहस्यमय "तब" के बाद क्या होगा। इवान समोइलिच बिल्कुल नहीं जानते थे कि उन्हें किस पार्टी में शामिल होना चाहिए: बेओबैक्टर, जिन्होंने पीड़ा की निस्संदेह उपयोगिता साबित की, या एलेक्सिस, जिन्होंने पीड़ा को हर चीज के इलाज के रूप में निर्धारित किया, यहां तक ​​​​कि खुद को पीड़ा देने के लिए भी, लेकिन कुछ अजीब परिस्थितियों के कारण उम्मीदवार से सहमत नहीं थे किसी भी तरह से दर्शन; या, अंत में, पेरेज़िगा को, जिसने सम्मान पर जोर दिया कि यह सब बकवास था, लेकिन, वे कहते हैं, उससे पूछें, वह जानता है। - प्यार अच्छा है! प्यार क्यों नहीं? - बेओबैक्टर ने इस बीच कहा, जैसे कि केवल इवान समोइलिच को संबोधित कर रहा हो, लेकिन वास्तव में, जाहिरा तौर पर एलेक्सिस को चोट पहुंचाना चाहता था, - हाँ, प्यार के बाद, लेकिन उससे पहले, सब कुछ दूर, भविष्यवाणी! .. श्री बेओबैक्टर, जाहिरा तौर पर, विशेष कोमलता के साथ उसे पत्र वाले शब्द बहुत पसंद थे आर।-- क्या आप मुझे समझते हैं? - उसने इवान समोइलिच की आँखों में और भी अधिक ध्यान से देखते हुए जारी रखा। "मुझे लगता है," मिचुलिन ने डरते हुए उत्तर दिया। -- से क्या बादप्यार? - एलेक्सिस ने परेशान किया, - और अब प्यार करो, और फिर प्यार करो! यह कठोरता क्यों! और वह चुप हो गया, मानो "कठोरता" शब्द से उसने अपने प्रतिद्वंद्वी को पूरी तरह से छेद दिया हो। इस बीच, इवान समोइलिच ने अपने विचार एकत्र किए और कंपनी को बताया कि, बेशक, शायद प्यार और पीड़ा उपयोगी हैं और चीजों को बचा रहे हैं, लेकिन उनकी परिस्थितियां बेहद खराब हैं - उनकी मदद कैसे की जा सकती है? पीड़ा, वे कहते हैं, रोटी नहीं देती, प्रेम भी नहीं खिलाता... तो क्या वास्तव में कुछ ऐसा आविष्कार करना संभव है जिसे वह व्यवसाय में लागू कर सके। इस पर बेओबैक्टर ने व्यक्तिवाद के बारे में कुछ कहा, कहा कि अपने बारे में सोचना मतलबी है; कि अगर वह मर भी जाए तो इसका कोई मतलब नहीं है और यहां तक ​​कि कुछ मामलों में यह एक अभिकर्मक के रूप में भविष्य के लिए निस्संदेह लाभ लाएगा। - हाँ, एक अभिकारक की तरह! - उसने अपनी छोटी-छोटी आँखों से बिजली गिराते हुए दोहराया। सामान्य तौर पर, इस मामले में दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार ने इवान समोइलिच के व्यक्तित्व को बिल्कुल भी नहीं बख्शा; लेकिन चूंकि एलेक्सिस इस स्पष्टीकरण से पूरी तरह संतुष्ट था, बेओबैक्टर ने तुरंत यह जोड़ना जरूरी समझा कि आखिरकार, प्यार - तब,और पहले... यहाँ पत्र है आर इतनी तेज बारिश हुई कि सुनने वालों के कान भी बजने लगे। - आप उनकी बात क्यों सुन रहे हैं! - इवान मकारिच ने हस्तक्षेप किया, - नहीं, जाहिरा तौर पर, आप और बिनबैकर - केवल इतना कहते हैं कि आपने इसे पढ़ा है! मेरी राय में, आप बस गाँव जाएँ और अपनी तरफ से खर्राटे लें! सचमुच, यह एक गौरवशाली जीवन होगा! तो क्या हुआ? इवान समोइलिच डरपोक होकर मुस्कुराया; वह खुद भी लंबे समय से इस स्वादिष्ट संभावना से प्रभावित था। "नहीं तो, भाई, तुम खो जाओगे, भगवान के द्वारा, तुम खो जाओगे!" - पेरेज़िगा ने जारी रखा, - या आप दुःख से पी जायेंगे - मुझे पहले से ही पता है! इसके बाद कई मिनट का मौन रखा गया। - बेशक यह वोदका है! - पेरेज़िगा फिर से शुरू हुआ, - ड्रिंक क्यों नहीं लेते? आपकी आंखें चमकदार हैं, और लोगों को देखने में अधिक आनंद आता है, और आपको दुःख महसूस नहीं होता... लेकिन वह, वोदका, एक चोर है! वह बुरे और अच्छे का ज्ञान है! मिचुलिन चूल्हे के पास खड़ा था, पहले से अधिक पीला; बेओबैक्टर ने उसे बग़ल में देखा, जैसे बर्ट्राम ने रॉबर्ट को देखा, और बहुत ही सूक्ष्मता से मुस्कुराया; एलेक्सिस ने नहीं सुनी: उसने अपनी आँखें अपने माथे के नीचे घुमाईं और मानवता से बात की। "यहाँ एक सेवानिवृत्त अधिकारी है जो हमारे सराय में आता है," पेरेज़िगा ने जारी रखा, "वह हर तरफ काँप रहा है, इतना फटा हुआ और उखड़ा हुआ, और उसकी आँखें फटी हुई हैं, और उसके हाथ काँप रहे हैं; ऐसा लगता है कि आत्मा ने क्या पकड़ रखा है, लेकिन सब कुछ चिपक जाता है: लाओ, वे कहते हैं, एमिली के लिए कुछ वोदका। हाँ, कम से कम कुछ फ़ायदा तो हुआ, नहीं तो वोदका तो केवल उसे ही पीती और जलाती है... फिर एक मिनट का तनावपूर्ण मौन। "लेकिन वह एक अधिकारी था, उसने सेवा में काम किया था, उसने वर्दी पहनी थी, और उसे एमेली नहीं कहा जाता था, बल्कि डेनिल अलेक्जेंड्रिच, और एमेली यही है, क्योंकि मधुशाला के लोग उसे बुलाते थे!" हाँ, उसे एक सरकारी जगह से बाहर निकाल दिया गया था, उसके मालिक ने भुगतान न करने पर उसे सड़क पर फेंक दिया था - ठीक है, दुःख के कारण, उसने एक गिलास लिया, फिर दूसरा, और फिर वह चला गया और चला गया... ज्ञान है बुराई और अच्छाई का! इसके बाद फिर कई सेकंड का दर्दनाक सन्नाटा छा गया। - लेकिन, जहां तक ​​मेरा सवाल है, आप जानते हैं! - पेरेज़िगा ने मिचुलिन की ओर मुड़ते हुए जारी रखा, - बेशक, यदि आप चाहें, तो वह खुश है! उन्होंने उसे वोदका दी - वह भूल गया कि वह फटे जूते पहनकर घूम रहा था... सच में, ऐसा! और अचानक, विचारों के कुछ समझ से बाहर संगम के कारण, पेरेज़िगा पर भावुकता का हमला हुआ, और उसने इवान समोइलिच की आंखों में एक मिनट के लिए जो कुछ भी प्रस्तुत किया था, उसकी वह प्रशंसा करने लगा, जिससे उसे हर संभव तरीके से सावधान रहना चाहिए। . चार्लोट गोटलीबोवना ने भी अचानक अपने सोचने का तरीका बदल दिया और पहले ही गहरी सांस ली। - और मैं कितना खुश हूँ! - इवान मकारिच ने कहा, - किसी भी राजकुमार से ज्यादा खुश; चलो बेटा, कैसे-कैसे सपने देखता है! उसे किसी महल या कक्ष की आवश्यकता नहीं है! यहीं है, जीवन की पाठशाला, यहीं है! आप बिनबैकर के साथ यहाँ क्यों हैं? साइबेरिया, बिनबैकर, कठिन परिश्रम के लिए! लंबे समय तक इवान मकारिच अपने परोपकारी प्रवाह को शांत नहीं कर सके; वह लंबे समय तक बैठे रहे, अपना सिर हिलाते रहे और कहते रहे: "वास्तव में, उन्हें महलों या मखमल की ज़रूरत नहीं है; हर आंसू उनका है। .." लेकिन पेरेज़िगा ने इस तथ्य को छुपाया कि प्रत्येक आंसू वहाँ था, हालाँकि चार्लोट गोटलीबोव्ना ने पहले से ही हर बात में बिना शर्त उससे सहमत होना आवश्यक समझा। इस बीच, ऐसा लग रहा था कि हर कोई शांत हो गया है; बेओबैक्टर ने फिर भी शालीनता से अपना हाथ ऊपर से नीचे तक घुमाया, लेकिन इरादे के बजाय अनजाने में अधिक तेजी से; एलेक्सिस ने मानवता के साथ बात करते हुए और भी अधिक अपने होंठ चाटे; इवान समोइलिच शर्मिंदा था और उसने जो देखा और सुना उससे कुछ घरेलू निष्कर्ष निकाले। उस समय घड़ी ने ग्यारह बजे उदासी से बजी। लेकिन इस बार घड़ी ने विशेष रूप से दुर्भावनापूर्ण व्यवहार किया। इवान समोइलिच को ऐसा लगा जैसे घंटे की प्रत्येक ध्वनि में एक गहरा अर्थ निहित है और उसने उसे निंदा करते हुए कहा: "पेंडुलम द्वारा वर्णित प्रत्येक चाप का मतलब आपके जीवन का एक मिनट है जो अनंत काल में डूब गया है। लेकिन आपने इस जीवन का उपयोग किस लिए किया?", और आपका संपूर्ण अस्तित्व क्या है?" घड़ी की आवाज़ ने उसे पहले कभी यह क्यों नहीं बताया? उसके आस-पास की वस्तुओं ने उसे इतनी प्रश्नवाचक, खोजपूर्ण दृष्टि से क्यों नहीं देखा? पहले? और जैसे ही उसने अपने दिमाग में बेओबैक्टर के हाथ की हरकत को विकसित करना शुरू किया, उसके दिमाग में एक और विचार पैदा हुआ, पूरी तरह से लटकता हुआ [मिलान करने के लिए] (फ्रेंच) ] इस महत्वपूर्ण आंदोलन के लिए - एक भयानक विचार जिसने उसे लंबे समय तक परेशान किया था, और जो पाठक को पहले अध्याय से पहले से ही पता था उसके अलावा और कुछ नहीं था: "आप कौन हैं? आपकी भूमिका क्या है? जीवन एक लॉटरी है," और इसी तरह। और फिर यह सब गायब हो गया, और एक आधा-क्षत-विक्षत, कांपता हुआ बूढ़ा आदमी मंच पर दिखाई दिया और वोदका की ओर इशारा करते हुए कहा: "बुरे और अच्छे का ज्ञान।" "लेकिन वह बिल्कुल भी एमिली नहीं था, लेकिन, सुनो, डेनिलो अलेक्जेंड्रोविच, उसने एक बार सेवा की थी, और वह एक बार जवान था, लेकिन उन्होंने उसे सेवा से बाहर निकाल दिया और अच्छे लोगों की कृपा से वह एमिली बन गया।" इवान समोइलिच ने भय और कंपकंपी के साथ इस अजीब किस्से को याद किया; उसके दिमाग में अचानक एक विचार आया: "अच्छा, मेरे बारे में क्या, एमिली?" - और यह तुरंत उसके दिमाग में जम गया - इस हद तक कि यह विचार उसे डराने लगा। ठीक इसी मनोदशा में, वह अपने कमरे के पास पहुंचा, जब अचानक अगले दरवाजे के पीछे सरसराहट सुनाई दी, जो युवती रुचिकिना के एकांत आवास की ओर जाती थी। उसका दिल धड़कने लगा; एक अद्भुत गीत मेरे कानों में पहले से कहीं अधिक प्रभावशाली ढंग से सुनाई दिया - और यह पुकारता रहा, अभी भी प्रिय राजकुमार को पुकार रहा है। "जाओ या मत जाओ?" - इवान समोइलिच ने सोचा। और फिर भी वह पहले से ही दस्तक दे रहा था। -- वहाँ कौन है? - दरवाजे के पीछे एक परिचित ताज़ा आवाज़ सुनाई दी। - यह मैं हूं... क्या तुम जाग रही हो, नादेज़्दा निकोलायेवना? - नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही...अंदर आओ। इवान समोइलिच ने प्रवेश किया; उसके सामने एक छोटा, आरामदेह प्राणी खड़ा था, लेकिन इतना जीवंत और चंचल कि एक ही समय में उसे कमरे के सभी कोनों में देखा जा सकता था - एक गुलाबी और ताजा प्राणी, केवल एक बड़े कश्मीरी जैसा दुपट्टा पहने हुए, जो ख़राब था उसने अपने रूपों की सुखद कोमलता को छुपाया और छोटे जीव की गतिविधियों की अविश्वसनीय जीवंतता के कारण लगातार खुलती रही। "ओह, कितना चंचल!" - इवान समोइलिच का पहला और पूरी तरह से स्वाभाविक विचार था, लेकिन यह विचार एक मिनट के लिए बिजली की तरह चमका और गायब हो गया, जैसे कि एक बादल में, उसके मालिक के मस्तिष्क भूलभुलैया में। - इवान समोइलिच, तुम आज इतनी देर तक क्यों बैठे रहे? - इस बीच छोटे प्राणी ने जवाब दिया, एक दराज से दूसरे संदूक तक, मेज से बिस्तर तक, फर्श से विभिन्न धागे और कागज के टुकड़े उठाकर सब कुछ एक तरफ रख दिया ताकि कुछ भी बर्बाद न हो, क्योंकि यह बरसात के दिन के लिए काम आएगा। "हाँ, मैं ऐसा ही हूँ... मैं उसी के बारे में बात कर रहा हूँ, सर," शर्मिंदा मिचुलिन ने बुदबुदाया। - तो उसके बारे में क्या ख्याल है? क्या यह फिर से उसी बात के बारे में नहीं है? और-और-मत सोचो, इवान समोइलिच! मिचुलिन चुप था, हालाँकि वह आंतरिक रूप से दुखी था, शायद इसलिए कि उसे सोचने की भी मनाही थी। - और मैं आज थिएटर में था - वे "उगोलिनो" का प्रदर्शन कर रहे थे... मुझे त्रासदियों से बहुत प्यार है... और आप? इवान समोइलिच ने नादेन्का को प्यार से देखा और सोच रहा था कि यह छोटा, पूरी तरह से वाडेविल शरीर कैसे त्रासदी का आदी हो सकता है। - मिस्टर कराटीगिन ने बजाया... मैं रोया और रोया... और क्या प्रमुख व्यक्ति है! मुझे मौत तक रोना पसंद है. मिस्टर मिचुलिन भी भावना से खिलखिला उठेंगे। - तो क्या आपकी शाम मज़ेदार रही? - उसने पूछा, और इस बीच उसकी आँखें और अधिक चमक उठीं - क्योंकि यह भौतिकी से ज्ञात है... लेकिन यहाँ उसके मस्तिष्क ने दृढ़ता से कार्य करने से इनकार कर दिया। -- बहुत अजीब बात है! मैं आपको बता रहा हूं, मैं बहुत रोया था... खासकर जब वह प्यारी वेरोनिका... - क्या कोई आपके साथ था? - हाँ, सज्जन... आप देखिए, वह मेरा मंगेतर हुआ करता था, जब मैं अपने माता-पिता के साथ रह रहा था - उसने मुझे लुभाया... इतना प्रतिष्ठित व्यक्ति भी, उसने हमारे लिए सेब खरीदे... हाँ, मैंने रख लिया रोते हुए, मेरे पास सेब के लिए समय नहीं था। मौन। - और सेब बहुत अच्छे थे - यह बहुत अफ़सोस की बात है कि मैंने उन्हें नहीं चखा। मिचुलिन ने आह भरी। - आज तुम इतने उदास क्यों हो? - नादेन्का से पूछा। "हाँ, मैं करता हूँ," उसने हकलाते हुए फिर उत्तर दिया, "मैंने कुछ नहीं किया, श्रीमान..." लेकिन नादेन्का फिर भी समझ गई कि मामला क्या था; उसने तुरंत, अपने विशिष्ट संदेह के कारण, पहले की तरह, अनुमान लगाया कि यह सब उसी मामले के बारे में था। - नहीं, नहीं, इसके बारे में सोचो भी मत, इवान समोइलिच! "उसने चिंतित होकर और हाथ हिलाते हुए कहा, "तुम्हें यह जीवन में कभी नहीं मिलेगा!" मैंने यही कहा, यही मैंने कहा! मेरा वचन पवित्र है... और इसके बारे में मत सोचो! और पहले की तरह, अविचल उदासीनता के साथ, छोटी महिला ने फर्श से कागज के टुकड़े उठाए, विभिन्न कपड़े और स्कर्ट को एक हैंगर से दूसरे पर लटका दिया, बिना किसी आवश्यकता के, हालांकि, केवल अपनी आजीविका और चरित्र की जीवंतता के लिए संतुष्टि के लिए। - हम्म, जीवन में!.. और यह क्या है? ज़िंदगी? --इस बीच, श्री मिचुलिन ने सोचा, "यही बात है, नादेज़्दा निकोलायेवना, क्या है ज़िंदगी?क्या यह धोखा, खोखला सपना नहीं है? नाद्या ने एक मिनट के लिए हंगामा करना बंद कर दिया और कमरे के बीच में आश्चर्यचकित होकर रुक गई। उसके सामने वही साधारण मिस्टर मिचुलिन खड़ा था, जिसे वह नियमित रूप से हर सुबह और हर शाम देखती थी; उसके चेहरे का रंग, पहाड़ की राख से सना हुआ, अभी भी रक्तस्रावी था, केवल एक मुस्कुराहट, जो गंभीरता और आत्म-संतुष्टि से रहित नहीं थी, उसके होठों पर मुश्किल से ध्यान देने योग्य थी, जैसे कि यह मुस्कुराहट कह रही हो: "क्या, मैंने तुम्हें एक दिया समस्या, मेरे प्रिय? उसे!" - तो धोखे के बारे में क्या? - बदले में, नादेन्का ने डरपोक और झिझकते हुए पूछा, यह सोचकर कि इवान समोइलिच था शायद,धोखे के बारे में बात करने लगा, कि वह स्वयं उसके संबंध में कोई दुर्भावनापूर्ण चाल अपनाने का इरादा रखता है। - हाँ सर, धोखा! बस एक धोखा! स्वयं निर्णय करें, यदि मैं सचमुच जीवित होता, तो मैं कोई स्थान लेता, मैं कोई भूमिका निभाता! नादेन्का पूरी तरह से विश्वास खो चुकी थी और सोच रही थी कि वह फर्श से क्या उठा सकती है। “तो क्या आप सोचते हैं,” उसने ज़ोर देकर कहा, “कि वही जीवित रहता है जो कुछ भूमिकाएँ निभाता है?” इवान समोइलिच को एहसास हुआ कि "भूमिकाएं" शब्द से नादेन्का का मतलब विशेष रूप से श्री कराटीगिन द्वारा निभाई गई भूमिकाओं से है, और इसलिए उन्हें यह नहीं पता था कि क्या उत्तर दिया जाए। "हम्म," लड़की रुचिकिना ने कहा। "तो मैं इस मामले पर पूरी तरह सहमत हूँ," मिचुलिन ने फिर से शुरुआत की। - यानी, किस बारे में, इवान समोइलिच? यदि इसके बारे में है, तो पूरी तरह से शांत रहें: मैंने जो कहा था, इसलिए मैंने कहा, और यदि किसी और चीज़ के बारे में, यदि आप कृपया, तो मुझे खुशी होगी। इवान समोइलिच ने उत्तर नहीं दिया; उसका दिल टूट रहा था; शब्द उसके होठों पर ही मर गए, और यहाँ तक कि उसकी आँखों में आँसू जैसा कुछ चमक उठा। एक बार फिर उसे यह निर्दयी इनकार मिला! एक बार फिर उसने खुद को अपमानित किया और गिड़गिड़ाया, और सब व्यर्थ! "ऐसा नहीं है, नादेज़्दा निकोलायेवना," उसने कांपती आवाज़ में कहा, "अभी भी सब कुछ ध्वस्त किया जा सकता है!" हाँ, वास्तव में अन्य! आख़िरकार, दूसरे पीते हैं, दूसरे खाते हैं, दूसरे मौज करते हैं! दूसरे क्यों? क्या उसका दुर्भाग्य वास्तव में इस बात से आया कि दूसरे जीवित हैं, दूसरे प्रसन्नचित्त हैं, या बस एक छोटे से प्राणी की उपस्थिति, जिसके लिए आप स्वयं एक छोटी सी कमजोरी रखते हैं, हमारे दुःख को और भी अधिक कड़वा बना देती है - चाहे जो भी हो, लेकिन हमारा हीरो को वास्तव में भारीपन और दुख महसूस हुआ। इस बीच, नादेन्का भी सोच में पड़ गई; बेशक, उसने इस आंसू पर ध्यान दिया, लेकिन उसने फिर भी सोचा कि इवान समोइलिच चालाक हो रहा था, कि वह उस मामले के बारे में, पिछले मामले के बारे में यह सब कर रहा था, और नियुक्ति और भूमिका केवल उसकी आँखों में धूल झोंकने का एक बहाना था और, उसके अंधेपन का फायदा उठाते हुए, उसे अपने ऊपर डाल लिया। "हाँ, यह निश्चित रूप से अपमानजनक है," उसने सूक्ष्मता और नाजुकता से कहा, ऐसा दिखावा करते हुए मानो उसने ध्यान नहीं दिया कि श्री मिचुलिन का भाषण कहाँ जा रहा था, "लेकिन आप जानते हैं, इवान समोइलिच, क्या आपको बिस्तर पर नहीं जाना चाहिए?" इवान समोइलिच ने स्वीकार किया कि वास्तव में देर हो चुकी थी और सोने का समय हो गया था। "फिर मैं जाऊँगा," उसने सौम्य स्वर में कहा, "और तुम, नादेज़्दा निकोलायेवना, इस और उस बारे में सोचो।" इस पर नादेन्का ने उत्तर दिया कि उसने जो कहा वह पहले ही कह चुकी है और उसका वचन पवित्र है, उस पर पूरी तरह से निश्चिंत रहें। अपने अकेले बिस्तर पर लेटे हुए इवान समोइलिच बहुत देर तक सो नहीं सके। वह नादेन्का के जीवंत, भरे-भरे चेहरे की कल्पना करता रहा, और यह छोटी, आरामदायक आकृति, हमेशा इधर-उधर भागती रहने वाली, उसकी आंखों के सामने हल्के और विलासितापूर्ण ढंग से खींची गई थी। और अपने कमरे के अंधेरे में वह कल्पना करता है कि उसके अद्भुत स्तन चमक रहे थे, कि एक छोटा सा पैर उसके होंठों के पास चमक रहा था, और वह उसे अपनी नज़र से पकड़ लेता है, और घने अंधेरे में इस प्रिय, क्षणभंगुर दृश्य को देखने की कोशिश करता है, लेकिन व्यर्थ! उसकी निगाहें अँधेरे में, अँधेरे में, गहरे, अभेद्य अँधेरे में डूब जाती हैं, और इससे पहले कि उसे होश आता, एक लंबा और पतला सवाल उसके सामने खड़ा हो जाता है, एक मज़ाकिया और निर्दयी सवाल, जो सारे दुर्भाग्य और बर्बादी का कारण बनता है। उसका गरीब जीवन. और उसने जल्दी से अपनी आँखें बंद कर लीं ताकि इस दर्दनाक, थका देने वाले सवाल को न देख सके, और सोचने लगा कि कितना अच्छा होगा अगर नादेन्का... ओह, अगर नादेन्का! .. काश वह जानती कि बेचारे इवान का दिल समोइलिच की तरह कैसे धड़कता है, दुर्भाग्यशाली इवान समोइलिच, हर बार उसकी छोटी, सरल आवाज़ उस तक पहुँचती है, एक छोटा, सरल गीत गाती है! यह पैर की मोहरें, कैसे यह पूरा प्राणी, जो ठंड और खराब मौसम में इतने लंबे समय से ठंडा हो गया है, अचानक बदल जाता है और रोशन हो जाता है प्रकाश और गर्मी! काश वह यह सब देख पाती! और उसका विचार कितना साहसी और जीवंत था, वह इस प्रिय, हमेशा के लिए अविस्मरणीय नादेन्का के लिए किस तरह का भविष्य तैयार कर रहा था! दुखों और अभावों से भरा भविष्य नहीं जो वास्तव में उसका इंतजार कर रहा था, बल्कि एक सहज और शांत भविष्य, जहां सब कुछ इतना सुविधाजनक और चतुर था, जहां हर इच्छा एक अधिकार बन गई, हर विचार कार्रवाई बन गया - अगर केवल वह जानती! लेकिन उसने नहीं देखा, उसे कुछ पता नहीं था! मिस्टर मिचुलिन का स्नेह उसे अपमानजनक और असभ्य लग रहा था, और उसका दिल व्यर्थ ही खुल गया विनम्र युवक, उसकी कल्पना व्यर्थ हो गई: उसका सामना एक शाश्वत और ठंडे, ठंडे अंधेरे से हुआ!

इवान समोइलिच का मस्तिष्क पदार्थ एक घूंघट से ढका हुआ था, पहले नरम और पारभासी, फिर अधिक से अधिक घना और बादलदार; उसका श्रवण अंग पहले से ही उस नीरस और खींची हुई कंपकंपी से भरा हुआ था, जो घंटी की दूर की आवाज और मच्छर की लगातार भनभनाहट के बीच कुछ है; पहले से ही उसकी आँखों के सामने एक विशाल, अदृश्य शहर चमक रहा था, जिसके हजारों गुंबद थे, इसके महल और घुमावदार आंगन थे, जिनकी स्पाइक्स गर्व से बादलों से टकरा रही थीं, इसकी हमेशा शोर-शराबे वाली, हमेशा हलचल भरी और हलचल भरी भीड़ थी। लेकिन अचानक शहर की जगह एक गांव ने ले ली, जिसके एक ओर झूलती झोपड़ियों की लंबी कतार थी, जिसमें धूसर आकाश, धूसर मिट्टी और लकड़ी का फुटपाथ था... फिर ये सभी छवियां, पहले परिभाषित और अलग-अलग, मिश्रित हो गईं - गांव था महलों से सुसज्जित, शहर काले लॉग झोपड़ियों से विकृत हो गया था; मंदिरों के पास बोझ और बिछुआ स्वतंत्र रूप से उगते थे; भूखे, खून के प्यासे भेड़ियों ने सड़कों और चौराहों पर भीड़ लगा दी और एक-दूसरे को खा गए। लेकिन फिर शहर कोहरे में गायब हो गए, और गांव एक नीली, अदृश्य झील में डूब गए, और भेड़िये इवान समोइलिच की कल्पना के घने जंगलों में बहुत दूर गायब हो गए... लेकिन अचानक उसके कानों में क्या इतना मीठा लगा, क्या अचानक गुदगुदी हुई , उसके गरीब दिल को हिला दिया? लालसा और घबराहट के साथ वह इन शाश्वत मधुर, शाश्वत वांछित ध्वनियों को सुनता है, लालसा और उदासी के साथ वह एक सरल गीत के अद्भुत सामंजस्य में पीता है जो उसके कानों को सहलाता है ... ओह, वह उसकी आत्मा को चूसती है, वह उसके दिल को दर्द और कराह देती है , यह अजीब, छोटा सा गाना! क्योंकि एक छोटे से गाने के पीछे उसकी कल्पना एक छोटे से मुँह का चित्रण करती है, एक छोटे से मुँह के पीछे एक छोटी औरत की - एक मोटी औरत, जीवित, पारे की तरह। - नादेन्का, नादेन्का! - इवान समोइलिच विनती भरे स्वर में कहते हैं। लेकिन छोटी महिला उसे अपमानित और गिड़गिड़ाते हुए, गर्व से और आक्रामक अवमानना ​​के साथ देखती है। उसके गुलाबी होठों पर एक छोटी सी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान चमकती है; लघु आक्रोश ने उसके पतले नथुने को थोड़ा ऊपर उठाया और उसके लोचदार गालों को नाजुक बैंगनी रंग से रंग दिया... लेकिन वह कितनी सुंदर है! भगवान, वह कितनी सुंदर है, अपने आक्रोश के बावजूद, उसके चेहरे के हर हिस्से में व्यक्त आक्रामक अवमानना ​​​​के बावजूद! इवान समोइलिच कितनी स्वेच्छा से उसके सामने झुकता है! - नादेन्का! - वह भावना से भरी आवाज में कहता है, - यह मेरी गलती नहीं है कि मैं तुमसे प्यार करता हूं... अगर यह मेरी ताकत से परे है तो मुझे क्या करना चाहिए! उसके बगल में एक और चेहरा खड़ा था - वह चेहरा उसके विद्वान मित्र, गोरे एलेक्सिस का था; वह यह नहीं देखती कि वह कितनी सुस्ती से उस युवक का हाथ पकड़ती है, कितनी कोमलता और लालसा से भरी हुई वह समय-समय पर उसकी ओर मुड़ती है। लेकिन फिर उसने उसकी ओर देखा, लेकिन किसी तरह सख्ती से और हैरानी से। वह उसे आहत स्वर में उत्तर देती है कि उसे आश्चर्य होता है कि वह उसके लिए ऐसा अजीब प्रस्ताव रखने के बारे में कैसे सोच सकता है, बेशक, वह एक मूर्ख व्यक्ति नहीं है, और यहां तक ​​​​कि एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति भी नहीं है, लेकिन वह, उसके लिए भाग, एक ईमानदार लड़की है, और हालांकि एक कुलीन महिला नहीं है, लेकिन किसी भी अन्य महान महिला से भी बदतर नहीं, वह न केवल उसे, इवान समोइलिच को, बल्कि किसी और को भी, उससे भी बेहतर और साफ-सुथरी गाड़ी दे सकेगी, जो इसी तरह के प्रस्ताव के साथ उसके पास जाने की हिम्मत करता है। और फिर सब कुछ एक उदासीन कोहरे में गायब हो जाता है - एलेक्सिस का गोरा, लेकिन कुछ हद तक उदासीन चेहरा, और नादेन्का की छोटी, हमेशा चिंतित आकृति, और प्रिय राजकुमार और सुनहरे महलों के बारे में परिचित गीत दूर से उदास लगता है। -मैं वास्तव में क्या हूँ? - श्री मिचुलिन स्वयं से पूछते हैं, - मेरा उद्देश्य क्या है, मेरी नियति क्या है? पीले भूत उसके चारों ओर भीड़ में इकट्ठा हो जाते हैं और उसका मज़ाक उड़ाते हुए चिल्लाते हैं: "ओह, तुम थक गए हो, तुम थक गए हो, बेचारे आदमी! तुम्हारा पूरा सिर टूट गया है!" पीला, कांपते हुए, वह अपने घुटनों पर गिर जाता है, उसे छोड़ने के लिए कहता है, उसे यह भयानक मामला समझाता है, जो उसे दिन या रात में आराम नहीं देता है, लेकिन इतनी अजीब और अप्रत्याशित रूप से गिरता है कि पीले भूत तुरंत गायब हो जाते हैं। कमरे में अंधेरा है, बूढ़ी कोयल दो बार दयनीय ढंग से बोली और चुप हो गई। "शैतान जानता है कि मेरे दिमाग में किस तरह का कूड़ा-कचरा घुस रहा है!" इवान समोइलिच ने सोचा, "लेकिन दार्शनिक भी दावा करते हैं..." और वह आगे तर्क किए बिना, सपने में यह पता लगाने का इरादा कर रहा था कि दार्शनिक क्या थे दावा करते हुए, जब अचानक उस पतले विभाजन के माध्यम से आवाज़ें सुनाई दीं जो अकेले उसके बिस्तर को उसके क़ीमती कमरे से अलग करती थी। इवान समोइलिच सुनने लगा। "मैं पहले से ही देख रहा हूँ, श्रीमान," उसकी एक परिचित आवाज़ चहकी, "कृपया, मुझे अपने कारण मत बताइए, कृपया... मैं सब कुछ देख रहा हूँ, हर चीज़ के आर-पार..." "नहीं, नादेन्का!" तुम ग़लत हो, मेरे दोस्त, तुम ग़लत हो, मेरे प्यारे आदमी! - एलेक्सिस ने अपनी आवाज़ को मधुर स्वर देने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया। - कृपया, किसी और चीज के बारे में, लेकिन इस बारे में मुझसे गलती नहीं होगी... शर्म करो, सर! क्या आपको लगता है कि आप अपनी चालाकी से जीत हासिल करेंगे?.. नहीं, हम गलत रास्ते पर चले गए! क्षमा करें - भले ही मैं अशिक्षित हूं, भले ही मैं नहीं जानता कि आपकी राय में यह कैसे करना है, और उस मामले के लिए, वास्तव में, मैं आपके साथ-साथ यह भी कह सकता हूं कि क्या सही है और क्या गलत है... - हाँ, दया करो खैर, नादेन्का! सच में, मैं कहीं नहीं गया... यहां ऐसा क्या है और गलत क्या है?.. - मैं आपको बता रहा हूं कि मैं हर चीज के माध्यम से सही देखता हूं, मैं आपकी सभी चालें देखता हूं, एलेक्सी पेट्रोविच! आप मुझे जो भी कहें - चाहे मैं शिक्षित हूँ या अशिक्षित - मैं अब भी देखता हूँ! एलेक्सिस चुप था. - दिखावा और धोखा क्यों? - नादेन्का ने इस बीच जारी रखा, - बेहतर होगा कि आप मुझे सीधे तौर पर बताएं कि मैं महिलाओं में सबसे बदकिस्मत हूं!.. मैं एक सीधी लड़की हूं, एलेक्सी पेत्रोविच; मैं एक ईमानदार लड़की हूं, एलेक्सी पेट्रोविच, और मुझे इधर-उधर घूमना पसंद नहीं है... बस मुझे बताओ कि मुझे अपने बाकी दिन आंसुओं में गुजारने चाहिए! - तुम आँसू में क्यों हो, नादेन्का? - एलेक्सिस ने संक्षिप्त उत्तर दिया और फिर कहा: "तुम आँसू में क्यों हो, प्रिय, क्या तुम एक अच्छे इंसान हो?" और फिर से इवान समोइलिच के चारों ओर सब कुछ शांत हो गया, लेकिन उसके दिमाग में नहीं; इसके विपरीत, वहाँ भयानक गतिविधियाँ शुरू हो गईं, शोर और शोर-शराबा शुरू हो गया; उसके मस्तिष्क की नसों में विचार दौड़ते रहे, एक-दूसरे के रास्ते में बाधा डालते रहे, और अचानक उनमें से इतने सारे विचार जमा हो गए कि उसे खुद खुशी नहीं हुई कि वह जाग गया और, एक मूर्ख प्राणी की तरह, जिज्ञासा की कठोर और पशु प्रवृत्ति के आगे झुक गया... इससे पहले कि उसे पता चले कि गलतफहमी का फायदा उठाकर अपने पड़ोसी के लिए चालाकी से गड्ढा कैसे खोदा जाए, और उसने वास्तव में किसी तरह एलेक्सिस के नीचे खोदा था। उसके भाग्य में अचानक पूर्ण एवं अप्रत्याशित परिवर्तन आ गया; एक ही पल में वह निश्चित रूप से भाग्य का प्रिय बन गया; वह अपनी युवा पत्नी के साथ हाथ में हाथ डालकर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चलता है, एक ग्रे बीवर कॉलर के साथ बेकेश में, उसके माथे पर पितृभूमि की लड़ाई में प्राप्त एक गहरा निशान है, और उसके टेलकोट पर अनगिनत के साथ एक विशाल स्पेनिश सितारा है कोण. वह महत्वपूर्ण सज्जनों के साथ एक सुखद मुस्कान और धनुष का आदान-प्रदान करता है, वह अपने भाग्य से पूरी तरह से संतुष्ट है और लगातार अपनी जेब से एक असामान्य रूप से विशाल क्रोनोमीटर निकालता है, जैसे कि यह पता लगाने के लिए कि यह क्या समय है, लेकिन वास्तव में केवल लोगों को दिखाने के लिए - चलो वह देखता है कि दुनिया में कितनी अद्भुत घड़ियाँ और जंजीरें हैं। तिरस्कार और एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ, वह एलेक्सिस को पास से गुजरते हुए और ठंड से कांपते हुए, एक बहुत घिसे-पिटे काले चेरी कोट में चमक के साथ देखता है, और उस पर ध्यान न देने का नाटक करता है। लेकिन दूर से एलेक्सिस को एक परिचित छोटी सी आकृति दिखाई दी; वह पहले से ही सामान्य अभिवादन के साथ उसका स्वागत करने की जल्दी में है: "हैलो, नादेन्का, हैलो, आप एक अच्छे, प्रिय व्यक्ति हैं!" - लेकिन अचानक उसके कानों के ठीक सामने एक खतरनाक आवाज सुनाई देती है: "प्रिय महोदय! आप भूल गए..." - और एलेक्सिस, अपने पैरों के बीच अपनी पूंछ दबाकर, तेजी से कदमों से चला जाता है। लेकिन अब ड्यूमा टावर पर चार हमले; आदत से बाहर, इवान समोइलिच पहले से ही अपने पेट में एक सुखद उदासी महसूस करता है। "क्या आप मुझे, मेरी आत्मा, दुकान पर जाने और रात के खाने के लिए कुछ खरीदने का आदेश देना चाहेंगे?" - वह नादेन्का की ओर मुड़ते हुए कहते हैं। - अंदर क्यों नहीं आये? - वह ऐसी दार्शनिक उदासीनता के साथ उत्तर देती है, मानो वास्तव में ऐसा ही होना चाहिए। और वास्तव में, अमीर लोग: क्यों नहीं आते! वे लगभग सवा घंटे तक शानदार स्टोर में खड़े रहे। नादेन्का, एक जीवित प्राणी की तरह और ज्यादातर पेटू, एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ती है, अंगूर से लेकर शानदार बोनक्रेटिएन्स तक, यौवन के हल्के फुल्के से ढके उत्कृष्ट आड़ू से लेकर समान रूप से उत्कृष्ट अनानास तक जाती है, हर चीज का स्वाद लेती है, सब कुछ अपने रेटिकुल में डाल देती है। . लेकिन यह सब चीजों के क्रम में है, सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; इवान समोइलिच को केवल एक ही चीज़ थोड़ी अजीब लगती है: भूरे बालों वाला और सख्त क्लर्क संदिग्ध लगता है, जैसे कि वह अपनी भौंहों के नीचे से इन सभी बाड़ों को देख रहा हो। ऐसे अनुचित अविश्वास से वह मानसिक रूप से क्रोधित है; उसका हाथ पहले से ही अपने शानदार कोट को खोलने और लालची बदमाश को एक बहुभुज स्पेनिश सितारा दिखाने के लिए फैला हुआ है, तभी अचानक... लेकिन फिर उसके हाथ छूट जाते हैं; कुलीन माथे से ठंडा पसीना बहता है, वह पीला पड़ जाता है, चारों ओर देखता है, खुद को छूता है। ईश्वर! इसमें कोई शक नहीं है! यह सब आत्म-भ्रम था: स्पैनिश स्टार, और आश्चर्यजनक रूप से गर्म कॉलर वाला कोट, और फूले हुए गाल, और गर्वित नज़र... सब कुछ, बिल्कुल सब कुछ गायब हो गया, जैसे कि जादू से! पुराने दिनों की तरह, उसका पुराना और घिसा-पिटा ओवरकोट, किसी हेंगर की तरह, उस पर लटका हुआ है, ओवरकोट की तुलना में हुड की तरह; उसके गाल अभी भी पीले हैं और रोवन जामुन से छलनी हैं; उनकी पीठ अब भी झुकी हुई है और उनका रूप अपमानित एवं कंजूस है। व्यर्थ में वह लापरवाह नादेन्का को धूर्तता से धकेलता है, व्यर्थ में वह उसके मस्तिष्क पर अत्याचार करता है, उसमें से सरलता जैसा कुछ निचोड़ने की कोशिश करता है। नादेन्का, बिना किसी शर्मिंदगी के, दक्षिण के उपहारों से अपने स्वाद को प्रसन्न करती है, और बिना किसी शर्मिंदगी के, इवान समोइलिच का मस्तिष्क सोता है, मूर्खतापूर्ण और उदासीनता से मुसीबत से बाहर निकलने के उसके अविश्वसनीय प्रयासों को देखता है और मानो अपनी शक्तिहीनता पर हंस रहा हो। ओह, लापरवाह नादेन्का! ओह, बेवकूफ दिमाग! - दस रूबल और सात रिव्निया, सर! - इसी बीच उसके कानों में क्लर्क की भयानक आवाज सुनाई देती है। - चाँदी? - इवान समोइलिच जवाब में फुसफुसाते हुए, हकलाते हुए और पूरी तरह से भ्रमित हो गया। - हाँ, चाँदी - क्या यह सचमुच ताँबा है? - वही कष्टप्रद आवाज निर्णायक और पूरी तरह से उत्साहहीन उत्तर देती है। मिचुलिन और भी अधिक शर्मिंदा हो जाता है। - जी श्रीमान; सिल्वर, सर...'' वह कहता है, पीला पड़ जाता है और इस बीच अपनी जेबों को टटोलता है, मानो वह पैसे ढूंढ रहा हो जो उनमें न जाने कहाँ गिर गया हो, 'क्यों, सर?' मुझे अच्छा लगेगा - मैं एक पर्याप्त व्यक्ति हूं। कृपया मुझे बताएं, मैंने ध्यान ही नहीं दिया! कल्पना करो, मेरे प्रिय, मुझे पता ही नहीं चला कि मेरी जेब में एक छेद था, और वह कितना बड़ा था, मुझे बताओ! लेकिन क्लर्क बस अपना सिर हिला देता है। "लेकिन आप कल्पना कर सकते हैं," इवान समोइलिच ने संवेदना व्यक्त करते हुए कहा, "और कोट पूरी तरह से नया है!" बिल्कुल नया! यह भयानक है कि ये दर्जी कितनी ख़राब सिलाई करते हैं! और कोई आश्चर्य नहीं! फ़्रांसीसी, मैं आपको बताता हूँ, फ़्रांसीसी! खैर, फ्रांसीसी, जैसा कि आप जानते हैं, हवा की चपेट में आ गया था! राष्ट्र ऐसा ही होता है. हमारे रूसी भाई की तरह नहीं! वह जो कुछ भी ठान लेता है, वह अपनी सर्वोत्तम क्षमता से सब कुछ करेगा - नहीं, इससे बहुत दूर! कृपया मुझे बताएं, आप कब से इस तरह सौदेबाजी कर रहे हैं? उदास क्लर्क जवाब देता है, "हम लंबे समय से व्यापार कर रहे हैं, लेकिन आप अभी भी पैसे देते हैं।" -- अरे बाप रे! सचमुच, ये फ्रांसीसी कितने बुरे लोग हैं! सचमुच, बिल्कुल नया! ओह, ये दर्जी बदमाश हैं! भगवान न करे, घोटालेबाजों! - जाहिर है, भाई, तुम धोखेबाज हो! - उदास क्लर्क कठोर और तीखा उत्तर देता है। - हम आपको जानते हैं! आप सभी की जेबों में छेद हैं, जैसे कि आपको भुगतान करना है! इवान टेरेंटिच! जाओ और फेडोसी लुक्यानिच को ले आओ, भाई! ऐसा लगता है वह यहीं है, पास ही! फेडोसी लुक्यानिच का परिचित नाम सुनकर, इवान समोइलिच पूरी तरह से निराश हो गया। अपनी आँखों में आँसू भरकर और विनम्रतापूर्वक झुककर, वह भूरे बालों वाले क्लर्क को अपने कोट की फटी हुई जेबें दिखाता है, व्यर्थ साबित करता है कि वह दोषी नहीं है, कि एक मिनट पहले उसके पास एक बीवर कॉलर, और एक स्पेनिश स्टार, और फूले हुए गाल थे , और यह सब, चाल से एक दुष्ट जादूगरनी, जो लंबे समय से उसे दिन-रात परेशान कर रही थी, अचानक गायब हो गई, और वह कूड़े के ढेर में रह गया, जैसा कि वे कहते हैं, बाज़ की तरह नग्न, मेंढक की तरह रोएँदार। - आप जानते हैं कि मैमन की सेवा कैसे करनी है! - भूरे बालों वाले क्लर्क की उदासीन आवाज़ उससे कहती है, - तुम बछड़े की पूजा करते हो, तुम पेट को खुश करते हो! और पवित्र शास्त्र क्या कहता है? भूल गया? पाप, भाई, तुम्हारे लिए! तुम्हें शर्म आनी चाहिए, मेरे प्रिय! - सेवा की, परम आदरणीय, दुष्ट को गुमराह किया, अवश्य, गुमराह किया! - इवान समोइलिच शिकायती स्वर में जवाब देता है, - लेकिन यह पहली बार है, क्योंकि दूसरे खाते हैं... - हां, दूसरे साफ-सुथरे हैं! आप कभी नहीं जानते कि दूसरे क्या करते हैं! दूसरों की जेब में छेद नहीं होता भाई! और भूरे बालों वाला क्लर्क सख्ती से अपना सिर हिलाते हुए कहता है। - देखो, तुम क्या लेकर आये हो, हे अभिशाप के पुत्र! देखो, उसके पास एक स्पैनिश सितारा भी था! हम तुम्हें जानते हैं भाई! हम जानते हैं, पेटू, मूर्तिपूजक! इस बीच, मिचुलिन डरपोक होकर नादेन्का की ओर देखता है। वह उसे ढीठता और हिकारत से देखती है, मानो वह अंततः उस अभागे आदमी को खत्म और नष्ट कर देना चाहती हो। - तो आप ऐसे ही हैं, इवान समोइलिच! - वह तेजी से हाथ हिलाते हुए उससे कहती है, - तो आप तरकीबें अपनाएंगे! तुम तुम्हारे प्रति मेरी स्पष्टवादिता का लाभ उठाना चाहते थे! मुझ पर एक एहसान करना! मैं समझता हूँ! शायद मैं अशिक्षित हूं और मैंने किताबें नहीं पढ़ी हैं। कृपया इसे अस्वीकार न करें! मैं सब कुछ देखता हूं, मैं सब कुछ समझता हूं, मैं तुम्हारे सारे विश्वासघात को अच्छी तरह समझता हूं... मुझ पर एक एहसान करो! - मैं वास्तव में क्या हूँ? - इस बीच, इवान समोइलिच बुदबुदाते हैं, बहुत अवसर पर यह याद करते हुए कि कठिनाई ठीक इसी में है, कि वह अभी भी अपने लिए यह निर्धारित नहीं कर सकते कि वह क्या हैं, - लेकिन मैं दूसरों से भी बदतर क्यों हूं? - यह तो पता है क्या! - भूरे बालों वाला क्लर्क संक्षिप्त उत्तर देता है, - हम जानते हैं क्या! दूसरों की जेब में छेद नहीं है. - दूसरे खाते हैं, दूसरे पीते हैं... लेकिन मेरा क्या? -- ह ज्ञात है कि! - वही कठोर आवाज आती है, - आप दूसरों को खाते हुए देख सकते हैं! - लेकिन यह इतना विडम्बनापूर्ण लगता है, मानो वह हैरान मिचुलिन से कहना चाहता हो: "उफ़, तुम वास्तव में कितने मूर्ख हो! तुम सबसे सरल और सबसे सामान्य चीज़ को नहीं समझ सकते!" इवान समोइलिच को पहले ही एहसास हो गया था कि क्या हो रहा है, और वह क्लर्क के उत्तर पर विस्तृत विचार करने लगा, तभी अचानक उसके कानों पर एक और, उससे भी अधिक भयानक आवाज़ पड़ी - फ़ेडोसी लुक्यानिच की आवाज़। यह महत्वपूर्ण है और बिना पलक झपकाए फेडोसी लुक्यानिच ने पुराने क्लर्क की शिकायत सुनी कि, वे कहते हैं, ऐसे और ऐसे ठगों और बदमाशों ने पूरी दुकान में तोड़फोड़ की, दस रूबल और सात रिव्निया खा गए, और अब केवल जेबें दिखाई जाती हैं, और तब भी वे पूरे नहीं हैं, बल्कि छेद वाले हैं। "हम्म," फेडोसेई लुक्यानिच गुनगुनाता है, अपने होंठ फैलाता है और अपने पूरे शरीर को मिचुलिन की ओर मोड़ता है, "क्या आप हैं?" "हाँ, वह मैं ही हूँ," इवान समोइलिच बुदबुदाते हुए कहता है, "मैं चल रहा था और थका हुआ था... मैं तरोताज़ा होना चाहता था... इसलिए मैं अंदर आ गया!" - हम्म, बहाने मत बनाओ, बल्कि जवाब दो! - फ़ेडोसी लुक्यानोविच ने ध्यान से आपत्ति जताई, उपस्थित सभी लोगों की ओर देखा, शायद यह सुनिश्चित करने के लिए कि उसके सोलोमन के दरबार का उन पर क्या प्रभाव पड़ रहा है। - उसके काम को, उसके काम को! - नादेन्का अपनी ओर से चिल्लाती है, - वह मुझे अपमानित करना चाहता था! मैं तुम्हें अपमानित करने की योजना बना रहा हूँ, खलनायक! कृपया, अपने कारणों से दूर रहें! मैं सब कुछ बहुत अच्छे से जानता और देखता हूं. -- उपनाम? - फ़ेडोसी लुक्यानिच की कठोर आवाज़ अचानक पूछती है, फिर से हमारे नायक की ओर मुड़ती है। "मिचुलिन," इवान समोइलिच जवाब देता है, लेकिन इतना डरपोक, मानो उसे खुद भी यकीन न हो कि क्या यह वास्तव में ऐसा है और क्या यह उसकी विलक्षण कल्पना की वही रचना है, जैसे गर्म कोट, एक स्पेनिश सितारा, फूले हुए गाल, आदि। . -- नाम? - फेडोसी लुक्यानोविच फिर से पूछता है, बहुत प्रसन्न होकर, कि उसने प्रताड़ित विषय में डरपोकपन और भय पैदा किया। "इवान समोइलोव," हमारा नायक और भी शांत और डरपोक ढंग से उत्तर देता है। -- अजीब! लेकिन यह और भी बुरा हो सकता है! अरे प्रिये, ले लो! आख़िरी शब्द स्पष्ट रूप से एक लम्बे आदमी को संदर्भित करते थे जो पास में ही चल रहा था। और अब वे इवान समोइलिच को बाहों में ले लेते हैं; अब उसके सामने नर्क के दरवाजे खुल रहे हैं... - दया करो! पिताजी, दया करो! - वह घबराहट से हांफते हुए चिल्लाता है। - यह क्या है, क्या तुम पागल हो गए हो, इवान समोइलिच? - अचानक उसके कान के ठीक बगल से एक परिचित आवाज सुनाई देती है, - आप अच्छे लोगों को सोने ही नहीं देते! आख़िरकार, मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि यह सब किस ओर जा रहा है, लेकिन ऐसा नहीं होगा! ऐसा कहा गया है, वैसा ही कहा गया है, और तुम व्यर्थ चिंता करते हो और अपना आपा खोते हो! इवान समोइलिच ने अपनी आँखें खोलीं - उसके सामने एक आकर्षक लापरवाही में सुंदर नादेन्का खड़ी थी, वही नादेन्का जो इत्यादि। - ओह, यह तुम हो, नादेन्का! - इवान समोइलिच नींद में बड़बड़ाता है, - तुम सो क्यों नहीं रहे हो, प्रिये? क्या आप कल्पना कर सकते हैं, मैंने कल्पना की थी कि फेडो... नादेन्का ने अपना सिर हिलाया और चली गई। इस बीच, लेटा, यह सहायक नदी, फिर से अपनी लहरों से श्री मिचुलिन की कल्पना को भर देती है, फिर से यह उनके कानों में सरसराहट शुरू कर देती है, फिर से उन्मत्त हो जाती है और अपना आपा खो देती है और अपने किनारों को पार कर जाती है। और अचानक उसने खुद को फिर से सड़क पर पाया, लेकिन उसने अब अपना पूर्व स्मार्ट कोट नहीं पहना था, बल्कि अपना साधारण घिसा-पिटा ओवरकोट पहना हुआ था, और उसकी मुद्रा सुंदर और गौरवान्वित नहीं थी, लेकिन जैसे कि वह तनावग्रस्त हो गया था, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गई थीं ऊपर, मानो उसके सारे अंग ठंड और भूख से अकड़ गए हों... लेकिन वह पेस्ट्री की दुकानों, बेकरी और फलों की दुकानों की खिड़कियों में नहीं देखता। कितने ही प्रलोभन बिखरे हुए नहीं हैं, बल्कि सुंदर और सममित रूप से व्यवस्थित ढेरों में उसके सामने पड़े हैं और ताले और चाबी के नीचे बंद हैं! ओह, अगर यह सब बिखरा हुआ होता! निःसंदेह, उसने इन सभी आश्चर्यजनक स्वादिष्ट चीजों को उठाया होगा, जो अपनी उपस्थिति से किसी व्यक्ति की भूख को उत्तेजित करती हैं, और उन्हें अपने अपार्टमेंट में ले गया होगा, और इन सभी मीठे बोझ को एक अविश्वसनीय रूप से आरामदायक पैरों पर रख दिया होगा छोटा, लेकिन साथ ही अविश्वसनीय रूप से प्यारा नादेन्का! लेकिन यह सब बंद है, सब कुछ टर्नकी है! इस सब के लिए तुम दिख सकते हो! जैसा कि एक कठोर क्लर्क ने हाल ही में जानलेवा संयम के साथ कहा था... और घर पर एक तमाशा उसका इंतजार कर रहा है, जो जलती हुई, असहनीय निराशा से भरा हुआ है! एक ठंडे कमरे में, फटी पोशाक में, उसकी पत्नी एक टूटी हुई कुर्सी पर बैठी है; उसके पास, पीला और थका हुआ, उसका बेटा खड़ा है। और यह सब रोटी मांगता है, लेकिन वह बहुत उदासी से, इतनी गंभीरता से मांगता है!.. - पिताजी, मुझे भूख लगी है! - बच्चा कराहता है, - मुझे कुछ रोटी दो... - धैर्य रखो, मेरे दोस्त, - माँ कहती है, - कल तक धैर्य रखो; कल वहाँ होगा! आज बाजार के सारे भूखे भेड़िये खा गये! बहुत सारे भेड़िये, बहुत सारे भेड़िये, प्रिये! लेकिन वह यह कैसे कहती है! क्या यह तुम्हारी आवाज़ है, प्रिय छोटी नाद्या? क्या यह वही सुरीली, मधुर आवाज़ है जो राजकुमार को सुनहरे महलों में बुलाते हुए एक लापरवाह, सरल गीत गाती थी? तुम्हारा राजकुमार कहाँ है, नाद्या? तुम्हारे सोने के महल कहाँ हैं? तुम्हारी आवाज़ क्रूर क्यों हो गयी, उसमें कुछ तीखा, असामान्य पित्त क्यों फूट पड़ा? नादिया! क्या हुआ, तुम्हें क्या हुआ, सुंदर प्राणी? तुम्हारा हर्षित शरमाना कहाँ है? कहाँ है तुम्हारी अल्हड़ हँसी? कहाँ है तुम्हारी उतावलापन, कहाँ है तुम्हारा भोला संदेह? तुम कहाँ हो, बूढ़ी, प्यारी, प्रिय नादेन्का? तुम्हारी आँखें क्यों धँसी हुई हैं? आपकी छाती सूखी क्यों है? आपकी आवाज में गुप्त क्रोध क्यों कांपता है? आपका बेटा आपकी बातों पर विश्वास क्यों नहीं करता? ऐसा क्यों है? "लेकिन उन्होंने मुझे कल बताया," बच्चा जवाब देता है, "कि सभी भूखे भेड़ियों ने खा लिया है!" हाँ, अन्य बच्चों का पेट भर गया है, अन्य बच्चे खेल रहे हैं... मुझे भूख लगी है, माँ! - ये भूखे भेड़ियों के बच्चे खेल रहे हैं, इनका पेट भरा हुआ है! - आप अपना सिर झुकाकर जवाब देते हैं और नहीं जानते कि बच्चे के सवालों से कैसे बचें। लेकिन तुम व्यर्थ प्रयास करते हो, तुम उसे शांत करने का व्यर्थ प्रयास करते हो! वह आप पर विश्वास नहीं करता क्योंकि उसे शब्दों की नहीं रोटी की जरूरत है। - ओह, मैं भूखे भेड़िये का बेटा क्यों नहीं हूँ! - बच्चा कराहता है, - माँ, मुझे भेड़ियों के पास जाने दो - मुझे भूख लगी है! और तुम चुप, उदास और नष्ट हो गए हो! तुम दोगुनी दुखी हो, नाद्या! आप स्वयं भूखे हैं, और आपके बगल में एक और प्राणी कराह रहा है, आपका बेटा कराह रहा है, आपके मांस का मांस, आपकी हड्डियों की हड्डी, जो रोटी भी मांगता है। बेचारी नादेन्का! वह क्यों नहीं आ रहा है, वह आपकी कल्पना के लंबे समय से वांछित प्रिय राजकुमार, आपकी मदद करने की जल्दी में क्यों नहीं है? वह तुम्हें अपने सुनहरे महल में क्यों नहीं बुलाता? सुस्ती और असहनीय उदासी के साथ, इवान समोइलिच इस दृश्य को देखता है और नन्ही साशा को आश्वासन भी देता है कि कल सब कुछ होगा, कि आज सभी भूखे भेड़ियों ने खा लिया है। वह क्या करे? मदद कैसे करें? और आप यह भी जानते हैं, बेचारी नादेन्का, कि उसकी मदद करने के लिए कुछ भी नहीं है, आप समझते हैं कि इस सबके लिए वह रत्ती भर भी दोषी नहीं है; परन्तु तू भूखी है, तेरा प्रिय बच्चा तेरे पास कराहता है, और तू अपने पति की निन्दा करती है, तू अन्यायी हो जाती है। -तुमने शादी क्यों की? - आप उससे कठोर और अपमानजनक स्वर में कहते हैं - जब आप अपने लिए रोटी का एक टुकड़ा भी नहीं जुटा पाते तो आपने खुद को दूसरों से क्यों बांध रखा है? तुम्हारे बिना मैं खुश था, तुम्हारे बिना मैं लापरवाह था... मैं भरा हुआ था। शर्मिंदा! बदले में, उदास और नष्ट हो चुका इवान समोइलिच खड़ा है। उसे लगता है कि नाद्या की बातों में भयानक सच्चाई है थासोचो - और बहुत सोचो - क्या एक गरीब आदमी के लिए प्यार का नेतृत्व करना उचित है, क्या उसका छोटा सा टुकड़ा तीन लोगों के लिए पर्याप्त होगा। और अथक रूप से, अथक रूप से, यह भयानक "तुम्हारे लिए शर्म की बात है!" उसे परेशान करता है। इस बीच, कमरा और अधिक ठंडा होता जा रहा है; आँगन में अँधेरा हो रहा है; बच्चा अभी भी कराह रहा है, फिर भी दयापूर्वक रोटी माँग रहा है! ईश्वर! तो ये सब कैसे ख़त्म होगा? यह कहां ले जाएगा? काश कल जल्दी आ जाता! कल के बारे में क्या?.. यही सवाल है! लेकिन बच्चा अब कराहता नहीं; उसने चुपचाप अपनी माँ की छाती पर अपना सिर झुका लिया, लेकिन अभी भी साँस ले रहा है... - चुप रहो! - नादेन्का बमुश्किल सुनाई देती है, - चुपचाप! साशा सो गई... लेकिन तुम्हारे दिमाग में किस तरह का विचार घूम रहा है, नादेन्का? आप क्यों मुस्कुरा रहे हैं, वह मुस्कान अचानक निराशा और भाग्य के प्रति बुरी अधीनता से क्यों चमक उठती है? आप बच्चे को सावधानी से कुर्सी पर क्यों बिठाते हैं और बिना कुछ कहे गरीब कमरे का दरवाज़ा क्यों खोलते हैं? नादेन्का, नादेन्का! आप कहां जा रहे हैं? आप क्या करना चाहते हैं? तुम कुछ सीढ़ियाँ नीचे जाकर रुक जाते हो - तुम झिझकते हो, प्यारे बच्चे! अचानक यह छोटी सी चीज़ आपके अंदर धड़कने लगी, दयालु दिल, तेजी से और असमान रूप से हराएं... लेकिन समय उड़ जाता है... वहां, एक ठंडे कमरे में, आपका भूखा पति निराशा में अपने हाथ मल रहा है, वहां आपका बेटा मर रहा है! ओह, वह कितना पीला है बच्चे का चेहराउसकी दृष्टि कितनी धुंधली है, वह कैसे कराहता है, रोटी माँगते हुए उसकी आवाज़ कितनी उदास और शिकायतपूर्ण है!.. और आप संकोच नहीं करते; तुमने निराशा में हाथ हिलाया; आप उतरते नहीं - आप सीढ़ियों से नीचे भागते हैं; आप मेज़ानाइन पर हैं... आपने घंटी खींची। मैं डरा हुआ हूं, तुम्हारे लिए डरा हुआ हूं, नाद्या! और वह पहले से ही आपका इंतजार कर रहा है, जर्जर, शक्तिहीन लालफीताशाही, वह जानता है कि आप आएंगे, कि आप अवश्यआओ, और आत्मसंतुष्टि से अपने हाथ रगड़ो, और अपनी घड़ी की ओर देखते हुए आत्मसंतुष्टि से मुस्कुराओ... ओह, उसने मानव स्वभाव का विस्तार से अध्ययन किया है और वह सुरक्षित रूप से भूख पर भरोसा कर सकता है! "मैंने अपना मन बना लिया है," आप उससे कहते हैं, और आपकी आवाज़ शांत है... हाँ, शांत, आपकी आवाज़ डगमगाई नहीं है, लेकिन फिर भी इसकी शांति मृत, गंभीर लगती है... और बूढ़ा आदमी मुस्कुराता है , तुम्हें देख रहा हूँ ; वह प्यार से तुम्हारे गाल थपथपाता है और कांपते हाथ से तुम्हारे युवा रूप को अपनी जर्जर छाती की ओर खींचता है... - तुम कितने पीले हो, प्रिये! - वह प्यार से कहता है, - जाहिरा तौर पर आप वास्तव में खाना चाहते हैं... एह! वह सिर्फ एक जोकर है! वह एक हँसमुख व्यक्ति है, यह छोटा बूढ़ा व्यक्ति, सुंदर, युवा महिलाओं का शिकारी है! - हाँ मुझे भूख लगी है! - आप जवाब देते हैं, - मुझे पैसे की जरूरत है। और आप अपना हाथ बढ़ाते हैं... इसलिए, आप अभी भी अच्छे हैं, अपने कष्टों के बावजूद, इसका मतलब है कि आप में अभी भी, आपकी दमनकारी गरीबी के बावजूद, कुछ बुलावा है, चंचल बूढ़े आदमी की जमी हुई ताकतों को रोमांचक है, क्योंकि वह, बिना गिनती के, आपके हाथ में पैसे डालता है; वह मोलभाव नहीं करता, हालाँकि वह जानता है कि वह आपको सबसे कम कीमत पर खरीद सकता है... "खाओ," आप अपने पति और बेटे से कहते हैं, खरीदा हुआ खाना मेज पर फेंक देते हैं, और आप खुद कोने में बैठ जाते हैं। - क्या ये लालची भेड़िये थे, माँ? - बच्चा लालच से रात का खाना खाते हुए आपसे पूछता है। "हाँ, भेड़िये ने इसे भेजा है," आप अनुपस्थित मन से और सोच-समझकर उत्तर देते हैं। -- माँ! भूखे भेड़िये कब मारे जायेंगे? - बच्चा फिर पूछता है। - जल्द ही, मेरे दोस्त, जल्द ही... - क्या वे सभी को मार डालेंगे, माँ? क्या कोई नहीं बचेगा? - हर कोई, प्रिय, हर एक... एक भी नहीं बचेगा... - और हम तृप्त हो जायेंगे? क्या हम रात्रि भोजन करेंगे? - हाँ, जल्द ही हमारा पेट भर जाएगा, जल्द ही हम मौज-मस्ती करेंगे... बहुत मजा आएगा, मेरे दोस्त! इस बीच, इवान समोइलिच चुप है; अपना सिर झुकाए हुए, अपने दिल में एक गुप्त लेकिन लगातार पीड़ा देने वाले पश्चाताप के साथ, वह अपने हिस्से का खाना खाता है और आपकी ओर देखने की हिम्मत नहीं करता है, आपकी नज़र में अपनी अपरिवर्तनीय निंदा देखने के डर से। परन्तु वह इसलिये खाता है, कि वह भी भूख से व्याकुल है, इसलिये कि वह भी मनुष्य है! लेकिन वह सोचता है, वह कड़वाहट से सोचता है, तुम्हारा बेचारा पति! एक भयानक विचार उसके मस्तिष्क को जला देता है, लगातार दुःख उसकी छाती को चूसता रहता है! वह सोचता है: आज हमारा पेट भर गया है, आज हमारे पास रोटी का एक टुकड़ा है, लेकिन कल? और तब? - वह इसी बारे में सोच रहा है! क्योंकि कल तुम होओगे अवश्य...और वहाँ फिर से. यह कितना भयानक, पीड़ादायक विचार है! नादेन्का, नादेन्का! क्या यह सच है? क्या यह सच है कि आप ऐसा करेंगे अवश्य?.. इवान समोइलिच को घुटन महसूस होती है; एक दबी हुई सिसकियाँ उसके सीने में भर जाती हैं; उसके सिर में आग लगी हुई है, उसकी आँखें खुली हुई हैं और गतिहीन रूप से नादेन्का पर टिकी हुई हैं... - नादेन्का! नादेन्का! - वह कराहता है, अपनी आखिरी ताकत इकट्ठा करता है। - सचमुच यह कैसा अपमान है! - उसे एक परिचित आवाज़ सुनाई देती है, - मैं यहाँ हूँ, यहाँ, सर! आप क्या चाहते हैं? तुम क्या चिल्ला रहे हो? पूरी रात उन्होंने मुझे आँखें बंद नहीं करने दीं! क्या तुम सोचते हो कि मैं समझ नहीं पाता, तुम सोचते हो कि मैं नहीं देखता... क्या मैं तुम्हारा दास हूँ, या क्या, तुम मुझे इतनी खतरनाक दृष्टि से क्यों देख रहे हो? इवान समोइलिच ने अपनी आँखें खोलीं; कमरे में रोशनी थी, नादेन्का पूरी सुबह की हताशा में अपने बिस्तर के पास खड़ा था। - तो यह... एक सपना था! "उसने बमुश्किल जागते हुए कहा, "तो तुम... बूढ़े आदमी के पास नहीं गई, नादेन्का?" लड़की रुचिकिना ने हैरानी से उसकी ओर देखा। लेकिन जल्द ही उसे सब कुछ स्पष्ट हो गया; वह अचानक इस उज्ज्वल विचार से दंग रह गई कि यह सब अकारण नहीं था और वह बूढ़ा व्यक्ति कोई और नहीं बल्कि खुद इवान समोइलिच था, लेकिन अगर उसने एक बार कहा: ऐसा नहीं होगा! - ऐसा कभी नहीं होगा, चाहे लालफीताशाही कितनी भी चालाक और टालमटोल करने वाली क्यों न हो। - नहीं, लानत है! यह ख़त्म होना चाहिए! - जब नादेन्का कमरे से बाहर निकली तो इवान समोइलिच ने खुद से कहा, "तुम इस तरह एक पैसे के लिए गायब हो जाओगे!" मिस्टर मिचुलिन ने दर्पण में देखा और अपने आप में एक बड़ा परिवर्तन पाया। उसके गाल धँसे हुए थे और पहले से भी अधिक पीले पड़ गये थे, उसका चेहरा मुरझा गया था, उसकी आँखें धुंधली हो गयी थीं; वह पूरी तरह झुका हुआ और मुड़ा हुआ था, एक मानवीय प्रश्नचिह्न की तरह। और फिर भी आपको जाने की जरूरत है, आपको पूछने की जरूरत है, क्योंकि वास्तव में, शायद, आपको एक पैसे का भी नुकसान नहीं होगा... लेकिन यह काफी है, क्या मुझे अभी भी जाना चाहिए, क्या मुझे पूछना चाहिए? तुम कितनी देर तक चले, कितनी बार तुमने पूछा और प्रणाम किया - क्या किसी ने तुम्हारी बात सुनी? ओह, आपको गाँव में अपने पिता के पास टोपी पहनकर जाना चाहिए, अपनी माँ के पास गाल पर पट्टी बाँधकर जाना चाहिए... लेकिन, दूसरी ओर, एक प्रश्न वहीं उठता है जिसके लिए तत्काल स्पष्टीकरण की आवश्यकता होती है। "आप क्या हैं?" यह जुनूनी सवाल कहता है, "क्या आप वास्तव में केवल इसके लिए बनाए गए थे, एक बेवकूफ टोपी, एक बेवकूफ गाल को अपने सामने देखने के लिए, मशरूम का अचार बनाने और घर के बने शराब का स्वाद लेने के लिए?" और विरोधाभासी विचारों की इस सारी अराजकता के बीच, दुर्भाग्यशाली एमिली की छवि अचानक इवान समोइलिच की कल्पना में उभर आती है... यह छवि उसकी आंखों के सामने इतनी स्पष्ट और स्पष्ट रूप से खींची गई है, जैसे कि वास्तव में एक झुका हुआ और कांपता हुआ बूढ़ा आदमी हो उसके सामने खड़ा था, और वह उसे अपने हाथों से महसूस कर सकता था और छू सकता था। एमिली का पूरा शरीर अलग-अलग दिशाओं में बिखरता हुआ प्रतीत हो रहा था, सभी अंग ढीले और अव्यवस्थित प्रतीत हो रहे थे; उसकी आँखों में आँसू बह रहे हैं, और उसका सिर काँप रहा है... वह दयनीय रूप से अपना थका हुआ हाथ फैलाता है, काँपती आवाज़ में कम से कम दस कोपेक माँगता है - और फिर वोदका की एक बोतल की ओर इशारा करता है और कहता है: "बुराई का ज्ञान और अच्छा! "इवान समोइलिच ऐसे खड़ा है मानो अचंभित हो; वह खुद को अपने भयानक दुःस्वप्न से मुक्त करना चाहता है और नहीं कर सकता... एमिली की आकृति उसका पीछा करती है, उसकी छाती को कुचल देती है, उसकी सांसें रोक देती है... अंत में वह खुद पर एक अलौकिक प्रयास करता है, वह अपनी टोपी पकड़ लेता है और कमरे से सिर के बल भागता है लेकिन दहलीज पर बेओबैक्टर उसे रोकता है। "क्या आप समझ गए कि मैंने कल आपको क्या बताया था?" वह रहस्यमयी दृष्टि से पूछता है। "वह है... मुझे लगता है," इवान समोइलिच ने पूरी तरह से उत्तर दिया शर्मिंदा। "बेशक, यह केवल कुछ संकेत थे," दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार फिर से शुरू करते हैं, "आखिरकार, यह मामला जटिल है, बहुत जटिल है, आप सब कुछ दोबारा नहीं बता सकते!" एक मिनट का मौन। "यहाँ, इसे ले लो!" बीओबैक्टर ने बीच में आकर मिचुलिन को एक छोटी सी किताब दी, उनमें से एक जो पेरिस में, बरसात की गर्मियों में मशरूम की तरह, हजारों की संख्या में उगती है और लगभग एक सेंट में बिकती है। इवान समोइलिच किताब को हैरानी से लेता है, बिल्कुल नहीं यह जानना कि इसके साथ क्या करना है। "इसे पढ़ें!" बेओबैक्टर गंभीरता से कहते हैं, लेकिन फिर भी यह बेहद नरम और संकेत देने वाला है - इसे पढ़ें और देखें... यह सब यहाँ है!.. आप समझते हैं! इन शब्दों के साथ वह श्री मिचुलिन को पूरी तरह आश्चर्यचकित छोड़कर चला जाता है।

बाहर का मौसम नम और बादलयुक्त था; ठीक एक दिन पहले की तरह, बादलों से कोई अज्ञात पदार्थ गिरा; ठीक उसी समय, थके हुए पैदल यात्रियों के पैर सड़कों पर मिट्टी मल रहे थे; तभी, फूले हुए गालों वाला फर कोट लपेटे एक सज्जन गाड़ी में सवार थे, और एक अन्य सज्जन गालों में सवार थे, जिनके पीछे हवा ने सीटी बजाई: "ठंडा, ठंडा, ठंडा, गरीब आदमी!" एक शब्द में, सब कुछ पहले जैसा ही था, केवल मामूली जोड़ के साथ कि यह पूरी बेहूदा तस्वीर किसी प्रकार की पीली, मैली रोशनी में नहा गई थी, जिसके मूल रंग अब तक और भी बड़ी सफलता के साथ प्रकाशिकी की सर्व-भ्रष्ट निगाहों से बच गए थे। गरीब लोगों के लाभ के लिए डिज़ाइन की गई एक बहुत ही आरामदायक और आरामदायक गाड़ी इवान समोइलिच की ओर जा रही थी, जिसमें, जैसा कि आप जानते हैं, आप एक पैसे में सेंट पीटर्सबर्ग के आधे हिस्से की यात्रा कर सकते हैं। इवान समोइलिच बैठ गये। किसी अन्य समय, "इस अवसर" पर, उन्होंने शायद, सदी की औद्योगिक दिशा के बारे में सोचा होगा और इस परिस्थिति पर अपनी सहमति व्यक्त की होगी, लेकिन वर्तमान समय में उनका दिमाग सबसे अजीब और अंधेरे विचारों से भरा हुआ था। इसलिए, कंडक्टर को उससे न तो मुस्कुराहट मिली और न ही प्रोत्साहन - ऐसा कुछ भी नहीं जो अन्य लोगों के मामलों के अन्य शिकारी इतनी उदारता से देना पसंद करते हों। इस बीच, अन्य सज्जनों को गाड़ी में भर्ती किया जा रहा है; सबसे पहले एक मामूली सी लड़की नज़रें झुकाये अन्दर आयी; बेचारी लड़की, लेकिन ईमानदार, उसे अपनी मेहनत से जीना पड़ता है, और वह बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनती है, और अपने हाथों में एक कार्डबोर्ड रखती है - एक अच्छी लड़की! लड़की के पीछे-पीछे एक बहुत ही आकर्षक दिखने वाला गोरा छात्र गाड़ी में दाखिल हुआ और उसके ठीक सामने बैठ गया। इवान समोइलिच ने अनायास ही सुनना शुरू कर दिया। - हम आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करते हैं! - गोरे छात्र ने लड़की की ओर मुड़ते हुए कहा। लेकिन लड़की जवाब नहीं देती है, लेकिन, अपनी भौंहों के नीचे से युवक की ओर देखते हुए और धूर्तता से मुस्कुराते हुए, अपने मुंह के पास एक रूमाल लाती है और अपना चेहरा खिड़की की ओर कर लेती है, कभी-कभी रूमाल के नीचे से एक मामूली "गी-गि-गी" निकालती है। !" - हमारा सम्मान, सर! - छात्र ने खुशमिजाज लड़की को संबोधित करते हुए फिर से शुरुआत की। परन्तु इस बार कोई उत्तर न आया; केवल एक मामूली "गी-गि-गी!" किसी तरह खुद को अधिक तीव्रता और निर्भीकता से अभिव्यक्त किया। - आप इस नवाचार के बारे में क्या कह सकते हैं? - बहुत करीने से कपड़े पहने एक सज्जन, जिसके हाथ में ब्रीफकेस था, ने इवान समोइलिच से प्यार से पूछा। श्री मिचुलिन ने सहमति में अपना सिर हिलाया। - क्या यह सच नहीं है कि यह कितना सस्ता और किफायती है? - ब्रीफकेस ने उन्हें फिर से और भी अधिक स्नेहपूर्वक संबोधित किया, विशेष रूप से कोमलता से, हालांकि ऊर्जा के बिना नहीं, "आर्थिक रूप से" शब्द पर दबाव डाला और, जाहिरा तौर पर, इसके माध्यम से मरती हुई मानवता को धूल से ऊपर उठाने की काफी उम्मीद जताई। - हाँ, सर, लाभदायक अटकलें! - इवान समोइलिच ने जवाब दिया, बदले में, एक उत्साहजनक मुस्कान तेज कर दी। - ओह, बहुत लाभदायक! बहुत किफायती! - दूसरे कोने में भौंहें बुने और सोच में डूबे चेहरे वाले एक सज्जन ने जवाब दिया, - आपकी टिप्पणी पूरी तरह निष्पक्ष है, आपकी टिप्पणी प्रकृति से ली गई है! और भौंहें सिकोड़कर, ये शब्द कहते हुए: "प्रकृति से छीनी गई", उनके साथ हाथों की इतनी तीव्र गति हुई, जैसे कि वे एक बेहद कुंद कुदाल के साथ एक गहरा, गहरा गड्ढा खोद रहे हों। "हालांकि, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप इस विषय को किस दृष्टिकोण से देखते हैं," बड़ी काली मूंछों वाले सज्जन ने सोच-समझकर कहा, और तुरंत उसकी शारीरिक पहचान इतनी रहस्यमयी हो गई, जैसे कि वह सभी को बताने की जल्दी में हो: हम जानते हैं, हमने देखा है! - पिताजी, मुझे अंदर आने दो! हाँ, दरवाज़ा खोलो, कमीने! पिताजी, मुझे पसीना आ रहा है और मैं थक गया हूँ! खैर, यह एक शहर है! वह भाग्यशाली था! बातचीत, जो कुछ हद तक शिक्षाप्रद दिशा ले रही थी, अचानक बाधित हो गई, और सभी यात्रियों की नज़र कुछ अजीब तरीके से मोटे सज्जन की ओर चली गई बकाइन रंगएक हंगेरियन, जो फुसफुसाता और कराहता हुआ, बग़ल में गाड़ी में चढ़ गया। - अच्छा, शहर! - हंगेरियन महिला ने कहा, - मैं तुमसे सच कहती हूं, दैवीय दंड! यदि आप कृपया देखें, तो मैं यहाँ अपने स्वयं के व्यवसाय से आया हूँ - तो, ​​क्या आप विश्वास करेंगे, मैं बस, अर्थात्, पीड़ित हूँ, अभिशप्त हूँ! वे आपकी आत्मा को खींच लेते हैं और आपको सांस नहीं लेने देते! और यह सब - सफेद दस्ताने के साथ! वह एक बदमाश है और लाल को देखना नहीं चाहता - वे कहते हैं, आप हमें कौन समझते हैं, लेकिन हमारा न्याय भ्रष्ट नहीं है! लेकिन, सौ रूबल की तरह... क्या जानवर है, क्या जानवर है! मानो या न मानो, मुझे पसीना भी आने लगा! और हंगेरियन महिला ने फिर से रूमाल से खुद को चारों ओर से हवा करते हुए गुर्राना और फुसफुसाना शुरू कर दिया, जिससे मामूली लड़की में काफी उत्साह पैदा हो गया, और बमुश्किल सुनाई देने लगी "गी-गि-गी!" फिर से उसके मुँह को ढँकने वाले दुपट्टे के नीचे से उड़ने लगी। - मुझे मैडम क्षमा करें! - हंगेरियन महिला ने फिर से शुरुआत की, - हो सकता है कि मैं अपने भ्रष्टाचार से आपको शर्मिंदा कर रही हूं... मैं आपको बताऊंगी, सज्जनों, हमारे परिवार में एक अजीब बात चल रही है! मेरी माँ, क्या वह स्वर्ग में आराम कर सकती है! - चेसोटकिन्स का उपनाम, यदि आप इसे सुनना पसंद करते हैं, और पिता, और हम सभी उसके नाम से चलते हैं, उपनाम चेकालिन से, मुझे खुद की सिफारिश करने का सम्मान है! तो श्रीमान, असली बात यहीं है! यहाँ मैं हूँ, भाई प्लैटन इवानोविच, बहन लुकेरिया इवानोव्ना और बहन अव्दोत्या इवानोव्ना - वह एक अच्छी महिला, एक मृत महिला और एक रोटी विजेता थी! - तो हम सब चेकालिन के नाम पर आ गए - और पसीने से तर लोग! यानी, उसने दो कदम उठाए - और उसे पहले से ही पसीना आ रहा था! लेकिन भाई शिमोन इवानोविच और बहन वरवारा इवानोव्ना - वे चेसोटकिन नाम से जाने जाते थे और पसीना नहीं बहाते थे। मैं तुमसे सच कहता हूँ! मैं आपको अपने सम्मान का आश्वासन देता हूं, मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं!.. ओह, मुझे पसीना आ रहा है! यानी वह किसी बदमाश की तरह पसीना बहा रहा था! - यानी दृष्टिकोण से आपका क्या मतलब है? - ब्रीफकेस को बाधित किया, जो स्पष्ट रूप से गरिमा से शर्मिंदा था [सहजता (से)। फ़्रेंचसैंस-फाओन)] लिलाक हंगेरियन - यदि आप इसके द्वारा यह कहना चाहते हैं कि फ्रांसीसी इसे उपयुक्त रूप से पॉइन डे वु, टो कहते हैं... [दृष्टिकोण, देखो (से) फ़्रेंचप्वाइंट डे व्यू, कूप डी'ओइल)] "हम जानते हैं! "कैबियां इस बारे में कुछ कहेंगी... यही तो है!" उपस्थित लोग कांप उठे; वास्तव में, तब तक उनमें से किसी के भी मन में यह कभी नहीं आया था कि कैबियां क्या कहेंगी इसके बारे में कुछ, लेकिन अब उनके चारों ओर, पीछे और सामने, और दोनों तरफ, अचानक हजारों कैबियों की आवाजें बोलने लगीं, हजारों कैबियों के सिर हिलने लगे, पूरी दुनिया काल्पनिक कैबियों के निरंतर समूह से ढक गई थी, इधर-उधर बाधित... खाली कैबियों द्वारा! एक कुंद कुदाल के साथ जमी हुई धरती का एक बहुत बड़ा खंड। - हाँ, यदि आपके पास इस प्रकार का विचार है [विवेक (से) फ़्रेंचविचार)], - ब्रीफकेस फुसफुसाया, पीला पड़ गया, - लेकिन जटिल शब्द "विचार" ने डूबी हुई मानवता को नहीं बचाया। - उसमें गलत क्या है? - इतने में मूंछ ने और भी रहस्यमय ढंग से, अपने सीने पर मुट्ठियाँ मारते हुए कहा, - मैं पहले से ही जानता हूँ कि तुम मुझेपूछना! मैं इस मामले को अपने हाथ के पिछले हिस्से की तरह जानता हूँ! और मूंछों ने वास्तव में काफी विस्तार की एक नंगी हथेली दिखाई और, और भी अधिक झुकते हुए और पहले सभी दिशाओं में देखते हुए, उन्होंने धीमी आवाज में कहा: "मैं पहले से ही इस मामले को और अधिक करीब से जानता हूं - मैं सेवा करता हूं।" वहाँ...- तो आप भी नौकरशाह?- पहली स्तब्धता से उबरते हुए और पत्थर की दीवार की तरह "नौकरशाह" शब्द पर प्रहार करते हुए, ब्रीफकेस से पूछा। - लेकिन फिर, यह इस विषय को किस दृष्टिकोण से देखना है! - मूंछों ने संक्षिप्त उत्तर दिया। "और मैं आपको बताऊंगा, सज्जनों, कि यह सब बकवास है!" पूर्ण बकवास! - हंगेरियन महिला गरजी। पड़ोस में एक परिचित "गी-गि-गी!" बमुश्किल सुनाई दे रहा था। हंसमुख लड़की। - सचमुच ऐसा! - हंगेरियन महिला गरजती रही, - सच में! ये किस तरह के लोग हैं, कैब ड्राइवर भी! बकवास, मैं तुमसे कहने का साहस करता हूँ, बस कीचड़!.. काश तुम हमसे मिलने आते, हमारे पक्ष में, यहाँ लोग हैं! वह सचमुच चूसने वाला है! यह प्रकृति है! यह, सच में, मैं तुमसे कहता हूं, तुम अपनी खुशी के लिए देख सकते हो! और आपके पास किस तरह के लोग हैं यह देखना कठिन है! बिल्कुल कूड़ा, कीचड़! और हंगेरियन महिला ने उदास होकर अपना सिर हिलाया। -- हाँ; ब्रीफ़केस ने इस बीच मुस्कुराते हुए कहा, "ऐसा है अगर आप विषय को एक बिंदु से देखते हैं," और हंगेरियन महिला की निराशावादी आपत्ति पर ध्यान न देते हुए कहा, "लेकिन अगर आप इस मामले को देखते हैं, उदाहरण के लिए, जानवरों की मुक्ति के परिप्रेक्ष्य से ...'' मूंछें दयनीय स्वर में बोलीं। - लेकिन यह सब बकवास है! - उन्होंने कहा, - फ्रांसीसी यह सब लाए! कैब ड्राइवर - यही मुख्य बात है! कैब ड्राइवर - यही मूल कारण है! कैबिए, कैबिए, कैबिए! और फिर उपस्थित सभी लोगों की आंखों में कैबिए, कैबिए, कैबिए चमक उठे! - कि बात है! - मूंछें जारी रहीं, - वह भरा हुआ है, वह भरा हुआ है, - आप उसे दांव से चूल्हे से नहीं उतार सकते! लेकिन जैसे ही रोटी नहीं थी, वह चला गया और चला गया, और जैसे ही वह चला गया, हम जानते हैं कि क्या होगा! हम जानते हैं! हमने देख लिया! - ओह, आपकी टिप्पणी बिल्कुल सही है! आपकी टिप्पणी प्रकृति से ली गई है! - भौंहों ने जवाब दिया, - भूख, भूख और भूख - यही मेरा सिस्टम है! यह मेरे सोचने का तरीका है! - तो यही वह दृष्टिकोण है जिससे विषय को देखना चाहिए! - मूंछें रहस्यमय तरीके से दोहराई गईं, - क्या जानवर है! जानवर को जानवर माना जाता है! जानवर है और हमेशा रहेगा! - हालाँकि, क्या आपने पीटर्सबर्ग गजट में लेख पढ़ा? [लेख (से) फ़्रेंचएल"लेख)] - "लेख" शब्द पर असाधारण प्रयास से दबाव डालते हुए ब्रीफकेस पर आपत्ति जताई। - हम जानते हैं! हम पढ़ते हैं! यह सब बकवास है, एक दिखावा है! गोग और मागोग! - हालाँकि, यह बड़े जुनून के साथ लिखा गया था। ? - हंगेरियन महिला गरजी, - कृपया, शौक के बारे में। - गी-गि-गी! - पड़ोस से जवाब दिया। - तो, ​​यदि आप कृपया देखें, तो मैं पूरी तरह से शौक के बारे में हूं! - हंगेरियन महिला ने जारी रखा, - हां, युवा महिला को सब कुछ अजीब लगता है - एक हंसमुख युवा महिला! , कभी-कभी, अपने हाथों से... ओह! वह अपने लिए खड़ा हुआ, कहने के लिए कुछ नहीं है! वह अभी भी जानता था कि अपने लोगों के लिए कैसे खड़ा होना है, वह एक है मरा हुआ आदमी! नहीं, आजकल ऐसे लोग चले गए हैं! आपको लालटेन वाले ऐसे लोग नहीं मिलेंगे! आजकल वे सब कुछ अलग कर रहे हैं: हो सकता है, वे कहते हैं, वह सही है!.. ओह "ओह, ओह, कठिन समय आ गया है !.. और युवा महिला अभी भी हंस रही है... एक हंसमुख युवा महिला!" "मैं तुम्हें कब देख सकता हूं?" छात्र ने इस बीच, चुपचाप कहा। "ओह, आप वास्तव में कितने अजीब हैं!" - हंसमुख युवा महिला ने उत्तर दिया , अपने आप को अपने दुपट्टे से और भी अधिक ढक रही है। -- आप पाते हैं? - छात्र फिर शुरू हुआ। - बिल्कुल! गी-गि-गि! - क्यों निस्सन्देह? - यह कैसे संभव है! - यह संभव क्यों नहीं है? - हाँ तुम नहीं कर सकते! -- अजीब! - छात्र ने कहा, हालाँकि, जाहिरा तौर पर, वह अभी भी अपने उद्यम की सफलता से निराश नहीं है। "मुख्य बात यह है," मूंछ ने ज़ोर से सोचा, "कि एक व्यक्ति को एक लक्ष्य दिया जाना चाहिए, कि एक व्यक्ति को यह देखना चाहिए कि उसका अस्तित्व क्यों है, यही मुख्य बात है - और बाकी सब बकवास है!" इवान समोइलिच सुनने लगा। - ओह, आपकी टिप्पणी बिल्कुल सही है! आपकी टिप्पणी, यूं कहें तो, प्रकृति से छीन ली गई थी! यह स्पष्ट है कि शब्द: "ऐसा कहने के लिए" भौंहों द्वारा केवल शब्दांश की सुंदरता के लिए बोले गए थे और वास्तव में भौंहों को प्रकृति से एक विचारशील मूंछ वाली टिप्पणी छीनने के बारे में थोड़ा भी संदेह नहीं था। - तो आपका मतलब यह है कि फ्रांसीसी लोग जीवन की समस्या को क्या कहते हैं? - "समस्या" शब्द पर जोर देते हुए ब्रीफकेस से पूछा। - फ्रेंच के बारे में क्या? जर्मनों के बारे में क्या? - मूंछ ने संक्षिप्त उत्तर दिया, - मेरे अनुभव पर विश्वास करो, मैं इस मामले को बेहतर जानता हूं, मैं वहाँ और मैं सेवा करता हूं... यह सब एक धोखा है, यह सब गोग और मागोग है!.. मैं इस मामले को वैसे ही जानता हूं जैसे मैं जानता हूं! और फिर से मूंछों ने बेहद सम्मानजनक आकार की नंगी हथेली दिखाई। - हालाँकि, मेरी बात से सहमत हैं, आख़िरकार, फ्रांसीसी राष्ट्र के भी अपने अद्वितीय गुण हैं... बेशक, वे एक उड़ने वाले लोग हैं, एक कायर लोग हैं - इसके खिलाफ कौन बहस कर सकता है?.. लेकिन, दूसरी ओर, कहाँ क्या आप इतनी निःस्वार्थता पाएंगे, जिसे वे स्वयं इतना उपयुक्त कहते हैं - रेजिन्यासियन? लेकिन यह, मैं आपको बताऊंगा... और ब्रीफकेस ने आश्वासन दिया और अपने भाषण पर इतने उत्साह से जोर दिया कि उपस्थित सभी लोगों ने अपना सिर हिलाया और वास्तव में आश्वस्त हो गए कि फ्रांसीसी को छोड़कर "रेज़िन्यासियन" कहीं भी नहीं पाया जा सकता है। - हम जानते हैं! हमने फ़्रेंच और जर्मन दोनों को देखा! अपने जीवनकाल में रह चुके हैं! - असंवेदनशील मूंछों ने कहा, - यह सब बकवास है! किसी व्यक्ति के लिए मुख्य बात यह देखना है कि वह एक आदमी है, लक्ष्य को जानना!.. लक्ष्य, लक्ष्य - यही बात है, लेकिन बाकी - क्या? बकवास! यह सब बकवास है! मेरे अनुभव पर विश्वास करें... "आपने हमारे अस्तित्व के उद्देश्य के बारे में खुद को व्यक्त करने का साहस किया," इवान समोइलिच ने विनम्रता से कहा, "यदि आप देखें, तो मैंने स्वयं इस विषय पर बहुत अध्ययन किया है, और आपके विचार जानना दिलचस्प होगा। ” मूँछें विचारमग्न हो गईं; मिचुलिन घबराहट और उत्साह के साथ पहेली के समाधान की प्रतीक्षा कर रहा था। - लैकी! रुकोगे क्यों नहीं भाई! आपको लगता है कि कौआ एक परजीवी है! - हंगेरियन महिला गरजी। "तो मैं भी यहाँ से आऊँगा," मूंछों ने उदासी से कहा। - इस परिस्थिति के बारे में आपके क्या विचार हैं? - इवान समोइलिच ने डरते हुए कहा। - यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप विषय को किस नजरिए से देखते हैं! - मूंछों को तुरंत एहसास हुआ। - ओह, यह बिल्कुल उचित है! आपकी टिप्पणी प्रकृति से ली गई है! - उभरी हुई भौंहों ने जवाब दिया, आखिरी बार विशेष तनाव के साथ एक काल्पनिक कुदाल से एक काल्पनिक छेद खोदते हुए, - सब कुछ, बिल्कुल सब कुछ दृष्टिकोण पर निर्भर करता है... मूंछें और भौहें गाड़ी से बाहर आ गईं। धीरे-धीरे और अनाड़ी ढंग से आर्थिक गाड़ी फिर से चिकने फुटपाथ पर चलने लगी। - मैं आपसे कब मिल सकता हूँ? - छात्रा ने खुशमिजाज युवती से पूछना जारी रखा। - ओह, तुम कितने अजीब हो! -युवती ने पहले की तरह अपना मुंह रूमाल से ढकते हुए जवाब दिया। - यह अजीब क्यों है? - छात्र ने परेशान किया। - यह कैसे संभव है! - यह असंभव क्यों है? - हाँ, क्योंकि यह असंभव है! "लेकिन मैं बिल्कुल विपरीत सोचता हूं," छात्र ने उत्तर दिया और डोरी खींच दी। - चल दर! - छात्र ने कहा। युवती ने आह भरी. - चल दर! - युवक ने फिर कहा. - गी-गि-गी! गाड़ी रुकी, छात्र बाहर निकला, युवती ने थोड़ा सोचा - और फिर भी उसका पीछा करते हुए कहा: "ओह, सच में, तुम कितने अजीब हो!" "ये लोग क्या सोचेंगे!" - लेकिन उसने अपनी अंतरात्मा को साफ़ करने के लिए दृढ़तापूर्वक यह कहा, क्योंकि छात्र पहले ही बाहर जा चुका था और सड़क पर उसका इंतजार कर रहा था। अंत में, इवान समोइलिच को बाहर जाना पड़ा। पर सड़क पर, हमेशा की तरह, एक भीड़ आगे-पीछे भाग रही थी, मानो वह कुछ ढूंढ रही हो, किसी चीज़ के बारे में उपद्रव कर रही हो, लेकिन साथ ही वह इतनी उदासीनता से इधर-उधर भाग रही थी, मानो उसे खुद ही समझ नहीं आ रहा हो कि वह क्या ढूंढ रही है और वह किसके लिए लड़ रही थी। और हमारा नायक हर किसी की तरह देखता और उपद्रव करता रहा। लेकिन इस बार भी, भाग्य, अपनी सामान्य दृढ़ता के साथ, उसे बिल्कुल भी प्रशंसनीय पिछला पक्ष नहीं दिखाता रहा। जैसे कि जानबूझकर, वांछित आदमी , जिसके पास इवान समोइलिच अनगिनत बार जगह माँगने आया था, उसने किसी उत्सव के अवसर पर पूरी सुबह खुली हवा में बिताई। वह आदमी अजीब था, लगातार कागजों को फाड़ता और दागता रहता था उसने, अपने दांत पीस लिए और सौवीं बार वादा किया कि वह मेढ़े के सींग को झुकाएगा और उसे "और कहां डाल देगा, आपने कभी नहीं सोचा था" कि वह छोटा आदमी उसके सामने खड़ा था, जिसके सिर पर एक बहुत ही चमकदार उलटी हुई भूरे रंग की कलगी थी। सही आदमी का चेहरा ठंड और पुरानी और पहले से ही बासी झुंझलाहट की अभी भी ताजा भावना से नीला था; कंधे उठे हुए, आवाज कर्कश. इवान समोइलिच डरते-डरते कार्यालय में दाखिल हुआ और पूरी तरह असमंजस में पड़ गया। -- और क्या? - झटकेदार और जमे हुए स्वर में सही व्यक्ति से पूछा, - क्या आपको बताया नहीं गया? इवान समोइलिच डरते-डरते मेज के पास पहुंचे, आश्वस्त और नरम आवाज में अपनी तंग परिस्थितियों के बारे में बताने लगे, कम से कम कुछ, कम से कम कुछ, यहां तक ​​​​कि एक छोटी सी जगह के बारे में भी पूछा। "मैं हिम्मत नहीं करूंगा," उसने हकलाते हुए और अधिक से अधिक डरपोक होते हुए कहा, "लेकिन आप खुद निर्णय करें, मैंने अपना आखिरी समय बिता दिया है, मेरे पास खाने के लिए कुछ भी नहीं है, अपने आप को मेरी स्थिति में रखें।" - खाने को कुछ नहीं है! - सही व्यक्ति ने आवाज उठाते हुए आपत्ति जताई, - क्या यह सचमुच मेरी गलती है कि आपके पास खाने के लिए कुछ नहीं है? तुम मुझे क्यों परेशान कर रहे हो? मेरे पास एक भिक्षागृह या कुछ और है, इसलिए मुझे सड़क से सारे रागमफिन्स उठाने पड़ते हैं... खाने के लिए कुछ भी नहीं है! वह कितनी निर्लज्जता से बोलता है! यदि आप चाहें, तो यह मेरी गलती है कि वह भूखा है... बालों वाले भूरे बालों वाला बूढ़ा आदमी भी काफी आश्चर्यचकित था। इवान समोइलिच ने टिप्पणी की, "लेकिन इसके लिए मैं भी दोषी नहीं हूं, आप स्वयं निर्णय करें, उदार बनें।" - दोषी नहीं हूँ! वह इसी प्रकार उत्तर देता है! उत्तरों में, भाई, आप सभी उस्ताद हैं... यह आपकी गलती नहीं है! खैर, मान लीजिए कि यह आपकी गलती नहीं है, लेकिन मुझे इससे क्या लेना-देना? सही व्यक्ति उत्साह में कमरे में इधर-उधर घूमता रहा। - अच्छा, तुम वहाँ क्यों खड़े हो? - उसने मिस्टर मिचुलिन के पास आते हुए कहा और मानो उसे किसी लड़ाई में ले जाने का इरादा कर रहा हो, - क्या तुमने सुना? "हां, मैं पूरी जगह पर हूं," इवान समोइलिच ने कुछ हद तक दृढ़ स्वर में आपत्ति जताई, जैसे कि किसी भी कीमत पर अपने लक्ष्य को हासिल करने के लिए दृढ़ संकल्पित हो। - वे तुमसे कहते हैं कि जगह नहीं है! क्या आप सुनते हेँ? रूसी में वे आपसे कहते हैं: नहीं, नहीं और नहीं!.. क्या आप मुझे समझते हैं? - मैं समझता हूँ! - मिचुलिन ने धीमी आवाज़ में उत्तर दिया, - लेकिन आपको अभी भी खाने की ज़रूरत है! - तुम मुझसे क्यों जुड़े हो? हाँ, क्या आप जानते हैं कि मैं, दुर्भावनापूर्ण और परेशान करने वाला, आपको ऐसी जगह डाल दूँगा जिसके बारे में आपने सोचा भी नहीं होगा? क्या आप सुनते हेँ? खाने की ज़रूरत! मैं निश्चित रूप से उसका नौकर हूँ! खैर, भिक्षागृह में जाओ, मेरे प्रिय! सेवा में जाओ... भाड़ में जाओ, बस मुझे अपने "खाने के लिए कुछ नहीं है" कहकर परेशान मत करो! और सही व्यक्ति ने फिर से कमरे के चारों ओर कठोर अंगों को फैलाना शुरू कर दिया। "यहां ठंड और नमी में पूरी सुबह हो गई है... आप ऐसे चिल्लाते और चिल्लाते हैं जैसे कि आप जानवर हों, और फिर भी वे आपको घर पर शांति भी नहीं देते..." "लेकिन यह मेरी गलती नहीं है," इवान समोइलिच ने कांपती आवाज़ में फिर से विरोध किया, अपने सीने में उबल रहे गुस्से को बुरी तरह छिपाते हुए कहा, "यह मेरी गलती नहीं है कि पूरी सुबह ठंड और अभाव में गुजरी।" - क्या यह मेरी गलती है? - सही व्यक्ति जोश से चिल्लाया, अपने पैर पटकते हुए और अपने कंधों को हिंसक रूप से हिलाते हुए, - दोषी? ए? आओ, मुझे उत्तर दो! इवान समोइलिच चुप था। -आप क्यों जुड़ रहे हैं? नहीं, मुझे बताओ, तुम मुझे क्यों परेशान कर रहे हो? क्या यह मेरी गलती है कि तुम्हारे पास खाने के लिए कुछ नहीं है? अपराधी? ए? इवान समोइलिच ने धीरे से कहा, "अगर वे सड़क पर हंगामा करेंगे तो यह शर्म की बात होगी।" - मुझे उतारो! - सही व्यक्ति चिल्लाया, धैर्य खो दिया, - ठीक है, उन्हें इसे सड़क पर उठाने दो! मैं तुमसे कहता हूं: कोई जगह नहीं है, नहीं, नहीं और नहीं। इवान समोइलिच शरमा गया। - यहां जगह नहीं है! - वह अपने बगल में चिल्लाया, सही व्यक्ति के पास आया, - तो उन्हें सड़क पर उपद्रव करने दो! तो आप ऐसे ही हैं! और अन्य, डरो मत, एक जगह है, अन्य, डरो मत, खाओ, दूसरे पीओ, लेकिन मेरे लिए कोई जगह नहीं है!.. लेकिन अचानक वह मर गया, वह एक शांत छोटा लड़का था और प्रतिक्रिया नहीं दे रहा था, और उसका डरपोक स्वभाव अचानक सामने आ गया। उसके हाथ छूट गये; मेरा दिल मेरी छाती में धंस गया, मेरे घुटने झुक गये। - इसे नष्ट मत करो! - उसने फुसफुसाते हुए कहा, - यह मेरी गलती है! हर चीज़ के लिए केवल मैं ही दोषी हूँ! दया करना! विचाराधीन व्यक्ति वहीं स्तब्ध खड़ा था; उसने अचेतन आश्चर्य से इवान समोइलिच की ओर देखा, जैसे कि उसे अभी तक इस बात का ठीक से अंदाज़ा नहीं था कि क्या हो रहा है। - बाहर! - अंततः वह आश्चर्य से उबरते हुए चिल्लाया, "यहाँ से चले जाओ!" और यदि तुम फिर से साहस करो - क्या तुम समझते हो? सही व्यक्ति ने धमकी दी, आँखें मूँद लीं और कमरे से बाहर चला गया।

इवान समोइलिच पूरी तरह से नष्ट हो गया था। उसके कानों में दुखद और परेशान करने वाली आवाजें थीं डरावने शब्दसही व्यक्ति: कोई जगह नहीं! नहीं, नहीं और नहीं! - मेरे लिए कोई जगह क्यों नहीं है? आख़िर मेरा स्थान कहाँ है? हे भगवान, यह जगह कहाँ है? और सभी राहगीरों ने इवान समोइलिच को देखा, जैसे कि उनकी भौंहों के नीचे से, और विडंबनापूर्ण ढंग से उसके साथ गाया: "वास्तव में, यह जगह कहाँ है? आखिरकार, यह किसी की गलती है कि यह जगह मौजूद नहीं है!" मिचुलिन ने इस प्रश्न को तुरंत जानकार लोगों को संबोधित करने का फैसला किया, खासकर जब से वह न केवल भौतिक अभाव से, न केवल भूख से मरने की आशा से, बल्कि उसकी आत्मा से भी परेशान था, जो लगातार सवालों और संदेहों से शांति और आराम की मांग करती थी। उसे घेर लिया. जानकार लोग कोई और नहीं बल्कि वोल्फगैंग एंटोनिच बेओबैक्टर थे, जो दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार थे, जो पहले से ही पाठक को ज्ञात थे, और एलेक्सिस ज़्वोन्स्की, जो कुलीन वर्ग के थे। दोनों दोस्त अभी-अभी लंच कर चुके थे और सोफ़े पर बैठकर सिगरेट पी रहे थे। वोल्फगैंग एंटोनिच के हाथों में एक गिटार था, जिस पर उसने सबसे मधुर ध्वनि वाले तरीके से कुछ भयानक ब्रावुरा बजाया; एलेक्सिस की आँखों में कुछ प्रकार की धुंधली नमी तैर रही थी, जिसके बारे में वह लगातार और कटु शिकायत करता था, कहता था कि यह उसे ऐसा करने से रोकता है सीधे और ख़ुशी से सीधे आँखों में देखना ठंडा, जोशहीनऔर बेरंगवास्तविकता। मित्र अच्छे मूड में लग रहे थे, क्योंकि वे मानव जाति की भविष्य की नियति और सौंदर्य बोध के बारे में बात कर रहे थे। दोनों मित्र पीड़ित और उत्पीड़ित मानवता के लिए समान रूप से सीना तानकर खड़े थे; एकमात्र अंतर यह था कि दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार के रूप में, बेओबैक्टर ने निश्चित रूप से विनाश की मांग की थी, और इसके विपरीत, एलेक्सिस यह साबित करने के लिए अपना सिर काटने के लिए तैयार था कि विनाश की अवधि बीत चुकी थी और यह अब है ज़रूरी बनाएं, बनाएं और बनाएं..."ठीक है, इसे नीचे रख दो," बेओबैक्टर ने सबसे उदासीन स्वर में कहा, अपने अशुद्ध हाथ से ऊपर से नीचे तक सामान्य गति करते हुए और पहले से ही एलेक्सिस के हल्के सिर को दूर करने की पूरी तरह से तैयारी कर रहा था। लेकिन एलेक्सिस ने अपना सिर नीचे नहीं झुकाया। "धोखेबाज मत बनो," जब इवान समोइलिच ने प्रवेश किया तो बेओबैक्टर ने मधुर स्वर में कहा, "शरमाओ मत, बल्कि सीधे बोलो: क्या तुम प्यार करते हो या प्यार नहीं करते?" यदि तुम उनसे प्रेम करते हो, तो उनसे दूर हो जाओ, पृथ्वी के मुख से - यही है! अन्यथा आप प्यार नहीं करते! - हालाँकि, उन्हें धरती से क्यों हटा दिया गया है? - एलेक्सिस ने अपनी ओर से कहा, - मैं वास्तव में इस क्रूरता को नहीं समझ सकता। और वास्तव में, एलेक्सिस के चेहरे से कोई भी अनुमान लगा सकता है कि वह निश्चित रूप से समझ नहीं सका। दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार ने एक छोटी सी बंद मुट्ठी के साथ सबसे अगोचर चाप का वर्णन किया। "और मैं कुछ भी जानना नहीं चाहता, और मैं कुछ भी देखना नहीं चाहता!" - उसने अपनी मधुर आवाज़ में कहा, - और मुझे अपने कारण मत बताओ! यह सब कुतर्क है प्रिय मित्र! तुम प्रेम नहीं करते, मैं तुमसे कहता हूं, तुम प्रेम नहीं करते - और बस इतना ही! मैंने पहले शब्द से ही ऐसा कहा होगा! नष्ट करो, मैं तुमसे कहता हूं, नष्ट करो - यही तुम्हें चाहिए! और बाकी सब बकवास है! और मिस्टर बेओबैक्टर ने गिटार पर कुछ तारें बनाईं और एक बहुत ही खास और बेहद जटिल ब्रावुरा गाया, लेकिन उन्होंने ऐसी आवाज़ में गाया जैसे कि वह किसी के सिर पर थपथपा रहे हों और कह रहे हों: "अच्छा लड़का, प्रिय! चतुर, प्रिय! ” - हालाँकि, यह अजीब है! - एलेक्सिस ने कुछ देर की चुप्पी के बाद अपने विचार एकत्रित करते हुए टिप्पणी की। बेओबैक्टर ने अपने कंधों की पूरी तरह से अदृश्य हरकत की। पत्र आर फिर से भयानक बहुतायत में गिर गया। - हालाँकि, यह अजीब है! - एलेक्सिस ने, अपनी ओर से, आपत्ति जताना बंद नहीं किया, हर बार अपने विचारों को अधिक से अधिक इकट्ठा किया। "मैं तुम्हें जानता हूं, बदमाश, पूरी तरह से," बेओबैक्टर ने कहा, "आखिरकार, तुम "बुर्जुआ" हो, मैं तुम्हें जानता हूं। इस पर एलेक्सिस ने उत्तर दिया कि, भगवान की ओर से, वह "बुर्जुआ" नहीं है, और इसके विपरीत, वह मानवता के लिए दुनिया में सब कुछ बलिदान करने के लिए तैयार है, और उस मामले के लिए, तब, शायद, अब भी, दिन के उजाले में, एक अशिक्षित, अज्ञानी आदमी के साथ बांह में हाथ डालकर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चलेंगे। - ठीक है, यह सौंदर्य की दृष्टि से मनभावन नहीं होगा! - श्री बेओबैक्टर ने कहा। "ठीक है, मुझे ऐसा नहीं लगता," एलेक्सिस ने एक बार फिर अपने विचार एकत्र करते हुए उत्तर दिया। - सौन्दर्यबोध क्या है? श्री बेओबैक्टर ने स्पष्ट रूप से अपने साक्ष्य को सबसे प्रसिद्ध वक्ताओं द्वारा अक्सर इस्तेमाल किया जाने वाला प्रश्नवाचक रूप देने का इरादा रखते हुए पूछा। एलेक्सिस ने इसके बारे में सोचा। "सौंदर्य बोध," उन्होंने अपने विचारों को एकत्र करते हुए कहा, "वह भावना है जो कलाकार के पास उच्चतम स्तर तक होती है।" -कलाकार क्या है? - दर्शनशास्त्र के अभ्यर्थी ने उतनी ही तेजी से पूछा। एलेक्सिस ने फिर सोचा. "कलाकार," उन्होंने आखिरी बार अपने विचारों को एकत्र करते हुए कहा, "वह नश्वर व्यक्ति है जिसके पास उच्चतम स्तर का सौंदर्य बोध है..." "हम्म," श्री बेओबैक्टर ने कहा, "उनके साथ दूर!" पृथ्वी के मुख से! उनके लिए कोई दया नहीं है!.. मैं तुम्हें जानता हूं, मैं तुम्हारी पूरी आत्मा में देखता हूं: तुम एक बदमाश हो, एक पाखंडी हो... "हालांकि, यह अजीब है," एलेक्सिस ने टिप्पणी की। लेकिन वोल्फगैंग एंटोनिच ने नहीं सुनी; उन्होंने गिटार पर एक राग छेड़ा और मधुर स्वर में प्रसिद्ध गीत गाया: "रस्काया, उज्ज्वल और प्यारा," हर संभव तरीके से कुछ साहसी व्यक्त करने की कोशिश कर रहा था, कुछ हताश स्वर को तोड़ने के लिए, लेकिन बिल्कुल बिना किसी सफलता के, क्योंकि गाना सबसे मधुर और आनंदमय निकला। "और मैं आपके पास आ रहा हूँ, सज्जनों, एक खास व्यापारी के बारे में," इवान समोइलिच ने कहना शुरू किया। बेओबैक्टर और एलेक्सिस सुनने लगे। मिचुलिन ने संक्षेप में उन्हें अपने सुबह के कारनामों के बारे में बताया, उन्हें बताया कि कैसे वह सही व्यक्ति के साथ थे, कैसे उन्होंने जगह मांगी और कैसे सही व्यक्ति ने उत्तर दिया कि उनके लिए कोई जगह नहीं है, कोई जगह नहीं, कोई जगह नहीं। तब इवान समोइलिच ने उदास होकर अपना सिर झुका लिया, मानो जानकार लोगों के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा हो। लेकिन बेओबैक्टर और एलेक्सिस हठपूर्वक चुप रहे: पहला - क्योंकि वह अचानक अपने दिमाग में एक मजबूत विचार नहीं पा सका जो कहीं अज्ञात में गिर गया था, जिसे उसने लंबे समय से संग्रहीत किया था और जो तुरंत प्रश्नकर्ता को उसके पैरों से गिरा सकता था; दूसरा - क्योंकि उन्हें दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार की राय का हमेशा इंतजार करने की नेक आदत थी ताकि उस पर तुरंत सभ्य तरीके से आपत्ति जताई जा सके। "लेकिन मुझे खाना चाहिए," इवान समोइलिच ने फिर से कहना शुरू किया। "हम्म," बेओबैक्टर ने कहा। एलेक्सिस ने अपने विचार एकत्र करना शुरू किया। "बेशक, यह उसकी गलती नहीं है," मिचुलिन ने जारी रखा, सुबह "सही व्यक्ति" से मिले कठोर इनकार को याद करते हुए, "बेशक, जीवन एक लॉटरी है, लेकिन यह बात है, यह एक लॉटरी है।" हाँ , मेरे पास इस लॉटरी का टिकट नहीं है... बेओबैक्टर ने अपना गिटार एक तरफ रख दिया और उसकी आंखों में करीब से देखा। - तो तुम मुझे नहीं समझे? - उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, - क्या तुमने किताब पढ़ी है? इवान समोइलिच ने उत्तर दिया कि उनके पास अभी समय नहीं है। बेओबैक्टर ने उदास होकर अपना सिर हिलाया। - आप इसे पढ़ेंगे! - उसने सबसे उदास स्वर में आश्वस्त किया, - वहां तुम सब कुछ सीखोगे, वहां सब कुछ कहा गया है... मैंने तुम्हें जो कुछ भी बताया वह सब केवल प्रारंभिक अवधारणाएं, संकेत हैं; वहां हर चीज़ को अधिक विस्तार से समझाया गया है... लेकिन मेरा विश्वास करो, यह अन्यथा नहीं हो सकता! या तो आप प्यार करते हैं या आप प्यार नहीं करते हैं: कोई बीच का रास्ता नहीं है: मैं आपको बता रहा हूँ! - हालाँकि, यह अजीब है! - एलेक्सिस ने तुरंत आपत्ति जताई, हालांकि उन्होंने अपने विचार को आगे विकसित नहीं किया। - तो आप क्या सोचते हैं? - इवान समोइलिच को बाधित किया। - उनके साथ दूर! पृथ्वी के मुख से! ऐसी मेरी राय है! र्रर्रर्र...-इस मामले में क्या हुआ? - मिचुलिन ने एलेक्सिस की ओर मुड़ते हुए पूछा। - मेरा सीना सबके लिए समान रूप से खुला है! - एलेक्सिस ने पूरी मासूमियत से जवाब दिया। इसके बाद गहरी खामोशी छा गई। "आपको परेशान करने के लिए क्षमा करें, सज्जनों," इवान समोइलिच ने अपने घर जाने का इरादा रखते हुए कहा। इस पर जानकार लोगों ने कहा कि ऐसा कुछ नहीं है. ख़िलाफ़,वे बहुत खुश हैं, और यदि भविष्य में कोई आवश्यकता पड़ी तो मैं साहसपूर्वक सीधे उनसे संपर्क करूंगा। साथ ही, काफी कौशल के साथ, वह यह नोटिस करने में सक्षम था कि यदि उनके बीच कुछ असहमति है, तो यह केवल विवरणों में है, कि मुख्य रूप से वे दोनों एक ही सिद्धांत का पालन करते हैं, संयोगवश, प्रगति अपने आप में और कुछ नहीं है बेटी की तरह असहमति होती है और अगर उनकी राय बिल्कुल सही नहीं है तो कम से कम उन पर बहस तो की ही जा सकती है। बेशक, मिचुलिन इस सब से सहमत नहीं हो सका, हालाँकि, दूसरी ओर, वह मदद नहीं कर सका लेकिन आंतरिक रूप से स्वीकार कर सका कि यह सब, हालांकि, उसे बहुत कम आगे बढ़ा सका। अपनी मेज पर उसे ध्यान से मुड़ा हुआ एक नोट मिला। नोट में निम्नलिखित सामग्री थी. "इवान मकारोविच पेरेज़िगा, अपना अत्यंत सम्मान दिखा रहा हूँ महामहिम इवान समोइलिच, मुझे उनके नाम दिवस के अवसर पर, कल दोपहर तीन बजे, खाने की मेज पर आपका स्वागत करने के लिए, महामहिम से विनम्रतापूर्वक अनुरोध करने का सम्मान मिला है।" झुंझलाहट के साथ, उन्होंने कहा जटिल नोट और बिस्तर पर लेट गया। लेकिन वह सो नहीं सका "; उसका खून उत्तेजित था, क्रोध उसकी छाती में उबल रहा था, और एक गुप्त आवाज कुछ रहस्यमय और साथ ही भयानक किंवदंती फुसफुसाती रही। चारों ओर सब कुछ शांत था; पड़ोसी के कमरे में कोई सरसराहट नहीं सुनाई दे रही थी। मिचुलिन बिस्तर से बाहर निकला और कमरे के चारों ओर घूमना शुरू कर दिया - एक उपाय, जिसका सहारा वह तब लेता था जब कोई चीज उसे बहुत परेशान करती थी। इस बीच, हवा सड़क पर शोर मचाती रही, दस्तक देती रही इवान समोइलिच की खिड़की पर और उसके कानों में काफी समझदारी से सीटी बजाई: “खराब हवा ठंडी है! उसे जाने दो, अच्छे आदमी, भगवान तुम्हें इसके लिए पुरस्कृत करेंगे!" और हमारा नायक बिल्कुल नहीं जानता कि किसे जवाब देना है: ठंडी हवा को या दराज के महोगनी संदूक को और उस पेंटिंग को जिसमें चित्रित किया गया है, सभी इतिहास के साक्ष्य के विपरीत , चूहों द्वारा एक बिल्ली को दफनाना, और अब लटका नहीं है, लेकिन जैसे कि वह दीवार के साथ चल रही थी, क्योंकि दराज की छाती और पेंटिंग दोनों, बदले में, बहुत परेशान थे और मजाक में पूछा गया था: "हमें जवाब दो, क्यों है यह एक लॉटरी है? आपका उद्देश्य क्या है?" श्री मिचुलिन माफ़ी माँगने वाले थे, यह कहने के लिए कि वह, वे कहते हैं, एक आदमी हैं और इस क्षमता में बाहर निकलकर सभी मांगों को एक साथ पूरा नहीं कर सकते, लेकिन तभी ऐसा शोर और हंगामा खड़ा हो गया; दराजों के अनाड़ी संदूक ने इतनी जिद करके अपने पैरों पर कदम रखा, बेचैन करने वाली तस्वीर दीवार पर इतनी जोर से चमकी, तत्काल संतुष्टि की मांग कर रही थी, और दूसरी ओर, खराब हवा इतनी ठंडी थी, सड़क पर इंतजार कर रही थी, कि इवान समोइलिच को बिल्कुल पता नहीं चला क्या करें। इस बीच, नादेन्का अपने छोटे से बिस्तर पर अगले कमरे में एक अद्भुत पकवान खा रही थी, जो विभिन्न मिठाइयों और अविश्वसनीय रूप से हवादार केक से भरा था, जिसे नींद कहा जाता है। उसकी मुद्रा में कुछ असामान्य रूप से सुंदर और कुंवारी थी; उसकी छोटी, आरामदायक मुंह आधा खुला था; उसकी लघु जेल में पिन के आकार का दिल तेजी से और तीव्रता से धड़क रहा था। लेकिन उसने किसी पर ध्यान नहीं दिया। हवा के तेज झोंके में, जो उसे खिड़की से देख रहा था, गुस्से में था और चिल्ला रहा था, न ही युवा चंद्रमा की निगाहों पर, जो सुस्ती से भरा हुआ था, जिसने अभी-अभी बादलों की अपनी काली टोपी उतार फेंकी थी, जिसने उसकी नाराजगी के कारण उसे अभी तक लोगों के सामने अपनी सुंदरता और साहस दिखाने की अनुमति नहीं दी थी। वह किसी भी अन्य प्राणी की तरह शांति से सो रही थी, और किसी दुष्ट शत्रु को इस मधुर क्षण में उसे परेशान करना और जगाना था; उसके सपने के सबसे दयनीय क्षण में अवश्य ही किसी बदसूरत सफेद आकृति ने उसका हाथ खींच लिया होगा! .. नींद भरी आंखें खोलकर नादेन्का काफी डर गई। पड़ोस में लंबे समय से कुछ अजीब बीमारी के बारे में अफवाहें थीं, जो अजीब रूपों में घर-घर जाती थीं, अपार्टमेंट के सबसे अंतरंग कोनों में प्रवेश करती थीं और अंत में, बहुत उदासीनता से अगली दुनिया में आमंत्रित की जाती थीं। इन सभी परिस्थितियों को महसूस करते हुए, नादेन्का बहुत चिंतित हो गई, क्योंकि वह बेहद जीवन-प्रेमी थी और दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए मरने को कभी तैयार नहीं होती थी। इस बीच, भूत नहीं हिला और चुपचाप उस पर अपनी आँखें गड़ाए रहा। नादेन्का ने निष्कर्ष निकाला कि चीजें खराब थीं और उसका अंत अपरिवर्तनीय रूप से आ गया था, और इसलिए, अपने विद्वान मित्र को मानसिक रूप से अलविदा कहकर और अपनी छोटी सी आत्मा को जिसे भी सौंपना चाहिए, वह विचार कर रही थी कि वह किसे देगी वहाँ अपने नश्वर और कुछ हद तक आसान सांसारिक भटकन में उत्तर दिया, जब अचानक युवा और आकर्षक चंद्रमा ने सीधे भूत के चेहरे पर देखा। - तो आप हैं! - नादेन्का रो पड़ी, अचानक अपने डर से उबर गई और अपने सूट के स्पष्ट हल्केपन के बावजूद, जल्दी से बिस्तर से बाहर कूद गई, - आप ऐसे ही हैं! आप रात भर कराहने और मुझे सोने न देने से संतुष्ट नहीं हैं - आपने मुझ पर जासूसी करने का भी फैसला किया है! आप सोचते हैं कि मैं नेक नहीं हूं, मैडम नहीं हूं, लेकिन मेरे साथ सब कुछ, वे कहते हैं, संभव है! वे ग़लत थे, श्रीमान, बहुत ग़लत! बेशक, मैं एक साधारण लड़की हूं, बेशक, मैं रूसी हूं, लेकिन किसी अन्य महिला से बदतर नहीं, जर्मन से बदतर नहीं; इतना ही! और उसकी छोटी-छोटी आंखें जल गईं, उसके छोटे-छोटे नथुने फड़कने लगे, उसके छोटे-छोटे होंठ गुस्से और आक्रोश से कांपने लगे... लेकिन भूत, जो कोई और नहीं बल्कि खुद इवान समोइलिच था, ने जवाब देने के बजाय, एक बेहद सरल और एकाक्षरी ध्वनि निकाली, जो कि एक जैसी थी। एक स्पष्ट उत्तर की तुलना में अधिक। -- मैं समझता हूँ! - इस बीच, नादेन्का ने तेजी से कहा, - मैं किसी और की तरह ही सब कुछ समझती हूं... बेशर्म, सर, शर्मनाक! इवान समोइलिच ने उत्तर दिया, लेकिन किसी तरह अचानक और असंगत रूप से, और, इसके अलावा, उसकी आवाज़ इतनी शुष्क और ध्वनिहीन-भावुक थी, जैसे कि दुनिया में रहना उसके लिए गंभीर रूप से दर्दनाक और बीमार था। वह अपनी पुरानी कहानी सुनाता रहा, कहते हैं, दूसरे खाते हैं, दूसरे पीते हैं... बाकी सब... नादेन्का डर और कांपते हुए उसकी बात सुनती रही; उसने उसे इतना दृढ़ निश्चयी कभी नहीं देखा था; उसका दिल डूब गया; आवाज मेरे सीने में जम गयी; वह मदद के लिए फोन करना चाहती थी लेकिन नहीं कर सकी; भीख मांगते हुए, उसने अपनी शांति के चालाक उल्लंघनकर्ता के सामने अपने छोटे हाथ फैलाए, उसकी निगाहें दयनीय थीं और चुपचाप वाक्पटु थीं, दया की गुहार लगा रही थीं... भूत रुक गया। “तो तुम्हें मुझसे बहुत घिन आती है?..,” उसने अपने सीने में उबलती सिसकियों से दबी आवाज में कहा, “तो मुझे बहुत घिन आती है?..” “छोड़ो मुझे!” - नादेन्का बमुश्किल श्रव्य रूप से फुसफुसाए। भूत को छुआ नहीं गया; यह प्रतिष्ठित बिस्तर के पास चुपचाप खड़ा था, और अनजाने दुःख के अनैच्छिक आँसू, नाराज गर्व के आँसू, मौत के गालों की तरह इसके धंसे हुए और पीले पड़ गए। -- आपके साथ भगवान है! - उसने फुसफुसाते हुए कहा और धीरे-धीरे अपने कदम दरवाजे की ओर बढ़ा दिए। नाद्या ने खुल कर आह भरी। क्षण भर की गर्मी में, वह चिल्लाना चाहती थी और सबको बताना चाहती थी कि ऐसा ही है; लेकिन - अजीब बात है! - बिना किसी स्पष्ट कारण के उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके सीने में अचानक कुछ हलचल हुई हो, जो एक तरफ, विवेक पर बहुत, बहुत संकेत देता है, और दूसरी तरफ, शायद दया कहा जा सकता है। वह उदास होकर पीछे हट रहे इवान समोइलिच की ओर देखती रही और जरा भी उसे वापस बुलाकर यह समझाने की हिम्मत नहीं कर पाई कि यह उसकी गलती नहीं थी कि चीजों ने ऐसा मोड़ ले लिया। .. और फिर भी उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन बस उसे कमरे से बाहर निकलते देखती रही, दरवाज़ा कसकर बंद कर दिया, अपना सिर हिलाया, फर्श पर इधर-उधर पड़े कागज के दो या तीन टुकड़े उठाए और वापस आराम करने चली गई। और हवा अभी भी यार्ड में कांप रही थी और गरीब "गार्निश" के गरीब निवासियों की खिड़कियों पर दस्तक दे रही थी और उनसे प्रार्थना की कि वे उसे अपने हाथों को गर्म करने दें, ठंड से सुन्न - और फिर भी कोई भी उसके अनाथ पर दया नहीं करना चाहता था भाग्य... दूसरी ओर, युवा चाँद अभी भी आकाश में घूम रहा था, सभी खिड़कियों से झाँक रहा था, जैसे एक बांका अधिकारी कभी-कभी नेवस्की के साथ चलता है, शानदार दुकानों की खिड़कियों से भी झाँकता है, और समय से समय-समय पर किसी सुंदरता की ओर आंख मारते हुए, जो अपने परिश्रम से जीती है और हाथों में कार्डबोर्ड लेकर मक्खी की तरह उड़ती है... एक शब्द में, सब कुछ ठीक था; यहाँ तक कि एक शराबी आदमी सड़क के बीच में शांति से पड़ा रहा और उठाया नहीं गया।

जन्मदिन की खाने की मेज को उत्तमता से व्यवस्थित किया गया था। चार्लोट गोटलिबोवना ने अपने मिलनसार सज्जन को खुश करने के लिए कोई प्रयास या खर्च नहीं किया। उसने अपने सारे पैरों को रौंद डाला, लेकिन तीन बजे तक सब कुछ तैयार हो गया। यहां तक ​​कि वह, दुबली-पतली और लम्बी गृहिणी, पर्याप्त मात्रा में मेकअप करके, भोजन कक्ष में दिखावा कर रही थी, कार्डबोर्ड की तरह अपनी कलफदार स्कर्ट के साथ कानों के लिए एक सुखद शोर पैदा कर रही थी। जब इवान समोइलिच भोजन कक्ष में प्रकट हुए, तो पूरी कंपनी पहले से ही मौजूद थी। सबके सामने, प्यारे जन्मदिन वाले लड़के की काली-काली मूंछें चिपकी हुई थीं; तुरंत, एक अपरिहार्य जोड़ के रूप में, छड़ी की तरह दुबली और सीधी, चार्लोट गोटलीबोवना की आकृति सामने आ गई; किनारों पर खड़ा था पाठक को ज्ञात है : पीएच.डी. बेओबैक्टर और लड़की रुचकिना की बांह पर मोहक, लेकिन कुछ हद तक उदासीन अंडरग्रोथ एलेक्सिस। ऐसा लगता था कि नादेन्का अपने भाग्य से पूरी तरह से खुश थी, क्योंकि वह वास्तव में सभ्य कंपनी से प्यार करती थी और आम तौर पर उन लोगों के प्रति एक निश्चित बीमारी महसूस करती थी जो तथाकथित कूड़ेदान से संबंधित नहीं थे - कारीगर, फुटमैन, कोचमैन और इसी तरह विज्ञापन अनंत तक। बेशक, सख्ती से बोलते हुए, चार्लोट गोटलिबोव्ना की उत्पत्ति अनिश्चितता के बहुत घने अंधेरे में ढकी हुई थी, लेकिन नादेन्का ने इस विषय को विशेष रूप से कृपालुता से देखा। बेशक, वह यह स्वीकार किए बिना नहीं रह सकी कि चार्लोट गोटलिबोवना वास्तव में रूसी नहीं थी। और अब, हमेशा की तरह, इवान मकारिच ने वैज्ञानिक एलेक्सिस का मज़ाक उड़ाते हुए कहा: "लेकिन बिनबैकर एक बदमाश है!" वह कुछ भी जानना नहीं चाहता! वह कहता है, कुछ भी आवश्यक नहीं है! मैं नज़रों से ओझल होकर सब कुछ नष्ट कर दूँगा! और सभी जर्मन! चालाक जर्मन! और, हमेशा की तरह, चार्लोट गोटलिबोवना ने झुकी हुई आँखों से उत्तर दिया: "ओह, आप बहुत दयालु सज्जन हैं, इवान माकारविच!" और, हमेशा की तरह, यह अनिश्चितता के अंधेरे में डूबा रहा कि मिस्टर पेरेज़िगा का बिनबैकर शब्द से वास्तव में क्या मतलब है। - क्या हमें कुछ वोदका नहीं लेनी चाहिए, महोदया? - जन्मदिन का लड़का चार्लोट गोटलिबोवना की ओर मुड़कर रोया, - यह खतरनाक समय है! अरे, दुनिया भर में हैजा फैल रहा है! और यहाँ हम हैं, हैजा! यहाँ हम हैं! अपने तरीके से, अपने तरीके से! और वास्तव में, जब श्री पेरेज़िगा ने एक घूंट में एक बड़ा गिलास निकाला, जिसे उन्होंने बिना किसी तीखापन के, एक तने वाला गिलास कहा, तो हैजा शायद बहुत बुरी तरह से भड़क गया। रात के खाने में बहुत मज़ा आया, सभी के चेहरे किसी न किसी तरह अनुकूल और उत्साहजनक लग रहे थे। एलेक्सिस लगातार मुस्कुरा रहा था, उचित और अनुचित दोनों तरह से, बेओबैक्टर ने भी अपने हाथ की सामान्य हरकत ऊपर से नीचे तक नहीं की, पेरेज़िगा ने ईमानदारी से सभी को आश्वासन दिया कि बिनबैकर को कुछ भी नहीं पता था, क्योंकि वह जर्मन था, लेकिन अगर आप उससे पूछें, तो वह है वह रूसी जानता है, और वह यह भी जानता है कि इसी विचार से चार्लोट गोटलिबोवना की आँखें उसके माथे के नीचे घूम गईं। - ओह, मैं अपने पक्ष में कैसे था! - वह आत्मसंतुष्ट दृष्टि से अपनी मूंछें घुमाते हुए गरजा, - यही समय था! यह कैसा जीवन था! मैं सच कहूँगा, यह पहले से ही जीवन था! उसने एक हजार से अधिक खरगोशों को मार डाला, और दूसरे छोटे खेल के बारे में कहने को कुछ नहीं है! इवान मकारिच ने "गेम" शब्द को विशेष खुशी के साथ दबाया, लेकिन वह उन्हें क्या बताना चाहता था यह एक रहस्य बना रहा। "मैं आपको बताऊंगा," उन्होंने आगे कहा, "मेरे पास एक आंगन था!.. यानी, ये सभी स्थानीय आंगन!" बिल्कुल बकवास! अकेले लगभग पचास शिकारी थे! संगीतकार थे! यह एक होम थिएटर था! वहाँ नर्तकियाँ थीं और उन्होंने हास्य प्रस्तुतियाँ दीं! यह कैसा जीवन था! दयालु जीवन! निःसंदेह, इवान मकारिच ने इसके आधे से अधिक का दावा किया, लेकिन उपस्थित लोगों ने, शिष्टाचार के कारण, उसका खंडन न करना अपना कर्तव्य समझा, और चार्लोट गोटलीबोव्ना को अपने दयालु सज्जन के शब्दों की सच्चाई पर और निष्कलंक सहानुभूति के साथ भी पूरा भरोसा था। बातचीत में हस्तक्षेप करते हुए कोष्ठक में कहा: “ओह, यह अवश्य ही बहुत अद्भुत रहा होगा! - यह इतना अद्भुत है कि यह बिल्कुल असंभव है! मैं आपको बता दूं, वे ऐसे अभिनेता थे - बिल्कुल अद्भुत! पूरा प्रान्त देखने आया - मैं तुमसे सच कहता हूँ! श्री पेरेज़िगा के अभिनेताओं के संबंध में, बातचीत आम तौर पर एक व्यक्ति के सौंदर्य और अन्य क्षमताओं के आकलन पर केंद्रित हो गई, और साथ ही मेहमानों द्वारा सबसे परिष्कृत और जटिल विचार विकसित किए गए। बेओबैक्टर ने अपने छोटे से हाथ को ऊपर से नीचे तक लहराते हुए, सबसे सुखद और संकेत देने वाले लहजे में कहा कि बेशक, वह कुछ भी बुरा नहीं था, लेकिन फिर भी यह बुरा नहीं था, और उपयोगी भी था, अगर वह "पटक दिया" और "दबाया"। पत्र आर,हमेशा की तरह उन्होंने यहां भी बेहद अहम भूमिका निभाई. एलेक्सिस अपनी जीभ अपने मुँह में घुमा रहा था और अनजाने में अपनी भुजाएँ सभी दिशाओं में लहरा रहा था। चार्लोट गोटलीबोव्ना ने इस विषय पर इतनी क्रूर और आपत्तिजनक बात कही कि नादेन्का ने उठना और तुरंत उसे यह महसूस कराना अपना कर्तव्य समझा कि यद्यपि वह एक महान जर्मन थी (ओह! इस पर किसी को संदेह नहीं है!), और यद्यपि "हर किसी के लिए, बेशक, यह ज्ञात है" कि में उन लोगों केदेश में कुलीन लोग हैं, लेकिन, वे कहते हैं, अन्य देशों में सभी कारीगर या किसी प्रकार के पागल लोग नहीं हैं, अरे नहीं, सभी नहीं! यह सारा शोर पेरेज़िगा की मोटी बास आवाज द्वारा कवर किया गया था, जिसने साहसपूर्वक कहा कि यह सब बकवास था, कि यह "अन्यथा" नहीं हो सकता था और, वे कहते हैं, उससे पूछें, वह जानता है और एक पल में सब कुछ समझा देगा। "मुझे बताओ, कृपया," इवान समोइलिच ने इस बीच शुरू किया, जाहिर तौर पर वह धीरे-धीरे बातचीत को एक ऐसा मोड़ देने की कोशिश कर रहा था जिसमें उसकी दिलचस्पी थी, "यहाँ आप हैं, इवान मकारिच, आप एक अनुभवी, अनुभवी व्यक्ति हैं... काश आपके पास होता: आख़िरकार , मुझे लगता है, उनमें से प्रत्येक का अपना विशेष उद्देश्य था, अपनी विशेष, बोलने के लिए, जीवन में भूमिका?.. - बेशक यह थी! कुछ ऐसा जो दुनिया में नहीं होता! - इवान मकारिच ने उत्तर दिया, लगातार परिवादों से सभी दिशाओं में अपना सिर हिलाते हुए, - यह ज्ञात है - एक शिकारी है, दूसरा एक शिकारी है, तीसरा सिर्फ एक सनकी है! कैसे न हो! और फिर से किसी व्यक्ति के नश्वर जीवन में एक उद्देश्य खोजने की कठिनाई के बारे में बात हुई। पेरेज़िगा ने कहा कि सामान्य तौर पर "आप अपना सिर तोड़ देंगे" और वास्तव में, उसी समय, उसने हर जगह से लगातार बढ़ती और फिर से बढ़ती कठिनाइयों को देखते हुए इतने उत्साह से अपना सिर फोड़ना शुरू कर दिया कि वह निश्चित रूप से होगा इस संघर्ष में उनकी मृत्यु हो गई यदि उन्होंने अपना प्रसिद्ध स्टेमड ग्लास नहीं बचाया होता, जिसके प्रति उन्होंने कभी भी सम्मान व्यक्त करना बंद नहीं किया। - यहाँ मेरी राय यही है! - श्री बेओबैक्टर ने हस्तक्षेप किया, - यह सब बकवास है, लेकिन इसकी आवश्यकता है... - और उसने अपना हाथ ऊपर से नीचे तक लहराया। हालांकि अंतिम शब्दविशेष रूप से मधुर स्वर में कहा गया था, लेकिन एलेक्सिस अपने विद्वान प्रतिद्वंद्वी पर आपत्ति जताने से नहीं चूके, उन्होंने कहा कि उन्हें समझ में नहीं आया कि "यहाँ" कहना क्यों आवश्यक था, और यह बहुत बेहतर होगा यदि हथियार सभी के लिए समान रूप से खुले हों . उसी समय, एलेक्सिस ने अपनी भुजाएँ लहराईं और सचमुच अपनी बाहें सबके सामने खोल दीं। "तो आपने गौर किया," मिचुलिन ने फिर से पेरेज़िगा की ओर रुख किया, "वह एक प्लेग है, दूसरा एक शिकारी है... ठीक है, यह समझ में आता है: वे ऐसे लोग हैं - ठीक है, और भूमिकाएँ उनके अनुसार हैं। ” सामान्य तौर पर, आप कैसे समझते हैं? - यानी सामान्य तौर पर किसी व्यक्ति की जीवन में क्या भूमिका होती है? उदाहरण के लिए, काश मैं ऐसा कर पाता,'' उन्होंने एक धारणा के माध्यम से जोड़ा। और वह चुप हो गया. और सभी मेहमान भी सख्ती से चुप थे, जैसे कि किसी ने श्री मिचुलिन से ऐसे दार्शनिक प्रश्न की कल्पना नहीं की थी। "मेरी राय यह है," मधुर बेओबैक्टर अंत में फूट पड़ा, "सबकुछ दूर! .. और इस बार एलेक्सिस ने, हमेशा की तरह, जवाब दिया कि इस कठोरता को समझ नहीं सकते और यह बहुत बेहतर है अगर हथियार सभी के लिए समान रूप से खुले हों। लेकिन संदेह फिर भी संदेह ही बना रहा और उलझा हुआ मामला एक कदम भी आगे नहीं बढ़ पाया. - तो आप क्या सोचते हैं, इवान मकारिच? - मिचुलिन ने फिर जोर दिया। "आप बस उनसे पूछें," पेरेज़िगा ने अत्यधिक परिश्रम से अपनी आँखें बंद करते हुए, संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, "वे बेहतर जानते होंगे!" इस शब्द के साथ, इवान मकारिच, सभी मेहमानों के साथ, मेज से चले गए। लेकिन जन्मदिन के लड़के से बहुत ग़लती हुई अगर उसने वैज्ञानिक एलेक्सिस को रहस्यमयी "उनमें" शामिल कर लिया। ऐसा लग रहा था कि एलेक्सिस अपने प्यारे जन्मदिन के लड़के के लिए हर ख़ुशी चाहता है, इतना कि उसकी भावना की परिपूर्णता से वह मुश्किल से अपनी जीभ अपने मुँह में ले जा सका। “चिंता मत करो दोस्त,” उसने इवान समोइलिच की ओर मुड़ते हुए कहा, “तुम एक दोस्त हो, मैं तुम्हें जानता हूँ; आप नम्र और नम्र हैं - देखो! वह यहाँ है - इतना हिंसक, मुझे पता है कि वह क्या चाहता है! लेकिन वे तुम्हें कुछ नहीं देंगे! हाँ! बस आपका अपमान करने के लिए, खुली जगह हर किसी के लिए खुली है! उसने कुछ भी नहीं छुआ, क्योंकि जब वह नशे में था, तो उसने गोपनीयता में शामिल होना और अपनी छोटी सी आत्मा को उजागर करना निश्चित रूप से अपना कर्तव्य माना। "मुझे अकेला छोड़ दो, मुझसे दूर हो जाओ, तुम अच्छे हो, प्यारे आदमी," उसने अपना सिर घुमाते हुए कहा, "क्योंकि मैं जानता हूं कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो, कि वह भी... यही दर्शनशास्त्र से है।" ... मैं सब कुछ जानता हूं, लेकिन मुझे परवाह नहीं है... मैं खुद जानता हूं कि मैं बेवकूफ हूं, मैं इसे खुद महसूस करता हूं, आप एक प्रिय व्यक्ति हैं, मैं इसे खुद देखता हूं... अच्छा, अच्छा! बेवकूफ, बहुत बेवकूफ... जाहिर तौर पर मेरा सिर बहुत कमजोर है। और वह हँसा, मानो वह पूरे दिल से खुद को मूर्ख और कमजोर दिमाग होने के लिए बधाई दे रहा हो। बेओबैक्टर ने, अपनी ओर से, किसी भी चीज़ पर आपत्ति नहीं जताई, क्योंकि उसने स्वयं अपने दिल में सुखद उल्लास महसूस किया और अपना हाथ ऊपर से नीचे नहीं, बल्कि नीचे से ऊपर की ओर लहराया। - छुपो मत... तुम! दर्शन से! - एलेक्सिस ने इस बीच जारी रखा, - क्योंकि मैं देख रहा हूं... मैं देख रहा हूं कि आप मेरा तिरस्कार करते हैं... ठीक है, मेरा तिरस्कार करो! आख़िरकार, मैं स्वयं महसूस करता हूँ कि मैं तिरस्कार के योग्य हूँ... उह! लेकिन अगर आपका सिर कमज़ोर हो तो आप क्या कर सकते हैं? सिर, सिर, बस यही!.. "ठीक है, तुमने अपने आप को चाट लिया, भाई," इवान मकारिच ने संक्षिप्त टिप्पणी की। - और एक गुरु भी! उसे वहां मास्टर कहा जाता है! - लड़की रुचिकिना को उठाया। - मैं कितना सज्जन व्यक्ति हूँ! - एलेक्सिस ने जवाब में शिकायत की, - मास्टर!.. कभी-कभी खाने के लिए कुछ नहीं होता - मास्टर! जूते नहीं हैं - मास्टर!.. कंधों पर कोट फटा हुआ है - मास्टर!.. वह मास्टर है! हाँ, मैं देख रहा हूँ कि तुम मुझसे घृणा करते हो!..तुम! दर्शन से! और फिर से एलेक्सिस की कल्पना ने उसके लिए सबसे दुखद चित्र बनाना शुरू कर दिया, और फिर से, पहले से कहीं अधिक, उसने अपने कमजोर सिर के बारे में, भाग्य के बारे में, एक रहस्यमय अजनबी के बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया जो उसे साहित्यिक विभाग में धोखा दे रहा था, और उसने जो कुछ भी जोड़ा था उसके बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया। - मालिक! आख़िरकार, लड़की रुचिकिना ने उसे अपने कमरे में ले जाना अपना कर्तव्य समझा। इवान समोइलिच उदास होकर प्रस्थान कर रहे अतिथियों की ओर देख रहा था। उन्होंने देखा कि कैसे इवान मकारिच चार्लोट गोटलीबोवना के साथ हाथ में हाथ डालकर चले, कैसे एलेक्सिस, अपने हिस्से के लिए, नादेन्का के साथ चले - वह भी हाथ में हाथ डाले... और दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार वोल्फगैंग एंटोनिच बेओबैक्टर ने जल्दी से अपना ओवरकोट पहना और बाहर चले गए सड़क पर, शायद किसी के साथ चलने के इरादे से - हाथ में हाथ डालकर भी! और वह भी, हाथ में हाथ डालकर चला, लेकिन नादेन्का के साथ नहीं और चार्लोट गोटलिबोव्ना के साथ भी नहीं, बल्कि किसी निराकार और बेहद लंबे प्राणी के साथ, जिसका नाम था: "तुम क्या हो? तुम्हारा उद्देश्य क्या है?" - और इसी तरह - एक बदसूरत प्राणी, जिसने अपनी स्पष्ट निराकारता के बावजूद, अपने दोनों हाथों को बुरी तरह खींच लिया।

शराब और दुखद विचारों से सराबोर इवान समोइलिच बाहर सड़क पर चला गया। बाहर कड़ाके की ठंड थी, जो सेंट पीटर्सबर्ग में अक्सर सबसे असहनीय कीचड़ के बाद आती है; कैब वाले, एक गेंद में लिपटे हुए, अच्छी-खासी सड़क पर चले और तालियाँ बजाईं। ऊंची इमारतों की खिड़कियों में रोशनी चमक रही थी, रोशनी का स्वागत कर रही थी... ठंड में जमे हुए और नीले रंग की ये रोशनी इतनी सत्कारपूर्वक पथिकों को आकर्षित करती थी, कैब चालक उन्हें बहुत उदासी से और साथ ही अविश्वसनीय रूप से देखते थे। चिथड़े-कुचैले लोगों को सदैव ऐसा प्रतीत होता है कि प्रकाश ही प्रतीत होता है उस परविशेष मित्रता के साथ खिड़की से बाहर देखता है। लेकिन इवान समोइलिच ने रोशनी या कैब ड्राइवरों के बारे में नहीं सोचा। वह अपने हल्के ओवरकोट में यंत्रवत् चल रहा था, मानो उसे ठंड का बिल्कुल भी एहसास न हो; उसका सिर बिल्कुल खाली था, केवल एक ही विचार उसकी कल्पना में भयानक रूप से फैल गया था - यह विचार कि उसकी जेब में केवल एक रूबल बचा था, और इस बीच उसे जीना था, उसे खाना था, उसे किराया देना था... लेकिन ठंड अभी भी अपना काम कर रही थी. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इवान समोइलिच विफलताओं और अभावों के ट्रिपल कवच में कितना जकड़ा हुआ था, वह मदद नहीं कर सका लेकिन अपने परिचित मित्र की झुनझुनी और चुभन को महसूस कर सका। अनजाने में जागने पर, उसने अपने सामने बर्फ का एक विशाल विस्तार देखा, जो शहर के चौराहे की तुलना में एक मैदान जैसा था। मैदान के बीच में एक शानदार रोशनी वाली पत्थर की इमारत खड़ी थी; प्रवेश द्वारों पर गाड़ियाँ, स्लेज, गाड़ियाँ घूम रही थीं, कोचमैन और प्यादे चिल्ला रहे थे; इधर-उधर, शामियाने के नीचे आग जल रही थी। इस बीच, ठंड ने मेरे चेहरे को झुलसा दिया, मेरी खोपड़ी में दर्द हुआ, मेरी आँखों में चोट लगी, मेरे ओवरकोट ने खराब और अल्प सुरक्षा प्रदान की। रोशनी से सराबोर एक इमारत के दृश्य ने इवान समोइलिच के सुन्न शरीर में वासना को बहुत झकझोर दिया; उसे अपनी जेब में रखे रूबल की याद आई, और फिर, किसी अचेतन आवेग से, उसने आग की ओर देखा... आग लाल लपटों के साथ जल रही थी और पूरे चौराहे पर दूर तक गाढ़ा और तीखा धुआं फैल गया था... "ठीक है... आप यहां भी वार्मअप कर सकते हैं!” - इवान समोइलिच ने सोचा। लेकिन एक अजीब, आकर्षक विचार अचानक उसके दिमाग में कौंध गया; एक क्षण के लिए, एक क्षण से अधिक नहीं, वह विचार में खड़ा रहा; फिर उसने अपनी जेब से एक रूबल निकाला, उसे कड़वाहट से देखा - और पलक झपकते ही वह पहले से ही थिएटर बॉक्स ऑफिस पर था और अपने लिए पांचवें स्तर का टिकट खरीद रहा था। मानो जानबूझ कर इस दिन वे किसी प्रकार का वीरतापूर्ण ओपेरा प्रस्तुत कर रहे हों। थिएटर में बहुत सारे लोग थे; बक्सों के दरवाज़े शोर-शराबे से खोले और बंद किए गए, एक अस्पष्ट और घनी बातचीत स्टालों से खलिहान तक विशाल हॉल में दौड़ गई। इवान समोइलिच ने खुद को एक वीर अधिकारी, पितृभूमि के रक्षक और कुछ सुंदर, लेकिन भारी तेल से सने लड़की के बीच में पाया। उसने गुस्से से नीचे लगातार भरते बक्सों को देखा, चुलबुली पोशाकों में महिलाओं को देखा जो प्रकाश और पारदर्शी दृश्यों की तरह उनमें उड़ रही थीं। एक भूखे और जमे हुए व्यक्ति के लिए, यहां तक ​​कि स्तूप भी एक प्रकाश दृष्टि की तरह प्रतीत होगा - अगर केवल इसे समृद्ध रूप से सजाया गया हो! लेकिन फिर बातचीत बंद हो गई. सामान्य सन्नाटे के बीच, अचानक एक दूर का पहाड़ी हॉर्न सुनाई दिया; किसी तरह आधी नींद में, इवान समोइलिच ने अपनी सरल और वादी धुन सुनना शुरू कर दिया। उनके बचपन के बहुत पुराने साल, विशाल और सपाट मैदान, घने पाइन के वन, एक नीली झील, आलस्य से अपनी लहरें बिखेर रही है, और इन सबके बीच, सबसे शांत, गहरी शांति, और केवल एक भोंपू, बस एक भोंपू, कान में जोर से बजता है, और बिल्कुल वही सरल और शांत धुन। लेकिन फिर बांसुरी से हॉर्न की गूंज शुरू हो जाती है, वायलिन झिझकते हुए बांसुरी से जुड़ जाता है - और अचानक आवाजें बढ़ने लगती हैं, बढ़ने लगती हैं, और अंत में ऑर्केस्ट्रा के शोर के साथ उनकी पूरी धाराएं फूट पड़ती हैं और हॉल के चारों ओर बहने लगती हैं। डबल बेस गुनगुना रहे थे, कोमल बांसुरी अपने भाग्य के बारे में दुखी होकर शिकायत कर रही थी; वायलिन झुंझलाहट से आत्मा को चीर रहा था, ड्रम अचानक और शुष्क रूप से आदेश दे रहा था। हमारा नायक जीवित हो गया; पीला, अपनी सांस रोककर, वह बांसुरी की कराह, वायलिन की हताश चीख में आनंदित हो रहा था; उसकी सारी नसें किसी प्रकार के दर्दनाक, अभूतपूर्व तनाव में थीं, उसका सिर जल रहा था, उसके होंठ और आँखें सूखी थीं, उसके पूरे अस्तित्व में वही तूफ़ान चल रहा था जो ऑर्केस्ट्रा में हो रहा था। - कितना अच्छा हुआ! तो उन्हें! उन्हें काट दो! मो-शेन-नी-की, नमस्ते-विक्रेताओं! - वह फुसफुसाया, वास्तव में यह समझ में नहीं आया कि ब्रावुरा संगीत ने उसे ठगों और मसीह-विक्रेताओं की याद क्यों दिला दी। - अच्छा, ताली बजाओ! अपनी ख़ुशी व्यक्त करें! - बड़ी मूंछों और दाढ़ी वाले प्रकृति के किसी पुत्र ने, उसके पीछे बैठकर, मिचुलिन के कान में टिप्पणी की। परदा उठ गया; मंच पर, कोई नहीं जानता, लेकिन बहुत सहजता से, घनी भीड़ किस बारे में बात कर रही थी; तभी भीड़ छंट गई और एक सज्जन ने कुछ गाना शुरू किया। इवान समोइलिच के पास न तो कोई लिब्रेटो था और न ही कोई अनिवार्य पड़ोसी; इसलिए वह यह सब बहुत कम समझता था। हालाँकि, हर बात से यह स्पष्ट था कि सज्जन अपने आप से प्रसन्न थे और उन्हें बहुत सहानुभूति थी उगते सूरज को, क्योंकि वह अपने हाथ बहुत ऊपर उठा रहा था। - वाक्यांश, भाई! यह सब बकवास है! हम जानते हैं! - श्री मिचुलिन ने कहा, जो स्पष्ट रूप से बेओबैक्टर के सोचने के तरीके से प्रभावित होने लगे थे, "हम इस प्रकृति को जानते हैं!" हमें कुछ ड्रम दीजिए - बस! और ढोल आने में देर नहीं थी; पूरे ऑर्केस्ट्रा के साथ संगीत फिर से गरजने लगा, और फिर से गड़गड़ाहट हुई और पूरे हॉल में लहरों में लहराने लगी। - अपनी खुशी व्यक्त करें! - प्रकृति के उपर्युक्त पुत्र को परेशान किया। इस तेज़, लेकिन साथ ही गहरे सामंजस्यपूर्ण संगीत से उत्पन्न अनुभूति इवान समोइलिच के लिए कुछ अजीब और नई थी। उसने कभी उम्मीद नहीं की थी कि वह आवाज़ों के पीछे भीड़ सुन सकता है - और कैसी भीड़ है! - बिल्कुल भी वह नहीं जिसे वह सेनाया या कोन्नया पर हर दिन देखने का आदी था, बल्कि वह जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था, और, सबसे अजीब बात यह है कि, जिसकी संभावना उसे अचानक बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से महसूस होने लगी थी। - हाँ, चीज़ें बेहतर होंगी! - उसने सोचा, मध्यांतर के दौरान गलियारे में चलते हुए, - तो, ​​शायद, मैं भी... और उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया, क्योंकि आगे स्पष्टीकरण के बिना भी वह बहुत अच्छी तरह से और स्पष्ट रूप से समझ गया था कि तब क्या हुआ होगा। लेकिन फिर ऑर्केस्ट्रा फिर से बजने लगा. सबसे पहले अपरिहार्य प्रेमियों के स्पष्टीकरण आये; कुछ दुबली-पतली महिला ने, सिरके में डूबी आवाज में, नम्र और एकतरफ़ा मिनियन को अपनी भावनाओं से अवगत कराया; मिनियन ने पूरी तरह से उदासीनता से सुना और बस मंच के पीछे एक मौका देने का इंतजार कर रहा था। तभी मखमली स्वेटशर्ट पहने एक सज्जन झाड़ियों के पीछे से कूदते हुए आए, जैसे जानबूझकर। मिचुलिन नकारात्मक रूप से अपना सिर हिलाता रहा, जाहिरा तौर पर उसे लगा कि ये सभी वाक्यांश थे। लेकिन तभी घटनास्थल पर रात हो गई; कैनवास के आकाश में लाल चाँद जल गया; दूर तक झील नीली हो गई; ऐसा लग रहा था कि सभी पेड़ किसी भयानक, असाधारण की आशंका में चुप हो गए हैं और छिप गए हैं; कहीं नहीं, कोई सरसराहट नहीं, कोई सरसराहट नहीं... और अचानक, सन्नाटे के बीच में, एक पुकार सुनाई देती है, और फिर से सब कुछ शांत हो गया, यहाँ एक और पुकार आती है, और एक और, और एक और; ऐसा लग रहा था कि पेड़ों में जान आ गई है और उन्होंने अपनी नींद भरी चोटियों को सीधा कर लिया है; कैनवास की लहरों में रची झील; चंद्रमा और अधिक लाल हो रहा है... मंच पर फिर से गड़गड़ाहट हो रही है, फिर से सब कुछ उत्तेजित और हिल रहा है, और इवान समोइलिच को शॉट्स और कृपाणों की आवाज़ सुनाई देती है, और उसे धुएं की गंध आती है। वह अपनी सारी आँखों से मंच की ओर उत्साह से देखता है; भीड़ की हर गतिविधि को ध्यान से देखता है; उसे वास्तव में ऐसा लगता है कि आखिरकार सब कुछ खत्म हो जाएगा, वह भीड़ के पीछे दौड़ना चाहता है और उनके साथ आकर्षक धुएं को सूंघना चाहता है। वह विशेष कोमलता से देखता है नव युवक, रुंधी आवाज में उससे अपने प्यार और भोले सपनों को छोड़ने की भीख मांग रहा है। वह बहुत जवान है, बहुत ताज़ा है, जवान आदमी है! उसे अपनी आकर्षक मूर्तियों से अचानक अलग होने का बहुत दुख है, वह लंबे समय तक अपने दिल को धोखा देना चाहता है और एक सुनहरे सपने के साथ खुद को शांत करना चाहता है। लेकिन उसके सभी प्रयास व्यर्थ हैं: सच्चाई स्पष्ट है; वह शांति से और बिना किसी डर के उसकी आत्मा से अतिरिक्त आवरण हटा देती है... और दुखी होकर उस युवक के रोने की पहाड़ी गूंज को दोहराती है, आखिरी रोना!.. इवान समोइलिच की आत्मा से आवाज़ों ने यही कहा था। लेकिन रात के खाने में उसने जो ड्रम और शराब पी, उसने उसकी कल्पनाशीलता को कमज़ोर कर दिया। वह सड़क पर तेजी से चला, कुछ बिल्कुल स्पष्ट धुन गुनगुनाते हुए और ड्रम की नकल करने की बहुत कोशिश कर रहा था। प्रकृति का पुत्र, जो थिएटर में उसके पीछे बैठा था, उसने भी स्वयं को उसके बगल में पाया। प्रकृति के पुत्र के साथ एक और सज्जन चल रहे थे, जो लगातार सकारात्मक में अपना सिर हिलाते रहे और मुस्कुराते रहे। - अच्छा, आपको ओपेरा कैसा लगा? - प्रकृति का पुत्र इवान समोइलिच से शुरू हुआ, - लेकिन काली मिर्च के साथ एक ओपेरा है? ए! आपको इस बारे में कैसा महसूस होता है? -- हाँ; मुझे लगता है कि काश..." इवान समोइलिच दाँत पीसते हुए बुदबुदाया। - ऐसा भी मत कहो! मैंने स्वयं इस बारे में बहुत सोचा, लेकिन हममें से पर्याप्त लोग नहीं हैं... बस इतना ही! और मैं पहले से ही इस बारे में सोच रहा था कि इसके बारे में कैसे न सोचा जाए! बस उससे पूछो. अंतोशा! दोस्त! दोस्त! अच्छा, बताओ, मैंने इस बारे में सोचा? अंतोशा ने झट से अपना सिर हिलाया और बहुत तेज़ और लंबे दांतों की एक पंक्ति सामने ला दी। - मैं आपको इसकी अनुशंसा करता हूँ! - प्रकृति के पुत्र ने जारी रखा, अंतोशा को इवान समोइलिच के पास ले गया और लगभग जबरन उन्हें एक आम आलिंगन में एकजुट कर दिया, - एक सबसे महान व्यक्ति! मैं तुम्हें बताता हूँ, हम उसके बारे में बहुत सोचते हैं, लानत है! सबसे अद्भुत आत्मा! और कितना दयालु! सचमुच, कोई इतना दयालु नहीं है! अंतोशा! दोस्त! दोस्त! अंतोशा मुस्कुराई। "मैं बहुत ख़ुश हूँ," इवान समोइलिच बुदबुदाया, जो इस तरह की असावधानी से पूरी तरह शर्मिंदा था। - शायद ऐसी स्पष्टता आपके लिए अजीब है? - इसी बीच मूंछ और दाढ़ी वाले सज्जन ने कहा, - मैं आपको बताऊंगा, आश्चर्यचकित मत होइए, - मैं प्रकृति का पुत्र हूं! मैं सरल हूँ, इतना सरल कि... एक शब्द में, मैं प्रकृति का पुत्र हूँ! मैं आपको आश्वासन देता हूं... अंतोशा, और अंतोशा? दोस्त! आप एक शब्द भी क्यों नहीं कहते? तुम हत्यारे, तुम प्रिय आत्मा! अंतोशा ने परिचित स्नेहपूर्ण विशेषणों को सुनकर इतनी जोर से अपना सिर हिलाया कि फुटपाथ पर उसका माथा लगभग टूट गया। "आखिरकार, मैंने तुम्हें थिएटर में देखा," प्रकृति के बेटे ने जारी रखा, "मैंने उसे अपने बगल में देखा इंसान कष्ट सहता है, यही है! खैर, उसने अपनी बाहें खोल दीं, भगवान की कसम, उसने अपनी बाहें खोल दीं! मैं प्रकृति का पुत्र हूं, और मैं स्पष्टवादी हूं, स्पष्टवादी हूं - आप जानते हैं, मेरी स्पष्टवादिता के लिए मुझे एक बार कोड़े भी मारे गए थे! नहीं, जाहिरा तौर पर यह उसका चरित्र है: फिर, श्रीमान, वह स्पष्टवादी हो गया, और पहले से भी अधिक स्पष्टवादी। मौन। - तो आप क्या सोचते हैं, क्या हमें एक समान आलिंगन में एकजुट होना चाहिए? ए? आखिर हम कैसे जिएंगे! हम बहुत अच्छा समय बिताएंगे, भगवान की कसम, हम एक अच्छा जीवन जिएंगे। ब्रदरहुड एक चैनल है! भाईचारा - यही मेरा तरीका है! मैं और कुछ नहीं जानना चाहता! अर्थात्, मेरा भाईचारा छीन लो - बस कुछ भी नहीं बचेगा, मैं बस कूड़ा बन जाऊँगा! तो क्या हुआ? भाईचारा, या क्या? एह, कमीने, मुझे जवाब दो, तुम रेक, तुम कितने शराबी हो! और जैसे ही इवान समोइलिच को यह पता चलने लगा कि वह अचानक एक अजनबी में अपने लिए इतनी सहानुभूति कैसे जगा सकता है, प्रकृति के पुत्र ने उसे अपनी बाहों में जकड़ लिया और, जैसे कि एक कड़े ब्रश से, उसकी मूंछों और दाढ़ी के साथ उसके गालों को फाड़ दिया। , लगातार कह रहा है: "इसी तरह मैं तुमसे प्यार करता हूँ! मैं तुम्हें तुरंत समझ गया! मैंने तुरंत देखा कि तुम क्या हो! ओह, चलो अब उनके लिए मिलकर काम करते हैं!" - चलो, ऊपर चढ़ो! - उसने अपने दोस्त अंतोशा की ओर मुड़ते हुए और उसे इवान समोइलिच के खिलाफ खड़ा करते हुए कहा। अंतोशा ने अपना पूरा शरीर हमारे गूंगे नायक की बाहों में फेंक दिया। यात्रियों ने खुद को एक ऐसे घर के पास पाया जिसकी खिड़कियां तेज रोशनी वाली थीं। प्रकृति पुत्र रुक गया. - क्या हमें इस पर कब्ज़ा नहीं करना चाहिए? - उसने ऐसे भाव से पूछा, मानो उसे अचानक एक अत्यंत उज्ज्वल और लाभकारी विचार आया हो, - अंतोशा! दोस्त! दोस्त! इसे पकड़ने के लिए? ए? और उसने विस्तृत चिन्ह पर अपनी आँखें झपकाईं, जिस पर बिलियर्ड्स, कप, एक कांटा फंसा हुआ हैम और वोदका के डिकैन्टर सुरम्य अव्यवस्था में प्रदर्शित थे। अंतोशा तीन बार मुस्कुराया और छह बार अपना सिर हिलाया। -- आप कैसे है? - प्रकृति का पुत्र इवान समोइलिच की ओर मुड़ गया। "मुझे नहीं पता," मिचुलिन ने बुदबुदाया, "मैं भूल गया... मुझे अच्छा लगेगा, लेकिन मैं भूल गया।" - अंतोशा! दोस्त! और दोस्त! वह किस बारे में बात कर रहा है? ए? आख़िरकार, ऐसा लगता है कि वह पैसे के बारे में बात कर रहा है, एक गद्दार, एक गद्दार! "का..." अंतोशा ने बात पूरी नहीं की, बल्कि केवल अपनी नाक की नोक से दीवार पर चोंच मारी। प्रकृति का पुत्र इवान समोइलिच के सामने खड़ा था, उसने अपने पैर फैलाए, अपने हाथों को एक फेर्रेट की तरह उसके किनारों पर रखा, बुरी तरह से घायल दोस्ती की भावना के साथ उसकी आँखों में देखा और तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया। - ओह, तो तुम यही हो, गद्दार! धन! क्या मैंने तुमसे पैसे मांगे! क्या तुमने पूछा? ए? तो यहाँ मैं आपके लिए हूँ - पैसा! अंतोशा! दोस्त! और दोनों दोस्तों ने तुरंत इवान समोइलिच को बांहों से पकड़ लिया और तेजी से उसे मंद रोशनी वाली सीढ़ियों पर खींच लिया। मिचुलिन पूरी तरह से घाटे में था। पहली बार उसने अपने प्रति इतनी सहानुभूति, इतनी उत्कट सहानुभूति देखी। और किसमें? उन लोगों में जो उसके लिए बिल्कुल अजनबी थे, ऐसे लोगों में जिन्हें उसे केवल एक बार देखने का मौका मिला था, और फिर गुज़र जाने के बाद। सेक्स वर्कर्स हंगामा करने लगीं. गाड़ी चलने लगी. - हे बच्चे! - प्रकृति पुत्र चिल्लाया, - वह क्यों है, भाई, कोई बदमाश तुम्हारे साथ वहाँ खेल रहा है! हमें कुछ ड्रम दीजिए - बस! एह? क्या यह ड्रम के साथ आता है? “बिल्कुल नहीं, सर,” सेक्स्टन ने प्रसन्नतापूर्वक अपने बाल हिलाते हुए उत्तर दिया। - क्यों नहीं? "नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं है," सेक्स्टन ने उत्तर दिया। -- आवश्यक नहीं? एह, भाई, यह स्पष्ट है कि ये लोग आपके पास आ रहे हैं, छोटे लोग सभी ऐसे बदमाश हैं - वे आपके पास आते हैं! नहीं, भाई, हम तीनों, हम मजबूत, अनुभवी आत्माएं हैं... अंतोशा, और अंतोशा! दोस्त! कठोर आत्माएँ, है ना? - ओ ओ! - प्रकृति पुत्र ने मूँछें घुमाते हुए शिकायत की, - अभी हमारा समय नहीं आया है, नहीं तो हम तीनों कुछ न करते! भगवान की कसम, हाँ! प्रकाश अंदर बाहर कर दिया जाएगा! सुनो, गधे! क्या तुम सुनते हो, मूर्ख? - उसने सेक्स्टन की ओर मुड़ते हुए जारी रखा, - हम तीनों किस तरह के लोग हैं! तो हमें ड्रम दीजिए, हमें उत्साह दीजिए - यही है! समझना? खैर, दफा हो जाओ, और जो कुछ तुम्हारे पास है उसे जल्दी से वहां ले आओ। पोलोवॉय मुस्कुराया, अपना सिर हिलाया और खुद से बुदबुदाया: "आप वास्तव में अद्भुत हैं, सज्जनों!" एक मिनट बाद मेज बोतलों, डिकैंटर और गिलासों से ढकी हुई थी। क्षुधावर्धक विनम्रतापूर्वक किनारे पर खड़ा था। - बस यही मैं हूं! - प्रकृति के पुत्र ने चश्मा डालते हुए कहा, - मैं यहाँ आपकी हथेली में हूँ, आप जो चाहें मेरे साथ करें! यदि तुम प्रेम करते हो, मित्र, यदि तुम प्रेम नहीं करते, तो भगवान तुम्हारे साथ रहे! और मैं यहाँ हूँ, जैसा कि मैं हूँ, प्रकृति का पुत्र! कोई कपट नहीं, कोई धूर्तता नहीं! इवान समोइलिच ने कड़वी शराब पी ली। - चलो, पी लो! वह, वोदका, स्पष्टवादी है! यहाँ मैं स्पष्ट कह रहा हूँ! तो उन्होंने मुझे एक बार कोड़ा मारा, लेकिन फिर भी स्पष्ट रूप से - मैं नहीं कर सकता, मैं इसे किसी अन्य तरीके से नहीं कर सकता! अंतोशा, अंतोशा! - वह तिरस्कारपूर्वक जारी रहा, - और क्या आप उसके बाद दोस्त हैं? और तुम्हें शर्म नहीं आती < nrzb > प्रकृति का उपहार आपके सामने खड़ा है, और क्या आपको शर्म नहीं आती? और मित्र! अरे मेरे दोस्त! खैर, मैंने तुम्हें अपमानित किया, भाई! अंतोशा ने इसे एक ही बार में पी लिया। और उन्होंने बहुत शराब पी, और बहुत देर तक पीते रहे। इवान समोइलिच को गिनती भी याद नहीं थी; जैसे ही उसने गिलास खाली किया, उसके सामने एक नया और बिल्कुल भरा हुआ गिलास उग आया। अस्पष्ट रूप से, मानो स्वप्न में, उसने प्रकृति के पुत्र की तेज़ आवाज़ द्वारा प्रस्तुत किए गए टोस्टों की कल्पना की। इवान समोइलिच की सारी भावनाएँ खो गईं। हालाँकि, उसने देखा कि प्रकृति का पुत्र अंतोशा के साथ कहीं बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था और उसे सेक्स के लिए कुछ इशारा कर रहा था, लेकिन इन सभी इशारों और बातचीत से उसे कुछ भी समझ नहीं आया। जब वह उठा तो बाहर उजाला हो चुका था। मेज पर कल के नाश्ते का बचा हुआ खाना था, और अधूरे वोदका के डिकैन्टर थे। उसका सिर भारी था, हाथ-पैर काँप रहे थे। उसे याद आने लगा कि क्या हुआ था, उसने अपनी आँखों से अपने साथियों की तलाश की, लेकिन कमरे में कोई नहीं था। अचानक उसकी आत्मा में एक चिंताजनक संदेह घर कर गया: "क्या होगा यदि ये घोटालेबाज हैं?" उसने सोचा, "क्या होगा यदि वे मुझे रात के खाने के लिए ले गए, और फिर, मुझे शराब पिलाने के बाद, उन्होंने मुझे जमानत पर छोड़ दिया?" इस विचार ने उसे परेशान कर दिया; वह दबे पाँव दरवाज़े की ओर बढ़ा और अपना कान कीहोल पर लगा दिया। अगले कमरे में उनींदी चुदाई की कसमसाहट भरी आवाजें सुनाई दे रही थीं. वह घात से बाहर आया और ओवरकोट मांगा। हमने ओवरकोट ढूंढना शुरू किया - कोई ओवरकोट नहीं था; यह ऐसा था मानो इवान समोइलिच पर वार्निश छिड़क दिया गया हो। यौनकर्मियों ने हंगामा करना शुरू कर दिया; वहाँ भीड़ थी, लेकिन कुछ भी मदद नहीं मिली - ओवरकोट नहीं मिला। - आप किसके साथ आए थे? - बर्मन से पूछा। -- मुझें नहीं पता; मैंने उन्हें पहली बार देखा. - धोखेबाज़! कुछ प्रकार के चाटुकार! - मैं ओवरकोट के बिना कैसे रह सकता हूँ? “मुझे नहीं पता,” बारमैन ने एक व्यवस्था के साथ उत्तर दिया, “यह स्पष्ट है कि आपको इसे ओवरकोट के बिना करना होगा; रात को गर्मी हो गई... लेकिन बिल का भुगतान अभी तक नहीं किया गया है... इवान समोइलिच की जीभ उसके मुँह की छत से चिपक गई। "हाथ में हाथ रखकर सो जाओ," उसने सोचा और उसका पूरा शरीर कांप उठा। "तो अलविदा... मेरा मतलब यह है," उसने दरवाजे से बाहर निकलते हुए कहा। - काउंटर के बारे में क्या? - बर्मन ने आपत्ति जताई। "मैं नहीं जानता... ये वे हैं," इवान समोइलिच बुदबुदाया और दरवाजे की ओर चलता रहा। परन्तु उन्होंने उसे अन्दर न आने दिया; मिचुलिन ने जबरदस्ती सीढ़ियों पर चढ़ने का फैसला किया; लेकिन दो हट्टे-कट्टे लोगों ने उसके हाथों को कसकर पकड़ लिया और उसे जाने नहीं देना चाहते थे। संघर्ष शुरू हुआ; ऐसा लग रहा था कि निराशा ने उसकी ताकत दस गुना बढ़ा दी है, वह पहले से ही दहलीज पर अपना पैर उठा रहा था, वह पहले से ही सीढ़ियों पर था, जब अचानक, उसकी नाक के ठीक सामने, कहीं से, आश्चर्यजनक आकार का एक पुलिसकर्मी दिखाई दिया, और बहुत अप्रिय उसके कानों में आवाज़ आई: "तुम कहाँ जा रहे हो, छोटे बॉलर?" इस तरह के धर्मत्याग के लिए, इवान समोइलिच ने उत्तर देना आवश्यक समझा कि वह बिल्कुल भी वेश्या नहीं थी, लेकिन वे कहते हैं, नाजुक और सूक्ष्म संबोधनों का आदी था; लेकिन पुलिसकर्मी, जाहिरा तौर पर, नाजुक उपचार के बारे में जानना भी नहीं चाहता था। यह अचानक उसे बहुत स्पष्ट लगने लगा कि बॉलर असभ्य हो रहा था, जबकि वास्तव में इवान समोइलिच केवल बहाने बना रहा था और समझा रहा था कि, वे कहते हैं, यह ऐसा ही है, और इससे अधिक कुछ नहीं... - आह! तुम अब भी असभ्य हो! आप अभी भी अटकलें लगा रहे हैं! अरे, वहाँ कौन है? इसे ले लो और इसका निपटान करो! इससे पहले कि मिस्टर मिचुलिन को इधर-उधर देखने का समय मिलता, तीन सहायक उनके बगल में दिखाई दिए, हालाँकि वे पुलिसकर्मी से बहुत छोटे थे। चारों उसे पकड़कर बाहर ले गये। इवान समोइलिच ने व्यर्थ ही पुलिसवाले से उसे जाने देने की विनती की, व्यर्थ ही उसने उसे बहकाया, अपने हाथ में बचे हुए दो दो-कोपेक सिक्के दिखाकर, व्यर्थ! पुलिसकर्मी निःस्पृहता से उसके बगल में चला गया, और न केवल उसे आस्तीन से मजबूर किया, बल्कि सार्वजनिक रूप से अपनी निःस्वार्थता व्यक्त करने के लिए, उसके फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाया: "और तुम क्या कर रहे हो!" भगवान आपके साथ हो! मैं तुम्हें सौ रूबल के लिए बाहर नहीं जाने दूंगा! आप, भाई, अपने नियमों को जानते हैं, आप, भाई, यदि आपके वरिष्ठ आदेश देते हैं तो उसका पालन करें - यही है! और न केवल असभ्य और विरोधाभासी होना! हमें इसकी बिल्कुल जरूरत नहीं है भाई! और लोगों की पूरी भीड़ इकट्ठी हो गई थी, और भीड़ में हंसी थी, भीड़ में मजा था! वे कहते हैं, वे जर्मन पोशाक में एक सज्जन को ले गए! - इवोस्या! - दाढ़ी वाले युवक का कहना है, जिसने अपनी नाक पोंछने के लिए पहले से ही अपने चर्मपत्र कोट के हेम को ऊपर उठाया था, और पूरी तरह से विस्मय की स्थिति में था, - देखो, भाई वानुखा! देखो, वे छोटे बालों वाले आदमी का नेतृत्व कर रहे हैं!.. - तो, ​​जाहिर है, आपका सम्मान टहलना चाहेगा? - एक और, जाहिरा तौर पर, एक बहुत ही जीवंत साथी को उठाता है - गी-गि-गी! - इवान समोइलिच को जानने वाली एक लड़की की आवाज़ का जवाब दिया, जो अपने परिश्रम से जीवन यापन करती थी। - आपके प्रति हमारा सम्मान! - पास खड़े एक गोरे छात्र ने उठाया। - हा-हा-हा! - भीड़ में सुना गया। मिचुलिन न तो जीवित था और न ही मृत। दोस्त उसके बारे में क्या कहेंगे? - और उसके सभी परिचित निश्चित रूप से वहां मौजूद हैं, उसके बगल में खड़े हैं और सीधे उसके चेहरे पर देख रहे हैं। नादेन्का क्या कहेगी? - और नादेन्का निश्चित रूप से यहाँ है, और शायद सोचता है कि वह खुद को भूलकर, अपनी जेब के बजाय किसी और की जेब में रूमाल लेने चला गया... ओह! यह बहुत दुखद है!.. और उसने फिर से अपनी जेब से क़ीमती दो-कोपेक नोट निकाले, फिर से उन्हें पुलिसकर्मी की आँखों में डाल दिया, किसी तरह सूरज की रोशनी की किरण उन पर पड़ने देने की कोशिश की और उन्हें एक चमकदार, अनूठी चमक दी। अंततः उसे कॉकरोचों से भरी किसी अँधेरी कोठरी में धकेल दिया गया; परन्तु यहाँ भी उसके शपथ ग्रहण करनेवालों ने उसे नहीं छोड़ा। -- मुझे जाने दो! - इवान समोइलिच ने माज़ुले नामक अपने एक गार्ड से करुण स्वर में कहा, - मेरे प्रिय! परम आदरणीय! मुझे जाने दो! मैं आपको बाद में धन्यवाद दूँगा, परम आदरणीय महोदय! मैं जीवन भर आपका आभारी रहूंगा, मेरे प्रिय!.. आप स्वयं निर्णय करें: मैं किसी प्रकार का व्यक्ति नहीं हूं। .. - ओह, तुम एक दोस्त हो, सच में, सच में! - माज़ुल्या ने, हालाँकि, नरम स्वर में उत्तर दिया, - अच्छा, तुम क्या माँग रहे हो, बेशर्म आत्मा! तुम नियम नहीं जानते, दोस्त! बैठ जाओ! लोगों को देखो! आख़िरकार, वे तुम्हें थपथपाएँगे, वे तुम्हें थपथपाएँगे - और आगे बढ़ेंगे! यही तो! अन्य! बस इतना ही, दोस्त! बेशर्म आत्मा! लेकिन मेरे लिए... और दयालु गुरु खिड़की की ओर मुड़ गए। - बोरोडौकिन! और बोरोडौकिन! - वह बाहर खड़े एक साथी से चिल्लाया, - भाई, तुमने सींग कहाँ छिपाया था? मैं मरना चाहता हूँ - मेरी नाक पूरी तरह से तंग हो गई है! ठीक है, ओह ठीक है, आप नियम नहीं जानते! बहुत खूब! दरवाज़ा खुला, और वार्टकिन का मैत्रीपूर्ण हाथ बढ़ा और उसने तीव्र संवेदनाओं के शिकारी माज़ुला के लिए अपने उपहार खोले। - ये सब कैसे ख़त्म होगा? - इवान समोइलिच ने आंसुओं के माध्यम से पूछा। - यह तो पता है क्या! - माज़ुल्या ने कफयुक्त उत्तर दिया, - हम जानते हैं क्या! सबसे बड़ा व्यक्ति दो बार दस्तक देगा और फिर उसे जाने देगा - बस इतना ही! सन्नाटा छा गया। - या शायद तीन होंगे! जैसी उसकी इच्छा! - गुरु ने थोड़ा सोचने के बाद कहा। नई खामोशी. इवान समोइलिच सबसे दर्दनाक स्थिति में था। वह वास्तव में क्या है, कि उसका भाग्य इतनी कठोरता से उसका पीछा करता है? क्या वह किसी प्रकार का राजकुमार नहीं है, जिसे सत्ता के भूखे दरबारी के राजद्रोह के कारण सिंहासन से हटा दिया गया और अब वह गुप्त रूप से घूम रहा है? लेकिन इस मामले में, वह अपने और अपने उत्तराधिकारियों दोनों के लिए, सभी संभावित लाभों के सभी दावों को त्यागने के लिए तुरंत तैयार था, बशर्ते कि वे उस पल में उसे अकेला छोड़ दें। इतने में वार्टकिन भी आ गया। ओह, वह इवान समोइलिच के प्रति कितना क्रूर था! उसने उसके साथ कितना तिरस्कारपूर्ण और अपमानजनक व्यवहार किया! और पहला अपमान यह था कि उसने बिना किसी समारोह के, उसके सामने अपनी पोशाक उतारनी शुरू कर दी, और सौवीं बार उसने अपने ओवरकोट को नहीं पहचाना, हालाँकि सौवीं बार उसने उसे अपने हाथों में पकड़ रखा था, क्योंकि सौवीं बार उसने देखा और सब कुछ पलट दिया। तरफ - और फिर भी पता नहीं लगा सका - और फिर से देखा, और फिर भी उसे नहीं पाया। - वह कहाँ है? - उसने खुद से पूछा, इसके साथ कुछ हद तक कठोर अभिव्यक्ति जोड़ते हुए, - लेकिन वह कहां गई, शापित? - हाँ, यह आपके हाथ में है! - इवान समोइलिच ने टिप्पणी करने का साहस किया, लेकिन उसने बेहद डरपोक और धीरे से साहस किया, जैसे कि वह ऐसा कर रहा हो भयानक अपराध . -- हाथ में? - वार्टकिन अपनी सांसों में बड़बड़ा रहा था, मानो उसने सुना ही न हो कि यह टिप्पणी इवान समोइलिच की ओर से आई थी, - लेकिन कौन जानता है? शायद आपके हाथ में भी! इस तरह आपको उसकी ज़रूरत नहीं है, शापित - वह चढ़ती और चढ़ती रहती है! मेरी आँखों में दर्द होता है! लेकिन एक आवश्यकता के रूप में - यहाँ कोई नहीं है! यह सही है! धूर्त, लोग आज दुष्ट हो गये हैं! खैर, ऊपर चढ़ो! चलो, वे तुम्हें बताते हैं! - ये सब कब ख़त्म होगा? - मिचुलिन से पूछा। वार्टकिन ने उसे गौर से देखा और मुँह फेर लिया। - मेरी ग़लती क्या है? अपने लिए जज करें! आख़िरकार, मैंने कुछ नहीं किया, सचमुच, कुछ भी नहीं... वार्टकिन ने कोई उत्तर नहीं दिया। - ये सब कैसे ख़त्म होगा? - इवान समोइलिच फिर चिल्लाया। - तुम बैठ जाओ! - वार्टकिन ने संक्षिप्त रूप से कहा। - अपने लिए न्यायाधीश, परम आदरणीय! क्योंकि मैं बस...क्यों? - भाई, तुम बिल्कुल एक छोटे बच्चे की तरह हो! - वार्टकिन ने आपत्ति जताई, - आप कुछ भी नहीं समझते, कोई आदेश नहीं है! अच्छा, तुम क्यों रो रहे हो? बैठ जाओ! - आप स्वयं निर्णय करें, मेरे प्रिय... आख़िरकार, मैं एक शिक्षित व्यक्ति हूँ। - शिक्षित! ठीक है, आप कितने पढ़े-लिखे हैं, यदि आप नियमों को नहीं जानते हैं, तो क्या आप हद दर्जे तक असभ्य हैं? और शिक्षित! हाँ, बैठो, लेकिन मैं तुमसे बात भी नहीं करूँगा, और मैं तुम्हारी बात सुनना भी नहीं चाहता! और वार्टकिन सोच में पड़ गया। - आख़िरकार, भाई, मेरे लिए तो यही है! - उसने कुछ देर सोचने के बाद माज़ुला की तरह कहा। अंत में, इवान समोइलिच को ले जाया गया; गाइड फिर से घूमने लगे। उन्होंने बहुत लम्बे समय तक, बहुत लम्बे समय तक उसका नेतृत्व किया; सड़क पर हमारी मुलाकात अलग-अलग चेहरों से हुई, जो पीछे मुड़े और इस कहानी के नायक की ओर मजाक भरी नजरों से देखने लगे, शर्म से पीले और लगभग जीवित। - वह अवश्य कोई धोखेबाज़ होगा! - भूरे कोट में और उतनी ही भूरी नाक वाले एक बांका ने कहा। - या शायद एक राज्य अपराधी भी! - सज्जन ने शंकित चेहरे से उत्तर दिया, लगातार पीछे देखते हुए। -- घोटालेबाज! मैं तुमसे कह रहा हूँ - एक घोटालेबाज! - भूरे कोट वाले ने जोश से विरोध किया, - वह सिर्फ स्कार्फ चुरा रहा था! देखो क्या चेहरा है! बिना कुछ लिए, केवल आनंद के लिए, मैं एक आदमी को मारने के लिए तैयार हूँ... हाँ! चोर आत्मा! लेकिन संदिग्ध सज्जन शांत नहीं हुए और फिर भी अपनी जिद पर अड़े रहे कि यह अवश्य ही कोई महत्वपूर्ण राजकीय अपराधी होगा। इवान समोइलिच ने अपनी सांसारिक यात्रा के दौरान कई बुद्धिमान भाषण सुने, बहुत सारी उपयोगी सांसारिक सलाह उनके श्रवण अंग से होकर गुजरी, लेकिन वास्तव में महानतम के होठों से जो कहा गया था, उसकी पूरी तरह से जीवंत कल्पना से ऐसी किसी चीज की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। उनका भाषण सत्य की तरह सरल और कलाहीन था, और फिर भी कुछ नमक के बिना नहीं था, और इस तरफ से यह कल्पना जैसा दिखता था, इसलिए यह एक राजसी संश्लेषण का प्रतिनिधित्व करता था, सत्य और कल्पित कहानी का संयोजन, सादगी और कविता की चमक से सजी कल्पना। - ओह, जवान आदमी! नव युवक! - सबसे बड़े ने कहा, - सोचो तुमने क्या किया? अपने कार्यों पर गौर करें, और सतह पर न जाएं, बल्कि अपने विवेक की गहराई में जाएं! आह, जवान आदमी! नव युवक! और वास्तव में, इवान समोइलिच ने इसमें गहराई से प्रवेश किया, और किसी तरह उसे अचानक ऐसा लगा कि उसने वास्तव में एक बहुत ही जघन्य अपराध किया है। - अच्छा, हम क्या कर सकते हैं? - उसने उत्तर दिया, अचानक पश्चाताप की प्रबल शक्ति से दबा हुआ, - ऐसा पाप हुआ! मुझे उदारतापूर्वक क्षमा करें! ठीक है, क्षमा करें! लेकिन बड़ा व्यक्ति तेजी से कमरे के चारों ओर चला गया, शायद यह पता लगा रहा था कि कैसे एक बार फिर से अपने प्रतिवादी को और भी अधिक आश्वस्त किया जाए और अंततः उसके कठोर विवेक को जागृत किया जाए। - ओह, जवान आदमी! नव युवक! - उन्होंने कुछ मिनट बाद कहा। और वह फिर से कमरे में घूमने लगा। इवान समोइलिच ने इसी बीच कहना शुरू किया, "कृपया आप स्वयं ही फैसला करेंगे," आखिरकार, मैं एक अच्छा आदमी हूं और ऐसा लगता है कि मैं एक अच्छे इंसान की तरह कपड़े पहनता हूं, किसी किसान की तरह नहीं! - ओह, जवान आदमी! नव युवक! - बड़े ने रहस्यमय आवाज में विरोध किया और अपना सिर हिलाया, जैसे कि उसी समय वह मिचुलिन की अनुभवहीनता पर आश्चर्यचकित था, और उसे कुछ अत्यंत गुप्त बात बताना चाहता था, - यह अनुभवहीनता है! आप नहीं जानते कि दुनिया में क्या चीजें चल रही हैं! हाँ, एक और ऊदबिलाव के साथ चलता है, सर! फ़्रेंच में, जर्मन में - और शैतान केवल काकोव्स्की में जानता है - लेकिन एक दुष्ट! घोटालेबाज, सर! सबसे स्वाभाविक ठग! आह, जवान आदमी! नव युवक! इवान समोइलिच ने फिर से अपना सिर नीचे कर लिया और फिर से कमरे में घूमने लगा। - मुझे आपके साथ क्या करना चाहिए? - एक छोटे से विचार के बाद सबसे बड़े से पूछा। - हाँ, उदार बनो! क्षमा मांगना! - इवान समोइलिच ने कहा। - सच में, मुझे नहीं पता! मैं तुमसे सच कहता हूँ, तुमने मुझे बहुत कठिन स्थिति में डाल दिया है! एक ओर, मुझे आपके लिए खेद है - आप सोचते हैं, अपनी अनुभवहीनता के कारण, युवक एक पैसे के लिए गायब हो जाएगा! लेकिन दूसरी ओर, एक उदाहरण की आवश्यकता है, कर्तव्य आदेश!.. हमारा कर्तव्य... ओह, आप नहीं जानते कि हमारा कर्तव्य क्या है! मिचुलिन सहमत थे कि कर्तव्य वास्तव में जिम्मेदार था, लेकिन फिर भी उन्होंने उदारतापूर्वक रिहा करने के लिए कहा। - क्या यह सचमुच ऐसे दिन के लिए है? - एक धारणा के रूप में सबसे बड़ा कहा गया (वह दिन स्पष्ट रूप से एक गंभीर दिन था)। - हाँ, कम से कम एक दिन के लिए! "सच में, मुझे नहीं पता... मामला बहुत मुश्किल है..." और बड़ा व्यक्ति फिर से चलने लगा, अभी भी सोच रहा था कि वह इस कठिन परिस्थिति से कैसे बाहर निकल सकता है। - ठीक है, भगवान आपका भला करे - ऐसा नहीं था! मैं भगवान को जवाब दूंगा, जाहिर तौर पर करने को कुछ नहीं है - यह मेरा स्वभाव है!.. यानी, क्या आप विश्वास करेंगे, मैं अपनी आखिरी शर्ट उतारने के लिए तैयार हूं, लेकिन मैं अपने पड़ोसी को बिना शर्ट के नहीं छोड़ूंगा, नहीं! अपनी ओर से, इवान समोइलिच ने उत्तर दिया कि वह महानतम सज्जन के प्रति अपनी सबसे संवेदनशील कृतज्ञता व्यक्त करने के लिए अपनी आखिरी शर्ट उतारने के लिए तैयार थे, लेकिन वह उनकी कब्र पर दिखाए गए लाभ को याद रखेंगे, निश्चिंत रहें! - मेरे लिए आपकी स्मृति क्या है! - बड़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, - मेरे प्रति आपका आभार क्या है? अंतरात्मा की शांति - यहीं पुरस्कार है! मन की शांति - यही सच्चा आनंद है! और जहां तक ​​शर्ट की बात है, तो कृपया चिंता न करें - मेरे पास अपनी कमीज काफी है! आह, जवान आदमी! नव युवक!

इवान समोइलिच को किसी का ध्यान नहीं आया और वह अपने एकांत कमरे में चला गया। अपने साथ घटी घटना के बारे में किसी से एक शब्द भी कहे बिना, उसने दरवाज़ा बंद कर लिया और सोचता रहा, कड़वाहट से सोचता रहा... आखिरकार इस घटना ने उसे ख़त्म कर दिया। और फिर बुखार आ जाता है, और ऐसे विचार आपके दिमाग में आते हैं... दुनिया में रहना कठिन है, वास्तव में कठिन है!... और बुखार लगातार सताता रहता है! और विचार रेंगते रहते हैं, वे रेंगते रहते हैं! और मिचुलिन ने सोचा और सोचा... जब तक एक उग्र दाढ़ी वाला लाल बालों वाला, चौड़े कंधों वाला आदमी उसके पास नहीं आया और तत्काल संतुष्टि की मांग करने लगा; उसके बाद नादेन्का सबसे भयानक और लंबे पंजे दिखाते हुए उस पर झपटा - और भी संतुष्टि की तलाश की... इवान समोइलिच पूरी तरह से नुकसान में था, खासकर जब से इस सारी अराजकता के ऊपर अनंत छोटे पैरों पर खड़ा हुआ, पूरी तरह से उस भारी वजन के नीचे झुक गया जिसने उन्हें दबा दिया था। लेकिन सबसे आपत्तिजनक बात यह है कि, इस भयानक, सर्वग्रासी अनंतता में झाँककर, उसने स्पष्ट रूप से देखा कि यह उसी भयानक प्रश्न के अवतार के अलावा और कुछ नहीं था जिसने इतनी दर्दनाक और लगातार उसके कड़वे भाग्य को यातना दी थी। और वास्तव में, अनंत इतने अजीब और अस्पष्ट ढंग से मुस्कुराया, इस सीमित अस्तित्व को देखकर, जो "इवान समोइलोव मिचुलिन" नाम के तहत, उसके पैरों पर कराह रहा था, कि गरीब आदमी डरपोक हो गया और पूरी तरह से खो गया... - रुको, मैं मैं तुम्हारे साथ खेलूंगा! - अनंत ने अपने लोचदार पैरों पर उछलते हुए कहा, - क्या आप जानना चाहते हैं कि आप क्या हैं? यदि आप चाहें, तो मैं उस परदे को हटा दूंगा जो आपसे रहस्यमय वास्तविकता को छुपाता है - देखें और प्रशंसा करें! और वास्तव में, इवान समोइलिच ने अचानक खुद को अंतरिक्ष और समय में पाया, एक ऐसी स्थिति में जो उसके लिए पूरी तरह से अज्ञात थी, एक पूरी तरह से अज्ञात युग में, घने और अभेद्य कोहरे से घिरा हुआ था। हालाँकि, अधिक बारीकी से देखने पर, उन्होंने देखा, बिना आश्चर्य के, कि अनगिनत संख्या में स्तंभ अचानक कोहरे से अलग होने लगे और ये स्तंभ, ऊपर की ओर और अधिक झुकी हुई स्थिति लेते हुए, अंततः एक सामान्य शिखर पर जुड़ गए और पूरी तरह से बन गए। नियमित पिरामिड. लेकिन उस बेचारे इंसान को क्या आश्चर्य हुआ, जब इस अजीब इमारत के पास जाकर उसने देखा कि इसे बनाने वाले स्तंभ ग्रेनाइट या किसी समान खनिज से नहीं बने थे, बल्कि सभी उसके जैसे ही लोगों से बने थे - केवल अलग-अलग रंग और आकार , जिसने, हालांकि, पूरे पिरामिड को विविधता का एक सुखद चरित्र प्रदान किया। और अचानक विभिन्न परिचित चेहरे उसकी आँखों में चमक उठे - वहाँ बेओबैक्टर था, जो दर्शनशास्त्र का एक उम्मीदवार था, उसके हाथों में एक गिटार था, वह एक कॉलम में अनजाने में घूम रहा था, वहाँ वान्या मारेव था, जो साहित्य का अध्ययन कर रहा था, एक आलीशान और सुंदर आदमी, लेकिन कुछ हद तक नशे में धुत आंखों के साथ, और ये सभी परिचित चेहरे इतने नीचे खड़े हैं, इवान समोइलिच को देखकर इतने अनजाने में, अवैयक्तिक रूप से मुस्कुराते हैं, कि उन्हें उन पर शर्म आ रही है, और यहां तक ​​​​कि खुद पर भी, कि वह ऐसे तुच्छ लोगों से परिचित हो सकते हैं, नहीं थूकने लायक. "क्या होगा अगर मैं भी..." उसने सोचा, लेकिन उसने इसके बारे में नहीं सोचा, क्योंकि उसका विचार बीच में ही रुक गया था - वह इतना डर ​​गया था, अचानक याद आया कि इस तरह, शायद, वह खुद को एक बहुत जटिल स्थिति में नहीं देख सकता है . और मानो जानबूझकर, वह विशाल पिरामिड, जो अब तक उसे एक के बाद एक, अपनी सभी भुजाएँ दिखा रहा था, अचानक रुक गया। उस अभागे आदमी का खून उसकी रगों में जम गया, उसकी सांसें उसकी छाती में कसने लगीं, उसका सिर घूमने लगा जब उसने असामान्य रूप से भारी स्तंभ के बिल्कुल नीचे उसी इवान समोइलिच को देखा, जो अपने जैसा था, लेकिन इतना विनाशकारी और अजीब था स्थिति यह थी कि वह अपनी आँखों पर विश्वास नहीं करना चाहता था। और वास्तव में, उसके सामने खड़े जनसमूह ने एक विचित्र दृश्य प्रस्तुत किया - यह सब अनगिनत लोगों से बना था, एक दूसरे के ऊपर ढेर हो गए थे, जिससे कि इवान समोइलिच का सिर उस पर पड़े वजन से इतना विकृत हो गया था कि उसने अपना सिर भी खो दिया था। इसके मानवीय चरित्र के लक्षण! और खोपड़ी नामक भाग भी पूरी तरह से महत्वहीन हो गया और अंततः नकदी से लिख दिया गया। सामान्य तौर पर, इस अजीब, पौराणिक मिचुलिन की पूरी छवि ऐसी मानसिक दरिद्रता, ऐसी नैतिक भिखारीपन को व्यक्त करती है कि असली मिचुलिन, दूर से देखने पर, तंग और भारी दोनों महसूस करता है, और वह दमनकारी वजन के नीचे से अपनी पीड़ा को दोगुना करने के लिए बलपूर्वक दौड़ा। . लेकिन कुछ भयानक शक्तिउसे एक जगह जंजीर से बांध दिया और उसने आंखों में आंसू और दिल में उदासी भरते हुए अपनी नजरें ऊंची कर लीं। लेकिन यह निगाह जितनी ऊपर चढ़ती गई, इवान समोइलिच को लोग उतने ही अधिक पूर्ण लगने लगे........... अब उसे खुद महसूस हो रहा था कि उसके सिर पर कितना भयानक बोझ दब रहा है; उसने महसूस किया कि कैसे, एक के बाद एक, वे गुण, जो उसे एक प्रसिद्ध छवि बनाते थे, गायब होते जा रहे थे... उसके शरीर पर ठंडा पसीना बह रहा था; साँसें मेरे सीने में जम गईं; बाल एक के बाद एक हिलते और खड़े हो गये; उसका पूरा शरीर किसी अनहोनी की घबराहट भरी आशंका से कांप रहा था... उसने एक हताश, अत्यधिक प्रयास किया - और... जाग गया। चार्लोट गोटलिबोवना के सभी निवासी उसके बिस्तर के चारों ओर विचारशील मौन में खड़े थे। पहली चीज़ जो विशेष रूप से नींद से भारी उसकी आँखों को छू गई, वह नादेन्का रुचकिना थी, वही गर्व और अटल नादेन्का जिसने उससे कई बार कहा था कि अगर वह कुछ भी कहती है, तो वह कहती है और अपने शब्दों को कभी नहीं बदलेगी, और कौन उस क्षण वह उसके बिस्तर पर बैठी थी और ध्यान से उसके पैरों को लपेट रही थी। एक मिनट में इस आनंददायक घटना ने उसका सारा ध्यान इस कदर खींच लिया कि वह अपने आस-पास की हर चीज़ को भूल गया; अचानक उसकी आत्मा में मृगतृष्णा जैसी कोई चीज चमक उठी और उसकी कल्पना में एक शांत, लेकिन पूर्ण खुशी दिखाई देने लगी। पारिवारिक जीवन अपनी प्यारी और प्यारी पत्नी के साथ, अपने प्यारे बच्चों के साथ... वह वास्तव में खुशी और ख़ुशी से बिस्तर से उठकर उन गुलाबी होंठों को चूमना चाहता था, सबसे गुलाबी होंठ जो केवल दुनिया की पूरी सतह पर पाए जा सकते हैं, और फिर, चतुराई से एक आंख से झपकाते हुए और बिस्तर के नीचे पहले एक तरफ से और फिर दूसरी तरफ से देखते हुए, तुरंत कहें, जैसा कि एक परिवार के स्नेही पिता को चाहिए: "वह दुष्ट लड़का कोको कहां छिप गया?", या "वह चालाक लड़की वरेन्का.. ।”; यह सब पहले से ही इवान समोइलिच की आत्मा में चमक रहा था, जब अचानक उसकी आँखों के सामने वास्तविकता प्रस्तुत हुई - सबसे नग्न और आनंदहीन वास्तविकता जिसकी कोई कल्पना कर सकता है; एक शब्द में कहें तो, वास्तविकता चार्लोट गोटलिबोवना, इवान मकारिच, मिस्टर बेओबैक्टर और एलेक्सिस ज़्वोन्स्की से बनी है। - और हमने सोचा कि आप वास्तव में चाहते थे... कराचुन आए! - दोस्त और परिचित इवान मकारिच का कर्कश बास मिचुलिन के कान के ठीक बगल में, जैसे कि एक बैरल से, दहाड़ रहा था। "हाँ, मैंने बिल्कुल यही सोचा था, कि आप पूर्ण कराचुन थे," पेरेज़िगा के शक्तिशाली कंधे पर आराम से झुकते हुए चार्लोट गोटलिबोवना की पतली आकृति ने जवाब दिया। "इस क्षण तुम्हें देखकर, मुझे अंततः जीवन की पहेली समझ में आ गई!" मैंने पीली मौत को अपनी दरांती की कठोर धार लहराते हुए देखा... ओह, यह एक भयानक, गंभीर क्षण था! मैंने इस पीली मौत की कल्पना की... पल्लिडा मोर्स... क्या आपने होरेस, इवान समोइलिच को पढ़ा है? मिस्टर बेओबैक्टर ने अपना अभिवादन इस प्रकार कहा, लेकिन उन्होंने इसे इतनी मधुर और सुखद आवाज में कहा, जैसे कि यह सबसे सामान्य बात हो। - हाँ, हमने सोचा था कि आप पूरी तरह से मर चुके थे! - अपनी ओर से उदासीन रूप से संक्षिप्त एलेक्सिस ने जवाब दिया। इवान समोइलिच ने "गार्निश" के सज्जनों को उनकी भागीदारी के लिए धन्यवाद दिया, उन्हें बताया कि वह अभी भी पूरी तरह से जीवित है, और इसके प्रमाण के रूप में वह बिस्तर से बाहर निकलना शुरू कर दिया। लेकिन वह नहीं कर सका; उसका सिर जल रहा था, उसकी आंखें धुंधली थीं, उसकी ताकत कमजोर हो गई थी, और चाहे वह कितना भी खुश और तरोताजा दिखने की कोशिश करे, उसे अनिवार्य रूप से तकिये पर वापस बैठना पड़ा। - भगवान का शुक्र है, भाई, कि तुम अभी तक नहीं मरे और यहाँ कोई क्वार्टर वार्डन नहीं था! - इवान मकारिच फिर से दहाड़ा और सहानुभूति के संकेत के रूप में मरीज के कंधे पर मारने के लिए अपना हाथ बढ़ाया - और अगर नादेन्का ने उसे रोका नहीं होता तो वह निश्चित रूप से उसे मारता। - त्रैमासिक पर्यवेक्षक! - इवान समोइलिच बमुश्किल समझ में आने वाली आवाज में फुसफुसाए। - क्या, मैंने कुछ किया...वो? -- हाँ भाई; हम पहले से ही जानते हैं... वह। -ओह, आपने तो बहुत स्वतंत्र विचार किया! - चार्लोट गोटलीबोव्ना को रोका। "यानी, अगर मैंने या किसी और ने इसकी सूचना दी, तो बस अगर किसी प्रकार का बदमाश, मसीह का विक्रेता पाया गया, तो वे उन्हें अमीर बना देंगे, भगवान के द्वारा, वे उन्हें अमीर बना देंगे!" अगर मैं इवान पेरेज़िगा नहीं होता!... ठीक है, और जैसा कि आप जानते हैं, आपको हीटिंग और प्रकाश व्यवस्था वाला एक सरकारी स्वामित्व वाला अपार्टमेंट दिया जाएगा... हा-हा-हा! क्या ऐसा है, चार्लोट गोटलिबोव्ना? - ओह, आप बहुत दयालु सज्जन हैं, इवान माकारविच। - हाँ, यह भयानक है! भारी जंजीरों में जकड़ा जाना, शाश्वत अंधकार की निंदा करना, हमेशा के लिए जेल प्रहरी का वही सूखा और नीरस चेहरा देखना, यह सुनना कि कैसे आपका जीवन बूंद-बूंद करके बहता है!.. ओह, यह भयानक है!.. - श्रीमान ने कहा . बेओबैक्टर, विशेष रूप से शब्दों पर धीरे से दबाव डालते हुए: "बूंद से बूंद।" "जैसे ही मैं गया, भाई, अपने सपनों के अनुसार," इवान माकारिच ने फिर से टिप्पणी की, "और मेरे दिमाग में हर तरह की बातें आने लगीं, तो यहाँ है, भाई, हैलो मोन प्लासीर [विदाई, मेरी खुशी (से) फ़्रेंच अलविदा, मोन प्लेसिर)] लिखो यह चला गया है... तो मैं आपको अपने बारे में बताऊंगा - मैंने अपने जीवन में कभी इसके बारे में सपना नहीं देखा है, लेकिन बस उसके जैसे किसी अन्य व्यक्ति की तलाश करें... चार्लोट गोटलीबोव्ना शरमा गईं। - अच्छा, तुम उठते क्यों नहीं? - उसने जारी रखा, मिचुलिन की ओर मुड़कर और उसका हाथ जोर से हिलाते हुए, - तुम सच में पूरे दिन सो नहीं सकते! डरो मत, तुम लंगड़े हो, क्या ब्राउनीज़ ने तुम्हें हिला दिया है? एका औरत! आपकी ओर देखना भी घृणित है! तुम तो ऐसे कमीने लगते हो कि थूकने को जी करता है! लेकिन इवान समोइलिच चुप थे; चादर की तरह पीला, वह बिस्तर पर बिना किसी हलचल के लेटा हुआ था, उसकी नाड़ी कमजोर और धीमी गति से चल रही थी; अपने पूरे अस्तित्व में उसे किसी प्रकार की अभूतपूर्व, दर्दनाक कमजोरी महसूस हुई। नादेन्का रुचकिना उसकी ओर झुकी और उसका हाथ पकड़कर पूछा कि क्या उसे किसी ऐसी चीज़ की ज़रूरत है जो उसे महसूस हो - और इसी तरह, जैसा कि दयालु युवा लड़कियाँ आमतौर पर पूछती हैं। - मुझे नहीं पता... दर्द होता है! - इवान समोइलिच ने बमुश्किल सुनाई देने योग्य उत्तर दिया, - इससे मुझे बहुत दुख होता है। -- ए! डरो मत, और तुम्हारी जीभ ढीली हो गई है? - इस बीच पेरेज़िगा ने दहाड़ते हुए कहा, - डरो मत, वह उत्तेजित हो गया है, क्योंकि महिला सेक्स करीब आ गया है! - मुझे अकेला छोड़ दो, मैं बीमार हूँ! - इवान समोइलिच विनती भरे स्वर में फुसफुसाया। - और सचमुच, उसे यहीं खेलने दो! सज्जनो, आपका मेरे यहाँ स्वागत है! और आप, शार्लोट गोटलिबोवना, हमें कुछ वोदका देंगे! ओह-ओह-ओह, भगवान! आप हमें इस संसार के पापों की सज़ा देंगे! इवान समोइलिच नादेन्का के साथ अकेला रह गया था, उसकी आँखें निश्चल रूप से उस पर टिकी हुई थीं; पीला, पतला चेहरा असहनीय पीड़ा व्यक्त करता था; उसने धीरे से उसका हाथ पकड़ा और बहुत देर तक अपने होठों पर दबाये रखा। - नादेन्का! अच्छा! - उसने टूटी आवाज में कहा, - मुझे चूमो... पहली और आखिरी बार!.. नादेन्का चकित रह गई। अपने विशिष्ट संदेह के कारण, उसे यह एहसास होने लगा कि यह सब व्यर्थ नहीं है, कि यह सब एक चाल थी, कि वह केवल उसकी सतर्कता को कम करना चाहता था; लेकिन जब उसने इस थके हुए चेहरे को देखा, इन आँखों को प्रार्थना और अपेक्षा से देखा, तो उसे अचानक अपने संदेह पर किसी तरह शर्म महसूस हुई; उसका छोटा सा दिल तंग और अजीब महसूस हुआ, और उसी समय एक आंसू, सबसे छोटा, छोटा आंसू, किसी तरह पूरी तरह से गलती से उसकी आँखों में आ गया और उसकी आँखों से मिचुलिन की खुली छाती पर गिर गया। करने को कुछ नहीं है, नादेन्का ने आंसू पोंछे, झुककर मरीज को चूमा। इवान समोइलिच के चेहरे पर मुस्कान आ गई. - आपके साथ क्या मामला है, इवान समोइलिच? - नादेन्का ने पूछा, - क्या यह सच है कि तुम्हें सर्दी है? -- अरे नहीं! बस इतना ही... उस मामले के बारे में सब कुछ... याद है मैं तुम्हारे पास क्यों आया था? - क्या यह सचमुच कोई महत्वपूर्ण मामला है जिसने आपको इतना परेशान कर दिया है? -- हाँ; यह, आप जानते हैं... एक बड़ा मामला!.. और इससे मुझे कितना दुख होता है, यह दुख होता है, अगर आप जानते तो! नाद्या ने सिर हिलाया। - क्या हमें डॉक्टर को नहीं बुलाना चाहिए, इवान समोइलिच? - डॉक्टर के लिए?.. हाँ; यह बुरा नहीं होगा! शायद मैंने कुछ निर्धारित किया होगा; लेकिन क्यों? आख़िरकार, वह अब भी मुझे बातें नहीं समझाएगा! नहीं, आपको डॉक्टर की आवश्यकता नहीं है! - हाँ, कम से कम वह आपकी मदद करेगा, इवान समोइलिच। - नहीं, यह समय की बर्बादी है, नादेन्का! सबसे ख़ाली! मैं आपको बता रहा हूं, लेकिन मैं पहले से ही जानता हूं... इससे मदद मिल सकती है, लेकिन इससे क्या फायदा होगा! खैर, मैं बेहतर हो जाऊंगा, और फिर क्या? नहीं, तुम्हें डॉक्टर की ज़रूरत नहीं है... नादेन्का चुप थी। - हाँ, इसके अलावा, डॉक्टर को पैसे की ज़रूरत है; कोई भी अच्छा व्यक्ति किसी गरीब व्यक्ति के पास जाना भी नहीं चाहेगा... बस! और जो कोई भी इसके पार आता है - मसीह उसके साथ है! यह तुम्हें केवल पीड़ा देगा... ऐसे मरना बेहतर है! इस समय, दरवाजा शोर से खुला, और पेरेज़िगा की मोटी आकृति एक हाथ में जामदानी और दूसरे हाथ में एक गिलास लेकर कमरे में दाखिल हुई। - यहाँ, बाम ले लो, मेरे दोस्त! - इवान समोइलिच से परिचित आवाज दहाड़ती हुई बोली, - यह, भाई, आप जानते हैं कि यह आपकी आत्मा को कैसे छीन लेगा, भगवान की कसम, यह तुम्हें ले जाएगा! और तुम मरोगे, जाहिर है, ऐसा ही होना चाहिए, जाहिर है, भगवान ऐसा ही चाहता है! चलो, पी लो. नाराज़ मत हो, दादी! और मिचुलिन ने डरावनी दृष्टि से देखा कि कैसे पेरेज़िगा का हाथ, कांप रहा था और बाचस के लिए लगातार बलिदानों से बेवफा था, जिसने डिकैन्टर में आग की तरह जलती हुई रचना से एक गिलास भर दिया। उसने यह कहते हुए मना करना शुरू कर दिया कि उसे बेहतर महसूस हो रहा है, कि वह - भगवान का शुक्र है, लेकिन व्यर्थ: गिलास पहले ही डाला जा चुका था, और इसके अलावा, नादेन्का ने अपनी नरम आवाज में उसे कोशिश करने के लिए मना लिया - शायद, वे कहते हैं, यह होगा उसे थोड़ा बेहतर महसूस कराएं। बिना सांस लिए इवान समोइलिच ने परोसी गई वोदका पी ली और बिस्तर पर लगभग बेहोश होकर गिर पड़े। - एका वोदका! क्या वोदका चोर है! - इस बीच, मित्र और परिचित इवान मकारिच ने ऐंठन से विकृत मिचुलिन के चेहरे को देखते हुए कहा। - एक उसे ले जा रहा है, एक उसे ले जा रहा है! ओह, बेस्टियन वोदका! उसका अभी तक दम नहीं घुटा है! ठीक है, हाँ! दृढ़, दृढ़! लेकिन आत्मा में क्या रखा है! और पेरेज़िगा ने आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ, इवान समोइलिच की थकावट और पीड़ा की प्रशंसा की, जैसे कि वह उसे बताना चाहता हो। "क्या, भाई! क्या मैंने तुम्हें कोई काम दिया था? देखते हैं तुम किसी तरह इससे कैसे बाहर निकलते हो... लेकिन तुम लचीले हो!" सचमुच, बाहर निकलना काफी कठिन था। नादेन्का डॉक्टर के पीछे भागी और जल्द ही कुछ हद तक नशे में धुत जर्मन को ले आई, जो लगातार तंबाकू सूँघ रहा था और सभी दिशाओं में थूक रहा था। डॉक्टर मरीज के पास आया, उसकी नाड़ी को बहुत देर तक और तनाव के साथ महसूस किया, जैसे कि वह अपने हाथ में एक छेद करना चाहता हो, और अपना सिर हिलाया; उसने उसे अपनी जीभ बाहर निकालने का आदेश दिया, उसकी जांच की और उसका सिर भी हिलाया; फिर उसने तम्बाकू सूँघा, फिर से अपनी नाड़ी महसूस की और ध्यान से अपनी जीभ की जाँच की। -- श्लेख्त [ख़राब] (जर्मन)], डॉक्टर ने सोच-समझकर कहा। -- कुंआ? क्या कोई आशा है? - नादेन्का से पूछा। - ओह, कोई नहीं! और मान मत लो! लेकिन वैसे, मरीज़ का सिर उठाओ... उन्होंने अपना सिर उठाया। - हम्म, कोई उम्मीद नहीं! मेरा विश्वास करो, मुझे पहले से ही पता है!.. क्या तुमने उसे कुछ दिया? - हाँ, इवान मकारिच ने उसे वोदका दी। - वोदका? श्लेख्त, सेहर श्लेख्त [बुरा, बहुत बुरा (जर्मन)]. क्या आपके पास वोदका है? -- पता नहीं; मैं इवान माकारिच से पूछूंगा। - नहीं, यह आवश्यक नहीं है: मैंने इसे जिज्ञासावश अधिक किया; लेकिन, यदि आपके पास यह है, तो इसे क्यों नहीं पीते? नादेन्का बाहर गई और लगभग पांच मिनट बाद डिकैन्टर के साथ वापस लौटी। डॉक्टर ने सोच-समझकर कहा, "वोडका अक्सर स्वास्थ्यप्रद होता है, लेकिन अक्सर हानिकारक होता है।" - अच्छा, क्या मरना जरूरी है? - इवान समोइलिच ने डरपोक और बमुश्किल सुनने योग्य ढंग से पूछा। - हाँ, शांत रहो! तुम मरोगे, तुम अवश्य मरोगे! - कितनी जल्दी? - मरीज ने फिर पूछा। - हाँ, दो, तीन घंटों में, यह आवश्यक होगा... विदाई, परम आदरणीय; मैं तुम्हें शुभरात्रि कहता हूं! हालाँकि, रात बेचैन करने वाली थी। कभी-कभी रोगी वास्तव में सो जाता था, लेकिन फिर अचानक बिस्तर से बाहर कूद जाता था, अपना सिर पकड़ लेता था और नादेन्का से शिकायती स्वर में पूछता था कि उसका मस्तिष्क कहाँ चला गया, उन्होंने उसकी आत्मा को क्यों कुचल दिया, इत्यादि। इस पर नादेन्का ने उत्तर दिया कि उसका सिर बरकरार है, भगवान का शुक्र है, लेकिन, वे कहते हैं, क्या वह कैमोमाइल पीना चाहेगा - तो कैमोमाइल है। और उसने कप हाथ में लिया और बिना किसी सवाल के कैमोमाइल पी लिया। अगले दिन, दोपहर के भोजन के समय, वह बेहतर महसूस करने लगा - वह शांत था, और यद्यपि बहुत कमजोर था, फिर भी वह बोल सकता था। उसने नादेन्का के हाथ पकड़े, उन्हें अपने हृदय से लगाया, उन्हें चूमा, उन्हें अपनी आँखों से, अपने माथे से लगाया और रोया... वह शांत, मीठे आँसुओं के साथ रोया। और नाद्या को भी, अपनी ओर से, उसके लिए खेद महसूस हुआ। पहली बार, उसे समझ में आया कि एक व्यक्ति उसकी आँखों में मर रहा था, कि यह व्यक्ति उससे प्यार करता था, और उसने कठोरता और शत्रुतापूर्वक उसे अपने से दूर कर दिया। कौन जानता है कि इस मौत का कारण क्या है? कौन जानता है, शायद वह स्वस्थ और प्रसन्न होता अगर - ओह, अगर तुमने देखा होता, दयालु, अद्भुत प्राणी, करुणा और सहानुभूति की आँखों से इस चेहरे को देखा होता जो तुम्हारी ओर मुड़ता है! काश, तुम दुःख और आवश्यकता से पीड़ित इस बेचारी आत्मा पर प्रेम की एक किरण भी डाल पाते! ओह, काश यह संभव होता! "सुनो," इवान समोइलिच ने उसी बीच उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, "तुम भूल जाओ कि मैंने तुम्हें परेशान किया, कि मैंने तुम्हारा अपमान किया... बेशक, मैं बहुत दोषी हूं, लेकिन मैं क्या कर सकता हूं?" आख़िरकार, मैं अकेला हूँ, नादेन्का, बिल्कुल अकेला। मेरे पास कोई नहीं है, यह मेरे लिए कठिन था, लेकिन अकेले रहना उबाऊ है, बहुत उबाऊ! .. आखिरकार, यह मेरी गलती नहीं है कि मैं सुंदर नहीं हूं और सीखा नहीं हूं - मुझे इसके बारे में क्या करना चाहिए? निःसंदेह, यह तुम्हारी गलती नहीं है कि तुम मुझसे प्यार नहीं कर सके... रोगी ने कठिनाई से अपनी सांस ली; उसने उदास होकर नादेन्का के चेहरे की ओर देखा, लेकिन नादेन्का चुप थी और अपनी आँखें नीची करके ज़मीन की ओर देख रही थी। "हालांकि, मुझे ऐसा लगता है," इवान समोइलिच ने फिर से कमज़ोर आवाज़ में शुरुआत की, "कि अगर बचपन से... ऐसे समय में जब हमारा खून गर्म था, अगर उस समय उन्होंने मुझ पर दबाव नहीं डाला होता, लेकिन अगर उन्होंने मुझे जंजीरों से नहीं बांधा होता, तो शायद मुझे कुछ हो जाता। उन्होंने मेरा पालन-पोषण इस तरह किया कि मैं किसी काम का नहीं रह गया... बचपन से ही उन्होंने मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया, जैसे कि मुझे पूरी सदी तक कमजोर दिमाग वाला रहना होगा और पट्टे पर चलना होगा। इस तरह मुझे अपने लिए एक टुकड़ा पाने के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ी - और वहां कहीं नहीं था, और कुछ भी नहीं था... और यहां, वास्तव में, मुझे नहीं पता कि मैं किसी को दोष दूं या नहीं... मेरे पिता पुरानी सदी के व्यक्ति हैं और अशिक्षित, मेरी माँ भी: वे दोषी नहीं हैं, जो आपने नहीं देखा। "या हो सकता है कि हर चीज़ के लिए मैं खुद दोषी हूं," उसने एक मिनट बाद जारी रखा, "क्योंकि भगवान ने मुझे इच्छा दी थी, और मैंने एक क्रूर जानवर की तरह व्यवहार किया!.. हां, मैं दोषी हूं, और केवल खुद को नहीं मैं दोषी हूं, और मैं इस तरह मेरा मजाक उड़ाने की अनुमति देने के लिए भगवान को जवाब भी दूंगा... लेकिन फिर, भगवान ही जानता है कि क्या मैं अकेले कुछ कर सकता था! और फिर से इवान समोइलिच चुप हो गया, और फिर से, नीची आँखों से, नादेन्का ने कोई जवाब नहीं दिया। - तो यह बात है, नादेन्का! - रोगी ने जारी रखा, - अक्सर हम खुद हर चीज के लिए दोषी होते हैं, और हम दूसरों को दोष देते हैं! ठीक उसी में मेरी मृत्यु निहित है! लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं है कि मुझे सर्दी है... शरीर को सर्दी लग सकती है, सर्दी ठीक हो सकती है, लेकिन आत्मा कितनी बीमार है, दिल कितना दर्द करता है और कराहता है, तभी यह डरावना होता है, नादेन्का! भगवान न करे यह इतना डरावना हो! वह चुप हो गया; नाद्या ने सोच-समझकर अपना सिर नीचे कर लिया और बहुत देर तक कुछ सोचती रही। क्या उसने सोचा था कि यह वास्तव में इवान समोइलिच ही था जो परिस्थितियों को इस हद तक उसकी सारी शक्ति से वंचित करने की अनुमति देने के लिए दोषी था, या क्या उसने यह कहकर उसे सही ठहराया था कि परिस्थितियाँ फिर भी परिस्थितियाँ हैं, चाहे आप उनके खिलाफ कितना भी लड़ें। .. क्या यह या कुछ और है? उसने सोचा कि बात यह है कि किसी तरह मैं उस बेचारी लड़की के बारे में, असामान्य रूप से दुखी महसूस करूंगा। शायद इन विचारों के साथ एक और विचार भी जुड़ा हुआ था, जो कम कड़वा और निराशाजनक नहीं था - उसके अपने अंधकारमय भविष्य का विचार, कठिनाइयों और श्रम से भरा हुआ, यह विचार कि वह भी ऐसी ही स्थिति में है, और उसे लड़ना होगा... हमेशा के लिए और जिद्दीपन से लड़ाई?.. और वह इवान समोइलिच और उदासीन रूप से संक्षिप्त एलेक्सिस के बारे में भूल गई; उसकी याददाश्त अचानक एक गाँव की झोपड़ी, एक पुराने जागीर घर, घास के रास्तों वाला एक उपेक्षित उद्यान, एक नदी, सुस्ती से और मानो अनिच्छा से अपनी नींद की लहरों को घुमा रही थी कुछ दूर, अज्ञात राज्य; बत्तखों का झुंड पानी में निश्चलता से नहा रहा है; गंदे और चिथड़े-चिथड़े बच्चों की भीड़, जैसे उदासीनता से गंदगी और खाद में खुदाई कर रही हो... लेकिन यह सब इतना ज्वलंत था, इतनी जल्दी उसकी स्मृति में पुनर्जीवित हो गया, इतनी जल्दी, एक के बाद एक, उन्होंने दूरी में नीले देवदार के जंगल की जगह ले ली , और खेतों की जुती हुई खाड़ियाँ, और एक पुराना लकड़ी का चर्च। .. क्या वह तब बेहतर थी? क्या यह बेहतर था, क्या यह उस समय साफ़ था? क्या यह बेहतर होता अगर अचानक, किसी जादुई संयोग से, उसे फिर से स्मृति से बहुत पहले मिट चुकी इस पुरानी जिंदगी में लौटना पड़ता? इस बीच, बाहर पहले से ही अंधेरा था; कमरा शांत है, कोई सरसराहट नहीं, कोई आवाज़ नहीं; नादेन्का ने सोचा कि इवान समोइलिच सो गया है और उसने अपने कमरे में जाने का फैसला किया। लेकिन जाने से पहले, यह और अधिक बारीकी से सुनिश्चित करने के लिए कि क्या मरीज सचमुच सो रहा है, वह उसके पास झुक गई और उसकी सांसों को सुनने लगी। लेकिन कोई साँस नहीं आ रही थी... उसने उसका हाथ पकड़ लिया - हाथ ठंडा था... नाद्या को डर लग रहा था। जीवन में पहली बार वह किसी मृत व्यक्ति के साथ अकेली थी... और इसके अलावा, मृतक की निश्चल आँखें उसे देखती रहीं, मानो वे उस बेचारी महिला को शर्मिंदा करना चाहती हों, मानो वे उसे किसी भयानक अपराध के लिए धिक्कार रही हों... एक अनैच्छिक कंपकंपी की भावना के साथ, उसने जल्दी से अपने ऊपर एक कंबल फेंक दिया मृतक का चेहरा और कमरे से बाहर भाग गया। पांच मिनट बाद, चार्लोट गोटलीबोवना के सभी परजीवी, जिनमें वह भी शामिल थी, इवान मकारिच के साथ हाथ में हाथ डाले, मृतक को प्रणाम करने आए। खूब बातें हुईं; कुछ लोगों को यह भी संदेह हुआ कि क्या इवान समोइलिच सचमुच मर गया था। एक पल के लिए नादेन्का के मन में हमेशा की तरह विचार आया: "क्या होगा, वे कहते हैं, अगर वह केवल उसकी सतर्कता को कम करने के लिए चालाक हो रहा है?" और इवान मकारिच ने दृढ़तापूर्वक यह भी कहा कि यह सब बकवास है, कि मिस्टर मिचुलिन मर नहीं सकते, क्योंकि कल उन्होंने उन्हें ऐसी दवा दी थी कि मुर्दे भी कब्र से उठ जायेंगे। “सज्जनों, मुझे आपको अवश्य बताना चाहिए,” उन्होंने उपस्थित लोगों को संबोधित करते हुए कहा, “कि कभी-कभी दुनिया में अद्भुत चीजें होती हैं!” मैं नशे में हूं, या कुछ और, यह किया जा रहा है, और अचानक व्यक्ति हिलता नहीं है, पलकें नहीं झपकाता है - और फिर भी वह जीवित है और वह सब कुछ सुनता है जो उसके आसपास हो रहा है!.. मैं आपको बता रहा हूं, सज्जनों, कि ऐसे भी उदाहरण हैं कि लोगों ने जीवित प्राणियों को जमीन में गाड़ दिया। मेरे गाँव में ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि मेरे पास हर चीज़ की निगरानी और व्यवस्था थी - भगवान न करे! लेकिन हाल ही में, हॉलैंड में, एक राज्य के स्वामित्व वाले गांव के किसानों ने एक पुलिस अधिकारी के साथ ऐसा खिलवाड़ किया... मैं आपको अपने सम्मान का आश्वासन देता हूं! किसी ने भी इवान मकारिच को इसका उत्तर नहीं दिया, हालाँकि वैज्ञानिक एलेक्सिस को पता था कि हॉलैंड में कोई पुलिस अधिकारी नहीं थे। लेकिन अंत में यह सुनिश्चित करने के लिए कि क्या इवान समोइलिच वास्तव में मर गया था, और जिंदा दफन किए गए लोगों के बारे में अपना ज्ञान विकसित करने का अधिकार पाने के लिए, जिज्ञासु पेरेज़िगा उसके करीब आया, उसे नाक से हिलाया - उसकी नाक ठंडी थी, उसने अपना हाथ रखा उसके मुँह में - कोई साँस नहीं थी। -- कौन जानता है? शायद वह सचमुच मर गया! - उसने घातक उदासीनता के साथ कहा, निष्प्राण लाश से दूर हटते हुए, - और वोदका ने तुम्हें नहीं बचाया, महिला की आत्मा! और अच्छा हुआ भाई, कि वह मर गया! हालाँकि, चूंकि मिचुलिन का कोई रिश्तेदार या परिचित नहीं था, इसलिए चार्लोट गोटलिबोव्ना ने एक पुलिस अधिकारी को भेजना जरूरी समझा, ताकि हर जगह पहले से ही जांच की जा सके कि वहां कुछ मूल्यवान तो नहीं है। लेकिन जो कुछ मूल्यवान था वह एक घिसा-पिटा फ्रॉक कोट और कुछ लिनेन था। पूंजी की इतनी गरीबी के कारण, सभी परजीवियों ने तुरंत अपने भाई को एक ईसाई के लिए सभ्य तरीके से दफनाने के लिए एक साथ इकट्ठा होने का फैसला किया। पुलिस अधिकारी ने उसे ज्यादा देर तक इंतजार नहीं कराया. वह एक हँसमुख छोटा लड़का था और आम तौर पर अवसर आने पर मज़ाक करना पसंद करता था, हालाँकि, शालीनता की सीमा से परे जाने के बिना। ..ओह, नहीं, नहीं, यह कैसे संभव है! -- कृपया मुझे बताओ! - उन्होंने तब शुरुआत की जब उन्होंने उसे कॉल करने का कारण समझाया, - तो आपके साथ कौन सी अजीब बात हुई? खैर, करने को कुछ नहीं है! आइए परीक्षा शुरू करें, देखें कि क्या कोई सैन्य या हिंसक संकेत हैं! चार्लोट गोटलीबोवना को पता था कि अधिकारी मजाक करना चाह रहा था; इसलिए वह बिल्कुल भी शर्मिंदा नहीं हुई, बल्कि सबसे आकर्षक मुस्कान के साथ उससे कहा: "ओह, आप बहुत दयालु सज्जन हैं, डेमेट्रियस ओसिपिच!" - जी श्रीमान! यदि आप चाहें तो यह वही है जो कानून की आवश्यकता है, और मैं एक उपकरण हूं, एक तुच्छ उपकरण जैसा कुछ भी नहीं... हाँ, श्रीमान, आइए देखें, आइए देखें - शायद उसे जहर दिया गया था?.. हा-हा-हा! शायद उसके पास पैसा था, वह करोड़पति था, हा हा हा! और हँसमुख दिमित्री ओसिपिच नेकदिल और जोरदार हँसी में फूट पड़ा। इवान समोइलिच के शरीर की जांच करने और यह सुनिश्चित करने के बाद कि कोई जहर या गला घोंटा नहीं गया है, अच्छे स्वभाव वाले दिमित्री ओसिपिच ने मृतक की संपत्ति के बारे में पूछताछ करने की इच्छा व्यक्त की। - ठीक है, हमें उन्हें यहाँ दे दो, हमें लाखों दे दो! - उसने अपने सामान्य उल्लास के साथ कहा, - आख़िरकार, असमान उत्तराधिकारी होंगे, हा-हा-हा!.. एह! - उसने जारी रखा, मृतक के सामान को छांटते हुए, - हाँ, उसके पास छह पूरी शर्टें थीं! और एक गर्म स्वेटशर्ट... लेकिन वह मर गया! "कृपया मुझे बताएं, सज्जनों," उन्होंने उपस्थित लोगों को संबोधित किया, "यह किस प्रकार का कारण होगा कि एक आदमी जीवित रहा और जीवित रहा, और फिर अचानक मर गया?.." "अर्थात्, आप मृत्यु का दर्शन सीखना चाहते हैं।" ? - बेओबैक्टर ने नोट किया। “हां, सर, आप जानते हैं, कभी-कभी शाम को मुझे ऐसे अलग-अलग विचारों में शामिल होना पसंद है, और, मैं मानता हूं, ऐसी चीजें हैं जो मुझे बहुत परेशान करती हैं; उदाहरण के लिए, यहाँ तक कि - एक आदमी जीवित रहा और जीवित रहा, और अचानक मर गया!.. एक अजीब, बहुत अजीब बात! - ओह, यह अपने आप को समझाना आसान नहीं है! यहाँ एक संपूर्ण विज्ञान है! - श्री बेओबैक्टर ने उत्तर दिया, - कई दार्शनिकों ने इस पर बहुत काम किया है... हाँ, यह कठिन है, बहुत कठिन!.. यह अंतहीन है! "यहाँ क्या मुश्किल है?" पेरेज़िगा ने टोकते हुए कहा, "यह मुश्किल है, यह मुश्किल है!" लेकिन मामला बहुत ही सरलता से समझाया गया है! यदि आप कृपया देखें, कि वह आदमी अपने सपनों से कैसे गुजरा, कैसे उसने सभी प्रकार की चीजों को बाहर फेंकना शुरू कर दिया और अपने दिमाग में घूमना शुरू कर दिया, यह सर्वविदित है - यह एक बुरी बात है! तो हुई मौत! यहाँ अनंत क्या है? कैसा दर्शन? बस, भाई! आप सभी अपने शैतानों के साथ आ रहे हैं! मैं तुमसे कह रहा हूँ, उसकी तरह भी फैलाओ! यह सही है, मेरे शब्दों पर ध्यान दें! - यानी, "एक सपने का पीछा किया" शब्दों से आपका क्या मतलब है? - दिमित्री ओसिपिच से पूछा। - ठीक है, यह पहले से ही ज्ञात है कि संशयवाद, पिताजी, संशयवाद दूर हो गया है! यही तो! - हम्म, संशयवाद? - दिमित्री ओसिपिच ने सोचा, - संदेह? अर्थात्, इससे आपका क्या अभिप्राय है? - लेकिन, लगभग, एक आदमी एक कुत्ते के साथ चलता है: ठीक है, हम बस यही कहते हैं, वे कहते हैं, एक आदमी चलता है और एक कुत्ता उसके पीछे दौड़ता है, और संशयवादी: नहीं, वह कहता है, यह, यदि आप कृपया, एक कुत्ता है चलना और व्यक्ति का नेतृत्व करना। - शश, मुझे बताओ! तो फिर, मृत व्यक्ति एक अजीब व्यक्ति था? - दिमित्री ओसिपिच से पूछा और तुरंत इवान समोइलिच पर तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया। - मैं आपको बता रहा हूं - मैंने अपने सपनों का पीछा किया! वह हाल ही में किस तरह की बकवास कर रहा है, संतों की निन्दा कर रहा है: यह बुरा है और यह बुरा है... - शाह, मुझे बताओ, कृपया! - दिमित्री ओसिपिच ने अपना सिर सख्ती से हिलाते हुए जारी रखा, - लेकिन एक व्यक्ति के लिए जीवन क्या नहीं था! और उसे खाना खिलाया और कपड़े पहनाये गये! शीर्षक, मेरे सर, आपके पास था! और अब उसे अपने रचयिता के विरुद्ध शिकायत करने में कोई संदेह नहीं था... मुझे आपको यह बताने का सम्मान है कि दुनिया में मनुष्य से अधिक कृतघ्न जानवर कोई नहीं है। उसे गर्म करो, खिलाओ - वह काटेगा, वह जरूर काटेगा! जाहिर तौर पर यह उसका स्वभाव है, सज्जनों!

मिखाइल एवग्राफोविच साल्टीकोव-शेड्रिन का जन्म 15 जनवरी (27), 1826 को तेवर प्रांत के स्पास-उगोल गाँव में एक पुराने कुलीन परिवार में हुआ था। भावी लेखक ने अपनी प्राथमिक शिक्षा घर पर प्राप्त की - उन्हें एक सर्फ़ चित्रकार, बहन, पुजारी और शासन द्वारा पढ़ाया गया था। 1836 में, साल्टीकोव-शेड्रिन ने मॉस्को नोबल इंस्टीट्यूट में और 1838 से सार्सोकेय सेलो लिसेयुम में अध्ययन किया।

सैन्य सेवा। व्याटका से लिंक करें

1845 में, मिखाइल एवग्राफोविच ने लिसेयुम से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और सैन्य चांसलरी में सेवा में प्रवेश किया। इस समय, लेखक को फ्रांसीसी समाजवादियों और जॉर्ज सैंड में दिलचस्पी हो गई, और उन्होंने कई नोट्स और कहानियाँ ("विरोधाभास", "एक उलझा हुआ मामला") बनाईं।

1848 में, साल्टीकोव-शेड्रिन की एक संक्षिप्त जीवनी में, निर्वासन की एक लंबी अवधि शुरू हुई - उन्हें स्वतंत्र विचार के लिए व्याटका भेजा गया था। लेखक आठ साल तक वहां रहे, पहले एक लिपिक अधिकारी के रूप में सेवा की, और फिर प्रांतीय सरकार के सलाहकार नियुक्त किए गए। मिखाइल एवग्राफोविच अक्सर व्यापारिक यात्राओं पर जाते थे, जिसके दौरान उन्होंने अपने कार्यों के लिए प्रांतीय जीवन के बारे में जानकारी एकत्र की।

सरकारी गतिविधियाँ। परिपक्व रचनात्मकता

1855 में निर्वासन से लौटकर, साल्टीकोव-शेड्रिन ने आंतरिक मामलों के मंत्रालय में सेवा में प्रवेश किया। 1856-1857 में उनके "प्रांतीय रेखाचित्र" प्रकाशित हुए। 1858 में, मिखाइल एवग्राफोविच को रियाज़ान और फिर टवर का उप-गवर्नर नियुक्त किया गया। उसी समय, लेखक को "रूसी बुलेटिन", "सोव्रेमेनिक", "लाइब्रेरी फॉर रीडिंग" पत्रिकाओं में प्रकाशित किया गया था।

1862 में, साल्टीकोव-शेड्रिन, जिनकी जीवनी पहले रचनात्मकता की तुलना में करियर से अधिक जुड़ी हुई थी, ने छोड़ दिया सार्वजनिक सेवा. सेंट पीटर्सबर्ग में रुककर, लेखक को सोव्रेमेनिक पत्रिका में संपादक के रूप में नौकरी मिल जाती है। जल्द ही उनके संग्रह "मासूम कहानियाँ" और "गद्य में व्यंग्य" प्रकाशित होंगे।

1864 में, साल्टीकोव-शेड्रिन पेन्ज़ा और फिर तुला और रियाज़ान में ट्रेजरी चैंबर के प्रबंधक का पद लेते हुए सेवा में लौट आए।

लेखक के जीवन के अंतिम वर्ष

1868 से, मिखाइल एवग्राफोविच सेवानिवृत्त हो गए और साहित्यिक गतिविधियों में सक्रिय रूप से शामिल हो गए। उसी वर्ष, लेखक ओटेचेस्टवेन्नी जैपिस्की के संपादकों में से एक बन गए, और निकोलाई नेक्रासोव की मृत्यु के बाद, उन्होंने पत्रिका के कार्यकारी संपादक का पद संभाला। 1869 - 1870 में, साल्टीकोव-शेड्रिन ने अपनी सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक - "द हिस्ट्री ऑफ़ ए सिटी" (सारांश) बनाई, जिसमें उन्होंने लोगों और अधिकारियों के बीच संबंधों का विषय उठाया। जल्द ही संग्रह "साइन्स ऑफ द टाइम्स", "लेटर्स फ्रॉम द प्रोविंस" और उपन्यास "द गोलोवलेव जेंटलमेन" प्रकाशित होंगे।

1884 में, Otechestvennye zapiski को बंद कर दिया गया, और लेखक ने वेस्टनिक एवरोपी पत्रिका में प्रकाशित करना शुरू कर दिया।

हाल के वर्षों में, साल्टीकोव-शेड्रिन का काम विचित्रता में अपनी परिणति पर पहुंच गया है। लेखक ने "फेयरी टेल्स" (1882 - 1886), "लिटिल थिंग्स इन लाइफ" (1886 - 1887), "पेशेखोन्स्काया एंटिक्विटी" (1887 - 1889) संग्रह प्रकाशित किए।

मिखाइल एवग्राफोविच की मृत्यु 10 मई (28 अप्रैल), 1889 को सेंट पीटर्सबर्ग में हुई और उन्हें वोल्कोवस्की कब्रिस्तान में दफनाया गया।

कालानुक्रमिक तालिका

अन्य जीवनी विकल्प

• लिसेयुम में अध्ययन के दौरान, साल्टीकोव-शेड्रिन ने अपनी पहली कविताएँ प्रकाशित कीं, लेकिन जल्दी ही उनका कविता से मोहभंग हो गया और उन्होंने इस गतिविधि को हमेशा के लिए छोड़ दिया।
• मिखाइल एवग्राफोविच ने सामाजिक-व्यंग्यात्मक परी कथा की साहित्यिक शैली को लोकप्रिय बनाया, जिसका उद्देश्य मानवीय बुराइयों को उजागर करना था।
• व्याटका का निर्वासन एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया व्यक्तिगत जीवनसाल्टीकोव-शेड्रिन - वहाँ उनकी मुलाकात उनसे हुई होने वाली पत्नीई. ए. बोल्टिना, जिनके साथ वह 33 वर्षों तक रहे।
• व्याटका में निर्वासन के दौरान, लेखक ने टोकेविले, विवियन, चेरुएल के कार्यों का अनुवाद किया और बेकरी की पुस्तक पर नोट्स लिए।
• उनकी वसीयत में अनुरोध के अनुसार, साल्टीकोव-शेड्रिन को इवान सर्गेइविच तुर्गनेव की कब्र के बगल में दफनाया गया था।

जीवनी परीक्षण

साल्टीकोव-शेड्रिन की लघु जीवनी पढ़ने के बाद, परीक्षा दें।

टिप्पणियाँ

उलझा हुआ मामला

पहली बार पत्रिका "ओटेचेस्टवेन्नी जैपिस्की", 1848, संख्या 3, विभाग में प्रकाशित। मैं, पीपी. 50-120 (29 फरवरी को सेंसर किया गया)। उपशीर्षक - "मामला"। हस्ताक्षरित: "एम.एस." पांडुलिपि अज्ञात. इस खंड में, कहानी को "नोट्स ऑफ द फादरलैंड" के पाठ से टाइपो त्रुटियों और कुछ स्पष्ट चूक के उन्मूलन के साथ पुन: प्रस्तुत किया गया है।

पांडुलिपि की कमी और लेखक की डेटिंग हमें "ए कन्फ्यूज्ड केस" पर साल्टीकोव के काम के समय को सटीक रूप से निर्धारित करने की अनुमति नहीं देती है। कहानी में उल्लिखित अखबार और पत्रिका विवाद "जानवरों की मुक्ति के बारे में", हैजा महामारी और सेंट पीटर्सबर्ग कैब ड्राइवरों के असंतोष के बारे में अफवाहें सितंबर 1847 - जनवरी 1848 से चली आ रही हैं, जब "ए कन्फ्यूज्ड अफेयर" स्पष्ट रूप से लिखा गया था। 1848 की शुरुआत में, साल्टीकोव ने वी. ई. कांक्रिन को नई पूरी हुई कहानी पढ़ी, जो "इससे बहुत खुश हुए।" आई. आई. पानाएव के साथ मैत्रीपूर्ण संबंधों का लाभ उठाते हुए, कांक्रिन ने पांडुलिपि को सोव्रेमेनिक को सौंप दिया। पनायेव ने उनसे मुलाकात की और सेंसरशिप की कठिनाइयों को इनकार का कारण बताते हुए साल्टीकोव की कहानी को खारिज कर दिया [ए। वाई. पानाएवा, संस्मरण, गोस्लिटिज़दत, एम., 1956, पीपी. 360 - 361]। "ए कन्फ्यूज्ड अफेयर" को ओटेचेस्टवेन्नी ज़ापिस्की के संपादकों द्वारा स्वीकार किया गया था।

1863 में, साल्टीकोव-शेड्रिन ने "इनोसेंट स्टोरीज़" संग्रह में "ए कन्फ्यूज्ड अफेयर" को शामिल किया, जिससे कहानी के पाठ को काफी छोटा कर दिया गया और इसे शैलीगत रूप से सीधा कर दिया गया (इस संस्करण का खंड 3 देखें)। यह मानते हुए कि 1848 में कहानियों को "अर्ध-रहस्यमय संकेत" के लिए दोषी ठहराया गया था, व्यंग्यकार ने उन्हें 1863 में सेंसरशिप उत्पीड़न के संदर्भ में भी असुरक्षित माना। लेखक ने ज्यादातर मामलों में बेओबैक्टर के तेज़ "आर-आर-आर" को हटा दिया - इस चरित्र के "क्रांतिकारीवाद" के लिए एक प्रकार का व्यंग्यात्मक संकेत (पृष्ठ 213, पंक्तियाँ 19-20, पृष्ठ 214, पंक्तियाँ 1-2); "भौहें चढ़ाए हुए" यात्री के धमकी भरे ऊर्जावान हावभाव के कई विवरण हटा दिए गए (पृष्ठ 233, पंक्ति 31-34, पृष्ठ 235, पंक्ति 1-3), फ्रांसीसी राष्ट्र के "इस्तीफे" के बारे में चर्चा को छोटा कर दिया (पृष्ठ .237, पंक्तियाँ 22-25); "प्रकृति के पुत्र" की कहानी को हटा दिया गया, जिसने अपनी स्पष्टता के लिए कष्ट उठाया (पृष्ठ 256, पंक्तियाँ 17-22), जिंदा दफनाए गए पुलिस अधिकारी के साथ घटना के बारे में पेरेज़िगा का संकेत (पृष्ठ 273, पंक्तियाँ 24-30, आदि) .

हालाँकि, अधिकांश नोट्स - दोहराव, लंबाई, प्राकृतिक विवरण को हटाने - को बढ़े हुए कौशल के लिए जिम्मेदार ठहराया जाना चाहिए। 1863 के पाठ में "अभिनेताओं" के बारे में समोइला पेत्रोविच की चेतावनी और उस पर लेखक की टिप्पणी का अभाव है (पृष्ठ 201-202, पंक्तियाँ 20-28, 1-8), जली हुई मृत बिल्ली की दैनिक परीक्षा का दृश्य (पृष्ठ 209) , पंक्तियाँ 34-40), पसीने की वंशानुगत प्रवृत्ति के बारे में एक "हंगेरियन महिला" की कहानी (पृष्ठ 234, पंक्तियाँ 13-27), आदि।

व्यापक संपादन के बावजूद, "ए कन्फ्यूज्ड अफेयर", यहां तक ​​कि 1863 संस्करण में भी, कई मायनों में चालीस के दशक की एक विशिष्ट कहानी बनी रही, विशेषताएँयुवा साल्टीकोव का विश्वदृष्टिकोण। "इनोसेंट स्टोरीज़" (1881, 1885) के दूसरे और तीसरे संस्करण और पहले एकत्रित कार्यों (1889) के प्रकाशन की तैयारी करते समय, साल्टीकोव-शेड्रिन ने "ए कन्फ्यूज्ड केस" पर काम करना जारी रखा, इसे शैलीगत रूप से सुधारते हुए। लेकिन 1863 के संशोधन की तुलना में कोई महत्वपूर्ण कटौती या परिवर्तन नहीं किया गया।

इस खंड में, जिसमें युवा साल्टीकोव की रचनाएँ शामिल हैं, कहानी को 1848 संस्करण में पुन: प्रस्तुत किया गया है, जो लेखक की गतिविधि की पहली अवधि में उसके रचनात्मक अनुभव और सामाजिक-दार्शनिक खोज को पूरी तरह से प्रतिबिंबित करता है, जो गिरफ्तारी और निर्वासन के साथ समाप्त हुआ। .

"द एंटैंगल्ड केस" की सामाजिक-मनोवैज्ञानिक समस्याओं का पूरा परिसर चालीसवें दशक के उत्तरार्ध में तनावपूर्ण स्थिति से जुड़ा हुआ है, जब "निम्न वर्गों के भाग्य का सवाल" "सबसे महत्वपूर्ण मुद्दों" में से एक बन गया था। हमारा समय" [समसामयिक, 1847, संख्या 12, विवरण। तृतीय, पृष्ठ 141]।

दास प्रथा के उन्मूलन और फ्रांस में क्रांतिकारी घटनाओं की अपेक्षाओं के बारे में जीवंत बातचीत के माहौल में, बेलिंस्की ने "प्राकृतिक विद्यालय" के लेखकों से समाज के उत्पीड़ित हिस्से के लिए "मानवता और सहानुभूति जगाने" की मांग की, विशेष रूप से दोस्तोवस्की के कार्यों पर प्रकाश डाला। नेक्रासोव, बुटकोव और अन्य, जिनका "म्यूज लोगों से प्यार करता है" अटारी और बेसमेंट में" ["पीटर्सबर्ग संग्रह" - "नोट्स ऑफ द फादरलैंड", 1846, नंबर 3, विभाग। वी, पी. 9. सी.एफ. वी. जी. बेलिंस्की, खंड IX, पृष्ठ 554]।

हर्ज़ेन की कल्पना और पत्रकारिता मानव व्यक्ति के अपमान के खिलाफ निर्देशित थी। उनका ध्यान "खून और पसीना बहाने वाले, पीड़ित और थके हुए लोगों की स्थिति" ["एवेन्यू मैंगनी के पत्र" पर केंद्रित था। - "समकालीन", 1847, संख्या 11, विभाग। मैं, पी. 128. सीएफ. ए.आई. हर्ज़ेन, खंड वी, पृष्ठ 236]।

अक्टूबर 1847 में, तुर्गनेव की सबसे तीखी दास-विरोधी कहानियाँ, "द बर्मिस्टर" और "द ऑफिस" सोव्रेमेनिक के पन्नों पर प्रकाशित हुईं; एक महीने बाद, ग्रिगोरोविच की कहानी "एंटोन गोरमीका" सामने आई, जो अधिकारों की कमी के खिलाफ एक भावुक विरोध था। और लोगों की गरीबी. पेट्राशेवियों का विचार उसी दिशा में विकसित हुआ: "हम रूस में क्या देखते हैं?" एन.ए. मोम्बेली ने पूछा। "लाखों लोग पीड़ित हैं, जीवन से बोझिल हैं, मानवाधिकारों से वंचित हैं, लेकिन साथ ही विशेषाधिकार प्राप्त एक छोटी सी जाति भी है भाग्यशाली लोग, अपने पड़ोसियों के दुर्भाग्य पर निर्लज्जता से हंसते हुए, क्षुद्र घमंड और कम व्यभिचार की विलासितापूर्ण अभिव्यक्तियों के आविष्कार में थक गए हैं" ["पेट्राशेवाइट्स का मामला", खंड I, संस्करण। यूएसएसआर की विज्ञान अकादमी, एम. - एल. 1937, पीपी. 290-291।]

साल्टीकोव के काम का मुख्य उद्देश्य ज़रूरत से थके हुए गरीब आदमी और अमीर आवारा, "लालची भेड़ियों" के बीच विरोधाभास भी है, जिन्होंने जीवन पर कब्ज़ा कर लिया है। पहली कहानी की तरह, साल्टीकोव ने गरीबी के दुखद पक्ष को उजागर करने की कोशिश की, जो "विरोधाभास" के नायक के लिए "मृत्यु का अपरिहार्य पर्याय" था। "एंटैंगल्ड अफेयर" में यह विचार वैचारिक बन गया और कला केन्द्रइवान समोइलिच मिचुलिन की मृत्यु के बारे में आख्यान "जैसे कि दुनिया अतिश्योक्तिपूर्ण थी"।

"गरीब आदमी" के रोजमर्रा के दर्शन की अपनी व्याख्या में, साल्टीकोव ने फिर से मिल्युटिन को प्रतिध्वनित किया, जिन्होंने न केवल आर्थिक, बल्कि "गरीबीवाद" की नैतिक प्रकृति का भी विश्लेषण किया ताकि "इस सामाजिक की वास्तविक गहराई की सच्ची समझ दी जा सके।" घाव।" "अगर एक गरीब व्यक्ति," मिल्युटिन ने जोर दिया, "हर जगह अपने चारों ओर समृद्धि, प्रचुरता और यहां तक ​​कि विलासिता देखता है, तो अपने भाग्य की तुलना अन्य लोगों के भाग्य से करना स्वाभाविक रूप से उसकी पीड़ा को और तेज करना चाहिए और शारीरिक पीड़ा में नैतिक पीड़ा को जोड़ना चाहिए" ["सर्वहारा और इंग्लैंड और फ़्रांस में दरिद्रता" - "नोट्स ऑफ़ द फादरलैंड", 1847, नंबर 1, विभाग। द्वितीय, पृष्ठ 8. सी.एफ. वी. ए. मिल्युटिन, चुने हुए काम, पृष्ठ 166]।

ये दुखद विरोधाभास ही हैं जो मिचुलिन के दुखद विचारों का स्रोत हैं, जो उनके रूपक सपनों में सन्निहित हैं। मिचुलिन की प्रत्येक नई दृष्टि के साथ सामाजिक असमानता को उजागर करने की शक्ति बढ़ती जाती है।

मिचुलिन का "भाग्य के प्रिय" में अप्रत्याशित परिवर्तन के बारे में पहला सपना, दुखद अंत के बावजूद, गोगोलियन में, सहानुभूतिपूर्वक मज़ाकिया लहजे में प्रस्तुत किया गया है। दूसरा सपना अनिवार्य रूप से एक गरीब आदमी के भाग्य के बारे में नागिबिन के दुखद विचारों का एक विस्तृत चित्रण था जिसने परिवार बनाने का फैसला किया था। नेक्रासोव की कविता "क्या मैं रात में एक अंधेरी सड़क पर गाड़ी चला रहा हूँ" [सोव्मेनिक, 1847, संख्या 9] के कथानक पर पुनर्विचार करते हुए, साल्टीकोव ने "जलती हुई, असहनीय निराशा से भरी" एक तस्वीर चित्रित की, जो अलंकारिक रूपांकन पेश करके निंदा और विरोध को मजबूत करती है। "लालची भेड़ियों" की जिन्हें "मारने की ज़रूरत है" - "उनमें से हर एक को।"

ये उदास सपने एक सामाजिक पिरामिड की छवि से पूरे होते हैं, जो दमन, अधिकारों की कमी, "मानसिक दरिद्रता", उत्पीड़ित जनता की "नैतिक गरीबी" का प्रतीक है, जिसे मिचुलिन द्वारा व्यक्त किया गया है, जिसका सिर "वजन के कारण इतना विकृत हो गया था" कि इसने अपने मानवीय चरित्र के चिह्न भी खो दिए।”

मिचुलिन के अपने चित्रण में, साल्टीकोव ने "छोटे आदमी" के बारे में पारंपरिक विचारों का पालन किया जो गोगोल और दोस्तोवस्की के प्रभाव में विकसित हुए थे। चोरी हुए ओवरकोट वाला एपिसोड, मिचुलिन की मृत्यु का वर्णन, उसका पहला सपना, जो स्पष्ट रूप से पिस्करेव के सपनों को प्रतिध्वनित करता है, सेंट पीटर्सबर्ग का उसकी बदसूरत गरीबी और पागल विलासिता के साथ चरित्र चित्रण, "एन एंटैंगल्ड केस" में गोगोल की कहानियों में वापस चला गया। हालाँकि, साल्टीकोव ने गोगोल को नहीं दोहराया; उनका मिचुलिन एक निराश्रित "गरीब आदमी" और नागिबिन जैसे चिंतनशील दार्शनिक का एक प्रकार का संश्लेषण था। यह वही "गरीब आदमी" था जिसमें मिल्युटिन के अनुसार "शिक्षा" ने "किसी की अपनी गरिमा और विभिन्न प्रकार की आवश्यकताओं की चेतना विकसित की" [ओटेचेस्टवेन्नी जैपिस्की, 1847, नंबर 1, प्रतिनिधि। द्वितीय, पृष्ठ 8]। मिचुलिन उसे समझने की कोशिश कर रहा है " वचन"और उन "परिस्थितियों" से बाहर निकलने का कोई रास्ता खोजें जो "इतनी बुरी, इतनी बुरी हैं कि आप पानी में ही डूब जाएं।"

मिचुलिन दोस्तोवस्की के "गरीब लोगों" से भी काफी अलग है, हालांकि, गोगोल के "छोटे आदमी" की तुलना में, "एंटैंगल्ड अफेयर" का नायक चुपचाप विनम्र बश्माकिन की तुलना में देवुश्किन या गोल्याडकिन के तर्क के बहुत करीब है। साल्टीकोव ने "एन एंटैंगल्ड केस" में गरीब आदमी की मानसिक दुनिया की जटिलता को उसकी "बाहरी कायरता" और "छिपी हुई महत्वाकांक्षा", उसके "बड़बड़ाहट और उदार विचारों", "बाहरी हिंसक दबाव के खिलाफ व्यक्ति के विरोध को व्यक्त करने" के साथ दिखाने की कोशिश की। . ए. डोब्रोलीबोव, वर्क्स, खंड 7, गोस्लिटिज़दत, एम. - एल. 1963 पीपी. 250-256]। हालाँकि, साल्टीकोव की कहानी में विरोध की प्रकृति मानवतावाद की व्यापक व्याख्या के साथ दोस्तोवस्की की स्थिति से काफी भिन्न है, जो "ए कन्फ्यूज्ड अफेयर" में निहित कठोर हठधर्मिता से रहित है। "सही व्यक्ति" के साथ मिचुलिन की टक्कर का दृश्य, गोगोल के "महत्वपूर्ण व्यक्ति" (सीएफ "द ओवरकोट") की याद दिलाता है, जो "महामहिम" के साथ "अपने वरिष्ठों के प्रति वफादार" देवुश्किन की मुलाकात के सुखद वर्णन के विपरीत है। , जिसने न केवल दुर्भाग्यपूर्ण अधिकारी पर "दया की" और उसे पैसे की मदद की, बल्कि, मकर अलेक्सेविच के शब्दों में, "आप स्वयं, एक भूसे आदमी, एक शराबी, मेरे अयोग्य हाथ को हिलाने के लिए तैयार थे" ("गरीब लोग" , 1846).

मिचुलिन के उत्पीड़ित मानस का विश्लेषण साल्टीकोव द्वारा सामाजिक वास्तविकता की समझ और "शोध" के अधीन किया गया था, जिसका प्रतिबिंब और परिणाम मिचुलिन की "बीमार" आत्मा थी, जो "जीवन के अर्थ और महत्व, अंतिम कारणों के बारे में" विचारों से थक गई थी। और इसी तरह।" मिचुलिन, संक्षेप में, वही "शापित प्रश्न" हल कर रहे थे जो नागिबिन ने "विरोधाभास" कहानी में वालिंस्की से पूछे थे, स्पष्टीकरण की मांग करते हुए, "ऐसा क्यों है कि कुछ लोग गाड़ियों में सवारी करते हैं, जबकि आप और मैं कीचड़ में चलते हैं।"

लेकिन अब साल्टीकोव का नायक तीव्रता से अभिनय करने के अवसर की तलाश में है, ताकि कम से कम भूख से न मरे। हताशा में, वह अपने "पिता के आदेश" "विनम्रता, धैर्य और प्रेम" का उल्लंघन करने का भी फैसला करता है, और "सही व्यक्ति" के साथ गुस्से में बहस करता है। हालाँकि, जीवन में "अपनी भूमिका" खोजने के मिचुलिन के प्रयास आंसुओं में समाप्त हो गए - "उसके लिए कोई जगह नहीं है, नहीं, नहीं और नहीं।"

साल्टीकोव की आलोचना की वस्तुओं में से एक विचार था, यूटोपियन समाजवादियों की शिक्षाओं की विशेषता, नैतिक आदर्शों को बढ़ावा देने के माध्यम से एक न्यायपूर्ण सामाजिक व्यवस्था स्थापित करने की संभावना के बारे में, विशेष रूप से किसी के पड़ोसी से प्यार करने की ईसाई आज्ञा। उदाहरण के लिए, "पॉकेट डिक्शनरी ऑफ फॉरेन वर्ड्स" के पन्नों पर सेंट-साइमन और फ़्यूरबैक का अनुसरण करते हुए, पेट्राशेव्स्की ने घोषणा की, "समाज स्वयं," उद्धारकर्ता द्वारा हमारे लिए छोड़े गए भाईचारे के प्रेम और संचार की वाचा का व्यावहारिक कार्यान्वयन बनना चाहिए। एक शब्द में, ताकि हर कोई सचेत रूप से अपने पड़ोसी से अपने जैसा प्यार करे" ["पेट्राशेवियों के दार्शनिक और सामाजिक-राजनीतिक कार्य", पृष्ठ 187, पृष्ठ 339 भी देखें]।

"खुली भुजाओं" का विडम्बनापूर्ण विषय पूरी कहानी में चलता है, संकेत से लेकर "खुली भुजाओं के बारे में सच्चाई" तक, जिसकी मिचुलिन के पिता ने कल्पना की थी, और इवान समोइलिच की "प्रकृति के पुत्र" से मुलाकात के साथ समाप्त हुई, जिसने "एकजुट होने" का प्रस्ताव रखा एक सामान्य आलिंगन।"

कवि एलेक्सिस ज़्वोन्स्की की छवि में मानवता के लिए स्वप्निल "प्रेम" और "आलिंगन" के सिद्धांतकारों का एक जहरीला व्यंग्यचित्र दिया गया है।

पी.एन. सकुलिन की धारणा के अनुसार, साल्टीकोव का उपयोग किया जाता था व्यंग्यात्मक लक्षण वर्णनज़्वोन्स्की ने पेट्राशेव्स्की कवि ए.एन. प्लेशचेव की जीवनी से उनके "गुमनाम उत्साह" और "सामाजिक उदासी" के साथ कुछ विवरण दिए हैं [पी। एन. सकुलिन, समाजशास्त्रीय व्यंग्य - "शिक्षा का बुलेटिन", 1914, संख्या 4, पृष्ठ 9]। वी. आई. सेमेव्स्की इस परिकल्पना में शामिल हो गए, उन्होंने बताया कि प्लेशचेव की तरह "बड़प्पन से एक नाबालिग" ज़्वोन्स्की ने विश्वविद्यालय का पाठ्यक्रम पूरा नहीं किया और समाचार पत्रों में सामंत प्रकाशित किए [वी। आई. सेमेव्स्की, साल्टीकोव-पेट्राशेवेट्स - "रूसी नोट्स", 1917, नंबर 1, पृष्ठ 39]।

कम विडंबना के साथ, कहानी ज़्वोन्स्की के मित्र, "दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार" वोल्फगैंग एंटोनिच बेओबैक्टर (जर्मन में - पर्यवेक्षक) की छवि को रेखांकित करती है, जिन्होंने "निश्चित रूप से विनाश की मांग की" और संकेत दिया "ऊपर से नीचे तक अपने हाथ की एक छोटी सी हरकत के साथ" गिलोटिन चाकू के गिरने तक। वी.आई. सेमेव्स्की के अनुसार [उक्त, पृ. 40], सभी पेट्राशेवियों में से बेओबैक्टर जैसी चरम राय, एन.ए. स्पेशनेव द्वारा व्यक्त की जा सकती थी, जिनसे साल्टीकोव की मुलाकात पेट्राशेव्स्की के "फ्राइडेज़" में हुई थी। "तत्काल विद्रोह" के समर्थक स्पेशनेव ने यूरोप भर में यात्रा करते हुए विशेष रूप से इतिहास और अनुभव का अध्ययन किया गुप्त समाज(उदाहरण के लिए, ब्लैंक्वी, बारबेसा) रूस में एक क्रांतिकारी तख्तापलट आयोजित करने के उद्देश्य से।

चालीस के दशक की रूसी वास्तविकता की स्थितियों में विद्रोह और क्रांतिकारी आतंक के आह्वान साल्टीकोव को "सार्वभौमिक" प्रेम की अपील के रूप में यूटोपियन लगे, इसलिए उन्होंने सीधे बताया कि बेओबैक्टर और ज़्वोन्स्की के बीच "असहमति" केवल विवरण में हैं, लेकिन चिंतनशील सिद्धांत की सीमा के भीतर रहते हुए, "मुख्य रूप से वे दोनों समान सिद्धांतों का पालन करते हैं।" ज़्वोन्स्की की तरह, बेओबैक्टर मिचुलिन के "भ्रमित मामले" के सामने पूरी तरह से शक्तिहीन साबित हुए, उन्होंने उन्हें वास्तविक मदद के बजाय, "उन लोगों की एक छोटी सी किताब की सिफारिश की, जो पेरिस में, बरसात की गर्मियों में मशरूम की तरह उगते हैं।" हज़ारों।”

मिचुलिन को जीवन के प्रभाव में ही सामाजिक अन्याय और सहज विरोध की चेतना आई, न कि इसके बारे में किताबी विचार। व्यवहार में यह आश्वस्त हो जाने के बाद कि "सिर झुकाने से भूखा मरने का ख़तरा है", मिचुलिन ने "बीओबैक्टर के सोचने के तरीके" के बारे में सोचना शुरू कर दिया। इन मनोदशाओं ने मिचुलिन को थिएटर में विशेष बल के साथ पकड़ लिया, जब, वीर संगीत के प्रभाव में, उसने विद्रोह और क्रोधित भीड़ के "आकर्षक धुएं" का सपना देखा, जिसे वह वास्तविकता में देखना चाहता था। मिचुलिन के "विद्रोही" विचारों को नींद, सपने, प्रलाप के रूप में पेश करते हुए, साल्टीकोव ने अपने स्वतंत्रता-प्रेमी इरादों की अस्पष्टता और अनिश्चितता पर जोर दिया, "साइड डिश" के निवासियों और मिचुलिन के अप्रत्याशित सहयोगियों के विडंबनापूर्ण वर्णन के साथ उनकी भ्रामक प्रकृति को छायांकित किया। , जिन्होंने "प्यार और भाईचारे" के आश्वासन के बाद उसे लूट लिया। मिचुलिन की मृत्यु से, जिसने अपने "जीवन उद्देश्य" के प्रश्न को कभी हल नहीं किया था, साल्टीकोव ने एक बार फिर बताया कि मिचुलिन मामला "भ्रमित" बना हुआ है और स्थिति में मूलभूत परिवर्तन की आवश्यकता के विचार को जागृत किया। पीड़ित मानवता।”

अपनी दूसरी कहानी में, साल्टीकोव ने "प्राकृतिक स्कूल" के वैचारिक और सौंदर्य सिद्धांतों को अधिक गहराई से समझा। "जटिल न्यायशास्त्र" और अमूर्त तर्क के बजाय नागिबिन के बारे में ए, बीऔर साथ, "शांति से और सहजता से जीवन का आनंद ले रहे हैं," "एन एंटैंगल्ड अफेयर" में, बहुत विशिष्ट, रंगीन आकृतियाँ दिखाई देती हैं, जिन्हें तीखे आरोप लगाने वाले स्वरों में दर्शाया गया है। "फैशनेबल ड्रॉशकी" के मालिक, चिड़चिड़े "आवश्यक आदमी", दुर्जेय "बड़े", क्रोधित वार्टकिन, "उदास" क्लर्क और मिचुलिन के सपनों से पुरानी लालफीताशाही - उन सभी ने, अलग-अलग पक्षों से, प्रदर्शन किया कट्टरता सामाजिक विरोधाभासवास्तविक जीवन के रूपों में.

समस्या की गंभीरता, दास प्रथा विरोधी अभिविन्यास (सर्फ़ों के क्रूर व्यवहार और पुलिस प्रमुख के खिलाफ किसानों के नरसंहार के बारे में पेरेज़िगा की कहानियाँ देखें), प्रगतिशील दार्शनिक और सामाजिक-आर्थिक साहित्य से राजनीतिक रूप से साहसिक यादों की संतृप्ति (संकेत देखें) फ़्यूरबैक द्वारा ईश्वर को नकारना, बेओबैक्टर और ज़्वोन्स्की के बीच विवाद, गाड़ी में ईसप की बातचीत का वर्णन) ने तुरंत रूसी जनता के प्रगतिशील और रूढ़िवादी दोनों हलकों का ध्यान साल्टीकोव की कहानी की ओर आकर्षित किया।

27 मार्च, 1848 को पी. ए. पलेटनेव ने लिखा, "मैं सेंसर की मूर्खता पर आश्चर्यचकित नहीं हो सकता, जिन्होंने ऐसे कार्यों को होने दिया," उन्होंने अभी तक "द कन्फ्यूज्ड अफेयर" का अंत नहीं पढ़ा है। "यहां आवश्यकता के अलावा और कुछ भी सिद्ध नहीं हुआ है।" सभी अमीरों और कुलीनों के लिए गिलोटिन" [ पी. ए. पलेटनेव के साथ जे. के. ग्रोट का पत्राचार", खंड 3, सेंट पीटर्सबर्ग 1896, पृष्ठ 209]।

"कहानी की विनाशकारी भावना" ने III विभाग के कर्मचारियों को चिंतित कर दिया, जिनमें से एक (एम. गेदोनोव) ने "द कन्फ्यूज्ड केस" के बारे में एक विशेष नोट लिखा। "धन और सम्मान," तृतीय विभाग के गुप्त सेंसर ने परिभाषित करते हुए लिखा, " सामान्य अर्थ"कहानी, - अयोग्य लोगों के हाथों में, जिन्हें हर आखिरी में मार दिया जाना चाहिए। धन को कैसे बराबर किया जाए? क्या यह उम्मीदवार बेओबैक्टर की दंडात्मक मशीन यानी गिलोटिन नहीं है? यह सवाल, जो पूरी कहानी को सांस लेता है , लेखक द्वारा हल नहीं किया गया है, और इसलिए कहानी का शीर्षक "यह एक जटिल मामला है" समझाया गया है।

फ्रांसीसी क्रांति के संबंध में "सामान्य दहशत के बीच", एम.एन. लोंगिनोव के अनुसार, हर्ज़ेन के "कन्फ्यूज्ड अफेयर" और "द थीविंग मैगपाई", "साहित्य के खिलाफ आपराधिक कार्यवाही का कारण बन गए" [समकालीनों के संस्मरणों में साल्टीकोव-शेड्रिन, पी . 772]। साल्टीकोव को अधिकारियों ने गिरफ्तार कर लिया और, निकोलस प्रथम के निर्णय से, कहानियों के लेखक के रूप में व्याटका में निर्वासित कर दिया - वे "विरोधाभास" के बारे में भी बात कर रहे थे - "संपूर्ण प्रस्तुति" जिसमें "सोचने का एक हानिकारक तरीका प्रकट होता है" और उन विचारों को फैलाने की विनाशकारी इच्छा जिसने पहले ही पूरी दुनिया को झकझोर कर रख दिया है पश्चिमी यूरोपऔर अधिकारियों और सार्वजनिक शांति को उखाड़ फेंका" [अभिलेखीय दस्तावेज़ एस. माकाशिन, साल्टीकोव-शेड्रिन की पुस्तक से उद्धृत किए गए हैं, जहां उन्हें पहली बार उद्धृत किया गया था, पृष्ठ 288, 279-280, 293 देखें]।

फ्रांस में क्रांतिकारी घटनाओं से उत्साहित कट्टरपंथी युवाओं ने "एंटैंगल्ड अफेयर" में निरंकुश-सर्फ़ प्रणाली के खिलाफ सीधा हमला देखा। आई. आई. वेदवेन्स्की के सर्कल में, जिसमें चेर्नशेव्स्की, ब्लागोस्वेटलोव और अन्य शामिल थे, "वे साल्टीकोव के निर्वासन को बहुत अच्छी तरह से जानते थे और साल्टीकोव के निर्वासन को दिल से लेते थे" [ए। एन. पिपिन, माई नोट्स, 1910, पृष्ठ 77]।

"लोगों के पिरामिड" की दुखद छवि को प्रगतिशील हलकों में निरंकुश-सर्फ़ प्रणाली के खिलाफ साल्टीकोव के भाषण के रूप में माना गया था, जिसके शीर्ष पर "सम्राट निकोलस खड़ा है और कुछ लोगों को दूसरों पर कुचल देता है" [वी। वी. बर्वी-फ्लेरोव्स्की, संस्मरण - "द वॉयस ऑफ द पास्ट", 1915, नंबर 3, पृष्ठ 139, एन. जी. चेर्नशेव्स्की, पूर्ण भी देखें। संग्रह सिट., खंड I, गोस्लिटिज़दत, एम., 1939, पृष्ठ 356। 40 के दशक में "कन्फ्यूज्ड केस" की धारणा के बारे में अधिक जानकारी के लिए, देखें: एस. माकाशिन, साल्टीकोव-शेड्रिन, पीपी. 273-296] .

"द कन्फ्यूज्ड अफेयर", जिसने, चेर्नशेव्स्की के अनुसार, चालीस के दशक में "एक बड़ी धूम" मचाई, "युवा पीढ़ी के लोगों में रुचि जगाना" जारी रखा ["एन. ए. डोब्रोलीबोव की जीवनी के लिए सामग्री," एम., 1890, पृष्ठ 316]। पचास के दशक के मध्य में, डोब्रोलीबोव ने हर्ज़ेन की कहानी "हू इज़ टू ब्लेम?" के साथ, लेख में लोकतांत्रिक पाठकों के बीच "द एंटैंगल्ड केस" की सफलता के कारणों और महत्व को समझाते हुए, युवा लोगों के बीच साल्टीकोव के काम को बढ़ावा देने की कोशिश की। दलित लोग"। "उनके किसी भी "प्रांतीय रेखाचित्र" में हमें गरीब मानवता के प्रति इतना जीवंत, पीड़ादायक हार्दिक रवैया नहीं मिला, जैसा कि 12 साल पहले प्रकाशित उनके "कन्फ्यूज्ड अफेयर" में था। यह स्पष्ट है कि अलग-अलग वर्ष, अलग-अलग ताकतें, अलग-अलग आदर्श थे। यह एक जीवंत और सक्रिय दिशा थी, वास्तव में मानवीय दिशा थी, जो विभिन्न कानूनी और आर्थिक सिद्धांतों से भ्रमित या कमजोर नहीं थी, और यदि यह दिशा जारी रहती, तो इसमें कोई संदेह नहीं, यह उन सभी की तुलना में अधिक फलदायी होती, जिन्होंने इसका पालन किया। "एंटैंगल्ड अफेयर" उदारवादी आरोपात्मक कथा, डोब्रोलीबोव ने आगे तर्क दिया कि साल्टीकोव की कहानी ने न केवल बुराई के मुख्य स्रोत का संकेत दिया, बल्कि इसके खिलाफ लड़ाई के बारे में एक "साहसी विचार" भी जागृत किया [समसामयिक, 1861, संख्या 9, पृष्ठ 119। सीएफ एन. ए. डोब्रोलीबोव, खंड 7, पृष्ठ 244]।

पृष्ठ 201. . ..सफ़ेद- सौ रूबल का बैंकनोट।

पृष्ठ 205. वक्शताफ़- तम्बाकू का प्रकार.

पृष्ठ 208. महल में आओ, तुम मेरे प्रिय हो। -तीस और चालीस के दशक में लोकप्रिय एफ. काउर और एस.आई. डेविडॉव के ओपेरा "रुसाल्का" के अरिया के शब्द (एन.एस. क्रास्नोपोलस्की द्वारा लीब्रेट्टो)।

पृष्ठ 210. मैंने अपने समय में ब्रूनो बाउर और फ़्यूरबैक दोनों को पढ़ा है... -एल. फेउरबैक की रचनाएँ, विशेष रूप से "ईसाई धर्म का सार" (1841), सक्रिय रूप से चालीस के दशक के उन्नत क्षेत्रों में अध्ययन किया गया था, जहाँ ब्रूनो बाउर की किताबें भी लोकप्रिय थीं (पृष्ठ 248 पर नोट देखें)। उदाहरण के लिए, एफ.जी. टोल ने पेट्राशेव्स्की के "फ्राइडेज़" में बाउर और फ़्यूरबैक के बारे में एक सार के साथ बात की, बाउर की नास्तिक घोषणाओं से महान भौतिकवादी की शिक्षाओं को अलग किए बिना, प्रकृति और समाज के बारे में उनके व्यक्तिपरक आदर्शवादी दृष्टिकोण को छुपाया (देखें वी.आई. सेमेवस्की, इतिहास से) 40 के दशक के अंत में रूस में सामाजिक विचारों का, 1917, पृष्ठ 44, "द केस ऑफ द पेट्राशेवाइट्स," खंड II, पृष्ठ 165)।

क्या बिनबैकर अपनी बात पर कायम है? सब कहते हैं कोई मुख्य बात नहीं, कोई बड़ी बात नहीं?- साल्टीकोव एल. फ़्यूरबैक द्वारा ईश्वर को नकारने का संकेत देता है। फेउरबैक की शिक्षाओं के साथ, पेट्राशेवियों ने दर्शन के विकास में एक नया चरण जोड़ा, जब यह, "भौतिकवाद को गले लगाते हुए, देवता को मानव सोच के सामान्य और उच्चतम सूत्र से अधिक कुछ नहीं मानता, नास्तिकता में बदल जाता है" ("पॉकेट डिक्शनरी ऑफ") विदेशी शब्द" - पुस्तक "पेट्राशेवाइट्स के दार्शनिक और सामाजिक-राजनीतिक कार्य", पृष्ठ 184) में। फ़्यूरबैक बिनबैकर का विडंबनापूर्ण नाम चालीस के दशक के प्रगतिशील युवाओं की शब्दावली में था, जिन्होंने संभवतः इसे साल्टीकोव की कहानी से उधार लिया था (देखें एन.जी. चेर्नशेव्स्की, खंड XIV, पृष्ठ 206, 791)।

पृष्ठ 211. ... एक राक्षसी विशाल दंडात्मक मशीन।- हम बात कर रहे हैं गिलोटिन की।

उसके बिना तुम यहाँ कैसे रह पाओगे! यह उनकी भूमि में है- अच्छा, एक या दो बार सीटी बजाओ- सभी कुछ तैयार है!- "उसके बिना" - अर्थात, राजा के बिना। पेरेज़िगा अपने तरीके से "सबसे महत्वपूर्ण", "महानतम" के बारे में "रहस्यमय बिनबैकर" की राय पर पुनर्विचार करता है (पृष्ठ 210 पर नोट देखें)।

पृष्ठ 212. एलेक्सिस ने अपनी कविताओं में लगातार पीड़ा से भरे स्तनों का चित्रण किया है... "पीड़ा, शोक और उदासी"- 1845-1848 के ए.एन.प्लेशचेव के गीतों में, साथ ही डी.डी.अखशारुमोव, एस.एफ.डुरोव और पेट्राशेवियों के उदारवादी विंग के अन्य कवियों की कविता में, जिनके खिलाफ ज़्वोन्स्की की छवि स्पष्ट रूप से निर्देशित थी (देखें। ऊपर, पी) 421), "बेहिसाब उदासी" के उद्देश्य प्रबल हुए। उदाहरण के लिए, प्लेशचेव की पंक्तियों की तुलना करें: "हर किसी के लिए कष्ट सहना, असीम कष्ट सहना, केवल पीड़ा में खुशी ढूंढना...", "और मेरी छाती उदास हो गई, उदासी से परेशान हो गई," "आपकी छाती पीड़ा और उदासी से परेशान है, " वगैरह। (ए. एन. प्लेशचेव, पोएम्स, "पोएट्स लाइब्रेरी", एल. 1948, पृ. 56, 60-62, 69)।

"आखिरकार, हमारे दिनों में कष्ट ही बचत है!"- तुर्गनेव की कविता "पराशा" (1843), श्लोक वी से पंक्ति।

वह तुम्हें यहाँ पटक देगा, वह तुम्हें वहाँ दबा देगा, वह तुम्हें दूसरी जगह दबा देगा... फिर...- बेओबैक्टर का रहस्यमय "तब", साथ ही साथ "आर" अक्षर वाले शब्दों के प्रति उनका प्यार, क्रांति, क्रांतिकारी विद्रोह जैसे शब्दों के लिए ईसोपियन पदनाम हैं।

पृष्ठ 214. ... उसकी ओर तिरछी दृष्टि से देखा, जैसे बर्ट्राम ने रॉबर्ट की ओर देखा- हम बात कर रहे हैं डी. मेयरबीर के रोमांटिक-फंतासी ओपेरा "रॉबर्ट द डेविल" (ई. स्क्राइब और जे. डेलाविग्ने द्वारा लीब्रेट्टो) के नायकों के बारे में, जिसका मंचन 1847-1848 में इटालियन ओपेरा द्वारा सेंट पीटर्सबर्ग में किया गया था। बर्ट्राम एक प्रलोभन देने वाला शैतान है जिसे उसके बेटे रॉबर्ट को किसी भी कीमत पर नरक के साथ एक समझौते पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर करने के लिए पृथ्वी पर भेजा गया है।

पृष्ठ 216 "उगोलिनो"- एन. पोलेवॉय का एक रोमांटिक ड्रामा, पहली बार 1837-1838 में सेंट पीटर्सबर्ग में मंचित किया गया और 1846-1848 के थिएटर सीज़न में नवीनीकृत किया गया। "उगोलिनो" में प्रसिद्ध दुखद अभिनेता वी. ए. कराटीगिन ने वेरोनिका के प्रेमी नीनो की भूमिका निभाई।

पृष्ठ 223. बोन्च्रेटियेनम -नाशपाती की किस्म

पृष्ठ 232. गरीब लोगों के लाभ के लिए आविष्कार की गई एक गाड़ी... "इस अवसर पर," वह, शायद, सदी की औद्योगिक दिशा के बारे में सोचेंगे।- यहां और आगे, पाठ सर्वव्यापी परिवहन के उद्भव और इस नवाचार के संबंध में "सार्वजनिक स्प्रिंग कैरिज के लाभों और लाभों के बारे में" उत्पन्न होने वाले समाचार पत्र और पत्रिका चर्चा के लिए कई सामयिक प्रतिक्रियाओं से भरा हुआ है, जिसमें " आप एक पैसे के लिए एक छोर से दूसरे छोर तक सवारी कर सकते हैं, और, इसके अलावा, शांति से, आराम से और यहां तक ​​कि सुखद कंपनी में भी सवारी कर सकते हैं" ("समकालीन", 1847, नंबर 12, विभाग IV, "आधुनिक नोट्स", पृष्ठ 172) .

पृष्ठ 234. लाल- दस रूबल का बैंकनोट।

पृष्ठ 235. ... यदि आप इस मामले को देखें, उदाहरण के लिए, पशु मुक्ति के पक्ष से।- "जानवरों की मुक्ति" का सवाल क्रायलोव की दंतकथाओं ("सेंट पीटर्सबर्ग गजट", 1847, नंबर 113-116) के बारे में वी.एस. पोरोशिन के लेखों में उठाया गया था और लंबे समय तक अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों को नहीं छोड़ा। "डोमेस्टिक नोट्स" ने वी.एस. पोरोशिन के भाषण को "हमारे साथी देशवासियों द्वारा जानवरों के साथ क्रूर व्यवहार के खिलाफ एक ऊर्जावान विरोध" के रूप में वर्णित किया। एक घोड़ा, यह दयालु, बुद्धिमान और बेहद उपयोगी प्राणी, उनमें करुणा जगाता है" ("डोमेस्टिक नोट्स", 1847, नहीं) . 8, विभाग VIII, पृष्ठ 71; संख्या 11, विभाग VIII, पृष्ठ 76, 1848, संख्या 1, विभाग V, पृष्ठ 13 भी देखें)। घोड़ों के प्रति "मानवीय" रवैये के बारे में इन अफवाहों के विपरीत, सोव्रेमेनिक ने कामकाजी लोगों की "दुर्दशा" की ओर इशारा किया, सेंट पीटर्सबर्ग कैब ड्राइवरों (सोव्रेमेनिक) के भूखे, क्रूर और निराशाजनक जीवन के विवरण के साथ विवाद का जवाब दिया। 1848, नंबर 2, विभाग IV, "आधुनिक नोट्स", पीपी. 151 -155)। उसी विडंबनापूर्ण अर्थ में, साल्टीकोव की कहानी में "जानवरों की मुक्ति" के प्रश्न का उल्लेख किया गया है।

पृष्ठ 235. लेकिन यह सब बकवास है! फ़्रांसीसी यह सब लेकर आये!- 19 सितंबर, 1847, नंबर 206 के सामंती "सेंट पीटर्सबर्ग सिटी पुलिस के वेदोमोस्ती" के लिए एक विडंबनापूर्ण प्रतिक्रिया। पुलिस अखबार ने वी.एस. पोरोशिन और के लेखों को देखते हुए "सेंट पीटर्सबर्ग गजट" की स्थिति की निंदा की। ए. पी. ज़ाबोलॉट्स्की (नीचे देखें) देशभक्ति की भावनाओं को कमज़ोर करना, रूसी लोगों को "यूरोप के सभी लोगों की तुलना में अधिक क्रोधित और कठोर" बनाने का प्रयास और "उन विदेशी संस्थानों को पेश करने का इरादा जो जलवायु, चरित्र या जरूरतों से सहमत नहीं हैं" लोगों का। विदेश में जो अच्छा और उपयोगी है, वह हमारे साथ रहना बुरा या हानिकारक भी हो सकता है।"

पृष्ठ 235-236. टैक्सी चालक- यह मुख्य बात है... जैसे ही रोटी ख़त्म हो जाती है, वह चली जाती है, और एक बार जब वह चली जाती है, तो हम जानते हैं कि क्या होगा! - यहां और अन्य स्थानों पर, सेंट पीटर्सबर्ग में फैल रही अफवाहों और अफवाहों के सामयिक संकेतों को गाड़ी में बातचीत में बुना गया था कि उनके साथ प्रतिस्पर्धा करने वाली शहरी सर्वग्राही बसों की शुरूआत से राजधानी के कैब ड्राइवरों का असंतोष खुले आक्रोश का रूप ले सकता है। , "विद्रोह।"

पृष्ठ 236. ... क्या आपने पीटर्सबर्ग गजट में लेख पढ़ा है?- हम "जानवरों के प्रति क्रूरता पर" लेख के बारे में बात कर रहे हैं। इसके लेखक, ए.पी. ज़बोलॉट्स्की ने वी.एस. पोरोशिन (ऊपर देखें) का समर्थन किया, बातचीत को "जानवरों की सुरक्षा के लिए अंग्रेजी रॉयल सोसाइटी की व्यापक गतिविधियों" के उदाहरण का उपयोग करके नैतिकता के मानवीकरण के बारे में सामान्य चर्चा में बदल दिया, जिसका उद्देश्य अंततः सुधार करना था। आम लोगों की नैतिकता. "उत्तर के कुछ शब्द" में, वी.एस. पोरोशिन ने रूसी धरती पर घोड़ों आदि के साथ "मानवीय" व्यवहार शुरू करके "आम लोगों की नैतिक शिक्षा" का विचार उठाया। ("सेंट पीटर्सबर्ग गजट", 1847, 3 और 6 सितंबर की संख्या 201 और 202)।

पृष्ठ 237. "इस्तीफा" फ़्रेंच भाषा को छोड़कर कहीं भी नहीं पाया जा सकता। -"ब्रीफकेस वाले सज्जन" के शब्द, जो आर्थिक सुधारों के माध्यम से "धूल से मरती मानवता को ऊपर उठाने" की आशा रखते थे, स्पष्ट रूप से फ्रांसीसी समाजवादियों और अर्थशास्त्रियों की यूटोपियन परियोजनाओं का संकेत देते हैं जिन्होंने सिद्धांत पर सार्वजनिक वस्तुओं के वितरण में सुधार का प्रस्ताव रखा था। गरीबों के पक्ष में संपत्तिवान वर्गों की ओर से समानता और सचेत रियायतें (इस्तीफा) (इसके बारे में देखें वी.ए. मिल्युटिन, राष्ट्रीय संपत्ति पर अनुभव, या राजनीतिक अर्थव्यवस्था के सिद्धांतों पर - सोव्रेमेनिक, 1847, संख्या)। 12). 1847 के अंत में, विशेष रूप से, प्राउडॉन ने क्रेडिट और लोगों के बैंक के माध्यम से "आर्थिक क्रांति" के विचार का बचाव करते हुए बार-बार इस बारे में लिखा (उदाहरण के लिए, ले रिप्रेजेंटेंट डू पीपल, 1847, नंबर 1 देखें)। प्राउडॉन की इन परियोजनाओं को सोव्रेमेनिक (1847, संख्या 12, विभाग IV, पृष्ठ 220) द्वारा नोट किया गया था।

पृष्ठ 243. "प्रचंड, उज्ज्वल और प्यारा"- एन. एम. याज़ीकोव (1828) के शब्दों पर आधारित तीस और चालीस के दशक के छात्रों के बीच व्यापक गीत की पहली पंक्ति (देखें एन. एम. याज़ीकोव, पूरा संग्रहकविताएँ, "अकादमिया", 1934, पृष्ठ 325)।

पृष्ठ 244. चूहों द्वारा बिल्ली को दफ़न करने का चित्रण करने वाली एक पेंटिंग। -हम बात कर रहे हैं मशहूर की लोकप्रिय प्रिंट"चूहों द्वारा बिल्ली का दफ़नाना", 18वीं सदी में बनाया गया। पेंटिंग पीटर के परिवर्तनों के साथ पुरातनता के अनुयायियों के असंतोष को दर्शाती है, जिसे चूहों से बंधी हुई एक लॉग पर लेटी हुई बिल्ली के रूप में दर्शाया गया है (डी. ए. रोविंस्की, रूसी) लोक चित्र, किताब पहला, सेंट पीटर्सबर्ग। 1881, पृ. 395-396)।

पृष्ठ 245. काफी समय से किसी अजीब बीमारी के बारे में अफवाहें फैल रही थीं... जिसने उदासीनता से मुझे अगली दुनिया में आमंत्रित किया। -यहां और आगे हम हैजा महामारी का उल्लेख करते हैं। 2 नवंबर, 1847 को ए.वी. निकितेंको ने लिखा, "हैजा, जिसने पूरे रूस में अपनी व्यापक भुजाएँ फैला ली हैं," धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से सेंट पीटर्सबर्ग के पास पहुँच रहा है" (ए.वी. निकितेंको। डायरी, खंड I, गोस्लिटिज़दत, एम., 1955, पृष्ठ 308)।

पृष्ठ 248. और वह बदमाश बिनबाचर! वह कुछ भी जानना नहीं चाहता! वह कहता है, कुछ भी आवश्यक नहीं है! मैं नज़रों से ओझल होकर सब कुछ नष्ट कर दूँगा!- ब्रूनो बाउर के प्रसारण लेकिन सतही कट्टरपंथ पर एक व्यंग्यात्मक प्रतिक्रिया, जिसने चालीस के दशक के विपक्षी युवाओं की सहानुभूति को उनकी ओर आकर्षित किया। अपनी पुस्तकों "क्रिटिक ऑफ़ द गॉस्पेल थ्योरी ऑफ़ जॉन" (1840) और "क्रिटिक ऑफ़ द सिनोप्टिक गॉस्पेल्स" (1841 - 1842) में, बाउर ने "न तो सामान्य रूप से धर्म और न ही ईसाई राज्य को बख्शा" (पुस्तक पर जी. वी. प्लेखानोव के नोट्स देखें) एफ. एंगेल्स " लुडविग फेउरबैक और शास्त्रीय जर्मन दर्शन का अंत", एम., 1931, पृष्ठ 104)।

पृष्ठ 253. वे किसी प्रकार का वीरतापूर्ण ओपेरा प्रस्तुत कर रहे थे।- हम बात कर रहे हैं जियाकोमो रॉसिनी के ओपेरा "विलियम टेल" के बारे में, आई. बी और वी. ज़ुय द्वारा लिब्रेटो (1829)। सेंसर के अनुरोध पर, एक स्पष्ट राष्ट्रीय मुक्ति सामग्री के साथ इस ओपेरा का मंचन सेंट पीटर्सबर्ग में "कार्ल द बोल्ड" शीर्षक के तहत आर. एम. ज़ोटोव द्वारा संशोधित लिब्रेटो के अनुसार किया गया था। हालाँकि, ओपेरा ने अपनी वीरतापूर्ण ध्वनि बरकरार रखी। "क्या आप जानते हैं," सोव्रेमेनिक के लिए एक थिएटर समीक्षक ने लिखा, "रॉसिनी के "चार्ल्स द बोल्ड?" ("सोव्रेमेनिक", 1847, नंबर 1, खंड IV, पृष्ठ 76) की तुलना में कुछ भी ताज़ा, अधिक अविनाशी। का क्रांतिकारी प्रभाव "विलियम टेल" "साल्टीकोव-शेड्रिन ने बाद में सेंट पीटर्सबर्ग के प्रगतिशील युवाओं के बारे में एक से अधिक बार उल्लेख किया, उदाहरण के लिए लेख" सेंट पीटर्सबर्ग थिएटर्स "(1863) में। पृष्ठ 255 पर नोट देखें।

पृष्ठ 254. और कैसी भीड़!- बिल्कुल वैसा नहीं जैसा वह हर दिन सेनाया या कोन्नया पर देखने का आदी था।- लोकप्रिय विद्रोह की वीर भीड़ और राजधानी के प्रसिद्ध व्यापारिक क्षेत्रों की साधारण बाजार भीड़ के बारे में मिचुलिन के विचार "लोकतंत्र के विचार को मूर्त रूप देने वाले" लोगों के बारे में साल्टीकोव के विचारों के पहले रेखाचित्रों में से एक के रूप में दिलचस्प हैं। ऐतिहासिक लोग" जो अभी तक इतिहास में अपनी स्थिति और भूमिका के प्रति जागरूक नहीं हुए हैं। इसके बारे में निबंध "मूर्खतापूर्ण व्यभिचार" (इस संस्करण का खंड 4) और "एक शहर का इतिहास" (इस संस्करण का खंड 8) के नोट्स में देखें।

पृष्ठ 255. . ..वह स्वयं भीड़ के पीछे दौड़ना चाहता है और उनके साथ मनमोहक धुआं सूँघना चाहता है।- यह ओपेरा के दूसरे अधिनियम को संदर्भित करता है (पृष्ठ 253 पर नोट देखें), जिसमें स्वतंत्रता-प्रेमी स्विस विद्रोह की योजना पर चर्चा करते हैं और ऑस्ट्रियाई तानाशाह के जुए को उखाड़ फेंकने की कसम खाते हैं। हर्ज़ेन ने 1843 में अपनी डायरी में संगीत और "ओपेरा में विकसित नाटक" दोनों की "रोमांचक" कार्रवाई के बारे में बोलते हुए लिखा, "विलियम टेल" में ऐसी जगहें हैं जहां खून खौलता है, पलकों पर आंसू आते हैं। (ए.आई. हर्ज़ेन, खंड II, पृष्ठ 313)।

पृष्ठ 257. ... हमें कुछ ड्रम दीजिए- यही तो!- "ला मार्सिलेज़" (1792) का एक संकेत, जो क्रांति के संगीत का प्रतीक है - मार्चिंग लय, ड्रम की थाप, तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट, आदि।

पृष्ठ 265. ... स्तंभ... पूरी तरह से नियमित पिरामिड बनाते हैं... ग्रेनाइट या किसी समान खनिज से नहीं बने हैं, लेकिन सभी एक ही लोगों से बने हैं। -संपत्ति और कानूनी पदानुक्रम की यह छवि बनाकर, साल्टीकोव सेंट-साइमन के प्रसिद्ध पिरामिड पर पुनर्विचार करता है। इसका "ग्रेनाइट" आधार श्रमिकों से बना था, मध्य परतें "मूल्यवान सामग्रियों से बनी थीं" - वैज्ञानिक, कला के लोग, और ऊपरी भाग - रईसों, शासकों और "शानदार हीरे" का समर्थन करने वाले अन्य "समृद्ध परजीवी" - शाही शक्ति , सोने के प्लास्टर से बना था (सेन-साइमन, सेलेक्टेड राइटिंग्स, खंड II, पृ. 330-331)। सेंट-साइमन के पिरामिड की छवि के करीब जॉर्ज सैंड के उपन्यास "द वांडरिंग अप्रेंटिस" में कुलीनता, पूंजीपति वर्ग और लोगों से बनी "मेहराब" की छवि है, जिसे साल्टीकोव ने पढ़ा - नोट देखें। पृष्ठ 102 पर)। जे. सैंड ने चेतावनी दी थी कि लोग "लटते हुए मेहराब" को गिराने और "अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधे होने" में सक्षम होंगे (जे. सैंड, सेलेक्टेड वर्क्स, खंड I, एम 1950, पृष्ठ 717)। पिरामिड के बारे में मिचुलिन का सपना, तथाकथित "मेन्शिकोवस्की" सेंसरशिप समिति द्वारा, तृतीय विभाग के हस्तक्षेप के बाद, साल्टीकोव की कहानी के खिलाफ लाए गए आरोप के मुख्य बिंदुओं में से एक के रूप में कार्य करता था, जिसके सदस्यों ने "पाया" कि "इस सपने में कोई नहीं कर सकता" मदद करें लेकिन एक साहसी इरादा देखें - रूस को एक रूपक रूप में चित्रित करने के लिए" (के.एस. वेसेलोव्स्की, पुरानी स्मृति की गूँज - "समकालीनों के संस्मरणों में एम.ई. साल्टीकोव-शेड्रिन", पीपी. 412-414)।

पृष्ठ 267. पीली मौत pallida मोर्स ...आपने होरेस को पढ़ा है।- यह होरेस की उसके मित्र लूसियस सेस्टियस ("एविल विंटर सरेंडर्स") पुस्तक की पंक्तियों को संदर्भित करता है। मैं, श्लोक 4: "पीली मौत एक ही पैर से टूटती है // गरीबों की झोपड़ी में और राजाओं के महलों में" (क्विंटस होरेस फ्लैकस, कम्प्लीट वर्क्स, "एकेडेमिया", एम-एल 1936, पृष्ठ 13)।

पृष्ठ 273. लेकिन हॉलैंड में...- रूस के लिए सेंसरशिप प्रतिस्थापन।

27. एम।इ। साल्टीकोव-शेड्रिन: "प्राकृतिक विद्यालय" ("विरोधाभास", "उलझा हुआ मामला") की भावना वाली कहानियों से लेकर एक व्यंग्य महाकाव्य ("एक शहर का इतिहास", "द गोलोवलेव्स") तक

साल्टीकोव-शेड्रिन के साहित्यिक उत्साह के जागरण का श्रेय आमतौर पर उनके लिसेयुम वर्षों को दिया जाता है। उनके काम की शुरुआत गीतात्मक माधुर्यवादिता से हुई, जो पांच साल तक चली। साल्टीकोव के काव्य प्रयोग विषयगत विविधता से अलग नहीं थे - उन्होंने मुख्य रूप से उन विषयों (दो दुनिया, स्वर्ग की छवि, सांसारिक दुनिया से अलगाव का रूप, दुखद प्रेम) को पुन: पेश किया जो पश्चिमी यूरोपीय और रूसी रोमांटिकतावाद द्वारा खोजे गए थे। यह साल्टीकोव की प्रारंभिक कविता में है कि उनके बाद के सभी कार्यों का कलात्मक प्रभुत्व निर्धारित होता है: यह सांसारिक दुनिया से अलगाव के मकसद में है, जिसे साल्टीकोव ने तब भी मनुष्य के प्रति शत्रुतापूर्ण तत्व माना था। पहले से ही अपनी साहित्यिक गतिविधि की शुरुआत में, साल्टीकोव की कलात्मक दुनिया विभिन्न प्रकार की परंपराओं के लिए खुली थी - रबेलैस, स्विफ्ट, ज़ोला, डिकेंस, क्रायलोव, ग्रिबॉयडोव, गोगोल। सबसे बड़ी सीमा तक साहित्यिक भाग्यलेखिका ने स्वयं को पुश्किन पर निर्भर पाया। पहले वर्षों की साहित्यिक प्रेरणा पुश्किन की ओर देखना और उनसे आगे निकलना था। समय के साथ, अपने प्रयासों की निरर्थकता के प्रति आश्वस्त होकर, साल्टीकोव ने सामान्य रूप से कविता लिखना शुरू कर दिया और, लिसेयुम छोड़ने पर, साहित्यिक आलोचना और गद्य में बदल गया। उनकी रचनात्मक शुरुआत 1848 में "नोट्स ऑफ द फादरलैंड" की मार्च पुस्तक में प्रकाशित कहानी "ए कन्फ्यूज्ड अफेयर" थी। यह कहानी, "छोटे आदमी" का बचाव करती है और इस दुनिया के महान लोगों द्वारा चुने जाने के अधिकार को नकारती है। गुस्सा भड़क गया और युवा लेखक को शीघ्र ही व्याटका शहर में निर्वासित कर दिया गया। एक साल पहले, 1847 में, साल्टीकोव ने "विरोधाभास" कहानी लिखी थी। जाहिर है, इसे तुरंत प्रकाशित नहीं किया गया था: 1) इसके प्रकाशन के बारे में कोई जानकारी प्राप्त करना संभव नहीं था; 2) शुरुआत के रूप में, यह 1848 का "एंटैंगल्ड अफेयर" है जो हर जगह दिखाई देता है। आइए सामान्य शब्दों से पाठ की ओर बढ़ते हैं:

विरोधाभास.

· कथा तकनीक - दो कथावाचक (नागिबिन, पत्र लेखक, और तान्या, डायरी लेखिका)। कहानी को नागिबिन और तान्या के बीच एक प्रेम कहानी के रूप में माना जा सकता है, जो "तान्या मुझसे प्यार करती है, और" की भावना में आस-पास की वास्तविकता के दिल को छू लेने वाले और आत्मा को नष्ट करने वाले विश्लेषण के लिए नागिबिन की पैथोलॉजिकल लत से जटिल (और बर्बाद हो गई!!) मैं भी ऐसा ही करता दिखता हूं, लेकिन मैं उसके साथ कैसे रह सकता हूं, अगर मैं अमीर नहीं हूं, और सामान्य तौर पर, किसी तरह सब कुछ समझ से बाहर हो जाता है। किसी भी क्रम (भावना, व्यक्ति, क्रिया, आदि) की घटना पर इस तरह का पैन-विश्लेषणवाद और सर्व-उपभोग वाला प्रतिबिंब स्पष्ट रूप से प्राकृतिक स्कूल (बेलिंस्की, ग्रिगोरोविच, डाहल, नेक्रासोव, पानाव) की परंपराओं को संदर्भित करता है।

· अध्ययन और विवरण का मूल भाव: पूरी कहानी में अक्सर घटित होता है और अपने आसपास की दुनिया के प्रति नागिबिन के रवैये को चित्रित करता है (आपको क्या लगता है कि दुनिया में किस तरह के लोग हैं! कितने विषयों का अध्ययन करना है! // मैं क्रोशिन परिवार का वर्णन करूंगा) आपको)।

· क्रिया: कहानी में क्रिया को अधिकतम रूप से कमजोर किया गया है और कम से कम किया गया है - कहानी में तात्याना की डायरी के पत्र और अंश शामिल हैं, सबसे पहले, कथावाचक और समझ की ओर से पुनर्कथन में भिन्नता - कुछ घटनाओं का प्रसारण छद्म-वास्तविक समय में यह अत्यंत दुर्लभ है।

· वर्णनात्मक जटिलता और टाइपोलॉजी की प्रवृत्ति: 1) क्रोशिन (वही सज्जन) रूसी जमींदारों के प्रकार के प्रतिनिधि के रूप में आंतरिक सामग्री और बाहरी छवि के बीच विसंगति से प्रतिष्ठित: जमाखोरी अहंकार वी.एस. अच्छा ईसाई, एक परिवार के आदरणीय पिता, नेक इरादे वाले नागरिक, मानवता के मित्र; 2) क्रोशिन एक विशिष्ट रोजमर्रा के चरित्र के रूप में: सुबह की चाय, मैदान पर जाना, लड़ाई, दोपहर का भोजन, लड़ाई, आराम, चाय, आदि।

आसपास की वास्तविकता को समझने की नागिबिंस्की विधि की प्रकृति: तथ्यों के परिचित विस्तृत पंजीकरण के अलावा (शरीर विज्ञानियों के रूप में विस्तृत नहीं), कहानी में उनकी समझ, कारणों और परिणामों का विश्लेषण शामिल है - एक निबंध का गठन 60 का दशक. एक उदाहरण के रूप में, मैं नागिबिन की कृपालुता और परोपकारी करुणा पर प्रतिबिंब का हवाला देता हूं (आवेग जमींदार की "उदारता और परोपकारी करुणा" है, जिसके घर में नागीबिन एक शिक्षक के रूप में कार्य करता है):

<…>एक अमीर आदमी, चाहे वह कितना भी सज्जन और सभ्य क्यों न हो, जैसे ही वह एक गरीब आदमी की सेवाएँ स्वीकार करता है, निश्चित रूप से उसे अपने काल्पनिक लाभ का पूरा भार महसूस कराएगा।<…>और शिक्षित व्यक्ति, केवल इस तथ्य से कि उसके पास है, और मेरे पास नहीं है, उसने अभी भी सामाजिक पूर्वाग्रहों को इतना नहीं छोड़ा है कि वह जिस व्यक्ति की सेवा का उपयोग करता है उसमें एक साधारण भाड़े का व्यक्ति न देखे, लेकिन चूंकि वह समझता है कि उसके पास होना चाहिए और न होना बिल्कुल भी नहीं है। यह हम पर निर्भर करता है कि यह उचित कारणों के परिणाम से अधिक संयोग का खेल है, इसलिए हम हर संभव तरीके से दूरी को सुचारू बनाने और असंगत बनाने का प्रयास करते हैं।<…>लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह निर्दोष उदारवाद एक विचारशील व्यक्ति के लिए एक स्टेपी अज्ञानी की किसी भी मंदी की हरकतों से कहीं अधिक असहनीय है।

मुझे लगता है कि पर्याप्त है। अब यह बहुत है महत्वपूर्ण बिंदु: कहानी "विरोधाभास" मुख्य रूप से कला का एक काम है और इसका सार दुनिया के शारीरिक ज्ञान में नहीं है। इसमें निहित रूसी ज़मींदार और शक्तिशाली महिला की पूरी टाइपोलॉजी एक धोखा है। साल्टीकोव-शेड्रिन की कहानी में प्रकृतिवाद छवि और प्रतिबिंब की वस्तु है। एक चरित्र प्रकार के रूप में प्रकृतिवाद। कोई यह भी कह सकता है कि "विरोधाभास" एक "प्रकृतिवादी" के बारे में एक कहानी है। बेशक, संपूर्ण सामग्री प्रकृतिवाद तक सीमित नहीं है ("यूजीन वनगिन" आदि के साथ कई समानताएं भी हैं); प्रश्न का सूत्रीकरण मुझे इस पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मजबूर करता है। सामान्य तौर पर, "एक चरित्र प्रकार के रूप में प्रकृतिवाद" कठोर और किसी तरह अपरंपरागत लगता है... ठीक है, मुख्य बात सार बताना है। हां, अंतरों के बारे में (जो समानताओं से कहीं अधिक बड़े हैं):

· पात्रों को अधिक गहराई से चित्रित किया गया है: 1) जीवनी; 2) व्यक्तिगत अनुभव (तान्या की डायरी बचपन के डर और उसकी मृत माँ की लालसा से भरी है)।

· शारीरिक निबंध की भावनात्मक शुष्कता और कठोरता शेड्रिन के व्यंग्य और विचित्रता (डागुएरियोटाइपिकलिटी बनाम कलात्मकता) के पारंपरिक रुझान के अनुरूप नहीं है:

<речь Крошина на похоронах>“क्यों,” उसने कहा, “क्या तुमने हमें छोड़ दिया? आप हमसे नाराज़ क्यों हैं? आप छोटे थे - हमने आपका पालन-पोषण किया, हमने आपके लिए एक मैडम को काम पर रखा, हमने आपके लिए कपड़े खरीदे! जब तुम बड़ी हो गईं तो हमने तुम्हारी शादी कर दी और तुम्हें दहेज भी दिया! आप हमारे पास आए और अपने घोड़ों को जई खिलाई! तुमने हमें क्यों छोड़ा, तुम हमसे नाराज़ क्यों थे?”

· यह एक जटिल मामला है.इसलिए, मैं इस कहानी के बारे में विस्तार से नहीं लिखूंगा - उपरोक्त सभी लागू रहेंगे, और राज्य। हमेशा के लिए नहीं रहता - "विरोधाभास" सामग्री का उपयोग करके एस-एसएचएच के काम में इस अवधि को प्रदर्शित करें। तो, शारीरिक हैं मकसद ("इवान समोइलिच का मस्तिष्क मामला घूंघट में ढका हुआ था"), विस्तार पर ध्यान बढ़ाया (शारीरिक दायरे से दूर), सामग्री विस्तार तक सीमित नहीं है।

1856 में, साल्टीकोव निर्वासन से लौटे और अपनी साहित्यिक गतिविधि फिर से शुरू की। « प्रांतीय निबंध» . चक्र में नौ खंड हैं, जिनमें विभिन्न शैलियों (निबंध, संस्मरण, लघु कहानी, लघु कहानी, नाटकीय दृश्य) के इकतीस कार्य शामिल हैं। अंतिम भाग "द रोड" (बत्तीसवीं रचना) एक यात्रा निबंध है। यहां मुख्य कनेक्टिंग लिंक एन. शेड्रिन हैं: वह एक कथावाचक, एक कथावाचक और दोनों हैं अभिनेता. शेड्रिन की छवि की "एंड-टू-एंड" प्रकृति चक्र की कथा अखंडता की उपलब्धि में योगदान देने वाला एक कारक है। चक्र की संरचना पूरी तरह से साल्टीकोव के व्यंग्य तर्क के अधीन है: यदि "क्रुटोगोर्स्क" दुनिया मनुष्य के लिए शत्रुतापूर्ण है, तो इसे नष्ट कर दिया जाना चाहिए। "अंतिम संस्कार" दृश्य में बिल्कुल यही युगांतिक अभिविन्यास है। अगला प्रमुख कार्य - "एक शहर की कहानी"(1869-70) बीच में - "व्यंग्य में गद्य" (1863), जहां फूलोव शहर की छवि का जन्म हुआ। इस काम के बारे में बातचीत को विभिन्न तरीकों से संरचित किया जा सकता है; मैं शैली और इसके आसपास के विवाद पर बात करने की सलाह देता हूं। तथ्य यह है कि यह काफी दिलचस्प सवाल है जो आपको साल्टीकोव के दोषारोपण, विरोध की भावना और सामाजिक अभिविन्यास के बारे में अनफैशनेबल बातचीत से बचने में मदद करेगा। "आईओजी" की शैली को लेकर विवाद था - कुछ शोधकर्ताओं ने, फॉर्म के नाम और विशेषताओं पर भरोसा करते हुए, काम को "ऐतिहासिक कालक्रम" के रूप में जिम्मेदार ठहराया। अन्य लोगों ने इस परिभाषा को असंतोषजनक माना, क्योंकि, एक व्यंग्य चक्र और कालक्रम की संरचना में याद दिलाते हुए, "आईओजी" एक विचित्र व्यंग्य उपन्यास-महाकाव्य है: इससे पहले कि हम क्रॉस-कटिंग नायकों (शहर के गवर्नर और फुलोवाइट्स), शैली के साथ एक विस्तृत महाकाव्य कैनवास हैं इसके घटक भागों-अध्यायों की एकरूपता (और व्यक्तिगत निबंध नहीं) और एक क्रॉस-कटिंग कथानक, फ़ूलोव शहर में होने वाली घटनाओं की एक ऐतिहासिक श्रृंखला का प्रतिनिधित्व करता है। कथावाचक एक इतिहासकार है. व्यंग्यात्मक रवैया कथावाचक-क्रोनिकलर के प्रत्यक्ष मूल्यांकन और निर्णय में प्रकट नहीं होता है, बल्कि चित्रित घटनाओं की आंतरिक बेतुकापन और कॉमेडी दिखाने में प्रकट होता है।

"द हिस्ट्री ऑफ़ ए सिटी" पर काम करने की प्रक्रिया में, लेखक के काम में व्यंग्य चक्र "फेयरी टेल्स" का विचार आकार लेने लगा। पहला ग्रंथ (3 टुकड़े) 1869 में ओटेचेस्टवेन्नी ज़ापिस्की में प्रकाशित हुए थे, लेकिन पूरा चक्र बहुत बाद में आकार लिया, जब साल्टीकोव ने 1883 से 1886 तक 29 और परी कथाएँ लिखीं।

"मेसर्स गोलोवलेव्स" ()।लेखक का "जीजी" तक का रास्ता बहुत लंबा था। साल्टीकोव ने अपना पहला उपन्यास प्रयोग 40 के दशक के उत्तरार्ध में शुरू किया, "विरोधाभास" में "यूजीन वनगिन" और अधूरे उपन्यास "अध्याय" की परिश्रमपूर्वक नकल की। धीरे-धीरे, साल्टीकोव ने (पत्रकारिता) के साथ विवाद करना शुरू कर दिया पुश्किन का उपन्यास: विवाद की मुख्य वस्तुएँ "वनगिन" संघर्ष और हैं प्रिम प्यरसामान्यतः उपन्यास के आधार के रूप में। विवाद में, साल्टीकोव ने उपन्यास का शैली रूप विकसित किया है, जिसे "जीजी" में साकार किया जाएगा। अपनी शैली की प्रकृति के अनुसार, "जीजी" एक संयोजन है पारिवारिक रोमांसमनोवैज्ञानिक के साथ: कथानक मनोवैज्ञानिक कथानक तत्व के समानांतर उद्भव के साथ एक पारिवारिक इतिहास के रूप में विकसित होता है। इसी के अनुरूप कार्य की रचना होती है, जिसमें अधिक आकार, जरूरतों को पूरा करना मनोवैज्ञानिक विश्लेषण: अंत-से-अंत समानांतर पोर्फिरी - जुडास (समानांतर को अंत तक लाया जाता है - पोर्फिरी आत्महत्या के समान कुछ के साथ जीवन प्रतिबद्ध करता है), कथात्मक मनोवैज्ञानिक टिप्पणियाँ, मनोवैज्ञानिक रूप से तेज चित्र विशेषताएँ, आंतरिक, मनोवैज्ञानिक रूप से समृद्ध संवाद और परिदृश्य रेखाचित्र सहित मोनोलॉग . प्रसिद्ध बाइबिल समानता और मानव अलगाव का विषय "जीजी" को एक दृष्टांत उपन्यास भी बनाता है।