हम बहुत कम देखते हैं और बहुत कम जानते हैं। खिड़की खुली है

शाम

हम हमेशा खुशियों को ही याद रखते हैं।
और खुशियाँ हर जगह है. शायद यह है -
खलिहान के पीछे यह पतझड़ उद्यान
और खिड़की से साफ हवा बह रही है।

हल्के सफेद किनारे वाले अथाह आकाश में
बादल उठता है और चमकता है। कब का
मैं उसे देख रहा हूं... हम बहुत कम देखते हैं, हम जानते हैं,
और सुख केवल उन्हीं को मिलता है जो जानते हैं।

खिड़की खुली है। वह चिहुंक कर बैठ गई
खिड़की पर एक पक्षी है. और किताबों से
मैं एक पल के लिए अपनी थकी हुई निगाहों से दूर देखता हूँ।

दिन अंधकारमय हो रहा है, आकाश खाली है।
थ्रेसिंग मशीन की गड़गड़ाहट खलिहान पर सुनी जा सकती है...
मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं, मैं खुश हूं। सब कुछ मुझमें है.

पेंटिंग - वी. पलाचेव

= इवान बुनिन =
बगीचे के खाली, पारदर्शी हॉल में
मैं चलता हूँ, सूखे पत्तों को सरसराता हुआ:
कैसा अजीब आनंद है
अतीत को पैरों तले रौंदो!
यह सब पहले कितनी मिठास है
बहुत कम महत्व, याद रखें!
क्या पीड़ा और क्या दुःख - आशा में
एक और वसंत का पता लगाएं!

इवान बुनिन

मुझे रंगीन कांच वाली खिड़कियाँ पसंद हैं
और सौ साल पुराने लिंडन के पेड़ों का अंधेरा,
बजता हुआ झूमर ग्रे कोकून
और सड़े हुए फर्शबोर्ड चरमराते हैं।

मुझे शराब की अस्पष्ट गंध पसंद है
अलमारी और किताबों से
कम कांच की अलमारियों में,
जहां सू और पेटेरिक पास-पास हैं।

मुझे उनके नीले पन्ने बहुत पसंद हैं
उनका स्पष्ट फ़ॉन्ट, सरल टाइपोग्राफी,
और मंदिर में चिह्नों की चांदी,
और मैट पोर्सिलेन की एक स्लाइड में,

और आप, और आप, डगुएरियोटाइप्स,
लंबे समय से मुरझाए चेहरों की विशेषताएं,
और सौ साल पुराने लिंडन के पेड़ से अंधेरा,
और सड़े हुए फर्शबोर्डों की चरमराहट।

1906

दिमित्री कुस्तानोविच

इवान बुनिन

बूढ़ा व्यक्ति आज्ञाकारी और उदास होकर बैठा रहा
खिड़की के पास एक कुर्सी पर, अपनी भौंहें ऊपर उठाते हुए।
मेज पर जहाँ चाय का कप ठंडा हो रहा था,
सिगार जली धारा
नीली फ़ाइबर पट्टियाँ.
वह सर्दी का दिन था, और मेरा चेहरा पतला था,
इस प्रकाश और सुगंधित धुएँ के माध्यम से,
सूरज हमेशा जवान लग रहा था,
लेकिन इसकी चमक सुनहरी है
पश्चिम की ओर यह खाली कमरों से होकर गुजरा।
कोने में घड़ी अपने स्पष्ट माप के साथ
हमने समय मापा... सूर्यास्त के समय
बूढ़े ने असहाय विश्वास से देखा...
सिगार पर भूरी राख उग आई,
एक मधुर सुगंध प्रवाहित हुई।
23.VII.05

क्लारा क्लिंगहोफ़र. "लुसिएन पिस्सारो, केमिली का पुत्र" 1932

***

इवान बुनिन

मैं गोधूलि में जागता हूँ.
ढकी हुई खिड़की में
इसाकी का गहरा सोना
यह अद्भुत और अंधेरा दिखता है.

यह एक उदास बर्फीली सुबह है,
क्रॉस घने अंधेरे में गायब हो गया।
यह खिड़की के बाहर आरामदायक और सौम्य है
कबूतर शीशे के सामने मंडरा रहे हैं।

मेरे लिए सब कुछ आनंदमय और नया है:
कॉफ़ी की महक, झूमर की रोशनी,
कालीन का रोआं, कोठी का आराम
और अख़बारों की नम ठंढ।

***

इवान अलेक्सेविच बुनिन

रेगिस्तान की ऊंचाइयों में...

रेगिस्तान की ऊँचाइयों में,
में खुला सागरआकाश
पूर्व स्पष्ट फ़िरोज़ा से चमकता है।
स्टेपी दूरी में
सूरज ठंडा और साफ़ निकल आया,
ज़मीन के ऊपर ताज़ा, बजती हुई हवा,
और मौन राज करता है, -
शरद सूर्यास्त का सन्नाटा
और नग्न काले चिनार...
सुनसान गलियाँ कितनी सुन्दर हैं!
मैं दक्षिण जा रहा हूँ
मैं वहां देखता हूं जहां मैंने एक बार प्यार किया था,
मेरी दूर की उदासी कहाँ रहती है...
और वे वहीं खड़े हैं,
वहां वे धीरे-धीरे तैरते हैं और डूब जाते हैं
आकाश के गहरे सागर में,
जैसे बर्फीले पहाड़, बादल...
मूर्तियां कितनी ठंडी और शुद्ध हैं
उनकी कुंवारी लाल चोटियाँ!
सुनसान मैदान कितने सुन्दर हैं!
लाल रंग के पत्ते,
ठंढी ओस से ढका हुआ,
यह मेरे पैरों के नीचे वाली गली में सरसराहट करता है...
दूरियां मिटती जा रही हैं
बगीचा गहरा होता जा रहा है, पश्चिम अधिक लाल हो रहा है,
ठंडे और खामोश सौंदर्य में
सब कुछ जम जाता है, धीरे-धीरे मर रहा है,
और रात की ठंड मुझ पर हावी हो जाती है,
और मैं खड़ा हूँ, मौन में लिपटा हुआ...
जीवन कितना अच्छा, कितना एकाकी है!

***

इवान बुनिन
कबूतर
बालकनी खुली है, फूलों का बगीचा पाले से जल गया है,
बारिश से उजड़ा फीका बगीचा।
चाँदनी की तरह, ठंडा और पीला
बगीचे के ऊपर आकाश है. आसमान में हवा चल रही है
सीसा और धुएँ के बादल.
और समय-समय पर तूफ़ान के साथ भारी बारिश
बगीचे में दौड़ता है और धूम्रपान करता है... लेकिन अगर
अचानक सूरज निकल आता है, कितना आनंद आता है
दिल जीत लेता है! आप लालच से सांस ले रहे हैं
सुगन्धित आर्द्र हवा में, तुम चले जाओ
गली के किनारे खुले सिर के साथ,
इस बीच, गली के ऊपर सब कुछ अधिक स्वागतयोग्य है
चमकीला आकाश नीला हो जाता है - और अचानक
एक सफेद गिलास खलिहान से तीर की तरह निकलता है
और वह बालकनी की ओर स्नोबॉल की तरह गिरता है,
उसके पीछे एक और है - और दोनों बहुत लंबे समय से
वे एक नीला पोखर से पानी पीते हैं, ऊपर उठाते हुए
आपके सिर नम्र हैं... आप स्थिर हो जायेंगे,
उन्हें परेशान करने से डरते हुए, सभी को कवर किया गया
किसी प्रकार की डरपोक खुशी, और ऐसा लगता है
वे बारिश का पानी क्यों नहीं पीते?
और शुद्ध स्वर्गीय नीलापन।

हम हमेशा खुशियों को ही याद रखते हैं।
और खुशियाँ हर जगह है. शायद यह है -
खलिहान के पीछे यह पतझड़ उद्यान
और ताजी हवाखिड़की से बाहर डालना.

अथाह आकाश में हल्का सफ़ेदकिनारा
बादल उठता है और चमकता है। कब का
मैं उसे देख रहा हूं... हम बहुत कम देखते हैं, हम जानते हैं,
और सुख केवल उन्हीं को मिलता है जो जानते हैं।

खिड़की खुली है। वह चिहुंक कर बैठ गई
खिड़की पर एक पक्षी है. और किताबों से
मैं एक पल के लिए अपनी थकी हुई निगाहों से दूर देखता हूँ।

दिन अंधकारमय हो रहा है, आकाश खाली है।
थ्रेसिंग फ्लोर पर थ्रेशिंग मशीन की गड़गड़ाहट सुनाई देती है...
मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं, मैं खुश हूं। सब कुछ मुझमें है.

बुनिन की कविता "इवनिंग" का विश्लेषण

आई. बुनिन की कविता आश्चर्यजनक रूप से गीतात्मक और समृद्ध है दार्शनिक चिंतन. कवि और लेखक के पास एक संवेदनशील आत्मा थी, जो आसपास की दुनिया की सभी समृद्धि की धारणा के लिए खुली थी। बुनिन को रूसी प्रकृति से बेहद प्यार था और उन्होंने इसके साथ अपनी एकता महसूस की। साथ ही वह बेहद अकेले इंसान रहे। उन्होंने किसी को भी अपने अंदर आने की इजाजत नहीं दी भीतर की दुनिया. 1909 में, उन्होंने "इवनिंग" कविता लिखी, जिसमें उन्होंने साधारण मानवीय खुशी पर अपने विचार व्यक्त किए।

लेखक एक शांत गर्मी की शाम को उसकी स्थिति का विश्लेषण करता है। वह स्वयं स्वीकार करता है कि वह अविश्वसनीय हल्कापन और आत्मनिर्भरता का अनुभव करता है। यह उसे यह सोचने के लिए प्रेरित करता है कि वास्तविक खुशी किसमें निहित है। अनेक घरेलू लेखकरूसी आत्मा की रहस्यमय गुणवत्ता पर ध्यान दिया, जो विभिन्न सामाजिक स्तरों के लोगों में समान रूप से निहित है। रूसी लोग हमेशा अपने अतीत को आदर्श मानते हैं। उनकी यादें सबसे ज्यादा उन्हीं से जुड़ी होती हैं सर्वश्रेष्ठ क्षण. वे वर्तमान समय को निरंतर कष्टों और असफलताओं की शृंखला मानते हैं और भविष्य की ओर देखने से भी डरते हैं।

बुनिन पाठक का ध्यान उसके आस-पास की चीज़ों की ओर आकर्षित करता है। शिकायत करने के बजाय, आपको बस वर्तमान क्षण का आनंद लेने की ज़रूरत है। शायद यहीं ख़ुशी है. यह सबसे सामान्य और परिचित रोजमर्रा की चीजों ("शरद ऋतु उद्यान", "स्वच्छ हवा") में अंतर्निहित है। लेखक का कहना है कि अपनी समस्याओं में व्यस्त व्यक्ति अपने परिवेश पर ध्यान न देने का आदी हो जाता है, उसे लगता है कि वह अपने ध्यान के योग्य नहीं है। आपको अपनी स्थापित धारणा को बदलने और यह महसूस करने की आवश्यकता है कि दर्दनाक परिचित परिदृश्य शांति और मायावी खुशी की भावना पैदा करता है।

गीतात्मक नायक, व्यस्त मानसिक श्रम, एक उड़ते पक्षी से विचलित होता है। वह अचानक किसी रुकावट से चिढ़ महसूस नहीं करता है, बल्कि इसके विपरीत, उस ब्रेक का आनंद लेता है जो प्रकृति ने उसे दिया है। यहाँ तक कि दूर का "थ्रेशर गुंजन" भी उसे लगता है अद्भुत ध्वनि, आपको अपने अस्तित्व के मूल्य को समझने और दुनिया की संवेदी धारणा की संभावना का आनंद महसूस करने की अनुमति देता है। मानवता के भाग्य के बारे में जटिल दार्शनिक विचारों से कोई व्यक्ति खुश नहीं हो सकता। उसे संसार को वैसा ही समझना चाहिए जैसा वह है। आपके द्वारा जीया गया प्रत्येक मिनट अमूल्य है, इसलिए आपको जीवन के अवसर को संजोकर रखना होगा।

"शाम" कविता प्रकृति में भविष्यसूचक है। जब ब्यून को रूस छोड़ने के लिए मजबूर किया गया, तो अपने जीवन के अंत तक वह अपनी यादों और रचनात्मकता में सुदूर अतीत के विषयों पर लौट आए। लेखक किसी विदेशी भूमि में खुश नहीं रह सकता था, इसलिए उसने अपनी स्मृति से उस रूस की एक छवि बनाने की कोशिश की, जिसका दोबारा प्रकट होना कभी तय नहीं था। उसे वह समय याद आया जब वह खुश था, लेकिन उसे पूरी तरह समझ नहीं आया कि यह सब खत्म हो सकता है।

***
एक बार, "पतली" पत्रिकाओं में से एक में, ऐसा लगता है, "रबोटनित्सा" में, मुझे बुनिन की एक परिचित कविता मिली। मुद्रित पाठ में एक त्रुटि हो गई, जिससे अर्थ बदल कर वह थोड़ा अश्लील हो गया। कविता का नाम "शाम" है। यह संक्षिप्त है, और मैं इसे संपूर्णता में उद्धृत करूंगा:

“हम हमेशा केवल खुशियाँ ही याद रखते हैं।
और खुशियाँ हर जगह है. हो सकता है यह
यह खलिहान के पीछे शरदकालीन उद्यान है
और खिड़की से साफ हवा बह रही है।

शुद्ध श्वेत धार वाले अथाह आकाश में
बादल उठता है और चमकता है। कब का
मैं उस पर नजर रख रहा हूं. हम कम देखते हैं, हम कम जानते हैं
और सुख केवल उन्हीं को मिलता है जो जानते हैं।

खिड़की खुली है। वह चिहुंक कर बैठ गई
खिड़की पर एक पक्षी है. और किताबों से
मैं एक पल के लिए अपनी थकी हुई निगाहों से दूर देखता हूँ।

दिन अँधेरा हो रहा है, आसमान ख़ाली है,
खलिहान पर थ्रेसिंग मशीन का शोर सुनाई देता है।
मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं, मैं खुश हूं, सब कुछ मुझमें है। "

पत्रिका में, "मैं उसका पीछा कर रहा हूँ" के बजाय यह लिखा गया था "मैं उसके पीछे जल्दी कर रहा हूँ," और कविता ने एक आधुनिक रेस्तरां हिट की गतिशीलता हासिल कर ली। इस प्रकार के गीत में, जैसा कि आप जानते हैं, आप कह सकते हैं "मैं तुमसे प्यार करता हूँ" या "मैं तुमसे प्यार नहीं करता" और इसका मतलब लगभग एक ही होगा, या यूं कहें कि इसका कोई मतलब नहीं होगा। बुनिन एक शांत कवि हैं, लेकिन उनका स्वाद त्रुटिहीन है, और उनके बदकिस्मत संपादक ने खुद को हास्यास्पद बना लिया। उपरोक्त पंक्तियों में परिलक्षित चिंतनशील मनोदशा आम तौर पर बुनिन की कविता की बहुत विशेषता है। उसे ख़ुशी के संकेतों से गुज़रना और उनकी प्रशंसा करना पसंद है:

"उस साधारण वाइन में जो मैंने दोपहर के भोजन के लिए ली थी
वहाँ बेल का स्वाद है, अंगूर-सल्फर का स्वाद है
और गुलाबी रंग।"

या इधर:
"देश की कुर्सी पर, रात में, बालकनी पर,
सागर लोरी का शोर...
भरोसेमंद, नम्र और शांत रहें
अपने विचारों से विराम लें.

हवा, आ रही है, जा रही है,
समुद्र की विशालता के साथ साँस लेते हुए...
क्या कोई है जो इस झोपड़ी में सो रहा है?
शांति की रक्षा करता है?

क्या कोई है जो उचित उपाय करता है?
हमारा ज्ञान, नियति और वर्ष?
अगर दिल चाहे, अगर उसे यकीन हो,
इसका मतलब हाँ है।

जो आपके अंदर है वह अस्तित्व में है.
यहाँ आप ऊंघ रहे हैं, और आपकी आँखों में
मन्द-मन्द पवन कितने प्रेम से बहती है
- प्यार कैसे नहीं?

***
दचा शांत है, रात अंधेरी है,
नीले धुँधले तारे,
आह भरते हुए, लहर चौड़ी हो गई,
फूल अंधों की तरह लहराते हैं।

और अक्सर हवा के साथ बेंच तक,
ईथर मांस में किसी आत्मा की तरह,
ताज़ा धाराएँ आ रही हैं
लहरें नींद में आहें भर रही हैं.

यहाँ बिदाई की आह है:
***
आखिरी भौंरा

काली मखमली भौंरा, सुनहरा लबादा,
एक मधुर तार के साथ शोकपूर्वक गुनगुनाना,
तुम मानव बस्ती में क्यों उड़ रहे हो?
और तुम मुझसे उदास लग रहे हो.

खिड़की के बाहर रोशनी और गर्मी है, खिड़की की चौखटें चमकीली हैं,
पिछले दिन शांत और गर्म रहे हैं।
उड़ो, सूखे तातारका में अपना सींग बजाओ
लाल तकिये पर सोयें।

मानवीय विचारों को जानना तुम्हें नहीं दिया गया है,
कि खेत लंबे समय से खाली हैं,
कि जल्द ही उदास हवा खड्ड में बह जाएगी
सुनहरा सूखा भौंरा।

या इससे भी अधिक मार्मिक:

वह दिन आएगा जब मैं गायब हो जाऊंगा।
और यह कमरा खाली है
सब कुछ वैसा ही होगा - मेज, बेंच,
हाँ, छवि प्राचीन और सरल है.

और ये वैसे ही उड़ेगा
रेशम में रंगीन तितली,
फड़फड़ाना, सरसराहट और कांपना
सुनहरी छत पर

और आकाश का तल भी वैसा ही होगा
खुली खिड़की से बाहर देखो,
और समुद्र चिकना नीला है
अपने निर्जन स्थान में बुलाओ।

और - सबसे प्रिय:
***
और फूल, और भौंरे, और घास, और मकई की बालें,
और नीला और दोपहर की गर्मी।
समय आएगा, प्रभु उड़ाऊ पुत्र से पूछेंगे:
"क्या आप अपने सांसारिक जीवन में खुश थे?"

और मैं सब कुछ भूल जाऊंगा! मुझे तो ये ही याद हैं
कानों और घास के बीच मैदान के रास्ते,
और मीठे आँसुओं से मेरे पास उत्तर देने का समय नहीं होगा,
दयालु घुटनों पर गिरना!

बुनिन समझदारी से सूखा है। इतिहास की महान कहानियाँ उनकी कलम के लिए नहीं हैं। वह, ब्लोक की तरह, कुलिकोवो फील्ड के बारे में कभी कोई जादुई सपना नहीं देखेगा। लेकिन दूसरी ओर, वह ब्लोक की तरह, खूनी "क्रांति के संगीत" से मंत्रमुग्ध नहीं होगा। और चूंकि सुंदरता और दोनों में विश्वास है बुरी कहानियाँउम्र के साथ कुछ और अधिक नीरस, लेकिन फिर भी अधिक का मार्ग प्रशस्त होता है एक शांत नज़रआज, हमारे लिए, जो एक से अधिक स्टालिनवादी पांच-वर्षीय अवधि में परिपक्व हो गए हैं, उनका शांत भाषण, भ्रम से दूर रहना और प्रकृति में प्यार से झाँकना, अक्सर बहुत करीब और अधिक आवश्यक है, यद्यपि प्रेरित, लेकिन अभी भी पौराणिक है, जिसके बारे में कहा गया है प्रकृति और मनुष्य.

***
कौन भूल गया है, जिसने कभी नहीं जाना कि शक्ति, यौवन, ऊर्जा रखने का आनंद क्या होता है, जब पूरी दुनिया, पूरी पृथ्वी अपने सभी प्रलोभनों के साथ, एक महिला की तरह, हार मानने, आत्मसमर्पण करने के लिए तैयार होती है - गुमीलोव को पढ़ें।

"लूसिफ़ेर ने मुझे पाँच शक्तिशाली घोड़े दिए
और माणिक के साथ एक सोने की अंगूठी"

उन्होंने लिखा, ''और इन आग उगलते घोड़ों पर कितना सवार हुआ और देखा गया है। और इसके बारे में कैसे लिखा गया है!
...क्या आप जंगल की आग के दौरान अफ़्रीकी जंगल में अकेले रहना चाहते हैं? क्या आप इस भयावहता के दुलार का अनुभव करना चाहते हैं? गुमीलोव पढ़ें.
...क्या आप एक शराबी दरवेश, एक दार्शनिक, जिसने दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण सत्य की खोज की है, के परमानंद को साझा करना चाहते हैं? गुमीलोव पढ़ें.
...क्या आप एक साधारण ट्राम लेना चाहते हैं और अतीत और भविष्य की यात्रा करना चाहते हैं, खिड़की के बाहर चमकती मृतक परिचितों की आकृतियों को डरावनी दृष्टि से पहचानते हुए, साँस लेते हुए वसंत की हवालंबे समय से भूली हुई आशाओं की गंध? गुमीलोव पढ़ें.

"मुझे पता है मज़ेदार कहानियाँरहस्यमय देश
एक काली युवती के बारे में, एक युवा नेता के जुनून के बारे में। "

वह न केवल जानता था, उसने इस ज्ञान, परियों की कहानियों और सपनों को असाधारण चमक के साथ कैद कर लिया।
गुमीलोव पढ़ें.

खोडासेविच
वह बोल्शेविकों से भाग गया, नश्वर बोरियत की एक जोरदार अभिव्यक्ति के साथ यूरोप के फुटपाथों को रौंद दिया, आत्महत्या से ईर्ष्या करने का नाटक किया और खुद को खिड़की से बाहर फेंक दिया:

बाहर अँधेरा था,
छत के नीचे कहीं खिड़की पर दस्तक हुई,

रोशनी चमकी, पर्दा उड़ गया,
दीवार से एक तेज छाया गिरी।

धन्य है वह जो सिर के बल गिरता है:
एक पल के लिए भी उसके लिए दुनिया अलग है।

यह यूरोपीय रात है,'' जैसा उन्होंने अपनी कविताओं के विशाल चक्र को कहा:

पोखरों में बिजली मंद हो जाती है,
शाम होते-होते अंधेरा छा जाता है
एक मूर्खतापूर्ण राशि
भूरे बालों वाले कुत्ते.

सब कुछ सीटी बजा रहा है, सीटी बजा रहा है,
ऐसे ही, कीचड़ में छींटे मारो,
जब तक दिल न कांप जाए, कब्ज़ा कर लिया जाए
परदे का अचानक टूटना.

यहाँ वे हैं, ये "शैतान, शैतान, शैतान", जिन्होंने "दिन भर झील के पानी को गंदा कर दिया" और कवि को सुंदरता की प्रशंसा करने से रोका जून परिदृश्य. इस प्रकार न तो प्रकृति में और न ही घर में कोई मुक्ति है:

आँगन के कुएँ में दुखी मूर्ख
आज सुबह विलाप कर रहे हैं
और मेरे पास एक भी जूता नहीं है,
उसे मूर्ख बनाने के लिए.

और फिर, कोई ऐसे व्यक्ति से ईर्ष्या कैसे नहीं कर सकता जिसने कम से कम इस आक्रोश को नहीं सुना है:
एक बहरा आदमी मुस्कुराता हुआ खिड़की के पास बैठा है,
इसकी खामोशी से मोहित. "

लेकिन ये सब सिर्फ पृष्ठभूमि है. वास्तविक घटनाएँ आधी रात को यहाँ सामने आएंगी। ऐसी अशुभ चमक से कोई आश्चर्य नहीं

"ऊपर बर्लिन की सड़क से, चंद्रमा दिखाई देता है।"

यह पता चला कि वह इसी का इंतजार कर रहा था, यही वह गायब था। उतना उबाऊ और धूसर वाला नहीं, बल्कि एन्थ्रेसाइट रंग वाला यह वाला, उज्ज्वल, वास्तविक नरक। यह वही है जिसकी उसकी शैतानी आत्मा, आस-पास की अखंडता से अनैच्छिक रूप से विनम्र होकर, कामना करती थी! उसके हृदय की तारें इसी पर प्रतिक्रिया करती हैं। ये शब्द हैं. उनमें कितना नारकीय उत्साह है, एक पंक्ति से दूसरी पंक्ति की ओर बढ़ते हुए:

बर्लिन की एक सड़क से
ऊपर चाँद दिख रहा है
बर्लिन की गलियों में
रात की छाया लंबी है.

राक्षसों जैसे घर
घरों के बीच अंधेरा है.
दानव रैंक
और उनके बीच एक मसौदा है.

दिन के विचार
दिन की बारिश - दूर!
दिन के विचार
हमने रात में कदम रखा.

सदमाग्रस्त
अंधेरे के चौराहे पर,
चुड़ैलों की तरह, एक समय में तीन
फिर हम बाहर जाते हैं.

अमानवीय भावना
अमानवीय भाषण -
और कुत्ते के सिर
झुके हुए कंधों पर.

हरा बिंदु
चाँद मेरी आँखों से दिखता है,
सूखा रोष
हम पर भारी पड़ना।

डामर दर्पण में
शुष्क और बादलयुक्त चमक -
और बिजली
ऊपर एक दुर्घटना हुई है.

यह विश्वास करना कठिन है कि यह शानदार परिदृश्य आंद्रेई बेली के साथ बर्लिन में एक शांत रात की वास्तविक सैर और दो दोस्तों के बीच गरमागरम बहस को दर्शाता है। साहित्यिक विषय. और फिर भी, ऐसा है. यह आश्चर्यजनक है कि रूसी कविता का "रजत युग" शानदार पोशाकों को कितना पसंद करता है, उसके पालतू जानवर कितने उत्साह से सभी प्रकार के मुखौटों को आज़माते हैं। और वे यह नहीं जानते कि शुरुआती बीस के दशक के शांत, सम्मानजनक यूरोप की सराहना कैसे करें, जिसने उन्हें अपने गुर्दे सहित, ऐसा करने की इच्छा से हतोत्साहित नहीं किया। साहित्यिक खेल. लेकिन यह था, यह पहले से ही इस प्याले से पिया गया था, यह पहले से ही काली रातों में भयानक, टिमटिमाता हुआ था सोवियत रूसजिस कार को जीवन में लाया गया वह उनकी सबसे शक्तिशाली और सबसे दुखद कविता हो सकती है।

हम कठोर मौन में घूमते हैं।
भीगी रात, खाली अँधेरा,
और अचानक - कैसी मधुर पुकार के साथ
कोने के आसपास एक कार.

यह काला वार्निश डालता है,
चमकते कांच के किनारे,
वह रात के अँधेरे में फैला हुआ है
दो सफेद देवदूत पंख.

और इमारतें एक जैसी हो गईं
हॉल की उत्सवी दीवारों पर,
और एक राहगीर हमारे करीब है
इन पंखों से दौड़ा।

और रोशनी चमकी और मँडराती रही,
बारिश की धूल हिलाते हुए...
लेकिन सुनो: वह मुझे दिखाई देने लगा
एक और, एक और कार...

वह साफ़ रोशनी से दौड़ता है
वह सफ़ेद दिन में दौड़ता है
और उस पर दो पंख, इनके समान,
लेकिन इसके पंख काले होते हैं.

और जो कुछ भी आता है
इसकी किरणों के काले ढेर के नीचे,
अपरिवर्तनीय रूप से गायब हो जाता है
मेरी नाजुक याददाश्त से.

मैं भूल जाता हूं, मैं हार जाता हूं
मेरा उज्ज्वल मानस,
मैं अपने अंधे हाथ फैलाता हूँ,
और मैं कुछ भी नहीं पहचानता:

यहाँ दुनिया खड़ी थी, सरल और संपूर्ण,
लेकिन जिस क्षण से वह गाड़ी चलाता है,
आत्मा और संसार में अंतराल हैं,
मानो बिखरे हुए एसिड से।

हां, यह था, लेकिन इसे थोड़ा भुला दिया गया, इसकी प्रासंगिकता खो गई और यह एक क्षणिक खतरा नहीं रह गया।
...और प्रतीकों के रूप में अलग-अलग नियतिएक ही साहित्यिक घोंसले के चूज़े, जो उड़ गए और जो रह गए, खड़े हैं:

अख्मातोवा, सदियों से एक अभिशापित रानी की मुद्रा में जमी हुई थी।
कास्टिक खोडासेविच अपने आसन से अहंकारपूर्वक देख रहा है।

समीक्षा

मैंने पहली बार बुनिन की कविताएँ पढ़ीं।
क्या यह सच है। मुझे यह भी नहीं पता कि अब क्या कहना है)))।
मैं शायद रात में उसके बारे में सपना देखूंगा)))।
मुझे वास्तव में उनका गद्य बहुत पसंद है।
वह उदास, उदास, विचारशील है))।

लिखने के लिए धन्यवाद, माशा। मैं वास्तव में आपके साथ संचार को महत्व देता हूं।
(यहाँ मैं "सच" कहना चाहता हूँ और दो कोष्ठक लगाना चाहता हूँ, जैसा आप करते हैं। इस तरह :)), लेकिन मुझे अपनी शैली के साथ जाना होगा।)
...ऐसा लगता है कि उन्होंने लगभग बाईस साल तक कविता लिखी, और फिर तीस साल तक उन्होंने केवल गद्य लिखा।
...उनकी कविता ने मुझे कभी मदहोश नहीं किया, जैसे एक बार मायाकोवस्की ने मुझे मदहोश कर दिया था। लेकिन पिछले कुछ वर्षों में, मायाकोवस्की की आत्मा काफी सुस्त हो गई है, लेकिन बुनिन की नहीं। उन्होंने जो लिखा उसकी बुनियाद गंभीर और ठोस है.
...चूंकि आपने इसे नहीं पढ़ा है, इसलिए मैं आपको इसके बारे में एक और अद्भुत चीज़ दिखाना चाहता हूं:

अय, तुर्की अंग भारी है!
एक पतला, झुका हुआ क्रोएशियाई भटकता है
सुबह दचों में। स्कर्ट में बंदर
वह उसके पीछे दौड़ता है, अपने बट को मजाकिया ढंग से उठाता है।

कुछ बचकाना और पुराना
उसकी आँखों में दुःख है. जिप्सी की तरह
क्रोएशियाई जल गया. धूल, धूप, गर्मी, देखभाल।
ओडेसा से फॉन्टान तक दूर!

दचाओं की बाड़ें अभी भी जीवित पैटर्न में हैं -
बबूल की छाया में. दचों के पीछे से सूरज
पत्ते में देखता है. गलियों में समुद्र चमकता है...
दिन लंबा, उज्ज्वल और गर्म होगा।

और नींद आ जायेगी, नींद आ जायेगी। छत की टाइल
कांच चमक उठेगा. फ्लैश हो जाएगा
एक पक्षी की मूक लहर के साथ साइकिल,
जर्मन ट्रक में बर्फ गरजने दो।

अय, नशे में धुत्त होना अच्छा है! एक पैसा है
और वहाँ एक कियॉस्क है: पानी का एक बड़ा गिलास
यहूदी महिला इसे एक धीमी मुस्कान के साथ देगी...
लेकिन रास्ता लंबा है... बगीचे, बगीचे, बगीचे...

जानवर थक गया है, - एक बूढ़े आदमी-बच्चे की नज़र
उदासी से परेशान. होर्वथ प्यास से मतवाला है।
लेकिन जानवर पीता है: एक बकाइन ताड़
वह उत्सुकता से एक झागदार गिलास पकड़ लेता है।

बंदर अपनी भौहें ऊपर उठाकर खींचता है,
और वह सूखी सफेद रोटी चबाता है
और धीरे-धीरे प्लेन पेड़ की छाया में पीछे हट जाता है...
तुम बहुत दूर हो, ज़गरेब!
1907

क्या आपने रात में उसके बारे में सपना देखा था? यदि हां, तो मुझे लगता है कि यह सबसे बुरा सपना नहीं था.
(और स्टालिन ने मेरे सपनों में मुझे प्रताड़ित किया। मैं सपने देखता हूं और सपने देखता हूं, शापित। और मैं अपने जीवन के केवल पहले तेईस दिनों तक उसके साथ रहा।)

"शाम" इवान बुनिन

हम हमेशा खुशियों को ही याद रखते हैं।
और खुशियाँ हर जगह है. शायद यह है -
खलिहान के पीछे यह पतझड़ उद्यान
और खिड़की से साफ हवा बह रही है।

हल्के सफेद किनारे वाले अथाह आकाश में
बादल उठता है और चमकता है। कब का
मैं उसे देख रहा हूं... हम बहुत कम देखते हैं, हम जानते हैं,
और सुख केवल उन्हीं को मिलता है जो जानते हैं।

खिड़की खुली है। वह चिहुंक कर बैठ गई
खिड़की पर एक पक्षी है. और किताबों से
मैं एक पल के लिए अपनी थकी हुई निगाहों से दूर देखता हूँ।

दिन अंधकारमय हो रहा है, आकाश खाली है।
थ्रेसिंग फ्लोर पर थ्रेशिंग मशीन की गड़गड़ाहट सुनाई देती है...
मैं देखता हूं, मैं सुनता हूं, मैं खुश हूं। सब कुछ मुझमें है.

बुनिन की कविता "शाम" का विश्लेषण

इवान बुनिन के लैंडस्केप गीत विशेष हैं, अद्भुत दुनिया, जिसे लेखक ने प्रेम और प्रकृति की पूर्णता के प्रति एक निश्चित श्रद्धा की भावना से बनाया है। हालाँकि, उनकी कविताएँ केवल ऋतुओं या जीवन के कुछ क्षणों का वर्णन नहीं हैं, वे दार्शनिक विचारों से भरी हैं और उन भावनाओं से मेल खाती हैं जो कवि ने अपनी रचनाओं के निर्माण के समय अनुभव की थीं।

इसका एक उदाहरण 1909 में इवान बुनिन द्वारा लिखी गई परिष्कृत और उदात्त कविता "इवनिंग" है। लेखक छोटे और संक्षिप्त वाक्यांशों में रचना करता है अद्भुत तस्वीर गावं की जिंदगी , जहां एक देहाती हवेली में एक निश्चित व्यक्ति रहता है एक बड़ा हिस्सासंभावनाओं को लेखक के रूप में पहचाना जा सकता है, जो नियमित कागजी काम में व्यस्त है। यह गर्मियों की शाम है, कार्यालय की खिड़की खुली हुई है, और न केवल ग्रामीण इलाकों की ध्वनियाँ अंदर प्रवेश करती हैं, बल्कि रोमांचक गंध भी आती हैं। खिलता हुआ बगीचा. हवा इतनी हल्की और पारदर्शी है कि यह अपने साथ शांति और सुकून का एहसास लाती है। इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि धीरे-धीरे मुख्य पात्र के विचारों पर काम ने नहीं, बल्कि कविता ने कब्जा कर लिया है, जो गुजरती शाम के हर पल में महसूस किया जाता है।

खिड़की पर एक पक्षी, पत्तों की सरसराहट, खलिहान से आती दूर की आवाजें - यह सब लेखक और उसके चरित्र के लिए सामान्य और परिचित है। हालाँकि, केवल इसी क्षण उसे एहसास होता है कि वह वास्तव में खुश है, और यह छोटी सी खोजउसे सोचने पर मजबूर करता है स्वजीवनऔर सदियों पुराना दार्शनिक प्रश्न पूछें कि लोगों के पास जो कुछ है उसका महत्व क्यों नहीं है? ऐसा प्रतीत होता है, इससे आसान क्या है - सब कुछ एक तरफ रख देना और एक शानदार गर्मी की शाम का पूरा आनंद लेना? लेकिन, अफसोस, एक व्यक्ति खुद को कुछ सीमाओं में ले जाता है, बाद में वीरतापूर्वक उन पर काबू पाने के लिए कठिनाइयाँ और बाधाएँ पैदा करता है। और अपने जीवन में केवल दुर्लभ क्षणों में ही उसे यह अहसास होता है कि सच्ची खुशी के लिए बहुत कम की जरूरत होती है। आरंभ करने के लिए, आपको बस अपने आस-पास की दुनिया पर ध्यान देने की ज़रूरत है, इसकी लय, सद्भाव, पूर्णता और सुंदरता को महसूस करें। आख़िरकार, खिड़की के बाहर का जीवन कार्यालय की तुलना में कहीं अधिक रोमांचक है, जो एक व्यक्ति को सबसे महत्वपूर्ण चीज़ - स्वतंत्रता और चुनने का अधिकार से वंचित करता है। इस बीच, कुछ ही मिनटों में सब कुछ बदला जा सकता है अगर आपको यह एहसास हो कि असली खुशी धूल भरे कागजों में नहीं, बल्कि खिड़की के नीचे हरी-भरी घास, पक्षियों के गायन और डूबते सूरज की आखिरी किरणों में है, जो कमरे को रंग देती है। नरम एम्बर प्रकाश.

स्पष्टीकरण।

यह निश्चित रूप से एक दार्शनिक कविता है, क्योंकि गेय नायक शाश्वत प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास कर रहा है: खुशी क्या है। मेरी राय में, रचना की दृष्टि से कविता को इस प्रकार विभाजित किया जा सकता है: प्रतिपक्ष, थीसिस, तीन भाग और एक अंतिम निष्कर्ष। नायक यह साबित करने की कोशिश कर रहा है कि "खुशी हर जगह है।" इसका मतलब है कि यह पास में ही है. इसे "विदेशी देशों" में कहीं खोजने की आवश्यकता नहीं है - अपनी आँखें आकाश की ओर उठाएँ और आपको खुशी दिखाई देगी, बुनिन कहते हैं:

शायद यह है -

खलिहान के पीछे यह पतझड़ उद्यान

और खिड़की से साफ हवा बह रही है।

गेय नायक हल्के सफेद बादल को देखते हुए अपनी आँखें आकाश की ओर घुमाता है। यह अवलोकन उसे दूसरे विचार की ओर ले जाता है:

हम कम देखते हैं, हम जानते हैं

और सुख केवल उन्हीं को मिलता है जो जानते हैं।

इसे कैसे समझें - केवल वे ही खुश हैं जो जानते हैं? जानता है क्या? मुझे ऐसा लगता है कि इस प्रश्न का उत्तर कविता के अंत में दिया जायेगा।

दिन अंधकारमय हो रहा है, आकाश खाली है।

थ्रेसिंग मशीन की गड़गड़ाहट खलिहान पर सुनी जा सकती है...

यह सब गीतात्मक नायक को सच्ची शांति और सुकून से भर देता है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि पूरी कविता में मुख्य बात यह है: “मैं देखता हूँ, मैं सुनता हूँ, मैं खुश हूँ। सब कुछ मुझमें है।"

तो, नायक के अनुसार, खुशी केवल उन्हें मिलती है जो जानते हैं, जो रहस्य जानते हैं - "सब कुछ मुझमें है," सब कुछ व्यक्ति के अंदर ही है। उनका आंतरिक संसार इतना समृद्ध और बहुआयामी है कि इसमें खुशी के सभी स्रोत समाहित हैं। मनुष्य देख सकता है, सुन सकता है, वह स्वयं ईश्वरीय शक्ति का अंश है और उसके समीप विद्यमान है। और क्या चाहिए? और बाकी सब कुछ धूल, घमंड, एक कमजोर व्यक्ति के खोखले आविष्कार हैं जो बस रुकना नहीं चाहते, अपने अंदर देखना और सत्य को देखना नहीं चाहते।