Autorem dzieła jest życie Klima Samgina. Prawdziwą bohaterką „Życia Klima Samgina” jest Matka Boża Khlyst

Wersja, w której Klim Samghin jest jedynie cieniem charakteru Gorkiego, a sama książka jest jego ukrytą autobiografią, nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Było to aktywnie wyrażane w czasach po pierestrojce i nawet tak subtelny badacz jak Borys Paramonow napisał coś podobnego.

W rzeczywistości Samghin nie ma prawie nic wspólnego z Gorkim - choćby dlatego, że Samghin wie, jak mieć rację w każdych okolicznościach, a Gorki przez całe życie nie robił nic innego, jak tylko się ustawiał.

Oryginalny tytuł książki brzmi „Historia pustej duszy”, ale duszy Gorkiego nie można nazwać pustą: ma on ciągłą obsesję na punkcie różnych idei, głównie twórczych, a ponadto ma własną koncepcję Boga, wszechświata, człowieka , jest zwolennikiem aktywnej pracy, nie odmawia niczego, jakiego rodzaju pracy, także tej najbardziej rutynowej - jednym słowem Samghin, którego jedynym talentem jest talent dobrego wyglądu w każdym konflikcie, w żadnym wypadku nie jest alter ego Peszkowa . Jedyne, co ich łączy, to zdolność Gorkiego jako pisarza do dostrzegania w ludziach najbardziej obrzydliwych rzeczy, jego koncentracja na odrażających szczegółach i przerażających historiach; Samghin też to ma, tutaj przydało się ostre spojrzenie Gorkiego, ale Samghin zauważa to nie jako pisarz, potrzebuje tego, aby profesjonalnie poniżać otaczających go ludzi. Nie ma innego celu niż zająć pozycję i odciąć innych.

„Życie Klima Samgina” – rzeczywiście świetna powieść, niezbędny każdemu, kto chce zrozumieć rosyjski XX wiek, wyróżnia się w literaturze rosyjskiej, ponieważ w rzeczywistości sam Gorki jest postacią dziwną, nie mającą odpowiednika. Nigdy – ani wcześniej, ani później – nie pisano w Rosji demaskujących eposów. Ale tutaj zadanie jest tak poważne, że nawet czterech tomów nie szkoda, bo przedmiot ekspozycji staje się jednym z najbardziej uniwersalnych, a w dodatku szkodliwych typów.

Już w latach 1910. Gorki wraz z Andriejewem wyśmiewali go, wprowadzając do komiksu oddział inteligencji „Rozmawialiśmy”. Ta zawsze prawicowa inteligencja nic nie robi, wszystko trywializuje, ze wszystkiego wyciąga pretekst do dominacji, ale to jedyny sposób wyglądać dobrze. W Rosji każdy, kto ma jakiekolwiek przekonania, prędzej czy później znajdzie się w sytuacji kompromitacji; Na tym polega tajemnica niezrozumiałego autorytetu Samghina wśród rówieśników, na tym polega jego atrakcyjność dla kobiet. Każda pustka jest atrakcyjna, magicznie i demonicznie kusząca, każdy wypełnia ją swoją treścią.

Samghin wie, jak wyglądać mądrze, powściągliwie, przyzwoicie, a cały jego duchowy bagaż to sceptycyzm wobec wszelkich żarliwych i spontanicznych ruchów ludzkich. Samghin jest typem bardzo rosyjskim, bo tylko w Rosji wszelkie błyskotliwe pomysły i dobre intencje są natychmiast kompromitowane, wciągane w złą nieskończoność walki wszystkich z każdym. Bohaterowie i idole tutaj bardzo często stają się nicością - bo tytani zawsze się w jakiś sposób mylą, są w jakiś sposób zszargani i kogoś nie podobają. Samghin - główny bohater Rosyjska rzeczywistość przedrewolucyjna, wulgaryzm, który wie wszystko o wszystkim, ale niczym się nie pasjonuje, potępia i skrycie gardzi wszystkimi, ale nic nie wie; ofiara wszystkich modnych trendów – od rewolucji społecznej po rewolucję seksualną – ale nie oddaje się całkowicie żadnemu hobby. Zadaniem Gorkiego było pokazanie, jak temu wiecznie dopasowującemu się bohaterowi udało się wypracować najkorzystniejszą pozycję podczas pierwszej, drugiej i trzeciej rewolucji rosyjskiej, jak udało mu się oszukać wszystkich bohaterów – Łutowa, Makarowa, Turobojewa, mądrą i wnikliwą Lidię Waravkę, piękna sekciarska Marina Zotova, a nawet bolszewik Kutuzow, zbyt pochłonięci sprawami partyjnymi i troskami, aby poświęcić Samginowi poważną uwagę. Ale to Samghin jest jego główny wróg- bo ważna jest dla niego słuszność, a prawda wcale nie jest ważna;

Samghin również zostanie wbudowany Świat sowiecki, i będzie się w nim potwornie rozmnażać, i będzie powtarzał swoje „Mówiliśmy ci” - w odpowiedzi na wszelkie próby zrobienia czegoś. To nie przypadek, że Gorki, praktycznie kończąc książkę, nie mógł napisać zakończenia: w scenie morderstwa Samghina przez przypadkowego robotnika podczas demonstracji zobaczył coś fałszywego. Ogólnie rzecz biorąc, zakończenie powieści śmiercią Samghina w 1917 roku jest co najmniej sztuczne: Samghin po tym już nigdzie nie wyjechał. Mógł wyemigrować, mógł zostać (cechy Samgi łatwo rozpoznać u Somowa ze sztuki „Somow i inni”), ale wewnętrznie nie zmieniłby się ani na jotę. Większość Elita radziecka składała się z Samginów - w końcu można ich spotkać nie tylko wśród inteligencji.

Swoją drogą, kuszące jest nazwanie powieści Gorkiego antyintelektualną, ale jest to absolutnie niemożliwe. To właśnie inteligencja – zwłaszcza Turobojew, który rozumie destrukcyjność rewolucji dla swojej klasy i bez lęku podchodzi do niej – jest ukazana w powieści z miłością, zrozumieniem, a często i czułością. A większość bohaterów to całkiem mili ludzie, widziani tylko cynicznym spojrzeniem Samghina. Co więcej, Gorki nie kłamał, gdy mówił Władysławowi Chodasiewiczowi, że pewnego dnia przypomną sobie Gorkiego, zapytają, co napisał, i otrzymają odpowiedź: „Prawie wszystko było złe, jest tylko jedna dobra książka”. A „Samghin” jest naprawdę bardzo dobrze napisany.

Iwan Akimowicz Samgin uwielbiał oryginał; dlatego też, gdy jego żona urodziła drugiego syna, Samghin, siedząc przy łóżku rodzącej kobiety, zaczął ją przekonywać:

– Wiesz co, Vera, dajmy mu trochę rzadkie imię? Masz dość tych niezliczonych Iwanów, Wasilijów... Co?

Zmęczona bólami porodowymi Vera Petrovna nie odpowiedziała. Mąż zamyślił się na chwilę, wpatrując gołębie oczy za oknem, w niebo, gdzie rozrywane wiatrem chmury przypominały zarówno bryłę lodu na rzece, jak i kudłate kępy bagien. Wtedy Samghin zaczął z niepokojem wyliczać, przebijając powietrze krótkim i pulchnym palcem:

- Krzysztof? Kirik? Vukol? Nikodem? Każde imię niszczył gestem przekreślenia, a po przejrzeniu kilkunastu nietypowych nazw zawołał z satysfakcją:

- Samsonie! Samsonie Samghinie, - tutaj! Nie jest źle! Imię biblijnego bohatera i nazwisko - moje nazwisko jest osobliwe!

„Nie potrząsaj łóżkiem” – poprosiła cicho żona. Przeprosił, pocałował ją w rękę, zmęczony i dziwnie ciężki, uśmiechnięty, słuchał gniewnego świstu jesiennego wiatru, żałosnego pisku dziecka.

- Tak, Samsonie! Ludzie potrzebują bohaterów. Ale... pomyślę o tym. Może Leonid.

„Męczycie Verę drobiazgami” – surowo zauważyła położna Maria Romanowna, owijając noworodka.

Samghin spojrzał na bezkrwawą twarz swojej żony, poprawił jej włosy o niezwykłym złotym księżycowym kolorze rozsypane na poduszce i po cichu opuścił sypialnię.

Rodząca kobieta powoli wracała do zdrowia, dziecko było słabe; w obawie, że nie przeżyje, gruba, ale zawsze chora matka Wiery Pietrowna pospieszyła, aby go ochrzcić; ochrzczony, a Samghin, uśmiechając się z poczuciem winy, powiedział:

— Weroczka, w Ostatnia minuta Postanowiłem nazwać go Klim. Klim! Nazwa zwyczajowa, do niczego nie zobowiązuje. Jak się masz, co?

Widząc zakłopotanie męża i ogólne niezadowolenie rodziny, Wiera Pietrowna zgodziła się:

- Lubię.

Jej słowa były prawem w rodzinie i wszyscy przyzwyczaili się do nieoczekiwanych działań Samghina; często zaskakiwał oryginalnością swoich działań, cieszył się jednak dobrą opinią zarówno w rodzinie, jak i wśród znajomych szczęśliwa osoba który zarządza wszystkim z łatwością.

Jednak nie do końca Nazwa zwyczajowa już od pierwszych dni życia wygląd dziecka wyraźnie go podkreślał.

- Klima? – pytali przyjaciele, przyglądając się chłopcu szczególnie uważnie i jakby domyślając się: dlaczego Klim?

Samghin wyjaśnił:

– Chciałem go nazwać Nestorem albo Antypasem, ale wiecie, ta głupia ceremonia, księża, „wypieracie się szatana”, „dmuchajcie”, „plucie”…

Rodzina miała również powody - każdy z nich - aby traktować noworodka bardziej uważnie niż jego dwuletniego brata Dmitrija. Klim był w złym stanie zdrowia, co wzmogło miłość jego matki; ojciec poczuł się winny, że nadał synowi niefortunne imię, babcia, uznając imię za „chłopskie”, uważała, że dziecko poczuło się obrażone, a kochający dzieci dziadek Klima, organizator i honorowy kurator szkoły zawodowej dla sierot, był lubiący pedagogikę, higienę i wyraźnie preferując słabą Klimę, zdrowego Dmitrija, także obarczył wnuka wzmożoną opieką nad nim.

Pierwsze lata życia Klima zbiegły się z latami desperackiej walki o wolność i kulturę tych nielicznych ludzi, którzy odważnie i bezbronnie stawiali się „między młotem a kowadłem”, pomiędzy rządem miernego potomka utalentowanego Niemca księżniczką i niepiśmiennym ludem, zniewolonym przez poddaństwo. Zasłużenie nienawidząc władzy króla, szczerzy ludzie zaocznie, z wielka szczerość zakochał się w „ludzie” i poszedł go wskrzesić i zbawić. Aby łatwiej było kochać chłopa, wyobrażali sobie go jako istotę o wyjątkowej duchowej piękności, ozdobili go koroną niewinnego cierpiącego, aureolą świętego i przedkładali jego mękę fizyczną ponad mękę moralną, z jaką straszliwy Rosjanin rzeczywistość hojnie nagradzała najlepszych ludzi w kraju.

Smutnym hymnem tamtych czasów były gniewne jęki najbardziej wrażliwego poety epoki, a pytanie skierowane przez poetę do ludu brzmiało szczególnie niepokojąco:

Czy obudzisz się pełen sił?

Albo los przestrzegający prawa,

Zrobiłeś już wszystko, co mogłeś

Stworzyłem piosenkę przypominającą jęk

I duchowo odpoczął na zawsze?

Ilość cierpień, jakich doświadczają bojownicy o wolność twórczości kulturalnej, jest nieobliczalna. Jednak aresztowania, więzienia i zesłania setek młodych ludzi na Syberię coraz bardziej zaogniały i zintensyfikowały ich walkę z ogromnym, bezdusznym mechanizmem władzy.

W tej walce ucierpiała także rodzina Samginów: starszy brat Iwana Jakow, po odbyciu prawie dwóch lat więzienia, został zesłany na Syberię, próbował uciec z zesłania i złapany został przeniesiony gdzieś do Turkiestanu; Iwan Samgin również nie uniknął aresztowania i więzienia, po czym został wydalony z uczelni; kuzyn Mąż Wiary Pietrowna i Marii Romanownej zginęli w drodze do Jałutorowska na wygnanie.

Wiosną 1979 r. desperacki strzał Sołowjowa zadziałał, a rząd odpowiedział azjatyckimi represjami.

Potem kilkadziesiąt zdeterminowani ludzie mężczyźni i kobiety, wdali się w pojedynek z autokracją, ścigali go przez dwa lata jak dzikie zwierzę, w końcu go zabili i natychmiast zostali zdradzeni przez jednego z jego towarzyszy; On sam próbował zabić Aleksandra II, ale wygląda na to, że sam zerwał druty kopalni, która miała wysadzić carski pociąg. Syn zamordowanego, Aleksander III, nadał tytuł honorowego obywatela mężczyźnie, który usiłował zabić swojego ojca.

Kiedy bohaterowie zostali zniszczeni, jak to zawsze bywa, poczuli się winni, że wzbudzili nadzieje, ale ich nie zrealizowali. Osoby, które z daleka przychylnie przyglądały się nierównej walce, przeżyły porażkę mocniej niż przyjaciele walczących, którzy pozostali przy życiu. Wielu natychmiast i mądrze zamknęło drzwi swoich domów przed fragmentami grupy bohaterów, których wczoraj podziwiano, a dziś można było je tylko zdyskredytować.

Stopniowo zaczęła się sceptyczna krytyka „znaczenia jednostki w procesie tworzenia historii”, krytyka, która po dziesięcioleciach ustąpiła miejsca nieumiarkowanemu podziwowi dla nowego bohatera, „ blond bestia" Fryderyk Nietzsche. Ludzie szybko zmądrzeli i zgadzając się ze Spencerem, że „z ołowianych instynktów nie można wykształcić złotego zachowania”, skoncentrowali swoje siły i talenty na „samowiedzy”, na kwestiach indywidualnej egzystencji. Szybko przeszli w stronę przyjęcia hasła „nasz czas nie jest czasem szerokich zadań”.

Najgenialniejszy artysta, który tak zdumiewająco subtelnie wyczuwał moc zła, że zdawał się być jego twórcą, obnażającym się diabłem – ten artysta w kraju, w którym większość panów była niewolnikami tak samo jak ich słudzy, krzyczał histerycznie:

„Uniżcie się, dumny człowiek! Bądź cierpliwy, dumny człowieku!

Dom Samginów należał do tych nielicznych w tamtych latach, w których właścicielom nie spieszyło się z gaszeniem wszystkich świateł. Dom odwiedzali, choć niezbyt często, jacyś ponurzy, kłótliwi ludzie; siedzieli w rogach izb, w cieniu i niewiele rozmawiali, uśmiechając się nieprzyjemnie. Różny wzrost, różne ubrania, wszyscy byli do siebie dziwnie podobni, jak żołnierze tej samej kompanii. „Nie byli stąd”, gdzieś podróżowali, na rozdrożu dotarli do Samghin, a czasem nocowali. Byli do siebie podobni także w tym, że wszyscy posłusznie słuchali gniewnych słów Marii Romanownej i najwyraźniej się jej bali. A ojciec Samghin się ich bał, mały Klim widział, jak jego ojciec, na oczach prawie każdego z nich, z poczuciem winy pocierał swoje miękkie, delikatne dłonie i kopał go w nogę. Jeden z nich, czarny, brodaty i zapewne bardzo skąpy, powiedział ze złością:

– W twoim domu, Iwanie, jest głupio, jak w ormiańskim dowcipie: wszystko jest dziesięć razy większe. Z jakiegoś powodu dali mi na noc dwie poduszki i dwie świece.

Część pierwsza

Dedykowane Marii Ignatievnej Zakrevskiej

Rozdział 1

Iwan Akimowicz Samgin uwielbiał oryginał; dlatego też, gdy jego żona urodziła drugiego syna, Samghin, siedząc przy łóżku rodzącej kobiety, zaczął ją przekonywać:

– Wiesz co, Vera, nadajmy mu jakieś rzadkie imię? Masz dość tych niezliczonych Iwanów, Wasilijów... Co?

- Krzysztof? Kirik? Vukol? Nikodem?

Każde imię niszczył gestem przekreślenia, a po przejrzeniu kilkunastu nietypowych nazw zawołał z satysfakcją:

- Samsonie! Samsonie Samghinie, - tutaj! Nie jest źle! Imię biblijnego bohatera i nazwisko - moje nazwisko jest osobliwe!

„Nie potrząsaj łóżkiem” – poprosiła cicho żona.

Przeprosił, pocałował ją w rękę, zmęczony i dziwnie ciężki, uśmiechnięty, słuchał gniewnego świstu jesiennego wiatru, żałosnego pisku dziecka.

- Tak, Samsonie! Ludzie potrzebują bohaterów. Ale... pomyślę o tym. Może Leonid.

„Męczycie Verę drobiazgami” – surowo zauważyła położna Maria Romanowna, owijając noworodka.

Samghin spojrzał na bezkrwawą twarz swojej żony, poprawił jej włosy o niezwykłym złotym księżycowym kolorze rozsypane na poduszce i po cichu opuścił sypialnię.

– Verochka, w ostatniej chwili zdecydowałam się dać mu na imię Klim. Klim! Nazwa zwyczajowa, do niczego nie zobowiązuje. Jak się masz, co?

Widząc zakłopotanie męża i ogólne niezadowolenie rodziny, Wiera Pietrowna zgodziła się:

- Lubię.

Jej słowa były prawem w rodzinie i wszyscy przyzwyczaili się do nieoczekiwanych działań Samghina; Często zaskakiwał oryginalnością swoich działań, jednak zarówno w rodzinie, jak i wśród znajomych cieszył się opinią człowieka szczęśliwego, któremu wszystko z łatwością się udało.

Jednak niezwykłe imię dziecka wyraźnie podkreślało go już od pierwszych dni jego życia.

- Klima? – pytali przyjaciele, przyglądając się chłopcu szczególnie uważnie i jakby domyślając się: dlaczego Klim?

Samghin wyjaśnił:

– Chciałem go nazwać Nestorem albo Antypasem, ale wiecie, ta głupia ceremonia, księża, „wypieracie się szatana”, „dmuchajcie”, „plucie”…

Pierwsze lata życia Klima zbiegły się z latami desperackiej walki o wolność i kulturę tych nielicznych ludzi, którzy odważnie i bezbronnie stawiali się „między młotem a kowadłem”, pomiędzy rządem miernego potomka utalentowanego Niemca księżniczką i niepiśmiennym ludem, zniewolonym przez poddaństwo. Zasłużenie nienawidząc władzy cara, uczciwi ludzie zaocznie, z wielką szczerością, zakochali się w „narodzie” i poszli, aby go wskrzesić i zbawić. Aby łatwiej było kochać chłopa, wyobrażali sobie go jako istotę o wyjątkowej duchowej piękności, ozdobili go koroną niewinnego cierpiącego, aureolą świętego i przedkładali jego mękę fizyczną ponad mękę moralną, z jaką straszliwy Rosjanin rzeczywistość hojnie nagradzała najlepszych ludzi w kraju.

Smutnym hymnem tamtych czasów były gniewne jęki najbardziej wrażliwego poety epoki, a pytanie skierowane przez poetę do ludu brzmiało szczególnie niepokojąco:

Czy obudzisz się pełen sił?
Albo los przestrzegający prawa,
Zrobiłeś już wszystko, co mogłeś
Stworzyłem piosenkę przypominającą jęk
I duchowo odpoczął na zawsze?

W tej walce ucierpiała także rodzina Samginów: starszy brat Iwana Jakow, po odbyciu prawie dwóch lat więzienia, został zesłany na Syberię, próbował uciec z zesłania i złapany został przeniesiony gdzieś do Turkiestanu; Iwan Samgin również nie uniknął aresztowania i więzienia, po czym został wydalony z uczelni; Kuzynka Wiery Pietrowna i mąż Marii Romanownej zginęli w drodze na wygnanie do Jałutorowska.

Wiosną 1979 r. desperacki strzał Sołowjowa zadziałał, a rząd odpowiedział azjatyckimi represjami.

Wtedy kilkudziesięciu zdeterminowanych ludzi, mężczyzn i kobiet, wdało się w pojedynek z autokratą, przez dwa lata polowało na niego jak na dzikie zwierzę, w końcu go zabiło i natychmiast zostało zdradzonych przez jednego z towarzyszy; On sam próbował zabić Aleksandra II, ale wygląda na to, że sam zerwał druty kopalni, która miała wysadzić carski pociąg. Syn zamordowanego, Aleksander III, nadał tytuł honorowego obywatela mężczyźnie, który usiłował zabić swojego ojca.

Stopniowo zaczęła się sceptyczna krytyka „znaczenia jednostki w procesie tworzenia historii” – krytyka, która po dziesięcioleciach ustąpiła miejsca niepohamowanemu podziwowi dla nowego bohatera, „blond bestii” Fryderyka Nietzschego. Ludzie szybko zmądrzeli i zgadzając się ze Spencerem, że „z ołowianych instynktów nie można wykształcić złotego zachowania”, skoncentrowali swoje siły i talenty na „samowiedzy”, na kwestiach indywidualnej egzystencji. Szybko przeszli w stronę przyjęcia hasła „nasz czas nie jest czasem szerokich zadań”.

„Uniż się, dumny człowieku! Bądź cierpliwy, dumny człowieku!

„W twoim domu, Iwanie, jest głupio jak w ormiańskim dowcipie: wszystko jest dziesięć razy większe”. Z jakiegoś powodu dali mi na noc dwie poduszki i dwie świece.

Krąg miejskich znajomych Samghina znacznie się zawęził, ale mimo to wieczorami z przyzwyczajenia gromadzili się u niego ludzie, którzy jeszcze nie otrząsnęli się z nastroju poprzedniego dnia. I co wieczór z oficyny wyłaniała się majestatycznie Maria Romanowna, wysoka, koścista, w czarnych okularach, z obrażoną twarzą bez ust i koronkową czarną czapką na półsiwych włosach, z dużymi, szarymi uszami wystającymi surowo spod czapki w głębi dziedzińca. Z drugiego piętra zszedł Varavka, barczysty, rudobrody lokator. Wyglądał jak woźnica ciężarówki, który nagle stał się bogaty i kupiwszy cudze ubrania, nieśmiało je na siebie nałożył. Poruszał się ciężko i ostrożnie, ale nadal bardzo głośno szurał podeszwami; Jego stopy były owalne, jak dania rybne. Siadając przy stoliku do herbaty, najpierw dokładnie przetestował krzesło, aby sprawdzić, czy jest wystarczająco mocne? Wszystko na nim i wokół niego trzeszczało, skrzypiało, trzęsło się, meble i naczynia bały się go, a gdy przechodził obok fortepianu, struny szumiały. Pojawił się doktor Somow, czarnobrody i ponury; zatrzymując się w drzwiach, na progu, patrzył na wszystkich wyłupiastymi, kamiennymi oczami spod wąsowatych brwi i pytał ochryple:

- Czy żyjesz i masz się dobrze?

Potem wszedł do pokoju, a za jego szerokimi, pochylonymi plecami zawsze czaił się lekarz, chudy, o żółtej twarzy i wielkich oczach. Całując w milczeniu Wierę Pietrowna, kłaniała się wszystkim obecnym na sali jak ikony w kościele, usiadła z dala od nich i siedziała jak na wizycie u dentysty, zakrywając usta chusteczką. Spojrzała w róg, gdzie było ciemniej i jakby czekała, aż ktoś zawoła ją z ciemności:

Klim wiedział, że czeka na śmierć, mówił przed nim i przed nią doktor Somow:

„Nigdy nie spotkałem osoby, która tak głupio boi się śmierci jak moja żona”.

Niepostrzeżenie i niespodziewanie, gdzieś w kącie, w ciemności pojawił się rudowłosy mężczyzna, nauczyciel Klima i Dmitrija, Stepan Tomilin; Wbiegła zawsze podekscytowana młoda dama Tanya Kulikova, sucha, z śmiesznym nosem, zjedzona przez ospę; przynosiła książki lub zeszyty pokryte fioletowymi słowami, naskakiwała na wszystkich i śpieszyła przygnębionym, niskim głosem:

Wiera Pietrowna uspokajała ją:

„Napijmy się herbaty, wypuśćmy służbę, a potem…”

- Uważaj na służbę! - ostrzegł doktor Somow, kręcąc głową, a na czubku jej głowy, w potarganych włosach, jaśniała szara, okrągła pustka. Dorośli pili herbatę na środku pokoju, okrągły stół, pod wynalezioną przez Samgina lampą z białym abażurem: abażur odbijał światło nie w dół na stół, ale w sufit; spowodowało to, że po pomieszczeniu rozprzestrzenił się ponury zmierzch, a w trzech rogach było ciemno, prawie jak noc. W czwartej, oświetlonej kinkietem, obok wanny z ogromnym rododendronem, stał stolik dziecięcy. Czarne, dłoniaste liście rośliny rozpościerały się po ścianach, na łodygach przywiązanych sznurkiem do gwoździ, korzenie powietrzne wisiały w powietrzu niczym długie, szare robaki.

Solidny, pulchny Dmitry siedział zawsze tyłem do dużego stołu, a Klim, szczupły, szczupły, z krótko przyciętą fryzurą, „jak wieśniak”, siadał twarzą do dorosłych i uważnie przysłuchując się ich rozmowie, czekał, aż ojciec zacznij go pokazywać.

Niemal co wieczór ojciec przywoływał do siebie Klima, ściskał jego uda miękkimi kolanami i pytał:

- No cóż, mały człowieczku: co jest najlepsze?

Klim odpowiedział:

- Kiedy generał jest pochowany.

- I dlaczego?

- Gra muzyka.

- Co jest najgorsze?

- Jeśli mamę boli głowa.

- Jak to jest? – zapytał triumfalnie Samghin gości i jego zabawna, okrągła twarz promieniała czule. Goście z uśmiechem chwalili Klima, ale jemu nie podobały się już takie przejawy inteligencji, sam uważał swoje odpowiedzi za głupie. Po raz pierwszy dał je dwa lata temu. Teraz posłusznie, a nawet życzliwie poddał się zabawie, widząc, że sprawia to ojcu przyjemność, ale już czuł w niej coś obraźliwego, jakby był zabawką: jeśli ją ścisnął, pisnął.

Z opowieści ojca, matki i babci kierowanych do gości Klim dowiedział się o sobie wielu zaskakujących i ważnych rzeczy: okazało się, że choć był jeszcze bardzo młody, zauważalnie różnił się od swoich rówieśników.

„Więcej lubił proste, szorstkie zabawki niż skomplikowane i drogie” – powiedział ojciec szybko, szybko i dławiąc się słowami; Babcia, poważnie kręcąc swoją szarą, bujnie uczesaną głową, potwierdziła, wzdychając:

- Tak, tak, lubi proste rzeczy.

A z kolei, co ciekawe, opowiedziała, że jako pięcioletnie dziecko Klim ze wzruszającą opieką opiekował się wątłym kwiatkiem, który przypadkowo wyrósł w zacienionym zakątku ogrodu, wśród chwastów; podlewał go, nie zwracając uwagi na kwiaty w kwietnikach, a kiedy kwiat wreszcie zwiędł, Klim płakał długo i gorzko.

Nie słuchając teściowej, ojciec przemówił poprzez jej słowa:

– Dużo chętniej bawi się z wnukiem niani niż z dziećmi z własnego kręgu…

Ojciec powiedział lepiej niż babcia i zawsze było coś, czego chłopak w sobie nie dostrzegał, czego w sobie nie czuł. Czasem nawet Klimowi wydawało się, że słowa i czyny, o których mówił, wymyślił sam jego ojciec, wymyślił je, żeby pochwalić się synem, jak przechwalał się niesamowitą dokładnością swojego zegarka, umiejętnością gry w karty i wieloma innymi rzeczami. więcej.

Ale częściej Klim, słuchając ojca, był zaskoczony: jak zapomniał o tym, co pamięta jego ojciec? Nie, mój ojciec tego nie wymyślił, bo mama też twierdzi, że jest w nim wiele niezwykłych rzeczy, Klimie, i nawet wyjaśnia, dlaczego tak się stało.

- Urodził się w niespokojnym roku - był pożar, aresztowanie Jakowa i wiele więcej. Nosiłam go ciężko, poród był trochę przedwczesny, stąd chyba jego dziwność.

Klim usłyszał, co mówi, jakby przepraszając lub pytając: czy tak jest? Goście zgodzili się z nią:

– Tak, to zrozumiałe!

Któregoś dnia, zaniepokojony nieudaną demonstracją swojej inteligencji przed gośćmi, Klim zapytał ojca:

- Dlaczego jestem niezwykły, a Mitya jest zwyczajna? Czy on też urodził się, gdy wszystkich wieszano?

Ojciec tłumaczył bardzo obszernie i długo, ale w pamięci Klima pozostało tylko jedno: jest żółte kwiaty i są czerwone, on, Klim, jest czerwonym kwiatem; żółte kwiaty są nudne.

Babcia, patrząc niemiło na zięcia, uparcie twierdziła, że na charakter wnuka negatywnie wpływa jego zabawne, chłopskie imię: dzieci mówią Klim – klin, to obraża chłopca, dlatego zwraca się do dorosłych.

„To jest bardzo szkodliwe” – stwierdziła.

Prawdziwy Starzec, dziadek Akim, wróg swego wnuka i wszystkich ludzi, wysoki, przygarbiony i nudny jak uschnięte drzewo, nigdy się z tym wszystkim nie zgadzał. Ma długą twarz z podwójną brodą od uszu do ramion, a jego podbródek jest goły i ogolony, podobnie jak górna warga. Nos jest ciężki i niebieskawy, a oczy dziadka porośnięte szarymi brwiami. Jego długie nogi się nie uginają, długie ręce o krzywych palcach poruszają się niechętnie, nieprzyjemnie, zawsze ubrany jest w długi, brązowy surdut, obuty w aksamitne buty z futerkiem i miękką podeszwą. Chodzi z laską, jak stróż nocny, ze skórzaną kulką na końcu, żeby nie uderzała o podłogę, tylko pluskała się i szurała, dopasowując się do podeszew butów. To właśnie „prawdziwy staruszek” i nawet siedzi z obiema rękami opartymi na kiju, jak starzy ludzie siedzą na ławkach w miejskim ogrodzie.

„To wszystko to najbardziej szkodliwe bzdury” – narzeka. „Wszyscy rozpieszczacie dziecko, zmyślacie je”.

Natychmiast wybuchła kłótnia między dziadkiem a ojcem. Ojciec twierdził, że wszystko, co dobre na ziemi, jest wymyślone, że małpy, z których narodził się człowiek, zaczęły wymyślać różne rzeczy, dziadek ze złością szurał kijem, rysując zera na podłodze i krzyczał skrzypiącym głosem:

- I-i bzdury...

Ale z ojcem nikt nie mógł się kłócić, słowa płynęły z jego smakowitych ust tak szybko i obficie, że Klim już wiedział: teraz dziadek macha kijem, prostuje się, duży jak koń w cyrku, stojąc na tylnych łapach i idź do niego, a jego ojciec krzyczał za nim:

„Ty, tato, jesteś mizantropem!”

Zawsze tak było.

Klim czuł się bardzo dobrze, że dziadek na wszelkie możliwe sposoby próbował go upokorzyć, podczas gdy wszyscy inni dorośli starannie go wywyższali. Prawdziwy Starzec twierdził, że Klim jest po prostu słabym, ospałym chłopcem i nie ma w nim nic niezwykłego. Bawił się złymi zabawkami tylko dlatego, że dobre zabrały mu ruchliwe dzieci, przyjaźnił się z wnukiem niani, bo Iwan Dronow jest głupszy od dzieci Warawki, a rozpieszczany przez wszystkich Klim jest dumny i żąda specjalna uwaga do siebie i znajduje je tylko u Iwana.

Było to bardzo obraźliwe, budziło wrogość wobec dziadka i nieśmiałość przed nim. Klim wierzył swojemu ojcu: wszystko, co dobre, jest wymyślone - zabawki, słodycze, książki z obrazkami, wiersze - wszystko. Zamawiając obiad, babcia często mówi do kucharza:

- Zostaw mnie w spokoju! Wymyśl coś sam.

I zawsze trzeba coś wymyślić, inaczej nikt z dorosłych cię nie zauważy i będziesz żył tak, jakbyś nie istniał lub jakbyś nie był Klimem, ale Dmitrijem.

Klim nie pamiętał, kiedy dokładnie on, zauważając, że jest wymyślony, zaczął się wymyślać, ale dobrze pamiętał swoje najbardziej udane wynalazki. Pewnego razu zapytał Varavkę:

- Dlaczego masz takie imię owada? Nie jesteś Rosjaninem?

„Jestem Turkiem” – odpowiedział Varavka. - Mój prawdziwe imię Hit - Nepal Akopeika - hit. Bey jest Turkiem, ale po rosyjsku oznacza mistrza.

„To wcale nie jest nazwisko, ale przysłowie niani” – powiedział Klim.

Varavka chwycił go i zaczął z łatwością rzucać w sufit, niczym piłkę. Niedługo potem przywiązał się nieprzyjemny doktor Somow, wdychając zapach wódki i solonej ryby; Musiałem wymyślić, że jego nazwisko było okrągłe jak beczka. Wyobrażano sobie, że dziadek mówił fioletowymi słowami. Ale kiedy powiedział, że ludzie są źli jak lato i jak zima, żywa córka Varawki, Lida, ze złością krzyknęła:

- Powiedziałem to, byłem pierwszy, nie on!

Klim zawstydził się i zarumienił.

Nie było to łatwe do wymyślenia, ale zrozumiał, że właśnie dlatego wszyscy w domu, z wyjątkiem Prawdziwego Starca, kochali go bardziej niż jego brata Dmitrija. Nawet doktor Somow, kiedy płynęli łódką, a Klim i jego brat go dogonili, nawet ponury lekarz, leniwie idąc ramię w ramię z matką, powiedział jej:

- Tutaj, Vera, nadchodzą dwaj, jest ich dziesięciu, bo jeden z nich to zero, a drugi to jeden.

Klim od razu domyślił się, że zero to jego okrągły, nudny młodszy brat, który śmiesznie przypominał swojego ojca. Od tego dnia zaczął nazywać swojego brata Żółtym Zero, chociaż Dmitry miał różowe policzki i niebieskie oczy.

Zauważając, że dorośli zawsze oczekują od niego czegoś, czego nie mają inne dzieci, Klim starał się po wieczornej herbacie jak najwięcej przebywać z dorosłymi w pobliżu potoku słów, z których czerpał mądrość. Słuchając z uwagą niekończących się kłótni, nauczył się wychwytywać słowa, które szczególnie drapały go po uszach, a następnie pytał ojca o znaczenie tych słów. Iwan Samgin z radością wyjaśnił, czym jest mizantrop, radykał, ateista, działacz kulturalny, a po wyjaśnieniach i pieszczotach syna pochwalił go:

- Jesteś mądrym facetem. Bądź ciekawy, bądź ciekawy, to jest przydatne.

Ojciec był bardzo miły, ale mniej interesujący niż Varavka. Trudno było zrozumieć, co ojciec mówi, mówił tak dużo i szybko, że jego słowa tłumiły się nawzajem, a cała mowa przypominała to, jak z szyjki butelki unoszą się bąbelki piany piwa lub kwasu chlebowego. Varavka mówił mało i dużymi słowami, jak znaki. Małe, zielonkawe oczka błyszczały wesoło na jego czerwonej twarzy, jego rudawa broda w swojej bujności przypominała ogon lisa, na jego brodzie poruszał się wielki, czerwony uśmiech; Uśmiechając się, Varavka rozkosznie oblizał wargi swoim długim, lśniącym olejem językiem.

Bez wątpienia było ich najwięcej mądry człowiek, nigdy się z nikim nie zgadzał i uczył wszystkich, nawet Prawdziwego Starca, który także żył w niezgodzie ze wszystkimi, żądając, aby wszyscy podążali tą samą drogą.

„Rosja ma jedną ścieżkę” – powiedział, stukając laską.

I Varavka krzyknął do niego:

– Jesteśmy Europą czy nie?

Zawsze powtarzał, że z chłopem daleko nie zajedziesz, że wóz może poprowadzić tylko jeden koń – inteligencja. Klim wiedział, że inteligencją był jego ojciec, dziadek, matka, wszyscy jego znajomi i oczywiście sam Varavka, który potrafił poruszyć każdy ciężki wózek. Ale dziwne było, że lekarz też był bardzo silny mężczyzna, nie zgodził się z Varavką; Ze złością przewracając czarnymi oczami, krzyknął:

- To jest, wiesz, diabeł wie co!

Maria Romanowna, prostując się jak żołnierz, powiedziała surowo:

„Wstydź się, Varavka!”

A czasami uroczyście wychodziła w najbardziej gorącym momencie kłótni, ale zatrzymując się w drzwiach, czerwona ze złości, krzyczała:

- Opamiętaj się, Varavka! Jesteś na skraju zdrady!

Varavka, siedzący na najsilniejszym krześle, roześmiał się, krzesło zaskrzypiało pod nim.

Pocierając pulchne, ciepłe dłonie, ojciec zaczął mówić:

- Pozwól mi, Timofey! Z jednej strony oczywiście praktyczni intelektualiści, inwestujący swoją energię w sprawę przemysłu i penetrujący aparat władzy... z drugiej strony dziedzictwo niedawnej przeszłości...

„Źle mówisz ze wszystkich stron” – krzyknął Varavka, a Klim się zgodził: tak, jego ojciec źle się wypowiada i ciągle szuka wymówek, jakby był niegrzeczny. Matka również zgodziła się z Varavką.

– Timofey Stepanovich ma rację! – oznajmiła zdecydowanie. – Życie okazało się trudniejsze niż myśleliśmy. Wiele z tego, co uznaliśmy za oczywiste, wymaga ponownego rozważenia.

Mówiła niewiele, spokojnie i bez niezwykłych słów, bardzo rzadko wpadała w złość, ale zawsze nie w „letni sposób”, hałaśliwa i groźna, jak matka Lidii, ale „w zimowy sposób”. Piękna twarz zbladła, brwi jej opadły; podnosząc swą ciężką, bujnie uczesaną głowę, spokojnie spojrzała na mężczyznę, który ją rozgniewał, i powiedziała coś krótkiego i prostego. Kiedy tak patrzyła na ojca, Klimowi wydawało się, że dystans między nią a ojcem się zwiększa, choć oboje nie ruszyli się z miejsc. Któregoś dnia bardzo rozzłościła się na nauczycielkę Tomilin, która długo i nudno mówiła o dwóch prawdach: prawdzie-prawdie i prawdzie-sprawiedliwości.

- Wystarczająco! – cicho, ale tak, żeby wszyscy ucichli – powiedziała. – Dość bezowocnych poświęceń. Hojność jest naiwnością... Czas zmądrzeć.

- Jesteś szalona, Vera! - Maria Romanowna była przerażona i szybko zniknęła, głośno tupiąc szerokimi obcasami butów niczym końskie kopyta. Klim nie pamiętał, żeby jego matka kiedykolwiek była zawstydzona, jak to często bywało z jego ojcem. Tylko raz poczuła się zupełnie niezrozumiałie zawstydzona; obrębiała chusteczki, a Klim zapytał ją:

– Mamo, co to znaczy: „Nie będziesz pożądał żony bliźniego swego”?

„Zapytaj nauczyciela” – powiedziała i natychmiast się rumieniąc, pospiesznie dodała:

- Nie, zapytaj ojca...

Kiedy mówili coś ciekawego i zrozumiałego, Klim korzystał z tego, że dorośli o nim zapominali, ale jeśli kłótnie go męczyły, natychmiast przypominał mu o sobie, a jego matka lub ojciec byli zdumieni:

- Jak jeszcze tu jesteś?

Nudnie spierali się o dwie prawdy. Klim zapytał:

- Dlaczego wiedzą, kiedy jest to prawdą, a kiedy nie?

- A? - ojciec wykrzyknął pytająco i mrugając: - Patrz!

Varavka, obejmując Klima, odpowiedział mu:

„Prawdę poznasz, bracie, po zapachu; pachnie ostro”.

- Cebula, chrzan...

Wszyscy się roześmiali, a Tanya Kulikova ze smutkiem powiedziała:

- Och, jakie to prawdziwe! Prawda też wywołuje łzy – tak, Tomilin?

Nauczycielka cicho i ostrożnie odsunęła się od niej, a uszy Tanyi zaróżowiły się i pochylając głowę, długo, bez ruchu, patrzyła na podłogę, u swoich stóp.

Klim dość wcześnie zaczął zauważać, że w prawdzie dorosłych jest coś nieprawdziwego i fikcyjnego. W rozmowach szczególnie często mówili o królu i ludzie. Krótkie, szorstkie słowo – car – nie wzbudziło w nim żadnych myśli, dopóki Maria Romanowna nie powiedziała kolejnego słowa:

- Wampir.

Powiedziała to kręcąc głową tak mocno, że okulary przeskoczyły jej nad brwiami. Wkrótce Klim się o tym dowiedział i niepostrzeżenie dla siebie przyzwyczaił się do myślenia, że car był wojskowym, bardzo złym i przebiegłym, niedawno „oszukał cały naród”.

Słowo „ludzie” było zaskakująco pojemne, zawierało całą gamę uczuć. Mówili o ludziach ze współczuciem i szacunkiem, z radością i niepokojem. Tanya Kulikova wyraźnie była w jakiś sposób zazdrosna o ludzi, jej ojciec nazwał go cierpiącym, a Varavka nazwał go biczem. Klim wiedział, że byli to mężczyźni i kobiety mieszkający na wsiach, którzy w środy przyjeżdżali do miasta sprzedawać drewno na opał, grzyby, ziemniaki i kapustę. Ale nie uważał tego ludu za prawdziwych ludzi, o których tyle i uważnie mówi, pisze wiersze, o których wszyscy kochają, litują się i jednomyślnie życzą mu szczęścia.

Klim wyobrażał sobie prawdziwych ludzi jako niezliczony tłum ludzi ogromnej postury, nieszczęśliwych i strasznych, jak potworny żebrak Wawiłow. Był to wysoki starzec z czepkiem kręconym jak kożuch, twarz od oczu aż po szyję zakrywała brudna, szara broda, szary guzek nosa był ledwo zauważalny na twarzy, usta były zupełnie niewidoczne, a zamiast oczu fragmenty matowego szkła świeciły słabo. Ale kiedy Wawiłow warknął pod oknem: „Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nad nami!” - w jego gęstej brodzie otworzyła się ciemna dziura, wystające z niej groźnie trzy czarne zęby i język, gruby i okrągły jak tłuczek, poruszał się ciężko.

Dorośli mówili o nim z żalem, z szacunkiem dawali mu jałmużnę, Klimowi wydawało się, że są w jakiś sposób winni temu żebrakowi i może nawet trochę się go bali, tak jak Klim się bał. Ojciec podziwiał:

- To obrażony Ilya Muromets, dumna siła ludu! - powiedział.

A niania Evgenia, okrągła i gruba jak beczka, krzyczała, gdy dzieci były zbyt niegrzeczne:

- Zadzwonię do Wawiłowa!

Według jej opowieści żebrak ten był wielkim grzesznikiem i złoczyńcą, w głodnym roku sprzedawał ludziom mąkę z piaskiem i wapnem, został za to pozwany, wszystkie swoje pieniądze wydał na przekupywanie sędziów i choć mógł żyć w skromnej biedzie , błagał.

„Robi to na złość, na pokaz” – powiedziała, a Klim uwierzył jej bardziej niż opowieściom ojca.

Bardzo trudno było zrozumieć, kim byli ci ludzie. Któregoś lata Klim, Dmitry i dziadek pojechali do wioski na jarmark. Klim był bardzo zaskoczony ogromnym tłumem odświętnie ubranych kobiet i mężczyzn, a także był zaskoczony obfitością na wpół pijanych, bardzo wesołych i dobrodusznych ludzi. Wierszami, do których nauki zmusił go ojciec i do czytania przed gośćmi, Klim zapytał dziadka:

- A gdzie są prawdziwi ludzie, którzy jęczą na polach, przy drogach, w więzieniach, w więzieniach, śpiąc pod wozem na stepie?

Starzec roześmiał się i powiedział, machając laską do ludzi:

- Taki właśnie jest, głupcze!

Klim w to nie wierzył. Kiedy jednak płonęły domy na obrzeżach miasta i Tomilin przyprowadził Klima, żeby przyjrzał się pożarowi, chłopiec powtórzył swoje pytanie. W gęstym tłumie widzów nikt nie chciał pompować wody, policja łapała z tłumu słabo ubranych ludzi za kołnierze i pięściami zapędzała ich do samochodów.

– Co za banda ludzi – mruknął nauczyciel, marszcząc twarz.

-Czy to są ludzie? – zapytał Klima.

- A jak myślisz, kto?

– A strażacy to ludzie?

- Z pewnością. Nie anioły.

- Dlaczego tylko strażacy gaszą pożar, a ludzie go nie gaszą?

Tomilin długo i nudno opowiadał o widzach i postaciach, lecz Klim, nic nie rozumiejąc, zapytał:

– A kiedy ludzie jęczą?

„Opowiem ci o tym później” – obiecała nauczycielka i zapomniała powiedzieć.

Najważniejszą i bardzo nieprzyjemną rzecz opowiedział Klimowi o ludziach jego ojciec. O zmierzchu jesienny wieczór on, półnagi i miękki jak kurczak, leżał wygodnie na sofie - wiedział, jak leżeć zaskakująco wygodnie. Klim, opierając głowę na wełnianej piersi, pogładził dłonią policzki dziecka ojca, mocno jak nowa gumowa piłka. Ojciec zapytał: co babcia powiedziała dzisiaj na lekcji prawa Bożego?

— Ofiara Abrahama.

- Tak. Jak to zrozumiałeś?

Klim powiedział, że Bóg nakazał Abrahamowi zabić Izaaka, a kiedy Abraham chciał dokonać rzezi, Bóg powiedział: nie ma potrzeby, lepiej zabić barana. Ojciec zaśmiał się lekko, po czym przytulając syna wyjaśnił, że tę historię trzeba zrozumieć:

- Ino-ska-za-tel-nr. Bóg jest ludem, Abraham jest przywódcą ludu; Poświęca swego syna nie Bogu, ale ludziom. Widzisz jakie to proste?

Tak, to było bardzo proste, ale chłopcu się to nie podobało. Po namyśle zapytał:

– I mówisz, że ludzie są cierpiący?

- No tak! Dlatego żąda ofiar. Wszyscy cierpiący wymagają poświęceń, przez cały czas.

- Głupiec! Żeby nie cierpieć. To znaczy, aby ich, ludzi, można było nauczyć żyć bez cierpienia. Chrystus to także Izaak, Bóg Ojciec dał go jako ofiarę dla ludu. Widzicie: tutaj jest ta sama opowieść o ofierze Abrahama.

Klim zamyślił się ponownie, a potem ostrożnie zapytał:

-Czy jesteś przywódcą ludu?

Tym razem pomyślał ojciec, mrużąc oczy. Ale nie zastanawiał się długo.

– Widzisz, wszyscy jesteśmy Izaakami. Tak. Na przykład: wujek Jakow, który został zesłany, Maria Romanowna i nasi przyjaciele w ogóle. No może nie wszyscy, ale większość intelektualistów jest zobowiązana do poświęcenia swoich sił dla ludzi...

Ojciec mówił długo, ale syn już go nie słuchał i od tego wieczoru ludzie stanęli przed nim w nowym świetle, nie mniej mglistym niż poprzednio, ale jeszcze bardziej przerażającym.

I w ogóle, im dalej, tym coraz trudniej było zrozumieć dorosłych i coraz trudniej było im wierzyć. Prawdziwy Starzec był bardzo dumny ze swojej szkoły dla sierot i ciekawie o niej opowiadał. Ale potem przyprowadził swoje wnuki na choinkę w tej osławionej szkole i Klim zobaczył kilkudziesięciu szczupłych chłopców ubranych w niebiesko-białe paski, tak jak ubierają się więźniarki. Wszyscy chłopcy mieli ogolone głowy, wielu miało skrofuliczne wrzody na twarzach i wszyscy wyglądali jak ożywieni ołowiani żołnierze. Stojąc w trzech rzędach obok brzydkiego drzewa w kształcie litery „p”, patrzyli na nie zachłannie, ze strachem i znudzeniem. Pojawił się pulchny człowieczek z gołą czaszką, z żółtą twarzą, bez wąsów i brwi, również przypominający brzydkiego, spuchniętego chłopca; machał rękami, a wszyscy pasiaści śpiewali rozpaczliwie:

Och, moja wola, moja wola,
Jesteś moim złotym!

Z ustami otwartymi jak ryby na suchym lądzie chłopcy chwalili króla.

Wiesz, nasz ukochany odwiedził
O życiu, potrzebie,
Wiedz, nasz żywiciel rodziny widział
Żałosna łza.

Było bardzo ogłuszająco, a kiedy chłopcy skończyli śpiewać, zrobiło się bardzo duszno. Prawdziwy Starzec otarł chusteczką spoconą twarz. Klimowi wydawało się, że oprócz potu po policzkach dziadka spływają łzy. Nie czekali na rozdanie prezentów – Klima bolała głowa. Po drodze zapytał dziadka:

- Czy kochają króla?

„Oczywiście” – odpowiedział dziadek, ale od razu dodał ze złością: „Oni uwielbiają miętowe pierniki”.

A po chwili dodał:

- Uwielbiają jeść.

Niezręcznie było myśleć, że dziadek był przechwałką, ale Klim tak uważał.

Babcia, gruba i ważna, w czerwonym kaszmirowym czepku, patrzyła na wszystko przez złotą lorgnetę i mówiła przeciągającym, pełnym wyrzutu głosem:

- Kiedyś był w moim domu...

Wszystko, co było w jej domu, było cudowne, bajecznie dobre, według jej słów, ale dziadek jej nie uwierzył i warknął kpiąco, rozczesując suchymi palcami siwe baki:

– Ty, Zofio Kirillovna, najwyraźniej miałaś życie w niebie.

Ciężki nos babci poczerwieniał ze złości i odpłynęła powoli niczym chmura o zachodzie słońca. Zawsze ma w ręku książkę po francusku z zieloną jedwabną zakładką, na której wyhaftowane są czarne słowa:

„Bóg wie, człowiek tylko się domyśla”.

Nikt nie kochał babci. Klim widząc to domyślił się, że poradzi sobie dobrze, pokazując, że tylko on kocha samotną staruszkę. Chętnie słuchał jej opowieści o tajemniczym domu. Ale w dniu swoich urodzin babcia zabrała Klima na spacer i na jednej z ulic miasta, w głębi dużego dziedzińca, pokazała mu nieporadny, szary, zniszczony budynek z pięcioma oknami, przedzielonymi trzema kolumnami, z zawalony ganek i antresola z dwoma oknami.

- To jest mój dom.

Okna były zabite deskami, podwórze zasłane było wieloma na wpół rozbitymi beczkami i koszami na puste butelki, a także przykryte potłuczonym szkłem butelkowym. Na środku podwórza siedział pies i wygryzał łopian z ogona. I starzec z rysunku z „Opowieści o rybaku i rybie”, który niepokoił Klima – ten sam kudłaty starzec jak pies – siedzący na stopniach ganku i żujący chleb z zieloną cebulką.

Klim chciał przypomnieć babci, że nie mówiła mu o takim domu, ale patrząc na nią, zapytał:

-Co płaczesz?

Babcia nie odpowiedziała, wycierając łzy z oczu małą chusteczką obszytą koronką.

3,074. Maksym Gorki, „Życie Klima Samgina”

Maksym Gorki (Aleksiej Maksimowicz Peszkow)
(1868-1936)

Rosyjski pisarz i osoba publiczna Maksym Gorki (prawdziwe nazwisko Aleksiej Maksimowicz Peszkow) (1868–1936) zasłynął dzięki licznym sztukom teatralnym, esejom, opowiadaniom, baśniom, trylogia autobiograficzna, powieści „Foma Gordeev”, „Matka” itp.

Za swoje główne dzieło pisarz uważał powieść „Życie Klima Samgina” (1925–36, niedokończona), wielokrotnie włączaną do XX wieku. na liście 100 najważniejszych książek świata.

W 1902 r. M. Gorki został wybrany członkiem honorowym Akademii Nauk, ale na wniosek Mikołaja II wybory uznano za nieważne, po czym A.P. Czechow i V.G. Korolenko w proteście opuścił Akademię.

W sowiecka Rosja, a następnie w ZSRR Gorki założył wydawnictwa „Academia” i „Literatura światowa”, czasopisma „Kronika”, „Nasze osiągnięcia”, „Za granicą”, „Studium Literackie”, serię wydawniczą „Życie” wspaniali ludzie„, „Biblioteka Poety”, „Historia fabryk i młynów”, „Historia wojny domowej”, powołał Instytut Literatury Światowej i Instytut Literacki, zorganizował i kierował Związkiem Pisarzy ZSRR (1934).

„Życie Klima Samgina”
(1925-1936, niedokończony)

Eksperci nazywają największe „pożegnalne” dzieło M. Gorkiego wieloaspektową epicką powieścią, opowieść filozoficzna„powieść ideologiczna sama w sobie” w wysokim sensie tym słowem, odsłaniającym na wskroś ideologiczne życie społeczeństwa XX wieku”, ukrytą (daleką od rzeczywistości) autobiografię pisarza, esej modernistyczny itp.

Oryginalny tytuł Książką, w której Gorki zamierzał przedstawić „trzydzieści lat życia rosyjskiej inteligencji”, była „Historia pustej duszy”.

Późniejsza powieść otrzymał nazwę - „40 lat” z podtytułem: „Trylogia. Życie Klima Samgina. O „testamencie”, nad którym pracował przez dwanaście lat (1925–1936), Gorki powiedział: „Nie mogę powstrzymać się od napisania „Życia Klima Samgina”… Nie mam prawa umrzeć, dopóki tego nie zrobię .”

Powieść ukazała się w częściach i osobne publikacje w latach 1927-1937 w wydawnictwie „Książka”, a także w gazetach i czasopismach centralnych, republikańskich i regionalnych.

Praca wzbudziła najbardziej kontrowersyjne oceny i dała początek wielu gorącym i długotrwałym dyskusjom, co nie jest zaskakujące – można w niej znaleźć potwierdzenie każdego punktu widzenia, gdyż wchłonął całą ich wyobrażalną rzeszę.

Akcja powieści rozgrywa się w Rosji (Sankt Petersburg, Moskwa, prowincja) i Europie (Genewa, Paryż, Londyn); czas - od 1877 do 1917 r. Główny postacie- rewolucjoniści wszelkiej maści (w tym ci z przedrostkiem „pseudo”), filozofowie ateiści i kobiety na każdy gust.

Centralna postać, który na swój sposób postrzega i interpretuje wszystkie wydarzenia, to Klim Samgin.

Akcja rozpoczyna się od tego, że liberałowie Samgin urodzili drugiego syna, który po przejrzeniu kilkunastu imion, m.in. oraz bohaterski Samson i Leonid, zwany „chłopem” – Klim.

Słabe zdrowie, dziecko dorastało w atmosferze inteligenckiej, w rodzinie, której członkowie cierpieli za swoje przekonania – byli aresztowani, więzieni i zesłani. Do kręgu towarzyskiego chłopca zaliczały się dzieci lokatora Varawki, Lidia i Borys, a także kilkoro innych dzieci. Wyraźny ślad na duszy młodego kontemplatora życia pozostawił nauczyciel domowy Tomilin, który wypowiadał aforyzmy w stylu: „w imię wolności wady despoty są znacznie mniej niebezpieczne niż jego cnoty”. Słowa nauczyciela „człowiek jest wolny tylko wtedy, gdy jest sam” stały się credo Samghina.

Rodzina, zaszczepiając w Klimie od najmłodszych lat przekonanie o niezwykłej naturze jego umysłu, nie miała pojęcia, że wpajając mu chęć bycia oryginalnym i „wymyślania” siebie, skazali Samghina na samotność i duchową pustkę. Klim nie miał wystarczającej oryginalnej inteligencji, aby wstąpić do gimnazjum - jego dziadek, Prawdziwy Stary Człowiek, pomógł mu dostać pracę w szkole. Boris Varavka wyjechał na studia do Moskwy, Szkoła wojskowa.

Przyzwyczajony do obserwacji dorosłych Klim wcześnie przekonał się, że nie żyją w prawdzie, są hipokrytami i oszukują się nawzajem. Widział, jak jego matka „myliła się” albo z Tomilinem, albo z Varavką, dlatego ojciec Klima opuścił rodzinę i wyjechał do Wyborga.

Rozpad rodziny wywołał w chłopcu tylko jedną pocieszającą myśl, skierowaną do matki: „Jeszcze się wstydzi”. Chłopiec był świadkiem ostrej kłótni w rodzinie doktora Somowa, w wyniku której żona lekarza oszalała i popełniła samobójstwo, a lekarz zastrzelił się przy jej grobie.

Klim przeżył śmierć swojej babci, która „nikogo nie zmartwiła, a nawet okazała się dla niego przydatna: matka oddała mu przytulny pokój babci z oknem do ogrodu i pięknym białym piecem kaflowym w rogu. ”

Krótko mówiąc, Samghin widział wokół siebie tylko próżne rozmowy, doprawione pięknymi słowami o dobru ludzi, zwierzęcym strachu przed tymi ludźmi, nudzie, otępieniu, pijaństwie i rozpuście. Wszystko to go nakarmiło i „naładowało” na resztę życia.

W klasie Klim uważał się za znacznie mądrzejszego od swoich rówieśników, zwłaszcza że widział w nich jedynie wady. Kiedy Boris Varavka został wydalony ze szkoły za odmowę wydania winnych towarzyszy i wrócił do domu, duma Samghina została niezwykle zraniona faktem, że jego przyjaciel z dzieciństwa był zdolny do takiego czynu.

Pewnej niedzieli nastolatkowie poszli na świeżo uprzątnięte lodowisko w pobliżu miejskiego brzegu rzeki. Podczas jazdy na łyżwach Borys i jego dziewczyna wpadli w cienki lód. Klim rzucił pas przyjacielowi, lecz kiedy lód zaczął się kruszyć, ze strachem puścił swój koniec, a Borys utonął.

Wtedy ktoś zadał pytanie, które dręczyło Samghina przez całe życie: „Tak - czy był chłopiec, czy może nie było chłopca?”

Przez siedem tygodni Klim leżał w łóżku w upale. W ten sposób zakończył się pierwszy rozdział, zajmujący jedną dwudziestą powieści, w którym z trzydziestu bohaterów pięć pod koniec zginęło lub popełniło samobójstwo, a przed bohaterem odbyło się spotkanie z co najmniej 770 kolejnymi postaciami .

W trzeciej i czwartej części powieści akcja przekształciła się w ciągły monolog wewnętrzny Samghina, „strumień myśli i wspomnień”.

Celowo zatrzymaliśmy się na pierwszym rozdziale, bo... Gorki przedstawił w nim zderzenia powieści i charakteru Samghina, które można wyczerpać w dwóch słowach - obojętności i konformizmu, wskazał tunel czasoprzestrzenny, który wyostrzy jego umysł i wolę, duszę i serce.

Przyzwyczajony do postrzegania siebie jako istoty wyjątkowej, przeznaczonej do „wyższych” działań, Klim zmuszony był szukać stanowiska, które zapewniłoby mu zarówno „widzialność”, jak i „niezależność”.

Będąc zewnętrznym, zimnym obserwatorem życia, Samghin stał się drzazgą w wirze historii. Jego słowa, czyny, a tym bardziej myśli, które w powieści są ciasne, nie zmieniły niczego w życiu. Bez względu na to, jakie teorie wymyślał Klim, bez względu na to, jakich partii się wyznawał, wszystko szło niezależnie od jego wyboru, chociaż dokonał tego wyboru jak kameleon niezawodnie, cały czas pozostając „na powierzchni”.

Z czym dalej musiał się zmierzyć nasz bohater? Po ukończeniu szkoły średniej, pierwszych miłościach i rozczarowaniach Samghin wpadł w grono stołecznych uczniów. „Umnik” musiał poruszać się wśród rewolucjonistów i dekadentów, wśród kupców i muzyków, anarchistów i arystokratów, aby brać udział w sporach o słowianofilach i ludziach Zachodu, Rosji i Europie - o wszystkim i o niczym. Samghin z wyczuciem wychwytywał i zapamiętywał myśli, cytaty, aforyzmy innych ludzi, z których niczym cegły budował światopogląd wygodny do komunikowania się z innymi ludźmi, który jednak nigdy nie stał się jego własnym.

Będąc w Moskwie, Klim zetknął się z tym samym gadającym sklepem i pijaństwem, tymi samymi ludźmi tylko pod różnymi nazwiskami. Tragedia na Chodynce, w której zginęli jego przyjaciele, urozmaiciła jego egzystencję, ale nie dotknęła głębin jego duszy. Klim też był zimno zakochany.

W Niżny Nowogród Samghin dostał pracę w gazecie, jego kontakty z rewolucjonistami spowodowały przeszukanie jego mieszkania, aresztowanie, rozmowy z żandarmami, propozycję zostania szpiegiem, na którą dręczony wątpliwościami odmówił. Wyjazdy do Moskwy, Astrachania w Gruzji, do wsi, gdzie rozpoczęły się rabunki właścicieli ziemskich, do Starej Russy w Petersburgu wypełniły jego życie wrażeniami szarymi jak pył, a czytelnikowi ukazała się najszersza panorama przedrewolucyjnej Rosji.

Po Krwawej Niedzieli 9 stycznia 1905 roku w Petersburgu Samghin znalazł się w więzieniu pod zarzutem działalność rewolucyjna, a następnie niechętnie brał udział wydarzenia rewolucyjne, do czego wkrótce zaczął czuć panika, strach. Dwoistość istnienia doprowadziła do rozszczepienia świadomości, potwornych koszmarów, snów i wizji oraz pojawienia się licznych „sobowtórów”.

Doświadczywszy śmierci ojca, żony, wielu znajomych, przeżywszy hobby i rozczarowania, stawiając się ponad innymi, ale też zdając sobie sprawę z własnej niższości („w zasadzie jestem przeciętny”), nie przyłączając się do nikogo i odpychając wszystkich od siebie, Klim nic nie zmienił w moim życiu, które było jedynie cieniem tego prawdziwego.

Za każdym razem spotkanie Samghina z życiem kończyło się poczuciem, że „rzeczywistość go upokarza i próbuje zmiażdżyć”. Oddając hołd dekadencji, Klim stał się apologetą dyktatury przywódcy, arystokraty ducha, co po raz kolejny potwierdziło jego własne uprzedzenia.

Za granicą Samghin również nie znalazł niczego nowego. Wszędzie był śmiertelnie sam. Pierwszy Wojna światowa pogłębiło jego hipochondrię i izolację. Rewolucja lutowa położył kres jego poszukiwaniom i wątpliwościom.

Gorki miał zamiar położyć kres Samginowi (szkice zachowały się), ale tego nie zrobił - i nie dlatego, że nie miał czasu, ale najprawdopodobniej dlatego, że Samghin był jak typ społeczny okazał się zaskakująco wytrzymały i dobrze pasowałby do następnego - Życie sowieckie.

Roman stał się piękna ilustracja tezy F.M. Dostojewski - „nie ma nic bardziej obraźliwego dla człowieka naszych czasów i plemienia, niż powiedzieć mu, że nie jest oryginalny, ma słaby charakter, nie ma specjalnych talentów i jest zwykłym człowiekiem”. Gorki poświęcił temu całą swoją książkę.

„Chciałem przedstawić w osobie Samghina takiego intelektualistę o średniej wartości, który przechodzi cała linia nastroje, szukając najbardziej niezależnego miejsca w życiu, w którym byłoby mu dobrze zarówno finansowo, jak i wewnętrznie” – stwierdził autor.

Jeśli chodzi o antytezę „bohater – ludzie” – w pełni objawia się ona w odpowiedzi Prawdziwego Starca. Na pytanie wnuka, który widział na jarmarku „mnóstwo na wpół pijanych, bardzo wesołych i dobrodusznych ludzi.

A gdzie są prawdziwi ludzie, którzy jęczą na polach, przy drogach, w więzieniach, w więzieniach, śpiąc pod wozem na stepie?

Starzec roześmiał się i powiedział, machając laską do ludzi:

Taki właśnie jest, głupcze!”

O frazie kluczowej - „czy był chłopiec?” - warto to szczególnie powiedzieć. Choć wielu badaczy twórczości pisarza nabija na nią swoje rozumowanie jak na szpikulec, słowa te są niczym innym jak refrenem monolog wewnętrzny bohatera, którego od dzieciństwa dręczyły wyrzuty sumienia. Jest mało prawdopodobne, aby kryła się za nim irracjonalna i metafizyczna głębia, z dołu której na szczyt przedostaje się tysiąc krytyków.

Tematem przewodnim książki było poszukiwanie przyczyn upadku świetny kraj Imperium Rosyjskie. Pisarz wymienił między innymi dwa, które są nadal aktualne: liberalną fermentację w wykształconych warstwach społeczeństwa oraz wejście na arenę polityczną całej warstwy „ludzi wykształconych”, którym bardzo zależy na zaspokojeniu własnych ambicji.

M. Gorki argumentował, że tylko jego potomkowie mogą zrozumieć ukryte znaczenie jego powieści. Mając nawyk czytania, potomkowie muszą przeczytać jedynie półtora tysiąca stron, aby zrozumieć znaczenie tej księgi. I chociaż, jak stwierdziła jedna z bohaterek powieści, „dziwny nawyk czytać; to jak życie na cudzy koszt” – dzięki Bogu – ten nawyk nie został jeszcze uznany za szkodliwy przez najnowszych „ustawodawców kultury”.

W 1987 roku ukazał się 14-odcinkowy film telewizyjny o tym samym tytule w reżyserii V. Titova, który odpowiednio oddawał atmosferę powieści.

Rzadki zbiór typów
Gorki wielokrotnie zapewniał, że Samghin to jedyna książka, która po nim pozostała: „Powiedzą o mnie, że napisał wiele złych książek i jedną dobrą”. W sensie czystej sztuki najlepsze są pierwsze trzy tomy Samgina, napisane starannie, sucho, bez typowego dla Gorkiego patosu i gadatliwości Tradycje europejskie, naprawdę wyższy niż reszta Proza Gorkiego, gdzie autor częściej opowiada niż pokazuje. Widzicie wszystkich – mączne siostry Somow, przystojnego Turobojewa i samego Samgina, który w przydymionych okularach wygląda jak Bielikow Czechowa, tyle że w inteligenckiej, mocno udoskonalonej wersji. W powieści jest niewiele postaci historycznych, ale wiele „typów” - i być może kąt widzenia został wybrany idealnie, ponieważ w ówczesnej Rosji dominowali ludzie, którzy wiedzieli, jak wyglądać, a nie być. i zniszczył go. Wszystkim zależało na tym, jak wyglądają, a nie na tym, co robią (a dokładniej, co historia robi z ich rękami). Ogólne pobłażanie, kłamstwa, wybryki, zapominanie o najprostszych zasadach, kpina ze zdrowego rozsądku, ciekawość zamiast miłości, rozpusta zamiast wiary - Gorki przedstawił to wszystko z rzadkim dla niego wstrętem; Jest też Matka Boska Khlyst Zotova, która ostatecznie zostaje zabita, ponieważ bawiła się ciemnymi, irracjonalnymi siłami. Mieszkańcy Samgina (Gorky nigdy nie przyznał się do tego tak otwarcie) to element mroczny, niebezpieczny, wrogi kulturze; zdaje się, że ta siła zmiecie proletariat, zamieniając rewolucję rosyjską w długoterminową masakrę. I są na to wskazówki w powieści, ale Gorki z oczywistych powodów był ostrożny.

Niedokończona powieść
Jednej rzeczy nie udało mu się zrobić: dokończyć książkę. Sądząc po konspektach, zostało mu około 50 stron, ale nie był w stanie ich dokończyć i nie było to spowodowane zapaleniem płuc. Myślę, że i tak nie dokończyłby tej książki; taki jest los wszystkich sowieckich eposów rozpoczynanych w latach dwudziestych, a nawet „ Cichy Don„zwolnił: pisanie czwartego tomu trwało dłużej niż poprzednich trzech. Wyczerpała się bezwładność impulsu rewolucyjnego, zatriumfowała nowa reakcja, a co najważniejsze, Gorki nie wziął pod uwagę ważnej cechy snobów. Może nie żyją zbyt moralnie, ale umierają pięknie. Dla nich liczy się to, jak wyglądają. A Chodasevich, którego życie bynajmniej nie było przykładem wysokiej moralności i szczęścia, umarł jako bohater – bo obchodziło go, co o nim powiedzą. Gorki nie wymyślił bohaterskiej śmierci dla swojego Samghina, ale wymyślona - zmiażdżony przez tłum na demonstracji - nie odpowiadała Gorkiemu, uważał, że to kłamstwo. Jedno zrozumiał prawidłowo: typ Samgina nie przystaje do nowej rosyjskiej rzeczywistości, schodzi ze sceny. Ale czy bez niego wszystko będzie znacznie lepsze? I czy jego powieść nie zamieni się z fraszki w epitafium? To pytanie pozostaje otwarte do dziś.
Ale czytanie to wielka przyjemność. „Samghin” to doskonała szkoła wstrętu do ludzi i do siebie: to drugie jest potrzebne, żeby w końcu coś zmienić. W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych nawet dobra ekranizacja Wiktora Titowa nie była w stanie przyciągnąć uwagi powieści. Ale teraz wydaje się, że nadszedł na to czas.