"लालसा और बीमारी से परेशान।" पुस्तक: मिखाइल शोलोखोव
यह कविता 1832 में लिखी गई थी। कवि के परिचितों में से एक, एन. एफ. इवानोवा को संबोधित, जो उनकी युवावस्था में उनके शौक का विषय था। शायद यह नताल्या फेडोरोव्ना लेर्मोंटोव थीं जिन्होंने समर्पित किया था सबसे बड़ी संख्याउनकी कविताओं का उद्देश्य था: परिचित की शुरुआत में - प्रसन्नता और प्रशंसा, और अंत में - धोखा देने वाली उम्मीदें और प्यार की व्यर्थ प्यास।
इवानोवा नताल्या फेडोरोव्ना
(खींचे गए चित्र से
कलाकार डब्ल्यू. एफ. बिन्नेमैन)
इस कविता के अलावा, लेर्मोंटोव की निम्नलिखित रचनाएँ नताल्या इवानोवा को समर्पित और संबोधित थीं:
. "1831 जून 11 दिन"
. "एन. एफ. इवानोवा के एल्बम के लिए"
. "दृष्टि"
. "दिल को आराम देने का समय"
. "सर्वशक्तिमान ने अपना फैसला सुनाया"
. "भगवान न करे कि तुम्हें कभी पता न चले"
. "क्यों जादुई मुस्कान"
. "जब सिर्फ यादें"
. "मैंने अपने जीवन की शुरुआत से ही प्यार किया है"
. "तुरंत दिमाग में घूम रहा है"
. "मैं अपनी मातृभूमि में नहीं रह सकता"
. "तुम्हें नहीं, बल्कि भाग्य को दोष देना था"
. "रोमांस टू इवानोवा"
. "सॉनेट"
. "मैं योग्य नहीं हूँ, शायद"
. "मैं आपके सामने खुद को अपमानित नहीं करूंगा"
ल्यूबा बहुत खेलती है, उसकी तारीफ होती है।
मुझे असामान्य रूप से बुरा लग रहा है, आप सही हैं।
सब कुछ घृणित, नश्वर पीड़ा है. अभी भी गर्मी बरकरार है, दिन में पसीना आता है। मैं कम पीता हूं, मैं चुलकोव को कम ही देखता हूं। कई लिखे अच्छी कविताएँ. भयानक अकेलापनऔर निराशा; शायद, और यह पट्टी हर किसी की तरह गुजर जाएगी। मैं सारा क्वास पीता हूँ।
साशा.
मैं नशे से पूरी तरह बीमार और थका हुआ आपको लिख रहा हूं। इस पूरे समय मैं कुछ न कुछ कुतरता रहा हूँ आंतरिक बीमारीआत्माएं, और मुझे उस तरह से जीने का कोई कारण नहीं दिखता जिस पर भरोसा करने वाले लोग रहते हैं लंबा जीवन. निश्चित रूप से दुनिया में समझने लायक कुछ भी नहीं है; एकमात्र चीज जो मुझे बचाती प्रतीत होती है वह आपकी उपस्थिति है, और तब केवल उन परिस्थितियों में जो अब शायद ही संभव हैं: मैं चाहता हूं कि आप उदासीन न होकर मेरे करीब रहें, ताकि आप मेरे जीवन में और यहां तक कि मेरे काम में भी कुछ हिस्सा ले सकें; ताकि आप मुझे उस निराशाजनक लालसा से ठीक करने का एक साधन ढूंढ सकें जिसमें मैं अब हूं। ऐसा लगता है कि शरद ऋतु से शुरू करके कोई भी वर्ष इस शापित वर्ष जितना निराशाजनक नहीं रहा है। समझें कि मैं, आपके अलावा, दृढ़ता से कहीं भी नहींएक पैर जमाने की तलाश करो, क्योंकि मेरे लिए मेरी माँ का प्यार बेचैन है, और मैं केवल खा नहीं सकता मातृ प्रेम. मुझे अपने पास एक जीवंत और युवा पुरुष, एक महिला की जरूरत है सक्रिय प्रेम; यदि ऐसा कभी नहीं हुआ, तो मेरे लिए खाली और दूरगामी अंधकार के अलावा कुछ नहीं बचेगा, जब मैं अपनी सारी जीवन शक्ति खर्च कर चुका हूं। - मैं अब केवल एक झुके हुए विमान को नीचे गिराने में ही सक्षम हूं, क्योंकि, शायद, मुझे इस बात पर दृढ़ विश्वास नहीं है कि आप मेरे पास आएंगे।
रूस में इससे बुरा वक्त शायद ही कभी आया हो. थक गया हूँ मैं बेबस होकर कोसते-कोसते, मुझ पर साँस लेने वाला कोई चाहिए ज़िंदगीऔर केवल बातें, प्रशंसा, थूकना और विश्वासघात ही नहीं, जैसा कि मेरे आसपास हर समय होता है। शायद मैं खुद भी ऐसा ही हूं - जितना अधिक मैं गुप्त रूप से अपने आस-पास के लोगों से नफरत करता हूं: आखिरकार, उन्होंने परिश्रमपूर्वक उन बुरे बीजों को उगाया जो शायद मेरी आत्मा में इतनी भव्यता से विकसित नहीं हुए होंगे। विडंबना, गीत, कल्पना, झूठी आशाओं और वादों से आप पागल हो सकते हैं। "लेकिन क्या आप भी हैं?"
चारों ओर वीरानी और उदासी को देखो! अपने थिएटर और अपने आस-पास की मंचीय आकृतियों पर गंभीरता से नज़र डालें। मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि आप एक उच्च आत्मा वाली महिला हैं, जहां मैं उतरी हूं वहां उतरने में असमर्थ हूं। यदि आप कर सकते हैं तो मेरी मदद करें। मैं काम भी नहीं कर सकता, मुझे लक्ष्य नजर नहीं आ रहा। और ये सभी दिन एक-दूसरे के समान हैं, बहुत समान। और अगर आप सोचते हैं कि उनमें से बहुत सारे हैं, तो यह काफी दुखद है। लेट जाओ और सो जाओ और सब कुछ भूल जाओ।
मैंने तुम्हें निराशा के तीव्र आवेश में लिखा था, मैं आराम करने के लिए लेट गया। अब मुझे बुखार लग रहा है, मुझे सर्दी लग गयी होगी। मुझे वास्तव में कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है। भगवान जाने मैं तुम्हें यह पत्र क्यों भेज रहा हूं, क्योंकि तुम्हें यह एक सप्ताह से भी कम समय में प्राप्त नहीं होगा। जैसे ही सभी प्रकाशन और नाटकीय कमीने मुझे ठगना बंद कर देंगे, मैं आपको पैसे भेज दूंगा, और अब मेरे पास एक पैसा भी नहीं है। यदि तुमने मुझे पूरी तरह से छोड़ने का निर्णय नहीं किया है, तो जितनी जल्दी हो सके आ जाओ। मैंने अपने जीवन में कभी ऐसा अनुभव नहीं किया ऐसाअकेलेपन और परित्याग की भावनाएँ। सच है, मेरी धारणाएँ सही हैं, तुमने मुझे याद करना बंद कर दिया है।
मैंने पत्र दोबारा पढ़ा और अब भी भेज रहा हूं। जब तुम्हें यह मिल जाए तो टेलीग्राफ करो। मैं पूरी तरह थक गया हूं. काश मैं आपसे जल्द ही बात कर पाता, तो आगे क्या होगा - मुझे नहीं पता। मैं मंच के बारे में भी बात कर सकता हूं.
प्रिय व्लादिमीर अलेक्सेविच।
जैसा कि आपने लिखा है, कई बार मैं आपके पास और दौड़ में और सुबह जाता रहा हूं। लेकिन सब कुछ एक साथ नहीं हुआ, क्योंकि वह अपना मूर्खतापूर्ण आवारा जीवन जीता रहा (किसी कारण से मुझे प्रिय!)। अब आखिरकार मुझे बुखार हो गया है, जिससे मैं बहुत खुश हूं, क्योंकि पिछले हफ्ते से मैं बहुत घृणित और निराशाजनक रूप से नीरस महसूस कर रहा हूं। अच्छा नमस्ते। यदि परिस्थितियाँ मेरी सोच से बेहतर हुईं, तो मैं 10 अगस्त को गाँव के लिए रवाना हो जाऊँगा, और तब तक हम एक-दूसरे से मिलेंगे, शायद आपके साथ। मैं आपके पास आना चाहूँगा या आपसे घर पर मिलना चाहूँगा। कृपया मेरे लिए नोना अलेक्सांद्रोव्ना को प्रणाम करें।
आपको प्यार अलेक्जेंडर ब्लोक.
शायद यह सच है कि तुम्हारे ख़त तुम्हें मुझसे छिपाते हैं। आख़िरकार, मैंने तुम्हें धिक्कारा नहीं, और नाराज़ मत होना, तुम जानते हो कि मेरा इरादा तुम्हें ठेस पहुँचाने का नहीं था। मैं हमेशा तुम्हारे बारे में और केवल तुम्हारे बारे में और आशा से भरा रहता हूं। यह सच है कि मैं आपका दृश्य नहीं देखता, मैं इसके बारे में बात करता हूं, शायद बहुत हल्के ढंग से। लेकिन ये सब दर्द से है, जो बहुत दर्दनाक था. कब का, और अब मुझे उम्मीद है कि इंतजार करने में ज्यादा समय नहीं लगेगा, आप 17 तारीख से पहले चले जाएंगे, और मैं चुपचाप और एकाग्रता के साथ आपका इंतजार करने की कोशिश करूंगा। उस महीने मैंने इतना अव्यवस्थित, मूर्खतापूर्ण और गंदा जीवन जीया; मुझे अक्सर ऐसा लगता था कि दुनिया में चिपकने के लिए कुछ भी नहीं बचा है। लेकिन शायद और भी कुछ है? और क्या तुम मेरे पास वापस आओगे?
आप मुझे अपने बारे में और थिएटर के बारे में सब बताएंगे। हमें एक साथ रहने और खूब बातें करने, एक-दूसरे की मदद करने की जरूरत है।' आपके अलावा कोई भी जीवन में या रचनात्मकता में मेरी मदद नहीं करेगा।
मैंने "नियति का गीत" फिर से देखा। मैं इसे फिर से लिखने के लिए दूँगा और, ऐसा लगता है, इसे भेज दूँगा कलात्मक रंगमंच. चाहे जो हो जाए। मेरा एकमात्र अफसोस यह है कि आप इसे भेजने से पहले इसे पूरा और नए रूप में नहीं पढ़ेंगे। या शायद मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा. भगवान के लिए, जितनी जल्दी हो सके, जितनी जल्दी हो सके आओ। मैं तुम्हारे बिना खाली और ठंडा हूँ। और तुम्हें वे कविताएँ पसंद नहीं हैं जो मैंने तुम्हें भेजी थीं? क्या आपको पैसे मिले? प्रभु तुम्हारे साथ है, मेरा एकमात्र।
मैंने शेखमातोवो वापस जाने के बारे में सोचा था, लेकिन अब यह इसके लायक नहीं है; क्या आप जल्दी आ रहे हैं? जान लो कि हर दिन मेरे लिए महत्वपूर्ण है, तुम्हारे बिना जिंदगी निश्चित रूप से बर्बाद है। और जितनी बार संभव हो मुझे लिखें, कम से कम दो शब्द। अपने आगमन की तारीख लिखें. मुझे आशा थी कि हम अगस्त शेखमातोवो में बिताएंगे, और मैं पूरी तरह से निराश हो गया जब मुझे पता चला कि आप 1 तारीख को नहीं पहुंचेंगे, जैसा कि मैंने लिखा था। ठीक है, कम से कम हम सितंबर बिताएंगे, शायद हम जमीन खोदेंगे। धरती बहुत कुछ समझाती है.
185. जेड. आई. ग्रेज़ेबिन।<Сентябръ 1908. Шахматово>
प्रिय ज़िनोवी इसेविच। जितनी जल्दी हो सके आपको उत्तर देना, यहां मेल दुर्लभ है। मुद्दा यह है कि मेरे पास है कोई डुप्लिकेट नहीं,और क्या करूँ, मैं सचमुच नहीं जानता। इंतजार करना होगा. क्या इन जानवरों से कम से कम एक ऐसी किताब का विमोचन कराना सचमुच असंभव है जिसमें अपने आप में कुछ भी "राजनीतिक" न हो?
और मैं काफी समय से प्रूफरीडिंग का इंतजार कर रहा था और चिंतित था। हर तरफ से ज़ब्ती, तलाशी, गिरफ़्तारी आदि के बारे में बहुत सारी ख़बरें आती हैं। बस - काम करने के लिए कहीं और नहीं है, भले ही आप कुछ भी न लिखें। और फिर विश्वविद्यालय के मामले फिर से धमकी दे रहे हैं, क्या अच्छा है, पिटाई।
स्टैनिस्लावस्की ने अभी भी मुझे नाटक के बारे में नहीं लिखा है - वे मैटरलिंक की प्रतीक्षा कर रहे हैं। मैं 4 अक्टूबर को आऊंगा। ठीक हो जाओ, मैं तुमसे हाथ मिलाता हूँ।
आपका अल. अवरोध पैदा करना।
प्रिय झेन्या, शेखमातोवो में अच्छा है, भले ही बारिश हो रही हो। मैं यहां लंबे समय तक रहना चाहूंगा.
सबसे पहले, मैंने द वैम्पायर - काउंट ड्रैकुला पढ़ा। मैंने दो रातें पढ़ीं और बहुत डर गया। तब मुझे भी इसकी गहराई समझ में आई, साहित्यिक प्रकृति आदि की परवाह किए बिना मैंने इस कहानी के प्रभाव में रूनो में टॉल्स्टॉय के बारे में एक स्मारक लेख लिखा। यह एक अद्भुत और अक्षय चीज़ है, आख़िरकार मुझे इसे पढ़ने के लिए धन्यवाद।
और दूसरी बात - पीटर्सबर्ग छोड़ने से पहले मुझे एंड्रीव का एक पत्र मिला, जो बहुत उल्लेखनीय था। जब हम मिलेंगे तो मैं इसे तुम्हें दिखाऊंगा। मैं उसे अभी ही उत्तर देता हूं; एक बहुत ही महत्वपूर्ण पत्र - आपको इसमें दोस्तोव्शिना नहीं मिलेगा।
गूँज दो मुख्य प्रभाव हैं (उदास सालगिरह पत्रों के अलावा)। हम अच्छे से रहते हैं - मैं जमीन खोदता हूं, बाड़ बनाता हूं, लकड़ी काटता हूं। मैं आपको पहले से ही शहर में लिख रहा हूं, मुझे लगता है कि आप चले गए हैं। कभी-कभी मैं बाइक चलाता हूं. लगता है खरीदना ही पड़ेगा. कृपया आप सभी को मेरी ओर से शुभकामनाएँ और हार्दिक प्रणाम भेजें। मैं तुम्हें ज़ोर से चूमता हूँ।
वी वी पिछले दिनों जून, रेजिमेंट युद्धाभ्यास पर चली गई। डिवीजन मुख्यालय के आदेश से, रेजिमेंट ने रोव्नो शहर की ओर मार्च किया। इसके आसपास दो पैदल सेना डिवीजन और घुड़सवार सेना इकाइयां तैनात की गईं। चौथा सौ व्लादिस्लावका गांव में क्वार्टर बन गया। दो हफ्ते बाद, जब लंबी पैंतरेबाज़ी से थककर एक सौ लोग ज़बोरोन शहर में बस गए, तो एक सौ कमांडर, पोलकोवनिकोव के कमांडर, रेजिमेंटल मुख्यालय से बाहर आए। ग्रिगोरी अपनी पलटन के कोसैक के साथ एक तंबू में आराम कर रहा था। उसने देखा कि कैसे एक पोडसॉल लैथर्ड घोड़े पर सड़क के संकरे रास्ते पर सरपट दौड़ रहा था। कोसैक ने आँगन में हलचल मचा दी। - या फिर से अभिनय करने के लिए? - प्रोखोर ज़्यकोव ने सुझाव दिया और उम्मीद से सुना। पलटन अधिकारी ने उसकी टोपी की परत में एक सुई चुभो दी (वह टपकी हुई पतलून सिल रहा था)। - अन्यथा नहीं, प्रदर्शन करें। "वे तुम्हें आराम नहीं करने देंगे, लानत है!" - सार्जेंट-मेजर ने कहा कि ब्रिगेड कमांडर भाग जाएगा। "ता-ता-ता - तीन-तीन-ता-ति-ता! .." - तुरही वादक ने अलार्म बजाया। कोसैक कूद पड़े। - थैली कहां गायब हो गई? - प्रोखोर के बारे में दौड़ा। - से-ए-दलत! - वह चला गया, आपकी थैली! दौड़ते समय ग्रेगरी चिल्लाया। हवलदार आँगन में भाग गया। अपने हाथ से कृपाण पकड़कर, वह हिचकोले खाते हुए खंभे की ओर चला गया। निर्धारित समय सीमा के अंदर घोड़ों पर काठी बांध दी गई। ग्रिगोरी ने तंबू फाड़ दिये; कांस्टेबल उससे फुसफुसाकर कहने में कामयाब रहा: - युद्ध, लड़के! - क्या आप झूठ बोल रहे हैं? - और भगवान आप में है, सार्जेंट-मेजर ने कहा! तंबू तोड़ दिए गए. सैकड़ों लोग सड़क पर निर्माण कर रहे थे। सौ का कमांडर एक गरम घोड़े पर सवार होकर संरचना के सामने घूम रहा था। - प्लाटून कॉलम! .. - उसकी तेज़ आवाज़ रैंकों पर लटकी हुई थी। घोड़ों की टापें गड़गड़ाने लगीं। एक साथ सैकड़ों लोग शहर से राजमार्ग पर निकल गए। कुस्टेन गांव से, पहले और पांचवें सौ लोगों ने अलग-अलग चाल में पड़ाव तक मार्च किया। एक दिन बाद, रेजिमेंट को सीमा से पैंतीस मील दूर वर्बा स्टेशन पर उतार दिया गया। स्टेशन के बर्च वृक्षों के पीछे भोर हो रही थी। इसने एक अच्छी सुबह होने का वादा किया। एक लोकोमोटिव पटरियों पर गड़गड़ाहट कर रहा था। ओस-लेपित पटरियाँ चमक उठीं। मचान पर, खर्राटे भरते हुए, घोड़े बग्घियों से उतरे। पम्पिंग स्टेशन के पीछे - आवाजों का एक रोल कॉल, एक बास टीम। चौथे सौ के कोसैक ने घोड़ों को क्रॉसिंग तक पहुंचाया। चिपचिपी आवाजें बकाइन के ढीले अंधेरे में तैर रही थीं। उनके चेहरे धुंधले नीले थे, घोड़ों की आकृति धुंधली हो गई थी। - क्या सौ? - तुम किसके आवारा हो? - मैं तुम्हें एक बदमाश दूंगा! यह अधिकारी के साथ कैसा है, गो-गो-वारी-तुम्हारा? - मुझे क्षमा करें, माननीय! .. मैंने गलत समझा। - चलाओ, चलाओ! - तुमने कुछ गड़बड़ क्यों की? लोकोमोटिव आ रहा है, हटो। - वाहमिस्टर, आपकी तीसरी पलटन कहाँ है? - वाह, अपने आप को ऊपर खींचो! और कॉलम में चुपचाप, हल्के स्वर में: - खींच लिया, एड्रेन-मैत्रियोना, दो रातें बिना स्पैमिंग के। - सेमका, मुझे खींचो, मैंने शाम से धूम्रपान नहीं किया है। - घोड़े को खींचो ... - चेंबूर ने कुतर दिया, शैतान। - और मेरा सामने का भाग बंधनमुक्त था। चौथे सौ को दूसरे सौ ने अवरुद्ध कर दिया जो एक तरफ हो गया। नीले सफ़ेद आकाश में, घुड़सवारों की आकृतियाँ स्पष्ट रूप से कटी हुई थीं, मानो स्याही से खींची गई हों। एक पंक्ति में चार चलें। चोटियाँ नंगी सूरजमुखी की कलियों की तरह लहरा रही थीं। कभी-कभी रकाब बजता है, काठी चरमराती है। -अरे भाइयों, कहाँ जा रहे हो? - नामकरण के लिए गॉडफादर को। - हा हा हा हा! - चुप रहो! क्या बात! प्रोखोर ज़्यकोव ने अपनी हथेली से सैडल पोमेल को गले लगाते हुए, ग्रिगोरी के चेहरे की ओर देखा, फुसफुसाते हुए कहा: - क्या आप, मेलेखोव, शर्मीले नहीं हैं? - और शरमाएं क्यों? .. - कैसे, अब, शायद हम लड़ाई में जाएंगे। - और इसे जाने दो। "लेकिन मैं शर्मीला हूँ," प्रोखोर ने स्वीकार किया, और घबराकर ओस-युक्त लगाम पर उंगली उठाई। - मुझे पूरी रात कार में नींद नहीं आई: मुझे नींद नहीं आ रही, मुझे मार डालो। सौ लोगों के मुखिया हिलते और रेंगते थे, आंदोलन को तीसरी पलटन में स्थानांतरित कर दिया गया था, घोड़े नियमित अंतराल पर चलते थे, उनके पैरों में बंधे भाले हिलते थे और तैरते थे। लगाम छोड़ते हुए ग्रिगोरी को झपकी आ गई। उसे ऐसा लग रहा था कि यह वह घोड़ा नहीं है जो अपने अगले पैरों के साथ काठी को हिलाते हुए लचीले ढंग से आगे बढ़ रहा था, बल्कि वह खुद एक गर्म काली सड़क पर कहीं चल रहा था, और चलना असाधारण रूप से आसान था, खुशी से धुल गया। प्रोखोर अपने कान के ऊपर कुछ कह रहा था, उसकी आवाज काठी की खड़खड़ाहट, खुरों की गड़गड़ाहट के साथ घुलमिल गई थी, बिना चारों ओर फैली विचारहीन नींद में खलल डाले। हम देश की सड़क पर चले। मेरे कानों में खामोशी गूंजने लगी। पके हुए जई सड़क के किनारे ओस में धुँआ हो रहे थे। घोड़े कोसैक के हाथों से लगाम छीनते हुए, निचले पुष्पगुच्छों की ओर पहुँचे। अनिद्रा से ग्रिगोरी की सूजी हुई पलकों के नीचे एक हल्की रोशनी रेंग रही थी; ग्रिगोरी ने अपना सिर उठाया और प्रोखोर की वही नीरस आवाज सुनी, जैसे गाड़ी की चरमराहट। दूर जई के खेत के पीछे से आ रही तेज़ गड़गड़ाहट से अचानक उसकी नींद खुल गई। - गोली मार! प्रोखोर लगभग चिल्लाया। उसके बछड़े की आँखों में भय छा गया। ग्रिगोरी ने अपना सिर उठाया: उसके सामने एक प्लाटून अधिकारी का ग्रे ओवरकोट उसके घोड़े की पीठ के साथ समय के साथ आगे बढ़ रहा था, ज़ीट के बिना काटे गए आवंटन वाला एक मैदान, एक टेलीग्राफ पोल के स्तर पर नाचते हुए लार्क के साथ, सामने घूम रहा था उसे। सौ उत्तेजित हो गए, एक मोटी बंदूक की कराह विद्युत प्रवाह के साथ उसके अंदर से गुजरी। पोलेसौल पोलकोवनिकोव ने निशानेबाजी से प्रेरित होकर लगातार शतक की बढ़त बना ली। देहाती सड़कों के जंक्शन के पीछे, जो एक परित्यक्त सराय में मिलती थी, शरणार्थियों की गाड़ियाँ आने लगीं। चतुर ड्रेगनों का एक दस्ता सौ के पार चला गया। लाल खून से सने घोड़े पर सवार, सुनहरे बालों वाले कप्तान ने कोसैक को व्यंग्यपूर्वक देखा और घोड़े को आगे बढ़ाया। एक होवित्जर बैटरी एक खोखले, दलदली और दलदली स्थान में फंस गई। सवारों ने अपने घोड़ों का मुँह मूँद लिया, सेवकों ने उपद्रव किया। एक लंबा, घिनौना बैटरीमैन शराबखाने से मुट्ठी भर बोर्ड लेकर आया, जो शायद बाड़ से टूटे हुए थे। सौ ने एक पैदल सेना रेजिमेंट को पछाड़ दिया। लपेटे हुए ओवरकोट वाले सैनिक तेजी से चल रहे थे, सूरज उनके पॉलिश किए हुए कटोरे में चमक रहा था और संगीनों की चुभन से टपक रहा था। आखिरी कंपनी के कॉर्पोरल ने, छोटी लेकिन परेशान होकर, ग्रिगोरी पर गंदगी का एक ढेर फेंक दिया: - पकड़ो, तुम ऑस्ट्रियाई लोगों पर फेंकोगे! - मूर्ख मत बनो, बछेड़ी। - ग्रिगोरी ने तुरंत ही चाबुक से गंदगी का एक ढेर काट दिया। - कोसैक, हमारे पास से उनके लिए धनुष लाओ! - अपने आप से मिलें! मुख्य स्तम्भ में एक अश्लील गाना बजाया गया; एक मोटा-गधा, महिला जैसा सैनिक स्तंभ के किनारे पीछे की ओर चला गया, अपनी हथेलियों को अपने छोटे शीर्ष पर चटकाते हुए। अधिकारी हँसे। निकट खतरे की तीखी गंध उन्हें सैनिकों के करीब ले आई, उन्हें और अधिक भोगवादी बना दिया। सराय से होरोविशुक गांव तक, पैदल सेना इकाइयां, वैगन ट्रेनें, बैटरियां, और अस्पताल कैटरपिलर की तरह रेंगते रहे। करीबी लड़ाइयों की घातक साँसों को महसूस किया जा सकता था। बेरेस्टेको गांव में, रेजिमेंट के कमांडर कलेडिन ने चौथे सौ को पछाड़ दिया। एक सैन्य फोरमैन उसके बगल में सवार था। ग्रिगोरी ने अपनी आँखों से कर्नल की भव्य आकृति का अनुसरण करते हुए, सैन्य सार्जेंट-मेजर को उत्साहपूर्वक उससे यह कहते हुए सुना: - ट्रिवेरस्टका पर, वासिली मक्सिमोविच, यह गाँव चिह्नित नहीं है। हम अजीब स्थिति में आ सकते हैं. ग्रेगरी ने कर्नल का उत्तर नहीं सुना। उन्हें पकड़कर सहायक सरपट दौड़ पड़ा। उसका घोड़ा बायीं पिछवाड़े पर लेट गया। ग्रिगोरी ने यंत्रवत् रूप से सहायक के घोड़े का गुणवत्ता कारक निर्धारित किया। दूर खेत की ढलान के नीचे गाँव की झोपड़ियाँ दिखाई देने लगीं। रेजिमेंट अलग-अलग चाल से चल रही थी, और घोड़े पसीने से तर दिख रहे थे। ग्रिगोरी ने अपनी खाड़ी की अँधेरी गर्दन को अपनी हथेली से महसूस किया, चारों ओर देखा। गाँव के पीछे, आकाश के नीले गुंबद में हरे बिंदुओं को भेदते हुए, जंगल की चोटियाँ देखी जा सकती थीं। जंगल के पीछे बंदूकों की गड़गड़ाहट गूंज उठी; अब इसने सवारों के कान हिला दिए, जिससे घोड़े सतर्क हो गए, और बीच-बीच में राइफलों की आवाज़ें सुनाई देने लगीं। छर्रे विस्फोटों की दूर की धुंध जंगल के पीछे पिघल गई, राइफल के गोले जंगल के दाहिनी ओर कहीं दूर तैरते रहे, कभी कम हो रहे थे, कभी तेज़ हो रहे थे। ग्रिगोरी ने प्रत्येक ध्वनि को तीव्रता से महसूस किया, उसकी नसें और अधिक फूल गईं। प्रोखोर ज़िकोव काठी में लड़खड़ा रहा था, लगातार बातें कर रहा था: - ग्रिगोरी, वे शूटिंग कर रहे हैं, - ऐसा लग रहा है जैसे लोग तख्त पर छड़ी के साथ हैं। क्या यह सच है? - चुप रहो मूर्ख! सौ लोग गाँव की ओर खिंचे चले आये। आँगन सैनिकों से खचाखच भरे हुए हैं; झोपड़ियों में - उपद्रव: मालिक जाने वाले हैं। हर जगह निवासियों के चेहरों पर असमंजस और असमंजस की छाप थी। एक आँगन में, पास से गुजरते हुए, ग्रिगोरी ने देखा: सैनिकों ने खलिहान की छत के नीचे आग जलाई, और मालिक, एक लंबा भूरे बालों वाला बेलारूसी, अचानक दुर्भाग्य के बोझ से कुचला हुआ, बिना ध्यान दिए, अतीत में चला गया। ग्रिगोरी ने देखा कि कैसे उसके परिवार ने लाल तकिए में तकिए, विभिन्न कबाड़ को गाड़ी में फेंक दिया, और मालिक ने सावधानीपूर्वक एक टूटे हुए पहिये के रिम को ले जाया, जो किसी के लिए भी बेकार था, जो शायद एक दर्जन वर्षों से तहखाने में पड़ा था। ग्रिगोरी को उन महिलाओं की मूर्खता पर आश्चर्य हुआ, जिन्होंने फूलों के बर्तनों और चिह्नों को गाड़ियों में खींच लिया और झोपड़ियों में आवश्यक और मूल्यवान चीजें छोड़ दीं। सड़क के नीचे पंखों के बिस्तर से किसी के द्वारा छोड़ा गया फुलाना का बर्फ़ीला तूफ़ान था। इसमें जली हुई कालिख और बासी फफूंद की दुर्गंध थी। बाहर निकलते समय, उन्हें एक यहूदी उनकी ओर दौड़ता हुआ मिला। पतला, मानो कृपाण से काटा गया हो, उसके मुँह का चीरा चिल्लाते हुए चिल्लाया: - मिस्टर कोसैक! श्री बकरी! अरे बाप रे! छोटा गोल सिर वाला कोसैक अपना चाबुक लहराता हुआ तेजी से दौड़ रहा था, रोने पर कोई ध्यान नहीं दे रहा था। - रुकना! - दूसरे शतक के कप्तान ने कोसैक को चिल्लाया। कज़ाक पोमेल की ओर झुका और गली में कूद गया। - रुको, कमीने! कौन सी रेजिमेंट? कोसैक का गोल सिर घोड़े की गर्दन पर गिर गया। वह, दौड़ की तरह, उन्मत्त गति से घोड़े का नेतृत्व करता था, ऊंची बाड़उसे अपने पिछले पैरों पर उठाया और चतुराई से दूसरी ओर झूल गया। - यहाँ नौवीं रेजिमेंट, आपका सम्मान। अन्यथा नहीं, उनकी रेजिमेंट से, - सार्जेंट-मेजर ने कप्तान को सूचना दी। - भाड़ में जाये। - पोडसौल ने मुँह फेर लिया और - यहूदी का जिक्र करते हुए, रकाब की ओर झुक गया: - उसने तुमसे क्या लिया? - श्रीमान अधिकारी...देखिए, श्रीमान अधिकारी!.. - यहूदी, आने वाले अधिकारियों की ओर मुड़ते हुए खूबसूरत चेहरा, अक्सर उसकी आँखें झपकती थीं। पोडसॉल अपने पैर से रकाब को हिलाता हुआ आगे बढ़ा। "जर्मन आएंगे, वे इसे वैसे भी ले लेंगे," उसने अपनी मूंछों पर मुस्कुराते हुए कहा और गाड़ी चला दी। यहूदी बीच सड़क पर हतप्रभ खड़ा था। उसके चेहरे पर एक ऐंठन उभर आई। - सड़क, फलक किडोव! - सौ के सेनापति ने सख्ती से चिल्लाया और अपना कोड़ा घुमाया। चौथा सौ उसके खुरों की हल्की सी गड़गड़ाहट के साथ, काठियों की चरमराहट के बीच उसके पास से गुजरा। कोसैक ने मजाक में घबराए हुए यहूदी की ओर देखा, एक-दूसरे से बात करते हुए कहा: - हमारा भाई जीवित नहीं रहेगा, ताकि उपहास न किया जाए। - हर चीज कोसैक से चिपक जाती है। - उसे बुरी तरह न लेटने दें। - और डोजर एंटोट... - देखो, वह ग्रेहाउंड नर की तरह बाड़ पर लहराया! सार्जेंट-मेजर कार्गिन सौ से पीछे रह गए और, कोसैक के रैंकों में गूंजने वाली हँसी के बीच, उन्होंने अपना भाला नीचे कर दिया। - भागो, नहीं तो मैं तुम्हें चाकू मार दूंगा! .. यहूदी डर के मारे चिल्लाया और भाग गया। सार्जेंट-मेजर ने उसे पकड़ लिया और पीछे से उसे कोड़े मारे। ग्रिगोरी ने देखा कि कैसे यहूदी लड़खड़ा गया और, अपने हाथों से अपना चेहरा ढँककर, सार्जेंट-मेजर की ओर मुड़ गया। उसकी पतली उंगलियों में खून बिखरा हुआ था। “किसलिए?” वह सिसकती आवाज में चिल्लाया। सार्जेंट-मेजर, सरकारी बटनों की तरह गोल आँखें, गिद्ध जैसी आँखें, मुस्कुराहट में मक्खन, उत्तर दिया, दूर चला गया: - नंगे पैर मत जाओ, मूर्ख! गाँव के पीछे, पीले पानी की लिली और सेज के साथ उगे एक खोखले में, सैपर्स एक विशाल पैदल मार्ग का निर्माण कर रहे थे। पास ही एक कार खड़ी थी, गुनगुनाती और हिलती हुई। ड्राइवर ने उसके चारों ओर हलचल मचा दी। सीट पर, पीछे की ओर झुकते हुए, एक मोटा, भूरे बालों वाला जनरल, बकरी जैसी दाढ़ी और गालों पर झुके बैग के साथ लेटा हुआ था। पास में, छज्जा पकड़े हुए, 12वीं रेजिमेंट के कमांडर कर्नल कलेडिन और इंजीनियर बटालियन के कमांडर खड़े थे। जनरल ने अपने हाथ से फील्ड बैग की बेल्ट हिलाते हुए सैपर अधिकारी को संबोधित करते हुए गुस्से से चिल्लाया: - आपको कल काम खत्म करने का आदेश दिया गया था। चुप हो! आपको पहले ही निर्माण सामग्री की डिलीवरी का ध्यान रखना चाहिए था। चुप हो! - जनरल ने गरजते हुए कहा, इस तथ्य के बावजूद कि अधिकारी ने अपना मुंह बंद कर लिया था, केवल उसके होंठ कांप रहे थे। - और अब मैं दूसरी तरफ कैसे जा सकता हूं? .. मैं आपसे पूछता हूं, कप्तान, मैं कैसे पहुंच सकता हूं? साथ बैठे बाईं तरफउसके पास से एक जवान काली मूँछों वाला जनरल माचिस जला रहा था, सिगार जला रहा था, मुस्कुरा रहा था। सैपर कप्तान ने झुकते हुए किसी ओर की ओर इशारा किया। एक सौ लोग गुजरे, पुल पर एक खोखले में उतर गए। घुटनों के ऊपर भूरी-काली मिट्टी ने घोड़ों के पैरों को अपनी चपेट में ले लिया, ऊपर से पुल से पाइन चिप्स के सफेद पंख कोसैक पर बरस रहे थे। हमने दोपहर को सीमा पार की। घोड़े गिरी हुई धारीदार सीमा चौकी पर कूद पड़े। बंदूक की गड़गड़ाहट दाहिनी ओर हुई। दूर-दूर तक जागीर की खपरैल वाली छतें लाल हो गई थीं। सूर्य ने पृथ्वी को तीव्र किरणों से छलनी कर दिया। कड़वी, मोटी धूल जम गई। रेजिमेंटल कमांडर ने मुख्य गश्ती दल भेजने का आदेश दिया। चौथे सौ से, तीसरी पलटन एक पलटन अधिकारी, सेंचुरियन सेम्योनोव के साथ रवाना हुई। पीछे धूल की धूसर धुंध में सैकड़ों में विभाजित एक रेजिमेंट थी। बीस से अधिक कोसैक की एक टुकड़ी बासी खड्डों से झुर्रीदार सड़क पर, जागीर को दरकिनार करते हुए सरपट दौड़ पड़ी। सेंचुरियन लगभग तीन मील की दूरी पर साइडिंग का नेतृत्व किया और मानचित्र से परामर्श करते हुए रुक गया। कज़ाक धूम्रपान करने के लिए झुंड में इकट्ठे हुए। ग्रिगोरी अपना घेरा ढीला करने ही वाला था, लेकिन सार्जेंट-मेजर ने उस पर अपनी आँखें घुमाईं: "मैं तुम्हारे ऊपर शैतान डालूँगा!.. घोड़े पर!" सेंचुरियन ने एक सिगरेट जलाई और केस से निकाली गई दूरबीन को पोंछते हुए काफी समय बिताया। उनके सामने दोपहर की गर्मी से छुआ हुआ मैदान पड़ा हुआ था। दाहिनी ओर, जंगल का किनारा टेढ़ा-मेढ़ा था, सड़क का तेज किनारा उसमें चुभ रहा था। लगभग डेढ़ मील दूर उन्हें एक गाँव दिखाई दे रहा था, उसके पास एक ऊबड़-खाबड़ चिकनी मिट्टी वाली नदी और पानी की कांच जैसी ठंडक। सेंचुरियन बहुत देर तक दूरबीन से देखता रहा, रेगिस्तान में मृत सड़कों की जांच करता रहा, लेकिन वहां कब्रिस्तान की तरह खाली जगह थी। मनीला आमंत्रणपूर्वक नीला टांका पानी। - संभवतः - रानी? सेंचुरियन ने अपनी आँखों से गाँव की ओर इशारा किया। सार्जेंट-मेजर चुपचाप उसके पास चला गया। उनके चेहरे के भाव बिना शब्दों के कह रहे थे: "आपको बेहतर पता होना चाहिए। हमारा व्यवसाय छोटा है।" "चलो वहाँ चलते हैं," सेंचुरियन ने झिझकते हुए कहा, अपनी दूरबीन हटा दी और दाँत दर्द की तरह मुँह सिकोड़ने लगा। - उनसे मत टकराओ, माननीय? - हम सावधान हैं. अच्छा, चलो छूते हैं। प्रोखोर ज़िकोव - ग्रिगोरी के करीब। उनके घोड़े साथ-साथ चलते थे। हम आशंका के साथ सुनसान सड़क पर चले गए। हर खिड़की ने प्रतिशोध का वादा किया, हर खुले खलिहान के दरवाजे ने अकेलेपन की भावना पैदा की और इसे देखते समय रीढ़ की हड्डी में एक भयानक कंपन पैदा हुआ। एक चुंबक की तरह, इसने नज़रें बाड़ों और खाइयों की ओर खींचीं। वे शिकारियों की तरह अंदर घुसे - इतनी गहराई तक शीत ऋतु की रात भेड़िये आवास के पास दिखाई देते हैं, लेकिन सड़कें खाली थीं। वहाँ एक स्तब्ध कर देने वाला सन्नाटा था। एक घर की खुली खिड़की से, दीवार घड़ी की भोली झंकार सुनाई दे रही थी, गोलियों के फटने की आवाज़, और ग्रिगोरी ने देखा कि कैसे सामने सवार सेंचुरियन कांप रहा था, उसने अपने रिवॉल्वर के होलस्टर पर ऐंठन के साथ पंजा मारा। गाँव में एक भी व्यक्ति नहीं था। घाट नदी पार कर गया, पानी घोड़ों के पेट तक आ गया, वे स्वेच्छा से पानी में चले गए और चलते-फिरते, सवारों के आग्रह पर, पानी पीते रहे। ग्रिगोरी ने उत्सुकता से अशांत पानी में झाँका; करीब और दुर्गम, वह अप्रतिरोध्य रूप से उसकी ओर खिंची। यदि यह संभव होता, तो वह काठी से कूद जाता, जेट विमानों की उनींदी फुसफुसाहट के बीच बिना कपड़े उतारे लेट जाता, ताकि ठंड और ठिठुरन उसकी पीठ और पसीने से भीगी छाती को जकड़ ले। गाँव के पीछे, पहाड़ी से, शहर दिखाई दे रहा था: चौकोर ब्लॉक, ईंट की इमारतें, भरे हुए बगीचे, चर्चों की मीनारें। सेंचुरियन धँसी हुई पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया, उसने अपनी आँखों पर दूरबीन लगा ली। - वे वहां हैं! - अपने बाएँ हाथ की उंगलियाँ हिलाते हुए चिल्लाया। वाह्मिस्टर, उसके पीछे कोसैक एक-एक करके धूप से झुलसी हुई चोटी पर चले गए, झाँकने लगे। यहां से छोटी-छोटी सड़कों पर लोग तेजी से दौड़ रहे थे, काफिले गलियों में घूम रहे थे, घुड़सवार फर्राटा भर रहे थे। ग्रिगोरी ने अपनी आँखें टेढ़ी करके, अपनी हथेली के नीचे से देखा; उन्होंने वर्दी के भूरे, विदेशी रंग को भी पहचाना। शहर के पास, ताज़ी खोदी गई खाइयों का रंग भूरा हो गया, लोग उन पर झुंड बनाकर जमा हो गए। - उनमें से कितने... - प्रोखोर आश्चर्य में पड़ गये। बाकी सब चुप थे, एक एहसास की मुट्ठी में बंद थे। ग्रिगोरी ने तेज़ होती दिल की धड़कन को सुना (मानो कोई छोटा लेकिन भारी, उसकी छाती के बाईं ओर, जगह-जगह दौड़ रहा हो) और महसूस किया कि इन अजनबियों को देखकर उसे युद्धाभ्यास में अनुभव की तुलना में पूरी तरह से अलग अनुभूति हुई। , "दुश्मन" को देखकर। सेंचुरियन फील्ड बुक में पेंसिल से कुछ निशान बना रहा था। सार्जेंट-मेजर ने कोसैक को पहाड़ी से खदेड़ दिया, उन्हें तेजी से ऊपर ले गया और सेंचुरियन के पास चला गया। उसने ग्रिगोरी को अपनी उंगली से इशारा किया: - मेलेखोव! - मैं. ग्रेगरी अपने कठोर पैर फैलाते हुए पहाड़ी पर चढ़ गया। सेंचुरियन ने उसे कागज का एक टुकड़ा चार भागों में मोड़कर दिया। - आपके पास दूसरों से बेहतर घोड़ा है। रेजिमेंट के कमांडर को नाम से। ग्रिगोरी ने कागज को अपनी छाती की जेब में छिपा लिया, घोड़े के पास गया और अपनी टोपी की बेल्ट को अपनी ठुड्डी पर नीचे कर लिया। सेंचुरियन ने उसकी देखभाल की, ग्रिगोरी के घोड़े पर चढ़ने तक इंतजार किया और अपनी घड़ी की जाली पर नज़र डाली। जब ग्रिगोरी एक रिपोर्ट लेकर आया तो रेजिमेंट कोरोलेंको की ओर बढ़ रही थी। कर्नल कलेडिन ने सहायक को आदेश दिया, और उसने पहले सौ तक खुद को धूल चटा दी। चौथा सौ कोरोलेंको के साथ बह गया और तेजी से, जैसे कि एक ड्रिल पर, बाहरी इलाके के बाहर घूम गया। पहाड़ी से तीसरी पलटन के कोसैक, सेंचुरियन सेम्योनोव के साथ कूद गया। एक सौ ने गठन के घोड़े की नाल को समतल कर दिया। घोड़ों ने अपना सिर हिलाया: एक घोड़े की मक्खी ने डंक मार दिया; लगाम झनझना उठी। दोपहर के सन्नाटे में, गाँव के आखिरी आँगन से गुज़रते हुए, पहले सौ की गड़गड़ाहट, धीमी गति से गुनगुना रही थी। नाचते हुए आलीशान घोड़े पर पोडसौल पोलकोवनिकोव लाइन के सामने से कूद गया; लगाम कसकर उठाते हुए उसने अपना हाथ डोरी में डाल दिया। ग्रिगोरी अपनी सांस रोककर आदेश की प्रतीक्षा कर रहा था। बाईं ओर, पहले सौ धीरे-धीरे घूम रहे थे, तैयारी कर रहे थे। कप्तान ने म्यान से कृपाण निकाला, ब्लेड हल्का नीला चमक उठा। - तो-ओ-से-न्या-आह-आह-आह-आह! - चेकर दायीं ओर, बायीं ओर झुका और घोड़े के उभरे हुए कानों के ऊपर हवा में लटकते हुए आगे की ओर गिर गया। "लावा की तरह बिखर जाओ, और आगे बढ़ो," ग्रिगोरी ने अपने मन में मूक आदेश का अनुवाद किया। - लड़ाई के लिए शिखर, चेकर्स बाहर, हमले पर मार्च-मार्च! - कप्तान ने आदेश काट दिया और घोड़े को छोड़ दिया। धरती कई खुरों के नीचे सूली पर लटकी हुई धीरे-धीरे कराह उठी। ग्रिगोरी के पास बमुश्किल अपनी पाइक को नीचे करने का समय था (वह पहली पंक्ति में आ गया), जब घोड़ा, घोड़ों की तेज़ धारा द्वारा पकड़ लिया गया, दौड़ा और आगे बढ़ा, ताकत और मुख्य के साथ। आगे, पोल्कोनिकोव का अनुरक्षण मैदान की धूसर पृष्ठभूमि में घूम रहा था। जुताई की काली कील अनियंत्रित होकर मेरी ओर उड़ी। पहले सौ ने कंपकंपी, डगमगाती चीख के साथ चिल्लाया, यह चीख चौथे सौ तक पहुंच गई। घोड़ों ने अपने पैरों को एक गेंद में जकड़ लिया और खुद को फैला लिया, थाह को पीछे फेंक दिया। ग्रिगोरी ने अपने कानों में कटती हुई सीटी के माध्यम से अभी भी दूर से चल रहे शॉट्स की आवाज़ सुनी। पहली गोली ज़्विंकनुला कहीं ऊँची थी, इसकी चिपचिपी सीटी ने आकाश की कांच जैसी धुंध को दूर कर दिया। ग्रिगोरी ने दर्द से पाइक की गर्म छड़ी को अपनी तरफ दबाया, उसकी हथेली से पसीना आ रहा था, मानो किसी चिपचिपे तरल पदार्थ से सना हुआ हो। उड़ती गोलियों की सीटी ने उसका सिर घोड़े की गीली गर्दन की ओर झुका दिया, उसकी नाक में चोट लग गई गंदी बदबूघोड़े का पसीना. जैसे दूरबीन के धुँधले शीशे से मैंने खाइयों की एक भूरी चोटी देखी, भूरे लोगजो शहर की ओर भाग गये. मशीन गन, बिना राहत के, कोसैक के सिर पर गोलियों की छन-छन करती हुई पंखे की तरह फैल गई; उन्होंने घोड़ों के पैरों के नीचे और सामने धूल की रूई फाड़ दी। बीच में छाती ग्रिगोरी इस तथ्य से स्तब्ध लग रहा था कि हमले से पहले रक्त तेजी से फैल रहा था, उसे अपने कानों में घंटियाँ बजने और बाएं पैर की उंगलियों में दर्द के अलावा कुछ भी महसूस नहीं हुआ। भय से क्षीण इस विचार ने मेरे दिमाग में एक भारी, जटिल उलझन पैदा कर दी। अपने घोड़े से गिरने वाला पहला व्यक्ति कॉर्नेट ल्याखोवस्की था। प्रोखोर उस पर कूद पड़ा। इधर-उधर देखते हुए, ग्रिगोरी ने जो कुछ देखा था उसका एक टुकड़ा अपनी स्मृति में अंकित कर लिया: घोड़ा प्रोखोर, जमीन पर सपाट लेटे हुए कॉर्नेट पर कूद गया, अपने दाँत निकाले और गिर गया, उसकी गर्दन झुक गई। प्रोखोर उसके ऊपर से उड़ गया, एक धक्का देकर काठी से नीचे गिरा दिया। एक छेनी से, कांच पर हीरे की तरह, उसने ग्रिगोरी की स्मृति को काट दिया और लंबे समय तक प्रोखोरोव के घोड़े के गुलाबी मसूड़ों को नंगे दांतों से पकड़ कर रखा, प्रोखोर, जो पीछे की ओर सरपट दौड़ रहे कोसैक के खुरों से कुचला हुआ, सपाट होकर गिर गया। ग्रिगोरी ने चीख नहीं सुनी, लेकिन प्रोखोर के चेहरे, मुड़े हुए मुंह और बछड़े की आंखें जो उनकी जेब से बाहर निकली हुई थीं, से समझ गया कि वह अमानवीय रूप से चिल्ला रहा था। फिर भी गिर गया. कोसैक गिर गए और घोड़े। हवा से उड़े आँसुओं की एक फिल्म के माध्यम से, ग्रिगोरी ने खाइयों से भाग रहे ऑस्ट्रियाई लोगों की भूरे रंग की उबलती बारिश को अपने सामने देखा। एक सौ, गाँव से एक पतले लावा में भागते हुए, ढहते, कुचलते और टूटते हुए। ग्रिगोरी सहित सामने वाला, खाइयों में कूद गया, बाकी लोग पीछे कहीं गिर पड़े। एक लंबा, सफ़ेद भौंहों वाला ऑस्ट्रियाई, जिसकी आँखों पर टोपी लटकी हुई थी, उसने भौंहें चढ़ाते हुए, अपने घुटने से ग्रिगोरी पर लगभग बिल्कुल निशाना साधा। सीसे की आग से उसका गाल जल गया। ग्रिगोरी ने अपनी पाइक के साथ नेतृत्व किया, अपनी पूरी ताकत से लगाम खींची... झटका इतना जोरदार था कि पाइक, ऑस्ट्रियाई को छेदते हुए, जो अपने पैरों पर कूद गया था, शाफ्ट का आधा हिस्सा उसमें घुस गया। ग्रिगोरी के पास समय नहीं था, प्रहार करने के बाद, उसे बाहर खींचने के लिए और, एक स्थिर शरीर के वजन के नीचे, उसे गिरा दिया, उस पर कांप और ऐंठन महसूस की, यह देखकर कि कैसे ऑस्ट्रियाई, पूरी तरह से उसकी पीठ टूट गई (केवल उसकी ठोड़ी का एक तेज, बिना शेव किया हुआ कील) दिखाई दे रहा था), सुलझाया, टेढ़ी उंगलियों से शाफ्ट को खरोंचा। अपनी उंगलियाँ खोलते हुए, ग्रिगोरी ने अपना सुन्न हाथ कृपाण की मूठ में डाल दिया। ऑस्ट्रियाई लोग उपनगरों की सड़कों पर भाग गए। कोसैक घोड़े अपनी वर्दी के भूरे थक्कों के ऊपर पाले हुए थे। अपना पाइक गिराने के बाद पहले मिनट में, ग्रिगोरी ने, न जाने क्यों, अपना घोड़ा घुमा दिया। उसने मुस्कुराते हुए एक सार्जेंट को अपने पास से सरपट दौड़ते हुए देखा। ग्रिगोरी ने घोड़े पर अपनी कृपाण से प्रहार किया। उसने उसकी गर्दन मरोड़ दी और उसे सड़क पर ले गया। बगीचे की लोहे की बाड़ के पास, लहराते हुए, बेहोश होकर, एक ऑस्ट्रियाई बिना राइफल के, अपनी मुट्ठी में टोपी दबाए हुए दौड़ रहा था। ग्रिगोरी ने ऑस्ट्रियाई के सिर का पिछला हिस्सा पीछे से लटका हुआ देखा, गर्दन पर कॉलर की रेखा गीली थी। उसने उसे पकड़ लिया, उसके चारों ओर चल रहे पागलपन से प्रभावित होकर, उसने अपनी कृपाण उठाई। ऑस्ट्रियाई झंझरी के साथ भागा, ग्रिगोरी अपने हाथों से काट नहीं सकता था, उसने अपनी काठी से झुककर, अपनी कृपाण को तिरछा पकड़कर, उसे ऑस्ट्रियाई के मंदिर पर गिरा दिया। बिना चिल्लाए, उसने अपनी हथेलियों को घाव पर दबाया और तुरंत अपनी पीठ सलाखों की ओर कर ली। अपने घोड़े को पकड़ने में असमर्थ ग्रिगोरी घोड़े पर सवार हो गया; मुड़ना, लगातार दौड़ना। ऑस्ट्रियाई कच्चे लोहे का चौकोर, लम्बा चेहरा काला पड़ गया। उसने अपने हाथ बगल में रखे हुए थे और बार-बार अपने राख के होठों को हिला रहा था। उसकी कनपटी से गालों पर गिरी कृपाण की खाल उधड़ गई; त्वचा उसके गाल पर लाल पपड़ी के रूप में लटकी हुई थी। खून की धार टेढ़ी-मेढ़ी होकर वर्दी पर गिर रही थी। ग्रिगोरी की नज़र ऑस्ट्रियाई से मिली। नश्वर भय से भरी आँखें उसे घातक रूप से घूर रही थीं। ऑस्ट्रियाई ने धीरे से अपने घुटने मोड़े, उसके गले में घरघराहट की आवाज गूंजने लगी। क्रोधित होकर ग्रिगोरी ने अपनी कृपाण लहराई। लंबे समय तक खींचे गए झटके से खोपड़ी दो हिस्सों में बंट गई। ऑस्ट्रियाई अपनी बाहें फैलाकर गिर गया, मानो वह फिसल गया हो; कपाल का आधा भाग फुटपाथ के पत्थर से टकराया। घोड़ा खर्राटे लेते हुए उछला, ग्रेगरी को सड़क के बीच तक ले गया। सड़कों पर धीमी आवाजें गूंज रही थीं। एक झागदार घोड़ा एक मृत कोसैक को ग्रिगोरी के पास से घसीट कर ले गया। उसका पैर रकाब में फंस गया, और घोड़ा उसके पीटे हुए, नग्न शरीर को पत्थरों पर हिलाता हुआ आगे बढ़ गया। ग्रिगोरी ने केवल धारियों की एक लाल धारा और एक फटा हुआ हरा अंगरखा देखा, जो उसके सिर के ऊपर उलझा हुआ था। कीचड़ ने सिर के मुकुट को सीसे से भर दिया। ग्रिगोरी अपने घोड़े से उतरा और अपना सिर हिलाया। तीसरे सौ के कोसैक उसके पास से सरपट दौड़ते हुए बचाव के लिए आये। वे एक घायल व्यक्ति को उसके ग्रेटकोट पर ले गए, पकड़े गए ऑस्ट्रियाई लोगों की भीड़ को एक साथ खदेड़ दिया। वे एक भीड़ भरे भूरे झुंड में भागे, और उनके बेड़ियों वाले जूतों की आवाज़ खुशी से जंगली लग रही थी। उनके चेहरे ग्रिगोरी की आँखों में एक जिलेटिनस, मिट्टी के रंग के धब्बे में विलीन हो गए। उसने लगाम हटा दी और, बिना जाने क्यों, उस ऑस्ट्रियाई सैनिक के पास गया जिसे उसने काट-काटकर मार डाला था। वह वहाँ जालीदार बाड़ के चंचल फीते के पास लेटा हुआ था, उसकी गंदी भूरी हथेली बाहर निकली हुई थी, मानो भिक्षा के लिए। ग्रेगरी ने उसके चेहरे की ओर देखा। झुकी हुई मूंछों और सताए हुए - चाहे पीड़ा से, या पूर्व आनंदहीन जीवन से - मुड़े हुए, कठोर मुँह के बावजूद, यह उसे छोटा, लगभग बचकाना लग रहा था। - अरु तुम! - चिल्लाया, सड़क के बीच से गुजरते हुए, एक अपरिचित कोसैक अधिकारी। ग्रिगोरी ने अपने सफेद, धूल भरे कॉकैड पर नज़र डाली और लड़खड़ाते हुए अपने घोड़े के पास चला गया। उसका कदम भ्रमित करने वाला भारी था, मानो वह अपने कंधों के पीछे एक असहनीय बोझ ढो रहा हो; मैं झुक गया और घबराहट ने मेरी आत्मा को झकझोर कर रख दिया। उसने रकाब अपने हाथों में ले लिया और बहुत देर तक अपना भारी पैर नहीं उठा सका।यात्रियों को वास्तव में अथक और निडर लोगों के रूप में जाना जाता है।
हमारे समकालीन लोग कुछ ही दिनों में दुनिया का चक्कर लगा लेते हैं और, उन स्थानों में घुसने की उम्मीद करते हैं जिन्हें अंत तक नहीं खोजा गया है, वे अथक रूप से निकट और दूर के समुद्रों में हल चलाते हैं,
49 अंटार्कटिका की एक समय अभेद्य बर्फ की टोपी को भयावह रूप से पार करते हुए।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लोग बाहरी दुनिया के बारे में पहले ही कितना जान चुके हैं, अभी भी अज्ञात और दुर्गम उन्हें हर तरफ से घेरे हुए है।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोई व्यक्ति समताप मंडल में कितना ऊपर उठता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह पृथ्वी की गहराई में कितना नीचे उतरता है, और ऐसे स्थान हैं जहां कोई व्यक्ति अभी तक नहीं गया है, वे हमारे ऊपर और हमारे नीचे दोनों जगह फैले हुए हैं।
हम पृथ्वी के केंद्र से 6350 किलोमीटर की दूरी पर अलग हो गए हैं। लेकिन इस स्थान से उड़ना, या एक्सप्रेस ट्रेन पर चढ़ना, या हाई-स्पीड एलिवेटर पर उतरना, या किसी अन्य तरीके से दौड़ना असंभव है।
आधुनिक विज्ञान अभी भी ठीक से नहीं जानता कि अंदर क्या है पृथ्वी, और गैसीय परत के बारे में हमारा ज्ञान जो हमें चारों ओर से घेरे हुए है और हवा में सैकड़ों किलोमीटर तक ऊपर उठती है, पृथ्वी की गहरी परतों की तरह ही अपूर्ण है। लेकिन मानव विचार के लिए कुछ भी दुर्गम नहीं है: वह प्रकृति पर महारत हासिल करने के रास्ते में आने वाली सभी बाधाओं को दूर करने में सक्षम है।
निस्संदेह, हमें बहुत कुछ करना है महत्वपूर्ण खोजें, और यह नहीं कहा जा सकता कि जल्द ही पृथ्वी पर खोजने के लिए कुछ भी नहीं होगा।
दूरी में दिखाई दे रहा है ऊंचे पहाड़, लेकिन नग्न नहीं, बल्कि जंगल से घिरा हुआ। हर कोई जानता था कि मृत्यु की देवी स्वयं, किसी को दिखाई नहीं दे रही थी, अब मंदिर के गुप्त आवरण से चौक की ओर देख रही थी। सूरज की किरणों की सुनहरी धारियाँ, जो अभी तक उगी नहीं थीं, क्षितिज के पीछे से आकाश में ऊपर की ओर फैली हुई थीं। बोर्ड पर कागज की एक अधूरी शीट है, और उसी शीट में से कई एक कुर्सी पर हैं। वासिली टेरेंटयेविच अभी तक गाड़ी से बाहर निकलने में कामयाब नहीं हुए थे, तभी एक अप्रत्याशित घटना घटी। वह मुझे इस इंजीनियर के कार्यालय में ले गया, जैसे कोई अनजान लोगों को चमत्कारों के कमरे में ले जाता है। अलग-अलग... कम स्टाफ वाली इकाइयाँ विद्रोह की ओर दौड़ पड़ीं। उसने नीचे की ओर देखा, मानो खड़ा नहीं हो, बल्कि झोंपड़ी की सड़कों के किनारे लेटा हो - झुकी हुई और तरह-तरह की खिड़कियों के साथ, जो उस समय पैच के समान थीं, जिनकी छतें लगभग जमीन तक पहुँच रही थीं, किनारों तक फैली हुई अनाड़ी बाड़ें थीं, और बमुश्किल उन्हें पहचान लिया.
वे निस्संदेह मेरी दाढ़ी, बेकेश और शिकार के जूते में आदर्श से विचलन महसूस करते हैं, कुछ ऐसा जो राज्य ड्यूटी पर यात्रा करने वाले सोवियत कर्मचारी के मानक में फिट नहीं बैठता है। मिखाइल अचानक खड़ा हुआ और अपनी आधी जली हुई सिगरेट पर हाथ फेरा। एक क्षण के लिए उसने उसे अनदेखे नेत्रों से देखा, मानो उसे ठीक से समझ नहीं आया हो। वह अथाह आध्यात्मिकता थी, जिसके बिना कोई मौलिकता नहीं, वह अनंतता जो जीवन के किसी भी बिंदु से, किसी भी दिशा में खुलती है, जिसके बिना कविता अस्थायी रूप से एक गलतफहमी मात्र है
व्याख्या की। एक चाँद की किरण, एक धूल भरी खिड़की से रिस रही थी जिसे वर्षों से नहीं पोंछा गया था, उस कोने को रोशन कर रही थी जहाँ एक भूला हुआ आइकन धूल और मकड़ी के जाले में लटका हुआ था।
गाय के रंभाने से, कुत्ते के भौंकने से, मुर्गे के रोने से, मानवीय आवाज़ें निकलती हैं और दूर तक ले जाती हैं, फिर ख़त्म हो जाती हैं ईशान कोण, कभी-कभी प्रचंड समुद्र के पानी के छींटों से नमकीन, कभी-कभी युवा और मधुर, अंतहीन मैदानी विस्तार में सांस लेते हुए। धीरे-धीरे ठंडा होने और डूबते सूरज के साथ, गर्म शरद ऋतु की धूल भी आती है पवनरहित शामपहले अदृश्य पिरामिडनुमा चिनार आँख से खुलते थे।
चमकीले लाल धब्बों से टंगे एक अस्थायी लकड़ी के मंच के सामने, पवन चक्कियों, लिनन शर्ट और हरे रंग की वर्दी पतलून में भूरे दाढ़ी वाले बूढ़े, चमड़े के जूतों के ऊपर नीचे झुके हुए, इकट्ठे हुए; हल्के सूती कपड़े पहने महिलाएं, थके हुए, धूल भरे चेहरे वाली, जो सुबह की चिंता के बाद अभी तक होश में नहीं आई हैं; सांवले बच्चे, मानो धूप में सूख गए हों, दिन की उन्मत्त हलचल के बाद भ्रामक रूप से शांत।
वे सभी नाविकों और सैनिकों के समुद्र में डूब रहे हैं, पूरे क्षेत्र में बाढ़ ला रहे हैं, शोर मचा रहे हैं और लगातार अपने अधिकारों की घोषणा कर रहे हैं। झबरा जंगी टोपियाँ, किनारों में छेद वाली सर्कसियन टोपियाँ, फटे अंगरखे, घिसे-पिटे सर्कसियन - यह सब चलता है, झिलमिलाता है और कभी-कभी उग्र चीखों के साथ गड़गड़ाता है।
संयुक्त शब्द: उत्तर-पूर्व (मुख्य बिंदु), चमकीला लाल (रंग का नाम), ग्रे-दाढ़ी वाला (ग्रे दाढ़ी)।
अप्राप्य व्यंजन वाले शब्द: सूरज, केलिको, उग्र, सैनिक।
अंतिम वाक्य में, सामान्यीकरण शब्द ऑल से पहले एक डैश आता है।
"सुंदरता"
मुझे याद है, जब मैं 5वीं या 6वीं कक्षा का स्कूली छात्र था, मैं अपने दादाजी के साथ डॉन क्षेत्र के बोलश्या क्रेपकॉय गांव से रोस्तोव-ऑन-डॉन की यात्रा कर रहा था। यह अगस्त का दिन था, उमस भरा, दर्दनाक रूप से नीरस। गर्मी और शुष्क, गर्म हवा से, जो धूल के बादलों को हमारी ओर ले आई, हमारी आँखें एक साथ चिपक गईं, हमारे मुँह सूख गए; मुझे देखने, बात करने या सोचने का मन नहीं था, और जब नींद में डूबे ड्राइवर, लिटिल रशियन, कार्पो ने, घोड़े पर झूलते हुए, मेरी टोपी पर चाबुक मारा, तो मैंने कोई विरोध नहीं किया, कोई आवाज़ नहीं की, और केवल, अपनी आधी नींद से जागते हुए, उदास और नम्रता से दूर की ओर देखा: क्या आप गाँव की धूल के पार नहीं देख सकते? हम अपने दादाजी के एक धनी अर्मेनियाई मित्र के साथ बखची-सलाह के बड़े अर्मेनियाई गाँव में घोड़ों को चराने के लिए रुके। मैंने अपने जीवन में इस अर्मेनियाई से अधिक व्यंग्यात्मक चीज़ कभी नहीं देखी। एक छोटे, कटे हुए सिर की कल्पना करें जिसकी मोटी, नीची लटकती भौहें हों, एक पक्षी की नाक हो, लंबी भूरी मूंछें हों और एक चौड़ा मुंह हो जिसमें से एक लंबी चेरी की टांग निकली हुई हो; यह सिर अनाड़ी ढंग से एक दुबले, कुबड़े धड़ से चिपका हुआ है, जो एक शानदार पोशाक पहने हुए है: एक कम लाल जैकेट और चौड़ी चमकीली नीली पतलून; यह आकृति अपने पैरों को फैलाकर चलती थी और अपने जूते फेरती थी, अपने मुंह से चिबोक हटाए बिना बोलती थी, लेकिन पूरी तरह से अर्मेनियाई गरिमा के साथ व्यवहार करती थी: वह मुस्कुराती नहीं थी, अपनी आँखें चौड़ी करती थी और अपने मेहमानों पर जितना संभव हो उतना कम ध्यान देने की कोशिश करती थी।
अर्मेनियाई लोगों के कमरों में न तो हवा थी और न ही धूल, लेकिन यह स्टेपी और सड़क की तरह ही अप्रिय, घुटन भरा और उबाऊ था। मुझे याद है, धूल से भरा हुआ और गर्मी से थका हुआ, मैं हरे रंग की छाती पर एक कोने में बैठा था। बिना रंगी हुई लकड़ी की दीवारें, फ़र्नीचर और टूटे-फूटे फर्श से सूखी, धूप में पकी हुई लकड़ी की गंध आ रही थी। जहाँ भी देखो, हर जगह मक्खियाँ, मक्खियाँ, मक्खियाँ हैं... दादाजी और अर्मेनियाई ने पोपस, क्लीनअप, भेड़ के बारे में धीमे स्वर में बात की... मुझे पता था कि समोवर एक घंटे के लिए रखा जाएगा, दादाजी चाय पीएंगे कम से कम एक घंटे के लिए और फिर दो, तीन घंटे के लिए सो जाओ, जिससे मुझे इंतजार करने में दिन का एक चौथाई समय लगेगा, जिसके बाद फिर से गर्मी, धूल, अस्थिर सड़कें। मैंने दो आवाजों की बुदबुदाहट सुनी, और मुझे ऐसा लगने लगा कि मैंने एक अर्मेनियाई को देखा है, बर्तनों, मक्खियों, खिड़कियों के साथ एक अलमारी, जिसके माध्यम से तेज धूप आ रही थी, बहुत देर तक और उन्हें देखना बंद कर दूंगा बहुत दूर का भविष्य, और स्टेपी के प्रति, सूरज के प्रति, मक्खियों के प्रति घृणा...
एक स्कार्फ में खोखलुष्का व्यंजनों की एक ट्रे में लाया, फिर एक समोवर। अर्मेनियाई धीरे से बाहर दालान में गया और चिल्लाया:
माशा! जाओ कुछ चाय डालो! आप कहां हैं? माशा!
तेज़ क़दमों की आहट सुनाई दी और लगभग सोलह साल की एक लड़की एक साधारण सूती पोशाक और एक सफेद रूमाल में कमरे में दाखिल हुई। बर्तन धोते समय और चाय डालते समय, वह मेरी ओर पीठ करके खड़ी थी, और मैंने केवल इतना देखा कि वह कमर के बल पतली थी, नंगे पैर थी, और उसकी छोटी नंगी एड़ियाँ नीचे लटके पैंटालून से ढकी हुई थीं।
मालिक ने मुझे चाय पर बुलाया. मेज पर बैठते हुए, मैंने उस लड़की के चेहरे की ओर देखा जो मुझे गिलास परोस रही थी, और अचानक मुझे लगा जैसे मेरी आत्मा में एक हवा चली और दिन भर के सभी छापों को अपनी बोरियत और धूल के साथ उड़ा ले गई। . मैंने सबसे खूबसूरत चेहरे की आकर्षक विशेषताएं देखीं जो मुझे कभी हकीकत में मिली थीं और जो मुझे सपने में दिखी थीं। मेरे सामने एक सौंदर्य खड़ा था, और मैं इसे पहली नजर में समझ गया, जैसे मैं बिजली को समझता हूं।
मैं शपथ लेने के लिए तैयार हूं कि माशा, या जैसा कि मेरे पिता माशा कहते थे, एक वास्तविक सुंदरता थी, लेकिन मैं इसे साबित नहीं कर सकता। कभी-कभी ऐसा होता है कि बादल क्षितिज पर अव्यवस्थित रूप से जमा हो जाते हैं और सूरज, उनके पीछे छिपकर, उन्हें और आकाश को सभी प्रकार के रंगों में रंग देता है: लाल, नारंगी, सुनहरा, बैंगनी, गंदा गुलाबी; एक बादल साधु जैसा दिखता है, दूसरा मछली जैसा दिखता है, तीसरा पगड़ी पहने तुर्क जैसा दिखता है। चमक ने आकाश के एक तिहाई हिस्से को घेर लिया है, चर्च क्रॉस में चमकती है और जागीर के घर के शीशे में चमकती है, नदी और पोखरों में चमकती है, पेड़ों पर कांपती है; दूर, बहुत दूर, भोर की पृष्ठभूमि में, एक झुंड रात बिताने के लिए कहीं उड़ जाता है जंगली बत्तखें... और गायों का पीछा करने वाला चरवाहा, और बांध के पार एक गाड़ी में सवार सर्वेक्षणकर्ता, और चारों ओर घूम रहे सज्जन - हर कोई सूर्यास्त को देखता है और हर कोई पाता है कि यह बहुत सुंदर है, लेकिन कोई नहीं जानता और न ही कहेगा कि क्या सुंदरता है है।
मैं अकेला नहीं था जिसने सोचा कि अर्मेनियाई लड़की सुंदर थी। मेरे दादाजी, एक 80 वर्षीय व्यक्ति, एक सख्त आदमी, महिलाओं और प्रकृति की सुंदरता के प्रति उदासीन, पूरे एक मिनट तक माशा को प्यार से देखते रहे और पूछा:
क्या यह आपकी बेटी है, एवेट नज़ारिच?
बेटी। यह एक बेटी है... - मालिक ने उत्तर दिया।
एक अच्छी युवा महिला, - दादाजी की प्रशंसा की।
कलाकार अर्मेनियाई महिला की सुंदरता को शास्त्रीय और सख्त कहेंगे। यह वास्तव में वह सुंदरता थी, जिसका चिंतन, भगवान जाने कहाँ से, आपमें यह विश्वास पैदा करता है कि आप सही विशेषताएं देखते हैं, कि बाल, आँखें, नाक, मुँह, गर्दन, छाती और सभी गतिविधियाँ युवा शरीरएक पूरे, सामंजस्यपूर्ण तार में एक साथ विलीन हो गए, जिसमें प्रकृति ने थोड़ी सी भी गलती नहीं की; किसी कारण से आपको ऐसा लगता है कि आप परिपूर्ण हैं खूबसूरत महिलाबिल्कुल माशा जैसी ही नाक होनी चाहिए, सीधी और हल्की कूबड़ वाली, बड़ी-बड़ी गहरी आंखें, वही लंबी पलकें, वही काली जैसी सुस्ती वाली शक्ल घुँघराले बालऔर भौहें भी कोमल हो जाती हैं सफेद रंगमाथा और गाल, शांत नदी के हरे नरकट की तरह; माशा की सफ़ेद गर्दन और उसके युवा स्तन अविकसित हैं, लेकिन उन्हें तराशने में सक्षम होने के लिए, ऐसा लगता है कि आपके पास एक विशाल होना चाहिए रचनात्मक प्रतिभा. आप देखते हैं, और धीरे-धीरे आपके मन में माशा को कुछ असाधारण रूप से सुखद, ईमानदार, सुंदर, उतना ही सुंदर बताने की इच्छा आती है जितनी वह खुद करती है।
पहले तो मुझे बुरा लगा और शर्म आई कि माशा ने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया और हर समय नीचे देखती रही; कुछ विशेष हवा, यह मुझे खुश और गर्वित लग रही थी, उसे मुझसे अलग कर दिया और ईर्ष्या से उसे मेरे विचारों से दूर कर दिया।
"ऐसा इसलिए है," मैंने सोचा, "कि मैं धूल से सना हुआ हूं और सांवला हो गया हूं, और क्योंकि मैं अभी भी एक लड़का हूं।"
लेकिन फिर, धीरे-धीरे, मैं अपने बारे में भूल गया और खुद को पूरी तरह से सुंदरता की अनुभूति के हवाले कर दिया। मुझे अब स्टेपी की ऊब, धूल की याद नहीं रही, मैंने मक्खियों की भिनभिनाहट नहीं सुनी, मुझे चाय का स्वाद समझ नहीं आया और केवल यह महसूस हुआ कि एक खूबसूरत लड़की मेरे सामने मेज पर खड़ी थी।
मैंने सुंदरता को एक अजीब तरीके से महसूस किया। यह कोई इच्छा नहीं थी, कोई ख़ुशी नहीं थी, कोई आनंद नहीं था जो माशा ने मुझमें जगाया था, बल्कि एक भारी, यद्यपि सुखद, उदासी थी। यह दुःख अनिश्चित था, अस्पष्ट था, स्वप्न जैसा था। किसी कारण से, मुझे अपने लिए, और अपने दादा के लिए, और अर्मेनियाई, और स्वयं अर्मेनियाई महिला के लिए खेद महसूस हुआ, और मुझे लग रहा था कि हम चारों ने जीवन के लिए कुछ महत्वपूर्ण और आवश्यक चीज़ खो दी है, जिसे हम फिर कभी नहीं पा सकेंगे। दादाजी भी परेशान थे. उसने अब सफ़ाई और भेड़-बकरियों के बारे में बात नहीं की, बल्कि चुप रहा और सोच-समझकर माशा की ओर देखा।
चाय के बाद दादाजी सोने चले गये और मैं घर से बाहर निकलकर बरामदे में बैठ गया। घर, बख्ची-सलाह के सभी घरों की तरह, धूप में खड़ा था; वहाँ न पेड़ थे, न छप्पर, न छाया। तीव्र गर्मी के बावजूद, अर्मेनियाई का बड़ा प्रांगण, क्विनोआ और बॉल से भरा हुआ, जीवंत और मनोरंजन से भरा था। निचले विकरहाउसों में से एक के पीछे थ्रेसिंग चल रही थी, जो इधर-उधर एक बड़े यार्ड को पार कर रही थी। खलिहान के ठीक मध्य में बने एक खंभे के चारों ओर, एक पंक्ति में जुते हुए और एक लंबी त्रिज्या बनाते हुए, बारह घोड़े दौड़ते थे। एक लंबा वास्कट और चौड़ी पतलून पहने एक छोटा रूसी इधर-उधर चला गया, अपने चाबुक बजाते हुए और ऐसे स्वर में चिल्लाते हुए मानो वह घोड़ों को चिढ़ाना चाहता था और उन पर अपनी शक्ति का दावा करना चाहता था:
अह्ह्ह्हह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह! आह-आह-आह...तुम्हें हैजा नहीं है! क्या आप डरते हैं?
घोड़े, खाड़ी, सफ़ेद और चितकबरे, यह समझ नहीं पा रहे थे कि उन्हें एक ही स्थान पर चक्कर लगाने और गेहूं के भूसे को कुचलने के लिए क्यों मजबूर किया गया था, अनिच्छा से भागे, जैसे कि ताकत के साथ, और नाराजगी से अपनी पूंछ लहरा रहे थे। उनके खुरों के नीचे से, हवा ने सुनहरे भूसे के बादलों को लक्ष्य के रूप में उठाया और जंगल की बाड़ के माध्यम से दूर तक ले गई। ऊँचे, ताज़े ढेरों के पास, रेक और गाड़ियाँ लेकर झुंड में महिलाएँ चल रही थीं, और ढेरों के पीछे, दूसरे यार्ड में, एक ही दर्जन से अधिक घोड़े एक खंभे के चारों ओर दौड़ रहे थे और उसी शिखा ने अपने चाबुक से ताली बजाई और घोड़ों का मज़ाक उड़ाया।
जिन सीढ़ियों पर मैं बैठा था वे गर्म थीं; तरल रेलिंग और खिड़की के फ्रेम पर, कुछ स्थानों पर, लकड़ी का गोंद गर्मी से बाहर आ गया; लाल बूगर सीढ़ियों के नीचे और शटर के नीचे छाया की धारियों में एक साथ बैठे हुए थे। सूरज मेरे सिर पर, मेरी छाती पर, और मेरी पीठ पर जल रहा था, लेकिन मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया और केवल यह महसूस किया कि मेरे पीछे हॉलवे और कमरों में मेरे नंगे पैर लकड़ी के फर्श पर कैसे टकरा रहे थे। चाय के बर्तन हटाकर, माशा सीढ़ियों से ऊपर भागी, मुझ पर हवा की गंध महसूस की, और एक पक्षी की तरह एक छोटी, धुएँ से भरी इमारत की ओर उड़ गई, शायद रसोई, जहाँ से भुने हुए मेमने की गंध और गुस्से में अर्मेनियाई बोली आ रही थी। वह अंधेरे दरवाजे से गायब हो गई, और उसके स्थान पर, लाल चेहरे और हरे रंग की पतलून वाली एक बूढ़ी, झुकी हुई अर्मेनियाई महिला दहलीज पर दिखाई दी। बुढ़िया ने गुस्से में आकर किसी को डांट दिया। जल्द ही माशा दहलीज पर दिखाई दी, रसोई की गर्मी से झुलसी हुई और उसके कंधे पर एक बड़ी काली रोटी थी; रोटी के वजन के नीचे खूबसूरती से झुकते हुए, वह आँगन से होते हुए खलिहान की ओर भागी, जंगल की बाड़ से गुज़री और सुनहरी भूसी के बादल में डूबकर गाड़ियों के पीछे गायब हो गई। छोटे रूसी ने, जो घोड़ों को उकसा रहा था, चाबुक नीचे कर दिया, चुप हो गया और चुपचाप एक मिनट तक गाड़ियों की दिशा में देखता रहा, फिर, जब अर्मेनियाई महिला फिर से घोड़ों की ओर बढ़ी और जंगल की बाड़ पर कूद गई, तो उसने उसका पीछा किया उसने अपनी आँखों से देखा और घोड़ों पर ऐसे स्वर में चिल्लाया मानो वह बहुत परेशान हो:
और, आपके लिए एक रसातल, अशुद्ध शक्ति!
और उसके बाद हर समय मैं बिना रुके उसके नंगे पैरों की पदचाप सुनता रहा, और देखता रहा कि कैसे वह गंभीर, चिंतित चेहरे के साथ आँगन में इधर-उधर दौड़ रही थी। वह मेरे चारों ओर हवा को उड़ाती हुई सीढ़ियों से ऊपर भागी, कभी रसोई में, कभी खलिहान में, कभी गेट से बाहर, और मेरे पास मुश्किल से अपना सिर घुमाकर उसका पीछा करने का समय था।
और जितनी बार वह अपनी खूबसूरती के साथ मेरी आंखों के सामने आती, मेरी उदासी उतनी ही मजबूत होती जाती। मुझे अपने लिए, और उसके लिए, और यूक्रेनी के लिए खेद महसूस हुआ, जो हर बार जब वह भूसे के बादल के माध्यम से गाड़ियों की ओर भागती थी, तो दुखी होकर अपनी आँखों से उसका पीछा करता था। क्या यह उसकी सुंदरता से मेरी ईर्ष्या थी, या मुझे खेद था कि यह लड़की मेरी नहीं थी और कभी मेरी नहीं होगी और मैं उसके लिए अजनबी था, या क्या मुझे अस्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि उसकी दुर्लभ सुंदरता आकस्मिक, अनावश्यक और, हर चीज़ की तरह थी पृथ्वी, टिकाऊ नहीं है, या शायद मेरी उदासी वह विशेष भावना थी जो चिंतन से व्यक्ति में जागृत होती है असली सुंदरता, ईश्वर जानता है!
इंतज़ार के तीन घंटे बीत गए। मुझे ऐसा लगा कि इससे पहले कि मेरे पास माशा को देखने का समय होता, कारपो नदी पर गया, घोड़ा खरीदा और उसका दोहन करना शुरू कर दिया। गीला घोड़ा खुशी से फुँफकारने लगा और अपने खुरों से डंडों को थपथपाने लगा। कार्पो उस पर चिल्लाया "बैक-हेल!" दादाजी जाग गये. माशा ने चरमराते हुए हमारे लिए दरवाज़ा खोला, हम ड्रोग्स पर चढ़ गए और आँगन से बाहर निकल गए। हम चुपचाप गाड़ी चलाते रहे, मानो हम एक-दूसरे से नाराज हों।
जब दो या तीन घंटे बाद रोस्तोव और नखिचेवन दूरी पर दिखाई दिए, तो कारपो, जो हर समय चुप था, ने जल्दी से चारों ओर देखा और कहा:
और अर्मेनियाई महिला की एक गौरवशाली लड़की!
और घोड़े को कोड़े मारे।
दूसरी बार, जब मैं पहले से ही एक छात्र था, मैं गाड़ी चला रहा था रेलवेदक्षिण। यह मई था. मुझे लगता है कि बेलगोरोड और खार्कोव के बीच एक स्टेशन पर, मैं प्लेटफ़ॉर्म पर चलने के लिए कार से बाहर निकला।
वह पहले ही स्टेशन के बगीचे, प्लेटफार्म और मैदान पर लेट चुकी है। शाम की छाया; स्टेशन ने सूर्यास्त को अस्पष्ट कर दिया, लेकिन लोकोमोटिव से निकलने वाले धुएं के ऊपरी गुबार और गुलाबी रंगसाफ़ था कि सूरज अभी पूरी तरह छिपा नहीं था.
प्लेटफार्म पर चलते हुए मैंने देखा कि चलने वाले अधिकांश यात्री द्वितीय श्रेणी की केवल एक ही गाड़ी के पास चलकर खड़े होते थे, और ऐसे भाव के साथ, मानो इस गाड़ी में कोई यात्री बैठा हो। प्रसिद्ध व्यक्ति. वैसे, इस कार के पास जिन जिज्ञासु लोगों से मेरी मुलाकात हुई, उनमें मेरा साथी भी शामिल था, एक तोपखाना अधिकारी, एक स्मार्ट साथी, गर्मजोशी से भरा और सुंदर, हर किसी की तरह जो हम सड़क पर संयोग से मिलते हैं और लंबे समय के लिए नहीं।
तुम यहाँ क्या देख रहे हो? मैंने पूछ लिया।
उसने उत्तर नहीं दिया और केवल एक की ओर इशारा किया महिला आकृति. वह अभी भी एक युवा लड़की थी, लगभग 17 या 18 साल की, रूसी पोशाक पहने हुए, उसका सिर खुला हुआ था और उसने एक कंधे पर लापरवाही से लबादा डाला हुआ था, कोई यात्री नहीं, बल्कि, शायद, मुखिया की बेटी या बहन थी स्टेशन। वह कार की खिड़की के पास खड़ी होकर किसी बुजुर्ग यात्री से बात कर रही थी। इससे पहले कि मुझे यह एहसास होता कि मैं क्या देख रहा हूं, मैं अचानक उस भावना से आक्रांत हो गया जिसे मैंने एक बार अर्मेनियाई गांव में अनुभव किया था।
लड़की अद्भुत सुंदरता थी, और न तो मुझे और न ही मेरे साथ उसे देखने वालों को इस पर संदेह हुआ।
यदि, जैसा कि प्रथा है, भागों में उसके स्वरूप का वर्णन किया जाए, तो उसमें जो वास्तव में सुंदर था वह केवल गोरा, लहरदार, घने बाल, ढीले और सिर पर काले रिबन से बंधे हुए थे, बाकी सब कुछ या तो गलत था या बहुत सामान्य था। चाहे छेड़खानी के एक विशेष तरीके से या अदूरदर्शिता के कारण, उसकी आंखें टेढ़ी हो गई थीं, उसकी नाक झिझक के साथ ऊपर की ओर मुड़ी हुई थी, उसका मुंह छोटा था, उसकी प्रोफ़ाइल कमजोर और सुस्त रूप से रेखांकित थी, उसके कंधे उसकी उम्र से अधिक संकीर्ण थे, लेकिन फिर भी लड़की ने प्रभाव डाला असली सुंदरता, और, उसे देखकर, मैं आश्वस्त हो सकता था कि सुंदर दिखने के लिए, रूसी चेहरे को विशेषताओं की सख्त नियमितता की आवश्यकता नहीं है, इसके अलावा, भले ही लड़की को उसकी उलटी नाक के बजाय एक और, सही और प्लास्टिक रूप से अचूक दिया गया हो, जैसे एक अर्मेनियाई, तो, ऐसा लगता है, इससे उसका चेहरा अपना सारा आकर्षण खो देगा।
खिड़की पर खड़े होकर बात करते हुए, लड़की, शाम की नमी से कंधे उचकाते हुए, हमें देखती रही, अब अकिम्बो, फिर अपने बालों को सीधा करने के लिए अपने सिर की ओर हाथ उठाती, बोलती, हँसती, उसके चेहरे पर अब आश्चर्य, अब भय का चित्रण होता है। और मुझे वह पल याद नहीं जब उसका शरीर और चेहरा आराम पर था। उसकी सुंदरता का पूरा रहस्य और जादू इन छोटी, असीम रूप से सुंदर हरकतों में, उसकी मुस्कुराहट में, उसके चेहरे के खेल में, हम पर त्वरित नज़र में, यौवन, ताजगी के साथ इन हरकतों की सूक्ष्म कृपा के संयोजन में निहित है। आत्मा की पवित्रता के साथ जो हँसी और उसकी आवाज़ में सुनाई देती है।, और उस कमजोरी के साथ जो हम बच्चों में, पक्षियों में, युवा हिरणों में, युवा पेड़ों में बहुत प्यार करते हैं।
यह एक पतंगे की सुंदरता थी, जिसके लिए वाल्ट्ज, बगीचे में लहराता हुआ, हँसी, मज़ा, और जो गंभीर विचार, उदासी और शांति के साथ फिट नहीं होता; और, ऐसा लगता है, नाजुक शरीर को अचानक फीका करने और मनमौजी सुंदरता को फूलों की धूल की तरह ढहने के लिए मंच पर चलने के लिए केवल अच्छी हवा या बारिश की आवश्यकता होती है।
टेक-एस... - अधिकारी ने आह भरते हुए बुदबुदाया, जब दूसरी घंटी के बाद हम अपनी कार के पास गए।
और इस "टेक-एस" का क्या मतलब है, मैं निर्णय करने का अनुमान नहीं लगाता।
शायद वह दुखी था और सुंदरता और वसंत की शाम को भरी हुई गाड़ी में छोड़ना नहीं चाहता था, या शायद वह, मेरी तरह, अनजाने में सुंदरता के लिए, और खुद के लिए, और मेरे लिए, और उन सभी यात्रियों के लिए खेद महसूस करता था जो निस्तेज और अनिच्छा से भटक रहे थे उनके वैगनों के लिए. स्टेशन की खिड़की से गुजरते हुए, जिसके पीछे एक पीला, लाल बालों वाला टेलीग्राफ ऑपरेटर, जिसके बाल घुंघराले और मुरझाए हुए ऊंचे गालों वाला चेहरा अपने उपकरण के पास बैठा था, अधिकारी ने आह भरी और कहा:
मुझे यकीन है कि यह टेलीग्राफर उस सुंदर लड़की से प्यार करता है। इस हवादार प्राणी के साथ एक ही छत के नीचे मैदान में रहना और प्यार में न पड़ना मानवीय शक्ति से परे है। और क्या, मेरे दोस्त, क्या दुर्भाग्य है, क्या उपहास है, गोल कंधों वाला, झबरा, भूरा, सभ्य और बेवकूफ नहीं होना, और इस सुंदर और बेवकूफ लड़की से प्यार करना जिसका आप पर कोई ध्यान नहीं है! या इससे भी बदतर: कल्पना करें कि यह टेलीग्राफ ऑपरेटर प्यार में है और साथ ही शादीशुदा है, और उसकी पत्नी भी उसकी तरह ही गोल-कंधे वाली, झबरा और सभ्य है... यातना!
हमारी कार के पास, प्लेटफ़ॉर्म की बाड़ के सहारे झुककर, कंडक्टर खड़ा था और उस दिशा में देख रहा था जहाँ सुंदरी खड़ी थी, और उसका शराबी, पिलपिला, अप्रिय रूप से भरा हुआ चेहरा, रातों की नींद हराम और चलती गाड़ी से थका हुआ, कोमलता और गहरी उदासी व्यक्त कर रहा था , मानो उस लड़की में उसने अपना यौवन, ख़ुशी, अपना संयम, पवित्रता, पत्नी, बच्चे देखे हों, मानो उसने पश्चाताप किया हो और अपने पूरे अस्तित्व से महसूस किया हो कि यह लड़की उसकी नहीं है और वह सामान्य इंसान से बहुत दूर है, यात्री समय से पहले बुढ़ापा, अनाड़ीपन और मोटे चेहरे के साथ खुशी आसमान छू रही है।
तीसरी घंटी बजी, सीटियाँ बजी और ट्रेन धीरे-धीरे चलने लगी। हमारी खिड़कियों में पहले कंडक्टर, स्टेशन का प्रमुख, फिर बगीचा, अपनी अद्भुत, बचकानी धूर्त मुस्कान के साथ सुंदरता चमकती थी...
बाहर झुककर और पीछे मुड़कर देखने पर मैंने देखा कि कैसे, अपनी आँखों से ट्रेन का अनुसरण करते हुए, वह प्लेटफ़ॉर्म पर उस खिड़की के पार चली गई जहाँ टेलीग्राफ ऑपरेटर बैठा था, अपने बालों को सीधा किया और बगीचे में भाग गई। स्टेशन ने अब पश्चिम को अवरुद्ध नहीं किया, मैदान खुला था, लेकिन सूरज पहले ही डूब चुका था, और हरे मखमली सर्दियों में काले बादलों में धुआं बह रहा था। यह वसंत की हवा में, और अंधेरे आकाश में, और गाड़ी में उदास था।
एक परिचित कंडक्टर कार में आया और मोमबत्तियाँ जलाने लगा।
चेखव एंटोन भी देखें - गद्य (कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास ...):
लाल पहाड़ी
इसे हम फ़ोमिन सप्ताह कहते हैं, लेकिन प्राचीन रूसी इस नाम को धारण करते हैं...
संक्षिप्त मानव शरीर रचना
एक सेमिनरी से एक परीक्षा में पूछा गया: एक आदमी क्या है? उसने उत्तर दिया...
