सक्रिय प्रेम जीवन व्यवहार का आधार है, बोरिस एकिमोव के नायकों का नैतिक मूल है। बोरिस एकिमोव द्वारा "लिविंग सोल"।
कावेरीना अरीना
2008 में उनके जन्म की 70वीं वर्षगांठ मनाई गई प्रसिद्ध लेखकबोरिस पेट्रोविच एकिमोव। मेरे प्रोजेक्ट का विषय लेखक के काम के मुख्य विषयों में से एक से संबंधित है: " जीवित आत्मा» बोरिस एकिमोव।
परियोजना के लक्ष्य और उद्देश्य:
बी. एकिमोव की कहानी "द लिविंग सोल" में "जीवित आत्मा" के विषय पर विचार करें;
पात्रों का उनके नैतिक विकल्पों के दृष्टिकोण से विश्लेषण करें;
लेखक के मानवतावाद को उसके काम के उदाहरण का उपयोग करके दिखाएँ।
बोरिस एकिमोव का जन्म 19 नवंबर, 1938 को इगारका शहर में हुआ था, लेकिन उनकी असली मातृभूमि कलाच-ऑन-डॉन शहर थी, जहां उन्होंने अपना बचपन और युवावस्था बिताई।
महत्वाकांक्षी वोल्गोग्राड लेखक बी. एकिमोव की पहली कहानियाँ 70 के दशक की शुरुआत में सामने आईं। उनके काम की ओर रुख करने वाले प्रत्येक व्यक्ति ने लेखक की "जीवन की सच्चाई" के प्रति निष्ठा और उनकी सभी कहानियों में वास्तविक ईमानदारी पर ध्यान दिया। आज पहले से ही "बी. एकिमोव की दुनिया" या, जैसा कि शोधकर्ताओं में से एक ने कहा है, "एकिमिया का देश" पहले से ही मौजूद है, जिसमें बहुत विशिष्ट है भौगोलिक निर्देशांक: विखलियाव्स्की फार्म, स्मॉल और बोल्शिये सोकारी, डर्बेन। उन्हें वोल्गोग्राड क्षेत्र के मानचित्र पर आसानी से पाया जा सकता है।
एकिमोव के पसंदीदा नायकों की, उनके निर्माता की राय में, मुख्य गरिमा है - एक "जीवित आत्मा"; उनकी नैतिक शक्ति विशिष्ट कार्यों में, छोटे-छोटे अच्छे कार्यों में प्रकट होती है।
लेखक मुख्य पात्रों को विशेष प्रेम से चित्रित करता है: बूढ़े लोग और बच्चे। बी. एकिमोव के पुराने लोग जीवन ज्ञान, दिल की गर्मी, यादगार आत्माएं और कड़ी मेहनत से संपन्न हैं।
तो कहानी "द लिविंग सोल" में लेखक ने दो प्रकार के लोगों को दर्शाया है: कुछ "जीवित आत्मा" के प्रतिनिधि हैं, अन्य इस गुण से वंचित हैं। नायकों को एक कार्य दिया जाता है: उम्मीदों के विपरीत पैदा हुए बछड़े के भाग्य का फैसला करना। वयस्क क्या करते हैं? उनके लिए क्या अधिक महत्वपूर्ण है: एक "जीवित आत्मा" या कागजात और आदेश?
मुख्य पात्रों में से एक, एक अतिथि, उन घटनाओं का एक अनैच्छिक गवाह बन जाता है। वह इसमें रुचि रखता है आगे भाग्यबछड़ा, उसे कहाँ सौंपा जाएगा।
"कहाँ..." प्रबंधक ने दूसरी ओर देखते हुए हँसते हुए कहा। -वहाँ... अन्यथा आप नहीं जानते...
"मुझे पता है," आगंतुक ने अपनी आँखें नीची कर लीं, "लेकिन किसी तरह... अभी भी एक जीवित आत्मा है।"
इस छोटे से संवाद में हर शब्द महत्वपूर्ण है. और अल्पकथन और झुकी हुई आँखें - यह सब बहुत ही स्पष्ट रूप से अंतरात्मा के पश्चाताप की गवाही देता है जो दोनों वार्ताकारों को अनुभव होता है। हां, वे शर्मिंदा हैं, लेकिन ऐसे नियम हैं जो जीवन के मानदंडों के विपरीत हैं। यहां पहली बार "जीवित आत्मा" की परिभाषा सुनाई देती है, जो पूरी कहानी में और बी. एकिमोव के पूरे काम में मुख्य बन जाएगी।
लेकिन इस काम में अन्य नायक भी हैं - यह एक लड़का, एक दादा और बाबा मणि की छवि है।
एक बार फिर लेखक एक जीवित आत्मा के बारे में लड़के के मुंह में शब्द डालेगा, जो याद रखेगा: “एक जीवित आत्मा... यह मृत महिला मणि की कहावत थी। उसे घरेलू, आवारा, जंगली सभी मवेशियों पर दया आती थी, और जब वे उसे धिक्कारते थे, तो वह खुद को सही ठहराती थी: "लेकिन ... एक जीवित आत्मा के बारे में क्या।"
इस प्रकार एक विषय जो बी. एकिमोव के लिए महत्वपूर्ण है, को कहानी में पेश किया गया है - स्मृति का विषय, पीढ़ियों का संबंध। पीढ़ियों के संबंध के माध्यम से, आध्यात्मिक निरंतरता के माध्यम से, "अच्छे की पुष्टि" होती है। लेखक के अनुसार, भविष्य, अतीत की स्मृति के बिना, उसकी सर्वोत्तम परंपराओं पर भरोसा किए बिना अकल्पनीय है।
लोगों की "जीवित आत्मा" में विश्वास बनाए रखते हुए, बी. एकिमोव ने रूसी क्लासिक्स की सबसे महत्वपूर्ण परंपराओं को योग्य रूप से जारी रखा है आधुनिक जीवनदया, मानवता, करुणा की क्षमता, वे सभी गुण जिनकी अब बहुत कमी है।
डाउनलोड करना:
पूर्व दर्शन:
प्रस्तुति पूर्वावलोकन का उपयोग करने के लिए, एक Google खाता बनाएं और उसमें लॉग इन करें: https://accounts.google.com
स्लाइड कैप्शन:
बोरिस एकिमोव द्वारा "द लिविंग सोल"।
लक्ष्य और उद्देश्य बी. एकिमोव की कहानी "द लिविंग सोल" में "जीवित आत्मा" के विषय पर विचार करना, पात्रों का उनकी नैतिक पसंद के दृष्टिकोण से विश्लेषण करना, अपने काम के उदाहरण का उपयोग करके लेखक के मानवतावाद को दिखाना
बोरिस एकिमोव का जन्म 19 नवंबर, 1938 को क्रास्नोयार्स्क क्षेत्र के इगारका शहर में हुआ था; 1945 में, परिवार कलाच-ऑन-डॉन चला गया; 1976 में वे रूसी लेखक संघ में शामिल हो गये; 1999 में - रूस और अखिल रूसी राज्य पुरस्कार के विजेता साहित्यिक पुरस्कार"स्टेलिनग्राद"; 2008 में - ए.आई. सोल्झेनित्सिन पुरस्कार के विजेता।
लेखक का रचनात्मक श्रेय "मुझे कुछ नया नहीं चाहिए, मुझे कुछ दयालु चाहिए"
"देश एकिमिया"
पसंदीदा नायक - "जीवित आत्मा" के मालिक बूढ़े लोग, बच्चे
कहानी "जीवित आत्मा"
वयस्क क्या करते हैं?
“एक जीवित आत्मा… यह कहना था मृतक महिला मणि का।” उसे घरेलू, आवारा, जंगली सभी मवेशियों पर दया आती थी, और जब वे उसे धिक्कारते थे, तो वह खुद को सही ठहराती थी: "लेकिन ... एक जीवित आत्मा के बारे में क्या।"
पीढ़ियों के बीच आध्यात्मिक संबंध
निष्कर्ष लोगों की "जीवित आत्मा" में विश्वास बनाए रखते हुए, बी. एकिमोव आधुनिक जीवन में दया, मानवता, करुणा की क्षमता, उन सभी गुणों की तलाश कर रहे हैं जिनकी अब बहुत कमी है।
पृष्ठ 1
लेखक के नायकों में ऐसे लोग भी हैं जो जीवन के अर्थ के बारे में नहीं सोचते कि क्या नैतिक है और क्या अनैतिक है। नैतिकता उनके कार्यों और व्यावहारिक कार्यों में प्रकट होती है। वे सिर्फ दूसरे लोगों को देकर जीते हैं जन्म का देशआपका प्यार, करुणा, कर्तव्यनिष्ठा, निश्छल दयालुता, मानवीय विश्वसनीयता बनाए रखते हुए। (14, पृ.211)
बोरिस एकिमोव के अनुसार, किसी व्यक्ति में सबसे महत्वपूर्ण चीज उसकी आत्मा है।
"कहानी "ए बॉय ऑन ए साइकिल" में, पात्रों में से एक, जीवन के अर्थ पर विचार करते हुए, निम्नलिखित निष्कर्ष पर आता है: "एक व्यक्ति को, सामान्य तौर पर, रोटी का एक टुकड़ा और एक मग पानी की आवश्यकता होती है। बाकी सब अतिश्योक्तिपूर्ण है. रोटी और पानी. यहीं वह रहता है. और एक जीवित आत्मा।" बी. एकिमोव की कहानियों में से एक को "द लिविंग सोल" कहा जाता है और इस शीर्षक में कई अर्थ पढ़े जा सकते हैं। "एक जीवित आत्मा" बाबा मणि की पसंदीदा कहावत है, जिनकी मृत्यु को स्वीकार करना आठ वर्षीय लड़के एलोशा के लिए बहुत मुश्किल है। एक जीवित आत्मा भी ठंड में छोड़ दिया गया एक बछड़ा है, जो किसी के लिए बेकार है। उसका जीवन शुरू होने से पहले ही ख़त्म हो जाना चाहिए: सामूहिक खेत में "अनियोजित" बछड़ों को पालने की कोई स्थितियाँ नहीं हैं, वे सभी के लिए बस एक परेशानी हैं। यह सौभाग्य की बात है कि छोटे एलोशा के पास वयस्कों के परिष्कृत तर्क को समझने का समय नहीं था; वह अपने दिल में केवल एक ही बात जानता और महसूस करता है: बछड़े को जमना या मरना नहीं चाहिए, क्योंकि वह फिर कभी जीवित नहीं होगा। “मरे हुए नहीं आते। वे फिर कभी अस्तित्व में नहीं रहेंगे, ऐसा लगता है मानो वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे।” एक जीवित आत्मा स्वयं एलोशा है, और अंत में, यह किसी भी व्यक्ति में सबसे मूल्यवान चीज है, एकमात्र चीज जिसके द्वारा उसके जीवन और उसके कार्यों पर भरोसा किया जाना चाहिए।
बी. एकिमोव के नायक ज्यादातर सामान्य, बाहरी रूप से साधारण लोग हैं जिन्हें दिखाया गया है रोजमर्रा की जिंदगी. हालाँकि, एक निश्चित स्थिति में, वे व्यक्तिगत लाभ या व्यावहारिक विचारों से नहीं, बल्कि किसी अन्य व्यक्ति के प्रति करुणा, किसी और के दर्द को समझने की क्षमता से निर्धारित कार्य करते हैं। (6, पृ.211)
एकिमोव के लिए बच्चे "जीवित आत्माएं" हैं (ऐसा नायक सोलोनिच कहते हैं इसी नाम की कहानी), यानी, संवेदनशील प्राणी मानव अनुभव द्वारा उत्पन्न कभी-कभी अंतर्निहित क्रूर सम्मेलनों को स्वीकार किए बिना, जीवन को उसके सुखों और दुखों की संपूर्णता में पर्याप्त रूप से समझने में सक्षम हैं।
एकिमोव की "जीवित आत्मा" बच्चा वास्तविक करतब और लगभग चमत्कार करने में सक्षम है। दस वर्षीय शेरोज़्का ("साइकिल पर लड़का"), जिसने खुद को गंभीर स्थिति में पाया रोजमर्रा की स्थिति, एक बड़े किसान खेत में अपनी बहन और मालिक के लिए माता-पिता के कर्तव्यों का पालन करता है।
हमारी राय में सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से एक, "द नाइट ऑफ हीलिंग" का नायक, किशोर ग्रिशा अपनी दादी, बाबा दुन्या को ठीक करता है, जिसका "ग्रे सिर हिल रहा था और उसकी आँखों में पहले से ही कुछ अलौकिक दिखाई दे रहा था।" बीमारी बुढ़ियालेखक इसका मूल्यांकन चिकित्सीय दृष्टिकोण से नहीं, बल्कि सामान्य मानवतावादी दृष्टिकोण से करता है। डॉक्टरों द्वारा निर्धारित दवाएँ मदद नहीं करती थीं और लेखक के तर्क के अनुसार, मदद नहीं कर सकती थीं, क्योंकि वे पहले से ही कठिनाइयों से भरे जीवन को बदलने के लिए शक्तिहीन थीं - इसलिए बूढ़ी औरत अपनी नींद में एकोर्न के बारे में चिल्लाती रही, फिर इसके बारे में ब्रेड कार्ड खो गए, फिर अस्पताल के बारे में।
लेखक बताता है कि नजरिया कैसे बदलता है युवा नायकइस नाटक में: भय और जलन से लेकर दया और करुणा तक। बच्चा अपने माता-पिता द्वारा परीक्षण किए गए साधनों का उपयोग करने में विफल रहा - अपनी सोती हुई दादी पर चिल्लाने के लिए, आखिरी क्षण में "लड़के का दिल दया और दर्द से भर गया, और वह अप्रत्याशित रूप से बाबा दुनिया को शांत करने लगा। पड़ोसी की पीड़ा में सहभागिता बच्चे की आत्मा में सर्वश्रेष्ठ को उजागर करती है, जो स्वभाव से उसमें निहित है और जो उसे उसके माता-पिता से अलग करती है, जो व्यर्थ अस्तित्व के प्रभाव में, दूसरों के दुःख को महसूस करने की तीक्ष्णता खो चुके हैं।
उदात्त शब्द "हीलिंग", जो एकिमोव के शब्दकोश के लिए विशिष्ट नहीं है, केवल अंत में लगता है, जो बूढ़ी औरत को अकेलेपन से छुटकारा दिलाने की आशा और बच्चे की आत्मा में अच्छे सिद्धांत की विजय में विश्वास को जोड़ता है। आम तौर पर बुराई पर अच्छाई की जीत की गारंटी: "और उपचार आएगा।" (9, पृ.203-204)
“कभी-कभी रोशनी और गर्मी मानवीय संबंधमानो पाठ स्वयं ही प्रकाशित हो रहा हो, जिसमें लोक वाणी का जीवंत तत्व सुना जा सकता है।
"दादी, दादी," शहरी पोती ओलुश्का को बुलाती है, जो एक गाय के करीब आने से डरती है (कहानी "ऑन द कोसैक फार्म")। नताल्या जवाब देती है, "आयुष्की, मेरी प्यारी, मैं यहाँ हूँ, यहाँ।" "डरो मत, मेरी प्यारी, डरो मत, मेरी प्यारी," वह लड़की को आश्वस्त करती है। और जब ओलेया, गर्म गाय के किनारे झुककर, नींद में बुदबुदाती है: “दादी, वह मुझसे प्यार करती है। "," नताल्या जवाब में फुसफुसाती है: "वह तुमसे प्यार करता है, मेरे प्रिय, तुम तुमसे प्यार कैसे नहीं कर सकते।"
यह बिना शर्त, मौलिक प्रेम, यह कोमलता बहुत मूल्यवान है। वे आत्मा में डूब जाते हैं और उसे आकार देते हैं, और अंदर परिपक्व वर्षजीवन के कठिन क्षणों में, वे आपको कड़वाहट और निराशा से बचाते हैं, और निराशा की कड़वाहट को नरम करते हैं। (21, पृ.230)
मैं वह सब कुछ पढ़ने की कोशिश करता हूं जो बोरिस पेत्रोविच एकिमोव लिखते हैं, क्योंकि ग्यारह साल पहले नोवी मीर में मैंने उनकी कहानी "फेटिसिच" पढ़ी थी - एक नौ साल के लड़के के बारे में, जिसे हर कोई उसकी विवेकशीलता और प्रारंभिक स्वतंत्रता के लिए फेटिसिच कहता था। यह कहानी कि कैसे फ़ार्म की एकमात्र बूढ़ी शिक्षिका की मृत्यु हो गई, और लड़का उसके लिए एक प्रतिस्थापन की तलाश में चला गया - इस कहानी ने, ऐसा लगता है, इसे पढ़ने वाले सभी लोगों को चौंका दिया। शैक्षणिक समाचार पत्र "फर्स्ट ऑफ सितंबर" ने भी इस कहानी को पूरी तरह से दोबारा प्रकाशित किया, अखबार के आधे अंक को समर्पित किया।
तब कई लोगों ने रूसी साहित्य में एक नया नाम खोजा - बोरिस एकिमोव। लेकिन उससे बहुत पहले "खोलुशिनो कंपाउंड", "फॉर" थे गर्म रोटी”, “लिविंग सोल” और अन्य कहानियाँ, कहानियाँ, निबंध।
90 के दशक की शुरुआत में, नोवी मीर के तत्कालीन संपादक, सर्गेई पावलोविच ज़ालिगिन ने पत्रिका में बोरिस एकिमोव के निबंध प्रस्तुत करते हुए लिखा था: "साल बीत जाएंगे, लोग समझना चाहेंगे कि आखिरकार" पेरेस्त्रोइका "क्या था, और यहीं वे हैं इसके लिए यथार्थवाद की आवश्यकता होगी, जैसे ओवेच्किन का, ट्वार्डोव्स्की का नोवोमिरस्की, और, शायद, अगर मैं कहूं - एकिमोव की तरह, तो मुझसे गलती नहीं होगी।
एकिमोव के लगभग सभी नायक ज़ादोंस्क गांवों और फार्मस्टेड के निवासी हैं। उनकी कहानियों के कथानक शायद ही कभी एक से आगे बढ़ते हैं, और बहुत विशिष्ट होते हैं समझौता. लेकिन साथ ही, प्रत्येक विचारशील पाठक, बंद करके अंतिम पृष्ठएकिमोव की कहानी, वह कहेगा: यह हमारे बारे में है, मेरे बारे में है, हमारे आज के जीवन के बारे में है - चिंताजनक, टुकड़ों में टूटा हुआ।
प्रतिभा और सटीक, सख्त प्रेम की शक्ति के साथ, एकिमोव ने सावधानीपूर्वक इन अंशों को एक कथा में एकत्र किया है, जो मुझे यकीन है, रूसी साहित्य में हमेशा के लिए रहेगा - पिछले दो दशकों में हमने जो कुछ भी अनुभव किया है, उसके लिए एक ईमानदार साक्ष्य के रूप में।
अंदर थोड़ा बचा है आधुनिक साहित्यऐसे नाम जिन्होंने न केवल विश्वास, बल्कि पाठकों का प्यार भी बरकरार रखा है। मैंने लंबे समय से बोरिस पेट्रोविच एकिमोव के साथ "जीवन भर" बात करने का सपना देखा है, जिसके बारे में वह बहुत सारी कड़वी और ऊंची बातें जानता है। लेकिन मॉस्को में डॉन पर रहने वाले लेखक से मिलना मुश्किल है। यह और भी अधिक खुशी की बात है कि हम अंततः मिले और मॉस्को के पास देवदार के पेड़ों के नीचे एक साथ घूमे।
- मैंने एक बार सुना था कि आपकी जवानी गुंडागर्दी करती थी...
“तुम ख़ुद जानते हो कि अच्छी चीज़ें ज़मीन पर पड़ी रहती हैं, और बुरी चीज़ें ज़मीन पर दौड़ती रहती हैं।” मैंने वास्तव में पॉलिटेक्निक संस्थान में अपनी पढ़ाई पूरी नहीं की... मैं एक कारखाने में काम करने चला गया। लेकिन वहां कोई गुंडागर्दी करने वाला युवक नहीं था. शायद इसके विपरीत भी: किसी ऐसे व्यक्ति की जवानी जो बहुत पढ़ता है, जो बहुत सोचता है नव युवक. इसलिए भाग्य. और युवाओं के कुछ "एपिसोड", वे अपरिहार्य हैं।
- आपको कब एहसास हुआ कि लेखक बनना ही आपकी नियति है?
- हम सभी पैदाइशी हैं - एक बढ़ई है, दूसरा बढ़ई है, तीसरा लेखक है। और इस चुनाव की दिशा शायद स्कूल द्वारा निर्धारित की जानी चाहिए, लेकिन मेरा स्कूल कमजोर था। और मैं अपनी युवावस्था में अपने झुकाव को समझ नहीं पाया। मुझे याद है कि आठवीं कक्षा में हमें बर्फ के बहाव के बारे में एक निबंध सौंपा गया था, मैंने इसे लिखा था, लेकिन शिक्षक ने कथित तौर पर सब कुछ कॉपी करने के लिए मुझे सार्वजनिक रूप से शर्मिंदा करना शुरू कर दिया। किसी कारण से उसे कभी यह ख्याल नहीं आया कि मैं इसे स्वयं लिख सकता था...
- और निबंध डॉन पर बर्फ के बहाव के बारे में है?
- हां, हमारा पूरा गांव, कलाच-ऑन-डॉन, इस राजसी तमाशे को देखने आया था। उस समय भी डॉन पर वास्तविक बर्फ का बहाव था। अब स्थिति वैसी नहीं है—बांध खड़े हैं। और इसके अलावा, बर्फ समय से पहले टूटना शुरू हो जाती है।
"मुझे याद है, हमारे वोलोग्दा में भी, जहां एक बहुत छोटी नदी बहती है, बच्चे और वयस्क दोनों किनारे पर यह देखने के लिए एकत्र हुए थे कि नदी कैसे आगे बढ़ने लगी, कैसे बर्फ की परतें गर्जना के साथ पुल पर आ गिरीं...
- ऐसी दुर्लभ प्राकृतिक घटनाएँ हमेशा एक घटना होती हैं। सोचिए अगर साल में एक बार तारों वाला आकाश दिखाया जाए - तो शायद उस रात कोई सो नहीं पाएगा...
- हाँ, लगभग चार साल का। लेकिन इसलिए नहीं कि परिवार इतना पढ़ा-लिखा था. मुझे अपने पिता की याद नहीं है; जब मैं बहुत छोटा था तब उनकी मृत्यु हो गई थी। लेकिन मेरी माँ के पास पढ़ने के लिए समय नहीं था। यह बस एक सुखद दुर्घटना थी: एक पड़ोसी लड़की ने मुझे पढ़ना सिखाया।
-बचपन में आपने जो पढ़ा, उसमें आपको विशेष रूप से क्या पसंद आया?
- परिकथाएं। यात्रियों के नोट्स, "डेरसु उजाला"। ऐतिहासिक आख्यान... इससे पहले कि मैं किसी चीज़ से प्यार करता, मुझे अभी भी बहुत कुछ पढ़ना था, और फिर सब कुछ पढ़ना था। किताबें पूरी तरह अनायास ही खा ली गईं। अगर हम सदमे के बारे में बात करते हैं, तो यह निश्चित रूप से एक रूसी क्लासिक है। लेकिन वह बाद में आई। स्कूल में उन्होंने उसके प्रति प्रेम को हतोत्साहित किया, और सब कुछ आनंददायक नहीं रहा।
"लेकिन ऐसा लगता है कि पुस्तकालय ने आपके अंदर के भावी लेखक को बचा लिया है।"
- ऐसा लगता है। जब मैंने कलाच के स्कूल और बच्चों के पुस्तकालयों में सभी किताबें दोबारा पढ़ीं, तो मुझे एक वयस्क के रूप में जल्दी नामांकित किया गया। हर अच्छी चीज़ वहीं से आती है। मेरे परिवार ने मुझे रोटी दी, लेकिन वे मुझे आध्यात्मिक रोटी नहीं दे सके। हमारे पास ऐसा समय था. और सामान्य तौर पर: एक व्यक्ति अकेला होता है, और एक किशोर विशेष रूप से अकेला होता है। मुक्ति एक ही है: भाषा और साहित्य। वे आपको न केवल यहीं, आस-पास रहने वाले लोगों के बीच, बल्कि अनंत काल में भी बात करने के लिए किसी को ढूंढने में मदद करेंगे। दुनिया न केवल अंतरिक्ष में, बल्कि समय में भी बड़ी है। और पुस्तकालय टॉल्स्टॉय, दोस्तोवस्की, चेखव के साथ बात करने का एक अवसर है... पढ़ना एक सतत बातचीत है। जब हम "वॉर एंड पीस" पढ़ते हैं, तो हम हर समय नताशा और पियरे दोनों से बात करते हैं...
- कई साल पहले मैं बीमार था और मैंने "वॉर एंड पीस" दोबारा पढ़ा। और इसलिए, पुस्तक को नीचे रखते हुए भी, यह मुझे स्पष्ट रूप से महसूस हुआ: वहाँ, पुस्तक में, उसका अपना विशाल जीवन जारी है, जैसे कि एक नदी बह रही हो और आवाज़ें सुनाई दे रही हों...
- हाँ, एक जीवंत, बुद्धिमान जीवन... इसलिए, स्कूल में साहित्य के घंटे कम करना, पुस्तकालय बंद करना एक व्यक्ति को अकेला छोड़ देना है। अब हममें से प्रत्येक के लिए दो पुलिसकर्मी हैं, तीन सुरक्षा गार्ड हैं, खिड़कियों पर सलाखें हैं, सभी दरवाजे स्टील के हैं, अनगिनत ताले हैं, कुत्ते चरवाहे हैं... और अधिकारी सोचते हैं कि अधिक कंटीले तार और पुलिस , जीवन उतना ही शांत होगा। नहीं, यदि आप किसी व्यक्ति को सीखने और शिक्षित होने की अनुमति नहीं देते हैं, तो आप उसे किसी भी एकाग्रता शिविर से नहीं रोक पाएंगे।
- मैं आपके नायकों में से एक - फेटिसिच को याद करना चाहूंगा। आख़िरकार, यह निस्संदेह एक दस्तावेजी छवि है...
- कल्पना में शुद्ध प्रतिबिंब, फोटोग्राफी नहीं हो सकती... उन्होंने इस कहानी के बारे में विपरीत कहा: ऐसा कोई लड़का नहीं हो सकता, उसका अस्तित्व ही नहीं है। लेकिन यदि वह अस्तित्व में नहीं होता, तो उसे लिखा ही नहीं जाता, क्योंकि फेटिसिच का आविष्कार नहीं किया जा सकता।
— देश में ऐसे बहुत से बच्चे हैं जिन्होंने जल्दी ही पूरी तरह से वयस्क कार्यभार ग्रहण कर लिया। जितना हम बाहर से देखते हैं उससे कहीं अधिक...
“वे बिल्कुल वयस्कों की तरह काम करते हैं, वे बहुत कड़ी मेहनत करते हैं। मैं अभी-अभी उस खेत से आया हूँ जहाँ मैं आमतौर पर मई से रहता हूँ। वहाँ नये पड़ोसी आये हैं, उनका एक छोटा लड़का है, दस साल का है। वह हमेशा काम पर रहता है, उसकी एक छोटी बहन है, और वह उसे या तो घुमक्कड़ी में बिठाता है, या बिस्तर की निराई करता है, या पानी लाता है। हमारे छोटे-छोटे खेतों पर, बच्चों अच्छे परिवारवे बहुत काम करते हैं. चींटियों की तरह...
"हम शहरों में इस जीवन के बारे में कुछ नहीं जानते।"
"हम हमेशा उसके बारे में बहुत अच्छी तरह से नहीं जानते थे।" मुझे याद अच्छा लेखकप्रोफेसर आई. ग्रीकोव। एक बार हम मालेवका में थे, और मैंने अभी-अभी एक किताब प्रकाशित की थी, और मैंने उसे वह दे दी। उसने इसे पढ़ा और पूछा: "क्या आप जो लिखते हैं वह सच है?" मैं कहता हूं, बेशक, मैं कोई विज्ञान कथा लेखक नहीं हूं। वह परेशान थी: "सब कुछ खूबसूरती से लिखा गया है, अच्छा... लेकिन यह किसी प्रकार का पाषाण युग है!"
यहाँ रूस में ऐसा ही है अलग जीवनलोगों के बीच... लेकिन यह मत सोचिए कि फेटिसिच जैसे बच्चों का जीवन भयानक है। वह भी खुश है. बच्चों के लिए कृषि जीवन एक ऐसा धन है! इसकी तुलना शहर के पत्थर के थैले में जीवन से भी नहीं की जा सकती, जहां आपको अपार्टमेंट, प्रवेश द्वार और सड़क के अलावा कुछ भी नहीं दिखता है। खेत पर, दुनिया बहुत बड़ी है: मैदान, नदी, मैदान, जंगल, आकाश... और यह दुनिया कितनी भरी हुई है: घास, पेड़, झाड़ियाँ, फूल, आस-पास के घरेलू और स्वतंत्र, जंगली जानवर और पक्षी। बछड़ों, बच्चों, बिल्ली के बच्चों और मुर्गियों के लिए संचार और देखभाल एक बच्चे की आत्मा में इतना अच्छा छोड़ देगी कि इसकी सराहना करना असंभव है...
हाल ही में, एक खेत में, मैं डॉन के पास पहुंचा और एक छोटे लड़के को किनारे पर इधर-उधर ताक-झांक करते देखा। मैं पूछता हूं: "क्या आप छोटी मछली पकड़ते हैं?" वह जवाब देता है: "मैं जोंक देख रहा हूं।" लेकिन मुझे यह भी नहीं पता था कि डॉन में जोंकें हैं, मुझे लगा कि वे केवल झीलों में हैं। वे एक साथ देखने लगे. सच है, यह अजीब है: छोटी जोंकें, बड़ी जोंकें, एक साथ चिपक जाती हैं, लेकिन नीचे रहती हैं बड़े पत्थर. यह तो बस एक छोटी सी जोंक है. और वहाँ कितने जीवित प्राणी हैं: जल में, आकाश में, पृथ्वी पर...
- लेकिन वह इन बच्चों से कैसे मिलेंगे? बड़ा जीवनगांव के बाहर...
- यह एक शाश्वत भय है, एक शाश्वत प्रश्न है... मुझे लगता है कि रूस के लिए एक बहुत बड़ी क्षति प्रतिभाशाली किसान बच्चों की आमद है सर्वोत्तम विश्वविद्यालय. और वे अब विज्ञान, संस्कृति में नहीं आएंगे... ग्रामीण स्कूल अब एक कठिन स्थिति में है। सिखाने वाला अभी भी कोई है, लेकिन अब कोई नहीं है।
- में पिछले साल काहजारों छोटे बंद हो गए हैं ग्रामीण विद्यालयबचत के बहाने. वे कहते हैं: हम बच्चों को बस से ले जाएंगे...
- क्या बसें! एक बस की तो बात ही छोड़िए, "मुर्मोन" हमारे कई खेतों से होकर नहीं गुजर पाएगी। "मर्मन" एक तीन-एक्सल सैन्य-शैली ट्रक का हमारा नाम है - और इसलिए यह अभी भी सूखी जमीन पर गुजर सकता है, लेकिन चाहे बारिश हो या बर्फबारी हो, यह खड़ा रहेगा। बच्चे चलते हैं. वहां किस प्रकार की बसें हैं? कोई किताबें, पाठ्यपुस्तकें, कोई पुश्किन नहीं हैं... मुझे लगता है कि लोग, सत्ता हथियाने के बाद, जल्दी से भूल जाते हैं कि उन्हें किसका और क्या देना है। सबसे पहले, वे राष्ट्रपति और प्रधान मंत्री बनने के लिए अपने माता-पिता के प्रति नहीं, बल्कि स्कूल, शिक्षक और पुस्तकालय के प्रति आभारी हैं। वे शक्ति संरचनाओं के बारे में बात करते रहते हैं, यह नहीं समझते कि हमारी मुख्य शक्ति संरचना कारण, विवेक और शिक्षा है।
-आप सबसे अच्छा काम कहां करते हैं? घर पर?
- मेरे छोटे वर्षों में, यदि आप काम करना चाहते थे, तो आपने हर जगह काम किया। मुझे याद है कि मैंने "ट्रिप टू द साउथ" कहानी इगारका में, किसी छात्रावास में, 14 लोगों के कमरे में लिखी थी। और रास्ते में कुछ भी नहीं मिला. और वासिल मकारिच शुक्शिन ने कैसे लिखा? घुटने पर और कहीं भी. जब यह लिखा जाता है, तो यह हर जगह अच्छा होता है।
- मैं नोवी मीर में हमेशा आपकी नई रचनाएँ पढ़ता हूँ, लेकिन किसी कारण से आप वहाँ अकेले दिखते हैं, आप चलन से बाहर हो जाते हैं...
- हमारा साहित्यिक पत्रिकाएँवे भी कहीं जाने की जल्दी में हैं, और उनके पास वास्तव में छापने के लिए कुछ भी नहीं है। जब मैं संपादकीय कार्यालय में आता हूं, तो मैं पूछता हूं: "अच्छा, आप कौन सी अच्छी चीजें पढ़ सकते हैं?" उन्होंने कंधे उचकाए: "कुछ नहीं।" ईमानदारी से कहें तो वे यही कहते हैं: एक साल बीत चुका है, और पढ़ने के लिए कुछ भी नहीं है।
जब मैंने शुरुआत की, तो सबसे लोकप्रिय विकुलोव का "हमारा समकालीन" था। मुकाबला क्या था और किससे था! शुक्शिन, बेलोव, एस्टाफ़िएव, कुवेव, नागिबिन, लिखोनोसोव, रासपुतिन, ब्यकोव, नोसोव... मैं केवल चोटियों का नाम लेता हूं, लेकिन इन नामों से भी यह स्पष्ट है कि कमरे में प्रवेश करना कितना कठिन था। मुझे याद है कि "फॉर वार्म ब्रेड" - सर्वश्रेष्ठ में से एक, जैसा कि मुझे लगता है, मेरी कहानियाँ - मुझे इसे किसी अन्य पत्रिका में ले जाना पड़ा। वे इसे छाप नहीं सके - अच्छे साहित्य का प्रवाह इतना सघन था।
— इसे आपकी आंखों के सामने रखना शायद बहुत ज़रूरी था ऊंची पट्टी?
"आप अपने आप से ऊंची छलांग नहीं लगा सकते।" आप कोई कार्य निर्धारित नहीं कर सकते: लेकिन अब मैं बायकोव या शुक्शिन से बेहतर लिखूंगा। यह मूर्खता है. सब कुछ आप में है, आपके हृदय में, आपकी आत्मा में। आप वास्तव में नहीं समझते कि यह कैसे लिखा गया है। लेकिन तथ्य यह है कि साहित्य महत्वपूर्ण था, कि पत्रिकाएँ हाथ से हाथ तक जाती थीं और दिल तक पढ़ी जाती थीं, यह बहुत महत्वपूर्ण था।
- सेंसरशिप के बारे में क्या? अब कुछ लेखक याद करते हैं कि उन्होंने उन्हें शब्दों के साथ अधिक सूक्ष्मता से, अधिक सटीकता से काम करने के लिए मजबूर किया...
- मैंने एक समय में ये कहानियाँ सुनी थीं: सेंसर को कैसे धोखा दिया जाए, दूसरा पाठ और उपपाठ कैसे बनाया जाए। यह सब बकवास है. अगर आप लिखना शुरू करते हैं तो इस समय आप किसी सेंसरशिप के बारे में नहीं सोचते. शोलोखोव ने लिखते समय सेंसरशिप के बारे में क्या सोचा? हां, तब उन्होंने कुछ नहीं लिखा होता. दूसरी बात यह है कि फिर वे कहते हैं यह नहीं हो सकता, इसे हटाओ। मेरी कहानी में एक वाक्यांश था: "सर्दियों में कितनी जल्दी अंधेरा हो जाता है, कितनी जल्दी अंधेरा हो जाता है, खासकर रूस के छोटे गांवों में..." वे मांग करते हैं: "इसे उतारो, इसे हटाओ!" हम जानते हैं कि आप यहाँ क्या करने का प्रयास कर रहे हैं!” मुझे याद है "द लास्ट हट" कहानी के साथ मैं सभी पत्रिकाओं में गया और हर जगह उन्होंने मुझसे कहा कि यह प्रकाशित नहीं हो सकती। प्रबंधकों में से एक ने मुझसे कहा: "क्या आपको लगता है, बोरिस पेत्रोविच, क्याआप ने लिखा?! सोल्झेनित्सिनिज़्म हमारे लिए काम नहीं करेगा! याद रखें: आपकी यह कहानी प्रकाशित नहीं की जाएगी - कहीं भी और कभी भी नहीं।''
यह ऐसा समय था, लेकिन सबटेक्स्ट से बचने के लिए... मुझे याद है कि हमारे पास एक कवि था, उसे ज़ोर से कविता पढ़ना पसंद था, और इसलिए हम सुनते हैं, और वह एक तूफान के बारे में पढ़ता है। वहाँ उसके पास गड़गड़ाहट और बिजली चमकती है... फिर वह पूछता है: "अच्छा, क्या यह अच्छा है?" "ठीक है," हम कहते हैं। "तो मैंने यहाँ किस बारे में लिखा?" “तूफ़ान के बारे में…” “मूर्ख! तुम्हें कुछ समझ नहीं आ रहा! मैंने चेकोस्लोवाकिया के बारे में लिखा!”
- वे तुम्हें अंतिम ग्रामीण कहते हैं...
- ये सब रूढ़ियाँ हैं, मीठी बकवास हैं। आख़िरी क्या है? क्या रूसी साहित्य ख़त्म हो गया है?
"लेकिन, आपके कंधे पर नज़र डालने पर, मैं वास्तव में यह नहीं देख पा रहा हूं कि युवा लेखकों में से किसमें इतना दर्द है, इस मामले की इतनी जानकारी है, इतना दर्द है कलात्मक शक्तिजारी रहेगा देहाती विषय. आजकल कोई ऐसा नहीं लिखता...
- क्या यह अभी है? ( हंसता.) सर्गेई पावलोविच ज़ालिगिन ने पेरेस्त्रोइका प्रवृत्तियों की शुरुआत में, जब हर कोई कुछ नया चाहता था, कहा, जैसे कि बहाना बना रहा हो: हमारे पास ऐसे लेखक भी हैं जो वैसा ही लिखते हैं जैसा उन्होंने 19 वीं शताब्दी में लिखा था - यहां एकिमोव हैं। सर्गेई पावलोविच खुद को सही ठहराना चाहता था, लेकिन... इसके लिए उसे धन्यवाद। जब मैंने अभी-अभी शुरुआत की थी, तो सोलोखिन ने मेरा कुछ पढ़कर अपनी विशिष्ट अभिव्यक्ति के साथ कहा: "कुछ खास नहीं, एक क्लासिक रूसी कहानी।" हालाँकि, मेरा खुद को क्लासिक के रूप में वर्गीकृत करने का कोई इरादा नहीं था और न ही है।
“एक लेखक के लिए, अपनी संपूर्ण एकान्त कला के साथ, साहित्य में एक भाईचारे का कंधे महसूस करना महत्वपूर्ण है। कुछ समान विचारधारा वाले लोगों और वार्ताकारों को रखने के लिए...
— आप साहित्य में भाईचारे की बात करते हैं, लेकिन जीवन में? क्या हमें हमेशा कोई ऐसा व्यक्ति मिल सकता है जिसके साथ हम अपने रहस्यों के बारे में बात कर सकें? हमेशा नहीं। इसलिए, हम अतीत में, अनंत काल में ऐसे लोगों की तलाश करने के लिए मजबूर हैं।
— वैज्ञानिकों ने पता लगाया है कि जो लोग पुश्किन को पढ़ते हैं उनके फेफड़ों की क्षमता बढ़ जाती है। शायद इसीलिए हम क्लासिक्स को पकड़ लेते हैं, जिसकी हमें ज़रूरत है आज की दुनियापर्याप्त हवा नहीं...
- इसीलिए हमें पुश्किन की पंक्ति दी गई: "मैं तुमसे प्यार करता था, प्यार अभी भी है, शायद..."? और हम इसे दोहराते हैं, और हम इससे थकते नहीं हैं। या लोग क्यों गाते हैं: "गोल्डन ग्रोव ने मना कर दिया..."? क्लासिक्स को दोबारा पढ़ते हुए, हम सोचते हैं: यह मैं हूं, यह मेरे बारे में है...
क्या आपको लगता है कि केवल हमारे सामूहिक खेत ही ढह गये? ऐसी टूटन हुई है कि साहित्य, रंगमंच और सारी संस्कृति ध्वस्त हो गई है। अब रूसी कथा साहित्य में बहुत कम लोग बचे हैं। मेरे साथी और कई चालीस वर्षीय लोग। हमारे बीच कोई नहीं है. लगभग एक पीढ़ी लंबा अंतराल था। इस पीढ़ी से लगभग कोई भी नहीं आया वास्तविक साहित्य, इसलिए भी कि कुछ खाना ज़रूरी था, परिवार को खाना खिलाना, और जो लेखक बन सकते थे वे अधिक रोटी लेकर दूसरी जगहों पर चले गए। हालाँकि एक समय में हम रोटी और मक्खन के एक टुकड़े के लिए साहित्य में नहीं गए थे।
"आपके हाथ में इलेक्ट्रीशियन का पेशा भी था; आप लिखे बिना रह सकते थे।" तुम्हें क्या चला रहा था?
- कुछ और।
- और अब आप वास्तव में क्या सोचते हैं?
- लेकिन ये कोई नहीं कहेगा. पुश्किन ने कहा: "मैं एक कल्पना पर आँसू बहाऊंगा..." एक सामान्य दिखने वाला व्यक्ति किसी कल्पना पर आँसू क्यों बहाएगा? क्यों, किसके सम्मान में कोई व्यक्ति लिखना शुरू करता है?.. उनमें से जिन्होंने सबसे अधिक निर्धारित करने का प्रयास किया अच्छी परिभाषायसिनिन के पास था: भगवान का पाइप।
— आपकी रुचि किन लेखकों में है, आप किसे पढ़ते हैं?
-उम्र आपको सबकुछ पढ़ने की इजाजत नहीं देती। लेकिन यहाँ एलेक्सी वरलामोव हैं। मुझे हमेशा उसकी चीजें पसंद नहीं आतीं, लेकिन मैं उसकी प्रतिभा को महसूस करता हूं। या एंटोन उत्किन। ऊफ़ा से इगोर सेवलीव द्वारा "द पेल सिटी"। एंड्री वोलोस - मुझे उसका पहला टुकड़ा पसंद आया, वह बहुत अच्छा था। रोस्तोव से डेनिस गुत्स्को। बेशक, अभी भी प्रतिभाशाली लोग हैं।
लेकिन हर कोई साहित्य में असफलता, एक तरह का उथलापन महसूस करता है। समस्या यह है कि आज का पत्रिका साहित्य मास्को की ओर आकर्षित हो गया है और लोगों के एक संकीर्ण दायरे तक सीमित हो गया है। आलोचक अचानक उपन्यास और कहानियाँ लिखने के लिए एक-दूसरे से होड़ करने लगे। स्लावनिकोवा, नोविकोव, बायकोव - आखिरकार, वे सभी आलोचक के रूप में शुरू हुए। लेकिन उन्होंने देखा पूर्व आलोचकऔर अनुवादक अकुनिन ने फैसला किया: हम बदतर क्यों हैं? और हम चलते हैं. वे ख़राब नहीं तो बहुत उबाऊ ढंग से लिखने लगे। इस दुर्बलता को उचित ठहराने के लिए उपपाठ के बारे में बातचीत शुरू हो जाती है। लेकिन अगर कोई शब्द, छवि, परिदृश्य नहीं है, उपहारअंततः, तुम्हें कुछ भी नहीं बचा सकता। वे जो करते हैं उसे एक हद तक साहित्य कहा जा सकता है, लेकिन नहीं कलात्मकसाहित्य।
- हर किसी को कहीं जाने की जल्दी है। शायद अब जीवन ऐसा ही है और आपको तुरंत एक पाठ तैयार करने, उसे जारी करने, उसका प्रचार करने और एक नया लिखने की ज़रूरत है जबकि वे अभी भी आपको याद करते हैं...
- यह जल्दबाजी की बात नहीं है। दोस्तोवस्की को कोई जल्दी क्यों नहीं थी? मैं जल्दी में था। लेकिन वह दोस्तोवस्की ही रहे। शुक्शिन अक्सर अपने घुटनों पर बैठकर, रसोई में या फिल्मांकन के बीच ब्रेक के दौरान लिखते थे, लेकिन यह अभी भी शुक्शिन ही था।
मुझे याद है इगारका में, एक होटल में, बारह लोगों के कमरे में, मैंने "ट्रिप टू द साउथ" कहानी लिखी थी - यह अच्छी तरह से लिखी गई थी। और कभी-कभी पेरेडेल्किनो में आप दो सप्ताह तक एक कोने से दूसरे कोने तक घूमते रहते हैं और कुछ भी नहीं लिखते हैं।
- और फिर भी, वर्तमान रचनात्मक प्रतिक्रियाशीलता लेखन के उस विचार को पूरी तरह से पलट देती है जो पहले रूस में मौजूद था। मैं बीस साल से अधिक समय से एक अखबार के लिए लिख रहा हूं, जहां सब कुछ जल्दी से करने की जरूरत होती है, लेकिन मुझे समझ नहीं आता कि आप कुछ महीनों में छह सौ पन्नों का पाठ कैसे लिख सकते हैं...
- मैं फिर कहता हूं: रूसियों से कलात्मकसाहित्य, इन सभी "ग्रंथों" का, इस सारी गतिविधि का इससे कोई लेना-देना नहीं है। यह पैसा कमाने का एक तरीका है. यदि आप जो पढ़ते हैं वह अगली सुबह भूल जाते हैं, तो इसका मतलब है कि यह सिर्फ साहित्य है। और अगर इसने मुझे छुआ और मैं सोचने लगा, तो यह कल्पना है। यह हर किसी के लिए समझने योग्य होना चाहिए - शिक्षाविदों से लेकर लॉन्ड्रेस तक। यह किसी संकीर्ण दायरे के लिए नहीं हो सकता.
कल्पना हवा की तरह है, सभी के लिए समान है, या पानी की तरह है - शुद्ध, कुंजी। पैसे का इससे क्या लेना-देना है? मुझे पुश्किन के शब्द याद आएँगे: "प्रेरणा बिक्री के लिए नहीं है, लेकिन आप एक पांडुलिपि बेच सकते हैं।" लेकिन यह सोचना हास्यास्पद है कि पुश्किन ने पैसे के लिए लिखना शुरू किया। और टुटेचेव, टॉल्स्टॉय, तुर्गनेव? और दोस्तोवस्की - क्या वह पैसे की वजह से साहित्य में गए थे? वाणी का उपहार अभी भी ईश्वर का उपहार है, और बाकी सब कुछ पूरी तरह से महत्वहीन है।
“लेकिन अब हम आश्वस्त हो रहे हैं कि साहित्य को छूना नहीं चाहिए शाश्वत प्रश्न, लेकिन ध्यान भटकाना चाहिए, मनोरंजन करना चाहिए...
- उन्हें अपने स्वास्थ्य के लिए मौज-मस्ती करने दें। ऐसा पहले भी हुआ है, इतने बड़े पैमाने पर नहीं। लेकिन जब तक मानवता मौजूद है, तब तक हमेशा कल्पना मौजूद रहेगी। यदि इसे त्यागना संभव होता तो उन्होंने इसे बहुत पहले ही त्याग दिया होता। लेकिन लोगों की आत्मा वहीं है.
— क्या आपको कभी अपनी कला, कागज़ से कोई वितृष्णा हुई है?
- मुझे नब्बे के दशक की शुरुआत का एक क्षण याद है जब ऐसा महसूस हुआ कि लिखने की कोई जरूरत नहीं है, सब कुछ ध्वस्त हो गया। लेकिन मैं गर्मियों के लिए कलाच आया, पाठकों के पत्रों का एक बक्सा निकाला और उन्हें पढ़ना शुरू किया। और जब मैंने बहुत सारे पत्र पढ़े, तो मुझे एहसास हुआ: मैंने जो किया वह व्यर्थ नहीं था। मैंने जो कुछ भी किया वह व्यर्थ नहीं गया। और ये लोग जिन्होंने मुझे लिखा था वे अभी भी जीवित हैं। और अगर मैं लिखना बंद कर दूं, तो इससे ख़ालीपन के अलावा कुछ भी अच्छा नहीं होगा - पाठक के लिए भी और मेरे लिए भी। नहीं, तुम्हें अपने काम से काम रखना होगा।
- हाँ, आपको एक विशेष ख़ुशी है - आपका पाठक। मैं जानता हूं कि लोग आज भी आपको लिखते हैं। वे आपसे पूछते हैं कि कैसे जीना है?
- कलाच में, जो लोग मुझे जानते हैं वे पूछते हैं: क्या हो रहा है और यह कब खत्म होगा, वे कहते हैं, आप मास्को में हैं, इसलिए हमें बताएं... लेकिन वे रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में बात कर रहे हैं। और जब हम बात कर रहे हैंसाहित्य के बारे में, तो शायद यही बात है कल्पनाजिसका जवाब लोग खुद ही किताब में ढूंढ लेते हैं. जब कोई व्यक्ति पढ़ता है और सोचता है तो उसे उसका उत्तर मिल जाता है।
लोगों ने नोवी मीर के दिसंबर अंक में मेरी कहानी "बोलो, माँ, बोलो..." पढ़ी और उन्होंने मुझसे कहा: उन्होंने इसे पढ़ा और मेरी माँ को याद किया। और अन्य लोग आहें भरते हैं: वे वास्तव में गांव जाना चाहते थे, जीवित रहते हुए अपने बूढ़ों के साथ वहां रहना चाहते थे। ये उत्तर हैं. और ऐसा नहीं है कि मैंने ये उत्तर दिए हैं, बल्कि यह है कि मैंने किसी को ऐसा करने के लिए प्रेरित किया है सोचजीवन के बारे में। मेरे लिए यह रूसी साहित्य है। जब मैं चेखव या ब्लोक को पढ़ता हूं, तो मैं सिर्फ नहीं पढ़ता-मुझे लगता है। कभी-कभी मेरे लिए एक पंक्ति या छंद ही काफी होता है...
अस्सी के दशक के उत्तरार्ध में, मैं क्लेमेनोव्स्की फार्म पर रहता था और इसके निवासियों के बारे में लिखता था। अक्सर मेरी कहानियाँ रेडियो पर प्रसारित होती थीं। उनकी बात सुनी गई. हमने इसे पढ़ा. क्योंकि किताबें उपलब्ध थीं. उन्होंने कहा: “हमने अपनी पोती को आपकी किताब पढ़ने के लिए बैठाया। उन्होंने सुना कि सब कुछ सच था, सब कुछ सच था..." कभी-कभी कोई नाराज हो जाता: "तुमने यह क्यों लिखा कि मैं मोटा हूँ, मैं कितना मोटा हूँ?" अब भी, जब लंबे समय से ऐसा कोई व्यापक पाठ नहीं हुआ है, तो एक परिचित ने अचानक मुझसे पूछा: "मुझे एक किताब ढूंढो जो आपने सेरयोग के बारे में लिखी हो..." - "किस सेरयोग के बारे में?" - "ठीक है, मछुआरों के बारे में, सेरयोगा के बारे में..." मैं कहता हूं: "मेरे पास मछुआरों के बारे में है, लेकिन सेरयोगा के बारे में क्यों?" - "हम जानते हैं, हम जानते हैं, यह सरयोग के बारे में है..."
- मेरे लिए, आपके काम में एक रहस्य है। आप जीवन से छिपते नहीं हैं, और आपकी कहानियाँ कभी-कभी दुखद होती हैं, लेकिन कहीं न कहीं से प्रकाश आता है और आपकी आत्मा में इसके बाद आता है
पढ़ना - उदासी नहीं, बल्कि प्रतिकूल परिस्थितियों पर काबू पाने के लिए एक निश्चित संयम और तत्परता। मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि यह कहां से आता है...
- शिक्षकों में से एक ने प्रतिबिंबित करते हुए लिखा: "एकिमोव एकिमोव नहीं होता अगर उसने पाठक की आशा नहीं छोड़ी, चमकता सितारा" पिछले पंद्रह वर्षों से हमारा जीवन कठिन रहा है। क्या वह युद्ध के दौरान प्यारी थी? क्या क्रांति के दौरान कुछ मीठा था? हर युग कठिन हो सकता है, लेकिन जीवन हमारे अगले दुर्भाग्य पर नहीं रुक सकता। जीवन प्रकाशमय है!
मेरा हाल ही में एक पोता हुआ है, मित्या, और मैं उसकी तस्वीर अपने साथ लेता हूँ। आप सुबह उठते हैं - कभी-कभी एक बूढ़े व्यक्ति के लिए यह मुश्किल होता है - और फिर मैं देखता हूं: फोटो में बच्चा मुझे देखकर मुस्कुरा रहा है। तुरंत यह अच्छा है, विचार प्रकट होता है: कितने दिन और दिन, उज्ज्वल, आनंदमय, उसके आगे। बच्चा ज़मीन पर, घास पर, उन्हीं प्रसन्नचित्त लोगों के बीच चलेगा। यह मानवता का समय है जिसे हमें संरक्षित करने का प्रयास करना चाहिए! आप उसे देखकर मुस्कुराते हैं और वह कान से कान तक मुस्कुराता है। वह प्यार की खुशबू लेता है और प्यार देता है। उसे अभी भी सोना, कार या झोपड़ी की जरूरत नहीं है; उसे अब्रामोविच और बाकी सभी से ईर्ष्या करने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि वह भगवान से जानता है कि मुख्य चीज़ प्यार और दूध की एक बूंद है।
“यह अकारण नहीं है कि हमारे चर्च में सात वर्ष से कम उम्र के बच्चे स्वर्गदूतों की श्रेणी में हैं। लेकिन फिर ये सारी दिव्यता कहां गायब हो जाती है?
"यह हमारी गलती है, वयस्कों।" इंसान दुनिया में मुस्कुराहट लेकर आता है, देखो बच्चों के चेहरे पर हमेशा खुशी रहती है। बहुत सारी ख़ुशी! जब तक वे उससे यह न कहने लगें: “तुम जीवन को नहीं जानते। हमें इसकी ज़रूरत है, हमें इसकी ज़रूरत है..." वे उसे स्कूल ले गए और इसलिए वह गया, गरीब, अपने बैग के नीचे झुका, और लालसा से कहा: "ठीक है, कम से कम मुझे स्टॉप तक ले चलो..."
“हर कोने पर राष्ट्रीय परियोजनाओं का महिमामंडन किया जाता है, लेकिन लोग चले जाते हैं और चले जाते हैं, प्रति वर्ष लगभग दस लाख। राष्ट्रपति भी हैरान: हमें क्या हो रहा है?
"राष्ट्रपति और उनके दल को नहीं पता कि लोग कैसे रहते हैं और ऐसा लगता है, वे जानना नहीं चाहते हैं।" उन्होंने इन ढाई सौ हज़ार को एक तार पर लटका दिया, लेकिन तुम्हें उन्हें छूने की हिम्मत नहीं हुई। जीवन सावधानी से जियो.
वे जन्म नहीं देते क्योंकि वे डरते हैं - लेकिन हम कैसे जीवित रह सकते हैं? प्रदेश में कुछ न कुछ ब्रेकडाउन जारी है. सब कुछ महंगा है, काम कम है, वेतन कम है और हमारी मांगें पहले से ही अधिक हैं। बहुत से लोग स्विट्जरलैंड की तरह रहना चाहते हैं, उनके पास दो कारें हैं, या इंग्लैंड की तरह - प्रति परिवार चार टीवी। ऐसा क्यों है? आपको सोचना होगा: आखिरकार, केवल यूरोप और अमेरिका ही ऐसे रहते हैं, और फिर भी हर कोई नहीं, लेकिन बाकी लोगों के लिए पर्याप्त रोटी नहीं है। और हम चाहते हैं कि रूस इस अधर्मी दावत पर दावत दे? ताकि वह इस "गोल्डन बिलियन" में प्रवेश कर जाए, और इस समय लोग कहीं भूख से मर जाएँ?
- में सोवियत कालहम संयम से रहते थे, लेकिन देश के नेतृत्व ने हमें यह याद दिलाने में संकोच नहीं किया कि कई लोगों के पास यह धन नहीं है और उन्हें किसी तरह मदद की जरूरत है। और उन्होंने मदद की - बहुतायत से नहीं, बल्कि दिल से। मुझे याद है कि स्कूल और विश्वविद्यालय में हम या तो चिली के बच्चों के लिए मदद इकट्ठा करते थे या निकारागुआ में बच्चों के लिए पार्सल...
“इंटरनेट बटन दबाएँ और आप मदद के लिए पुकारते बच्चों की तस्वीरें देखेंगे, एक माँ की गुहार के साथ: हमें सर्जरी के लिए, इलाज के लिए पैसे की ज़रूरत है, नहीं तो बच्चे मर जाएंगे। और मॉस्को के चारों ओर घूमें: "अनन्य" वाला कुछ बॉक्स
उपहार - 60 हजार. इस पैसे से हम कलाच में दस ऑपरेशन कर सकते हैं और दस बच्चों को बचा सकते हैं।
- और में बुकस्टोर्स- ब्रोकेड, सोना, चांदी, चमड़े की किताबें...
- मैं हाल ही में नोवी आर्बट पर हाउस ऑफ बुक्स गया और जेम्स हेरियट से पूछा, एक अद्भुत अंग्रेजी लेखकऔर एक पशुचिकित्सक, इसे वापस प्रकाशित किया गया था सोवियत वर्ष. लेकिन हैरियट गायब है. शायद बहुत बुद्धिमान...
- आपकी कहानी " माता-पिता का शनिवार” दुखद रूप से समाप्त होता है: “हमारा एक पुराना घरपूरे आसपास के क्षेत्र के साथ... कुछ कब्रिस्तान में हैं, अन्य कहीं अपना जीवन व्यतीत कर रहे हैं...'' और इस खूबसूरत भूमि पर आगे क्या होगा?
"अपने पैरों पर वापस खड़ा होने में दशकों लग जाते हैं।" अब हमारी सड़क पर, लगभग हर यार्ड में नए लोग आ गए हैं, लेकिन वे बसना शुरू ही कर रहे हैं। उनमें से लगभग सभी नवागंतुक हैं, उनके लिए यह कठिन है...
— क्या आपने हमवतन लोगों के पुनर्वास के कार्यक्रम के बारे में सुना है? क्या इसका कोई फायदा होगा?
-पुनर्वास संभव है, लेकिन ये विस्थापित लोग कहां काम करेंगे? कहाँ और क्या रहना है? वे हमारे खेत क्यों छोड़ते हैं? कोई काम नहीं है। सामूहिक खेत ख़त्म हो गए हैं कृषिछोटे शहरों और बड़े शहरों में भी उत्पादन ख़त्म हो गया। यहां वोल्गोग्राड में, याद रखें कि यह किस प्रकार का ट्रैक्टर था? सब कुछ ध्वस्त हो गया. अब मेरे कई साथी देशवासियों को काम पर रखा गया है चक्रीय आधार परकाम करने के लिए - वे मास्को, उत्तर, साइबेरिया जाते हैं। वे परिवारों के बिना रहते हैं, अक्सर भयानक परिस्थितियों में, उन्हें धोखा दिया जाता है, बहुत अधिक वादा किया जाता है, बहुत कम भुगतान किया जाता है। लोग यथासंभव कड़ी मेहनत केवल पहली पंचवर्षीय योजनाओं के दौरान ही कर पाते हैं। दूसरा सवाल यह है कि वे किसके लिए काम करते हैं, उनके काम को कौन नियुक्त कर रहा है। लेकिन वे बहुत मेहनत और मेहनत करते हैं।
और इस समय, हमारे सबसे लोकप्रिय वार्ताकार, टेलीविजन के प्रिय, पूरी दुनिया को यह विश्वास दिलाते हैं कि रूस शराबियों और शराबियों का देश है। यह सब "smerdyakovism" है: उन लोगों की निंदा करना जिन्होंने आपको खिलाया, और पक्ष में आपकी नई वंशावली की तलाश करना, जैसा कि शुक्शिन के नायक लेखाकार बाएव ने किया, यह सोचते हुए: "...मैं इतना चतुर कौन हूं?.. क्या मेरा मृतक नहीं था माँ किसी और के साथ सोती है?" ... मैं सोच रहा हूँ: अमेरिकी इधर-उधर घूम रहे थे, पहाड़ों में कुछ ढूंढ रहे थे। विदूषक उसे जानता है! वे... फुर्तीले छोटे लोग हैं।"
— इस वर्ष को रूसी भाषा का वर्ष घोषित किया गया है...
- भगवान का शुक्र है कि यह रूसी में नहीं है। और फिर वे कहते हैं: रूसी साहित्य. कौन सा रूसी वाला? रूसी! और तातार, बश्किर आदि भी हैं। और उन्होंने किस साल बुलाया - ये नौकरशाही खेल हैं, वे दो बैठकें और तीन रैलियां करेंगे। यह सब जीवन के बाहर प्रवाहित होता है, जिसमें भाषा का जीवन भी शामिल है। इस पैसे से प्रकाशित करना बेहतर होगा अच्छी किताबें, लेकिन प्रकाशन से पहले वे शिक्षकों से पूछेंगे कि स्कूलों में क्या कमी है। ज़रूरत लोगों का कार्यक्रमपुस्तक प्रकाशन. हाल ही में, हमारे कलाचेवो स्कूलों में से एक ने जीत हासिल की अखिल रूसी प्रतियोगिता. प्राप्त पैसों से आप कंप्यूटर और किताबें खरीद सकते हैं। वे प्रसन्न हुए और एक सूची बनाने लगे, और उन्हें एक और सूची भेजी गई और संकेत दिया गया कि केवल इस सूची का उपयोग किताबें ऑर्डर करने के लिए किया जा सकता है - उन्हें जांचें, उन्हें जांचें। आपकी उम्र कितनी है - दो या पाँच कोएल्हो, उलित्सकाया - पाँच या दस? शिक्षक लगभग रो रहे हैं: हमें कोएल्हो की आवश्यकता क्यों है? हमें पुश्किन, अक्साकोव, यसिनिन की याद आती है - और वे सूची में नहीं हैं। फिर, उनसे कहा गया, तुम्हें कुछ भी नहीं मिलेगा।
— आपको रूसी भाषा पर राष्ट्रपति परिषद में शामिल होने के लिए आमंत्रित नहीं किया गया था?
- बिल्कुल नहीं। आप स्वयं जानते हैं कि वे संभवतः जोसेफ कोबज़ोन या अल्ला पुगाचेवा को वहां आमंत्रित करेंगे।
— आपकी राय में, अब रूसी भाषा के साथ क्या हो रहा है?
- कुछ भी खास नहीं। हालाँकि अब बहुत कुछ ऐसा है जो आया और चला गया, विशेषकर युवाओं के बीच। लेकिन मुझे लगता है कि अगर अच्छा स्कूल और अच्छी किताबें होंगी तो यह धीरे-धीरे बदल जाएगा। आशा यह है कि रूसी भाषा और रूसी साहित्य काफी शक्तिशाली, जड़युक्त वृक्ष हैं।
पंद्रह वर्षों तक मैंने सामूहिक खेतों को अलविदा कहने के बारे में निबंध लिखे। सबसे पहले, भूमि को छोड़ दिया गया, सब कुछ नष्ट कर दिया गया, मवेशी नष्ट कर दिये गये। लेकिन अब व्यावहारिक रूप से कोई खाली जमीन नहीं बची है, सारी जमीन किसी के हाथ में है और धीरे-धीरे उस पर खेती होने लगी है। और जो कुछ भी हुआ उसकी सभी त्रासदी के बावजूद, पृथ्वी पर, किसी भी उद्योग की तरह, नैतिकता, भाषा और साहित्य की तुलना में सब कुछ किसी तरह सरल हो गया। यहां विनाश जारी है. और शुरू करो राष्ट्रीय परियोजनाएँयह आध्यात्मिकता से, संस्कृति से, स्कूल के पुनरुद्धार से, शिक्षा से आवश्यक था उच्च अर्थ में. मुझे लगता है हमें होश में आना होगा.
— वैलेन्टिन ग्रिगोरिविच रासपुतिन ने दूसरे दिन इस बारे में बात की। जन्म दर बढ़ाने की परियोजना पर टिप्पणी करते हुए उन्होंने कटुतापूर्वक कहा: "रूस को न केवल जनसंख्या संख्या, न पशुधन, बल्कि पूर्ण नागरिकों की आवश्यकता है... बाद के भ्रष्टाचार के लिए बचत करना बिल्कुल भी बचत नहीं है।"
- निःसंदेह ऐसा ही है। हमें नैतिक सिद्धांतों को मजबूत करने के बारे में याद रखने की जरूरत है, लेकिन अधिकारी हमेशा पुलिस को मजबूत करने, हमारे लिए बेड़ियों के बारे में, यूरोपीय शैली में जेलों के बारे में चिंतित रहते हैं। एक अच्छे आचरण वाले व्यक्ति के लिएपितृभूमि के एक योग्य नागरिक को पुलिसकर्मी की आवश्यकता नहीं है, लेकिन अगर उसकी आत्मा में कुछ भी नहीं है, तो पुलिस पर भरोसा करना हास्यास्पद है।
स्टालिन और सोवियत काल में दर्जनों सांस्कृतिक पुरस्कार होते थे, लेकिन अब ये घटकर दो या तीन रह गये हैं. पिछले साल उन्होंने साहित्य में एक भी नहीं दिया। क्या यह संकेत नहीं है?.. पिछली सरकार भले ही आचरण और नैतिकता में चमकदार नहीं थी, फिर भी शिक्षा की जरूरत को समझती थी। लियोनिद पेंटेलेव द्वारा "ईमानदारी से" - यह लघु कथाबहुतों को बड़ा किया, बहुतों को। अब अधिकारी इस बात को समझना नहीं चाहते और लोगों को संगीनों से शिक्षा देने जा रहे हैं, कांटेदार तार, हथकड़ी...
- और देशभक्ति के बारे में पूरी तरह से झूठी बात।
- हाँ, झंडों के साथ। लेकिन असली देशभक्ति यह है कि आपके बच्चे की नाक के नीचे नाक न लटके, कि खिड़की के नीचे की नदी साफ हो, कि पड़ोसियों के बीच आपसी सहायता हो, कि बच्चे कूड़े के कंटेनरों में इधर-उधर न घूमें, कि लोगों के पास नौकरियां हों और उनके लिए उचित वेतन हो। उनके काम। मैं लंबे समय से इस बारे में बात कर रहा हूं, लेकिन लोग मुझ पर डाउन-टू-अर्थ होने का आरोप लगाते हैं। लेकिन ऐसा था और वैसा ही रहेगा: स्वच्छ बच्चे, स्वच्छ घर, एक शुद्ध आत्मा- यहाँ यह है, देशभक्ति। एक अच्छे परिवार में, वह बिना कहे-बिना चिल्लाए, बिना शोर-शराबे के, बिना बैठकों के, अपनी पूरी क्षमता से काम करता है।
- क्या आप चर्च की वापसी के कारण नैतिक माहौल में किसी प्रकार का बदलाव देखते हैं सामाजिक जीवन?
- बहुत अधिक लघु अवधिइन बदलावों को देखने के लिए. ताकि दस या पंद्रह वर्षों में अचानक कुछ... आध्यात्मिक क्षेत्र में कोई "अचानक" नहीं हो सके।
- आपकी कहानियों से पता चलता है कि आपकी मां आस्तिक थीं...
- यदि उसका जन्म 1911 में हुआ था तो वह सच्ची आस्तिक कैसे हो सकती है? वह एक पायनियर और कोम्सोमोल सदस्य दोनों थीं, लेकिन जब वह बूढ़ी हो गईं, तो उन्होंने प्रार्थना की। शायद दादी की सीख. लेकिन उनकी प्रार्थनाएँ और कार्य जीवन भर एक जैसे रहे: हमारे, उनके बच्चों के लिए शाश्वत चिंता।
वही कोम्सोमोल जहां मैं था - क्या वे वहां पैसे के लिए गए थे या विशेषाधिकारों के लिए? इसने एक व्यक्ति पर दायित्व भी थोपे - आज्ञाकारिता के समान: लोगों की मदद करें, ईमानदार रहें... उन्हें पूरा करने से, एक व्यक्ति दयालु और अधिक सहानुभूतिपूर्ण बन गया। मेरी माँ ने बच्चों को पढ़ना-लिखना सिखाया। इसमें इंसानियत भी थी और ईश्वर भी. लेकिन तब अधिकांश लोगों के जीवन में कोई चर्च नहीं था, यह व्यावहारिक रूप से भूमिगत था। अब एक चर्च है, लेकिन यह अभी भी इतना कमजोर है कि अच्छाई के दायरे शायद ही इससे अलग होते हैं। शायद इसलिए कि पुरानी सच्चाई को भुला दिया गया है: विश्वास लट्ठों में नहीं, बल्कि पसलियों में होता है। और फिर भी, कुछ बदलाव आया है, लोग चर्चों में गए, संडे स्कूल धीरे-धीरे शुरू हो रहे हैं, और भगवान का शुक्र है। वहाँ बच्चे हैं. यही मुख्य बात है.
बेशक, हम जल्दी में हैं: उम्र छोटी है और हम अभी उज्ज्वल चीजें चाहते हैं। लेकिन हमें समझना चाहिए कि परिवर्तन एक लंबी प्रक्रिया है, और इसलिए हम कभी-कभी दुख के साथ दोहराते हैं: "यह सिर्फ अफ़सोस की बात है - न तो मुझे और न ही आपको इस अद्भुत समय में रहना होगा..." लेकिन आज भी खूबसूरत है - देखो कैसे बच्चे मुस्कुराते हैं, खुश होते हैं और जवाब में मुस्कुराते हैं।
टेब्याकिन्स सड़क के उस पार, ब्रिगेड कार्यालय के सामने रहते थे। नताल्या खुद को कार्यालय में स्टॉकर और क्लीनर के रूप में सूचीबद्ध किया गया था। यह बहुत सुविधाजनक था: वेतन ठोस था और घर हाथ में था। जब कार्यालय खाली होता था, तो मुलाकात करने वाले लोग तेब्याकिन्स के पास जाते थे और पूछते थे कि प्रबंधक, पशुधन विशेषज्ञ या किसी और को कहां ढूंढना है। उन्हें बताया गया.
और इस स्पष्ट जनवरी के दिन, एक आगंतुक ने टेब्यकिन्स के आँगन में प्रवेश किया, कुत्ते से डरते हुए चारों ओर देखा, और गेट से चिल्लाया:
- घर के मालिक?!
किसी ने उसका उत्तर नहीं दिया. नवागंतुक आँगन से होकर चला गया। वासिका प्रांगण विशाल था: घर टिन से ढका हुआ था, इसके बगल में एक गर्म आउटबिल्डिंग रसोई, शेड और ऊँची एड़ी के जूते थे। लोग मवेशी अड्डे के चारों ओर झुंड बनाकर बैठे थे। आगंतुक करीब आया: बूढ़ा आदमी और लड़का खाद हटा रहे थे, उसे एक बक्से के साथ लकड़ी के स्लेज में फेंक रहे थे। अपने निचले पतलून, गद्देदार जैकेट, फ़ेल्ट बूट और गैलोश में, उन्होंने चुपचाप काम किया और अतिथि को नहीं देखा।
- आप अच्छे से रहते हैं! -आने वाले आदमी ने उन्हें बुलाया।
बूढ़े ने सिर उठाया.
"घरों की मालकिन," उसने कहा और बातचीत समाप्त करके काम पर लौट आया।
फावड़े को नियंत्रित करते समय लड़के ने ऊपर भी नहीं देखा।
अतिथि ने कहा, "मैं आपके लिए अंकल लेवोन, बाबा लीना से एक धनुष लाया हूं।"
बूढ़ा आदमी सीधा खड़ा हो गया, अपनी पिचकारी पर झुक गया, ऐसा लगा मानो उसे कुछ याद आ गया हो, और धीरे से उत्तर दिया:
- धन्यवाद। तो, वे जीवित हैं और ठीक हैं... भगवान का शुक्र है।
उसी क्षण परिचारिका बाहर बरामदे में आई, और बूढ़े व्यक्ति ने उसे पुकारा:
- नताल्या, उस आदमी का सामना करो!
लड़के ने फावड़ा छोड़कर, भरी हुई स्लेज को चारों ओर देखा और अपने दादा से कहा:
- हम भाग्यशाली है।
उसने केवल स्लेज टीम में शामिल होने वाले नवागंतुक को उदासीन दृष्टि से देखा। स्लेज से जुड़ी रस्सी लंबी थी, जिससे लड़के और बूढ़े व्यक्ति को आराम से गाड़ी चलाने में मदद मिल रही थी। उन्होंने भरी हुई स्लेज को तुरंत ले लिया और उसे खचाखच भरे बर्फीले रास्ते से नीचे घाटी में, बगीचे में खींच लिया। और छोटे-बूढ़ों की चाल एक हो गयी।
परिचारिका मिलनसार और बातूनी निकली। घर में, बिना कारण सुने, उसने चाय और नाश्ता रख दिया, उत्सुकता से अपने रिश्तेदारों के बारे में पूछ रही थी।
मेहमान ने कहा, “ससुर ज़्यादा बातूनी नहीं हैं।”
"एक पुराना विश्वासी," परिचारिका ने खुद को सही ठहराया। - उन्हें कुलुगुर कहा जाता था। वे मुझे ले गए, इसलिए मैं आदत से बाहर हूँ..." वह याद करते हुए हँसी, और, आह भरते हुए, सोच-समझकर बोली: "बाबा मान्या हमारे बीच मर गए।" दादाजी ऊब गए हैं, और एलोशका भी।
हमने चाय पी और बातें कीं. अतिथि को व्यवसाय के बारे में याद आया।
- मैं आपके कार्यालय आया था।
- वह खेत पर है। एलोशका तुम्हें वहां ले जाएगी। बस दोपहर के भोजन के लिए हमारे पास आओ। वसीली आएगा. वह अंकल लेवोन और उनके भाइयों को हमेशा याद करते हैं। छोटी उम्र से ही वे... - मालिक बाहर आँगन में भाग गया, अपने बेटे को चिल्लाया और वापस लौट आया। - मैनेजर को देखो, डिनर पर मत आओ, हमारे पास आओ, हमारे पास। अन्यथा वसीली नाराज हो जायेंगे.
दरवाज़ा खुला, मकान मालकिन का बेटा अंदर आया और पूछा:
- क्या तुमने फोन किया, माँ?
- तुम अपने चाचा को खेत पर ले जाओ। आपको सरकार मिल जायेगी. समझा?
"हम दादाजी के साथ एक और स्लेज लेंगे," लड़के ने कहा।
- हुंह, व्यस्त... नहीं तो तुम्हारे बिना... दादाजी के साथ...
बेटा बिना उत्तर दिये मुड़कर चला गया। माँ ने सिर हिलाया और क्षमा मांगते हुए कहा:
-आचरण करता है, संचालन करता है। कोई बच्चा नहीं, आँख में पाउडर का एक कण। कुलगुरिस्टी... बायचा।
अंतिम शब्दअतिथि हँसे, लेकिन जैसे ही वह और लड़का चले, उन्हें एहसास हुआ कि शब्द सटीक था।
लड़का शांति से बोला: "हाँ" और "नहीं।" मोटा गुलाबी स्पंज आगे की ओर निकला हुआ था, सिर बड़ा और माथा था। और वह घबराया हुआ लग रहा था, अपनी भौहों के नीचे से अविश्वसनीय रूप से देख रहा था।
- आप किस वर्ग मे हैं?
- क्षण में।
- आप कैसे अध्ययन करते हैं?
- कोई त्रिगुण नहीं.
– क्या विखलियावका में कोई स्कूल है? - अतिथि ने पूछा और दूर विखलियाव्स्काया पर्वत को देखा, जो आसपास के क्षेत्र से ऊपर उठ गया था और अब बर्फ से चमक रहा था।
- विखलियावका में...
– पैदल या कार से?
“कब?” लड़के ने टालमटोल करते हुए उत्तर दिया।
- क्या आप क्षेत्रीय केंद्र गए हैं?
- मिलने आएं। मेरा एक बेटा है जो आपकी ही उम्र का है.
लड़के ने एक गद्देदार जैकेट पहना हुआ था, जो सेना से बदला हुआ, खाकी रंग का, स्पष्ट बटन वाला था।
- क्या आपकी माँ ने रजाई बना हुआ जैकेट सिलवाया था?
"बाबा," लड़के ने संक्षिप्त उत्तर दिया।
"और मेरे दादाजी ने जूते पहने थे," अतिथि ने साफ काले तार की छड़ों की प्रशंसा करते हुए अनुमान लगाया, जो देखने में भी मुलायम थे।
- शाबाश, आपके दादाजी।
लड़के ने तिरछी नज़र से देखा, जिससे स्पष्ट हो गया कि यह प्रशंसा अनावश्यक थी।
खेत खलिहान से दूर, एक सफेद खेत में खड़ा था, जो घास, पुआल और साइलेज के ढेर के ढेर से काला हो गया था। स्क्वाट इमारतें अपनी खिड़कियों तक बर्फ में डूब रही थीं। छतों पर मोटी, लम्बी टोपियाँ हैं।
बारिश के साथ क्षेत्र में शरद ऋतु लंबे समय तक चली। नए साल तक ऐसा नहीं हुआ था कि एक सप्ताह तक बर्फ जम गई थी और बर्फबारी हुई थी। और अब यह स्पष्ट हो गया है. सफ़ेद सूरज बिना गर्माहट के चमक रहा था। एक और दिन पुरवाई हवा जोरों से चली। यह नीचे चाक है. बर्फीली सस्त्रुगी के चारों ओर धुएँ वाली धाराओं में आलसी बहती बर्फ बहती थी।
खेत में, उसके आधारों पर, पक्षियों का कोलाहल था: गौरैया के झुंड एक जगह से दूसरी जगह उड़ते थे, आसान शिकार की तलाश में: भारी कबूतर एक भूरे बादल में उठते थे, आकाश को ढँकते थे, एक घेरा बनाते थे और नीचे उतरते थे; बातूनी मैगपाई चहचहाने लगे; मुख्य कौआ बाड़ के खंभों पर बैठा धैर्यपूर्वक इंतजार कर रहा था।
"बेलारूस", एक नीला ट्रैक्टर, धुआं उगलता हुआ, ठिकानों के साथ एक गहरी खाई के साथ आगे बढ़ गया। ट्रेलर से, आस्तीन के माध्यम से, साइलेज की एक पीली गंदगी फीडरों में डाली गई। गायें चरने के लिए दौड़ पड़ीं, पक्षी झुंड में आ गए।
लड़के ने ट्रैक्टर रोका और चिल्लाया:
- अंकल कोल्या! क्या आपने सरकार नहीं देखी?!
- वॉटर हीटर में! - ट्रैक्टर चालक ने उत्तर दिया। - और पिताजी वहाँ हैं।
आखिरी मवेशी गौशाला की अंधेरी गुफाओं से बाहर निकल रहे थे, आधार के बीच में उगे भूसे के टीले से, ज़गत के नीचे से, जहाँ यह शांत था, हवा के नीचे, गर्म और शांत। अब हर कोई भोजन के लिए साइलो की ओर भाग रहा था, फीडरों के ऊपर लाइन लगा रहा था।
आधार खाली है. तभी उसके बीच में एक लाल बैल दिखाई दिया। छोटा, अस्त-व्यस्त, बर्फ के टुकड़ों से ढका हुआ, वह बर्फ में खड़ा था, उसके पैर अलग-अलग फैले हुए थे, उसकी नाभि लगभग जमीन तक पहुँच रही थी, उसका सिर नीचे झुका हुआ था मानो सूँघ रहा हो।
लड़के ने उसे देखा और पुकारा:
- बायचा, बायचा... तुम यहाँ क्यों खड़े हो?
टेलोक ने सिर उठाया।
"तुम कुछ ऐसे हो... माँ ने इसे नहीं चाटा, बेवकूफ...," लड़के ने कहा और बिखरे बालों को सहलाया।
बैल अभी तक मवेशियों जैसा नहीं दिखता था, उसके बारे में सब कुछ बचकाना था: मुलायम शरीर, पतले, नरकट जैसे पैर, सफेद, बिना कठोर खुर।
टेलोक ने लड़के के हाथ को अपनी नाक से छुआ और उसे स्लिथिन की तरह बड़ी नीली आँखों से देखा।
"तुम यहाँ मरने वाले हो, लड़के," लड़के ने कहा। - माँ कहाँ है?
चूजे से उत्तर की प्रतीक्षा करना कठिन था, विशेषकर ऐसे चूजे से। लड़के ने पीछे मुड़कर नवागंतुक की ओर देखा और कहा:
"हमें कम से कम उसे ज़गत ले जाना चाहिए, वहाँ गर्मी है।" चलो चलें,'' उसने चूज़े को कुहनी से हिलाया और उसके नाजुक मांस को महसूस किया।
बछिया हिल गई और गिरने वाली थी, लेकिन लड़के ने उसे आगे बढ़ाया, और जीवाश्म, पॉटी वाली जमीन पर ठोकर खाई। वह बैल और ज़गत - एक पुआल की दीवार - लाया और यहाँ उसने उसे छोड़ दिया।
- बस यहीं रुको। समझा?
बछिया आज्ञाकारी ढंग से पुआल के सामने झुक गई।
नवागंतुक के साथ लड़का बेस से बाहर चला गया, बछिया ने टकटकी लगाकर उनका पीछा किया और अपनी गर्दन खींचकर पतली मिमियाती आवाज में चिल्लाया।
"दिशकनित," लड़के ने मुस्कुराते हुए कहा।
बेस गेट के बाहर एक नर पशुपालक पिचकारी लेकर खड़ा था।
-क्या आप अपने पिता की तलाश कर रहे हैं? - उसने पूछा।
- प्रबंधन। "यह यहाँ है," लड़के ने अतिथि की ओर इशारा करते हुए उत्तर दिया।
- वॉटर हीटर में सब कुछ है।
अतिथि ने कहा, "और आपके पास वहां एक बछिया है।"
- हाँ... ऐसा नहीं लग रहा था जैसे कल था।
- तो, वह शांत हो गई। आप इसे कहीं भी परिभाषित क्यों नहीं करते?
पशुपालक ने अतिथि को ध्यान से देखा और प्रसन्न होकर कहा:
"उसे एक या दो दिन में इसकी आदत हो जाने दो, और वह थोड़ा सख्त हो जाएगा।" और फिर हम इसका निर्धारण करेंगे. बस इतना ही,'' वह खांसने लगा।
बाड़ के खंभों पर बैठा कौआ अलसाते हुए अपनी तेज़ खाँसी से उठा और फिर बैठ गया।
"चतुर पक्षी," पशुपालक हँसा और अपना कांटा उसके कंधे पर फेंकते हुए खलिहान में चला गया।
"वह मर जाएगा..." लड़के ने नवागंतुक की ओर देखे बिना कहा।
और वॉटर हीटर गर्म और भीड़भाड़ वाला था। फ़ायरबॉक्स में आग गुनगुना रही थी, सिगरेट का धुआं नीला हो रहा था, और सफेद और धब्बेदार तरबूज़, उनके छिलके और रस के एक पोखर में लाल रंग के गूदे के साथ कुछ टुकड़े मेज पर रखे हुए थे।
-तरबूज कहाँ से आते हैं? - आगंतुक आश्चर्यचकित था। विभाग के प्रबंधक अतिथि से मिलने के लिए बेंच से उठे और समझाया:
- जब साइलो बिछाया गया तो तरबूज की कई गाड़ियां वहां फेंक दी गईं। खरबूजे के उपकरण के साथ. और अब उन्होंने एक छेद खोला, और वे वास्तव में अच्छे थे। खाओ।
लड़के ने अपने पिता की ओर देखा, जिन्होंने उसकी बात समझी और उसे एक टुकड़ा दिया। मेहमान ने उसकी प्रशंसा करते हुए खाया, फिर मैनेजर से पूछा:
– आपको बेस के लिए चूज़े कहाँ से मिलेंगे? आपके पास बहुत सारा दूध नहीं है, क्या आपके पास?
- हम यलोव वालों को खाना खिलाते हैं। और आप देखिए... ईश्वर की इच्छा से।
- अच्छा, आप उन्हें कहाँ ले जा रहे हैं?
"कहाँ..." प्रबंधक ने दूसरी ओर देखते हुए हँसते हुए कहा। - वहाँ। कौन कहाँ उनका इंतज़ार कर रहा है? उन्हें बंजर माना जाता है. इसे दोबारा चलाने का प्रयास करें. वरना तुम्हें खुद नहीं पता...
"मुझे पता है," आगंतुक ने अपनी आँखें नीची कर लीं, "लेकिन किसी तरह... अभी भी एक जीवित आत्मा है।"
मैनेजर ने बस अपना सिर हिला दिया। लड़के ने टुकड़ा ख़त्म किया, उसके पिता ने अपना गीला मुँह अपनी हथेली से पोंछा और कहा:
- अच्छा, घर भागो।
आजादी में, हवा ने मेरे चेहरे पर ठंडक पहुंचाई। लेकिन धुएं और भाप के बाद सांस लेना कितना आसान था! वहाँ पुआल और तीखा-असर वाले सिलेज की ताज़ा खुशबू थी, और खुले गड्ढे से तरबूज की गंध भी आ रही थी।
लड़का सीधे सड़क पर, घर की ओर चला गया। लेकिन अचानक उसका मन बदल गया और वह तेजी से मवेशियों के अड्डे की ओर चला गया। वहाँ, शांत में, ज़गत की फूस की दीवार के पास, लाल बछिया उसी स्थान पर खड़ी थी।
बिना कुछ सोचे, लड़का घास के पास पहुंचा, जिसके ढेर पास में उठे हुए थे। पिछले वर्षों में, जब घरेलू गाय ज़ोर्का ने बछड़ों को जन्म दिया, तो एक लड़का और उसकी दिवंगत दादी मान्या ने उनकी देखभाल की। और वह जानता था कि छोटे बछड़े को किस प्रकार की घास की आवश्यकता है, हालाँकि बाद में। हरा, पत्तों वाला। उन्होंने उसे एक झुंड में लटका दिया, और बछिया कुरकुरा गई।
बड़े सामूहिक खेत के ढेर में ऐसी घास ढूंढना अधिक कठिन था, लेकिन लड़के को हरे पत्तेदार अल्फाल्फा के एक या दो गुच्छा मिले और बछिया को ले लिया।
"खाओ," उन्होंने कहा, "खाओ, जीवित आत्मा...
एक जीवित आत्मा...यह कहना था मृतक महिला मणि का। उसे घरेलू, आवारा, जंगली सभी मवेशियों पर दया आती थी, और जब वे उसे धिक्कारते थे, तो वह खुद को सही ठहराती थी: "लेकिन ... एक जीवित आत्मा के बारे में क्या।"
टेलोक ने घास का एक गुच्छा उठाया और उसे जोर से सूँघा। और लड़का घर चला गया. मुझे उस दादी की याद आई जिनके साथ वे हमेशा रहते थे, इस पतझड़ तक। अब वह बर्फ़ से ढके कब्रिस्तान में ज़मीन पर लेटी हुई थी। लड़के के लिए, बाबा मान्या अभी लगभग जीवित हैं, क्योंकि वह उसे लंबे समय से जानते थे और हाल ही में अलग हो गए थे, और इसलिए अभी तक मौत के आदी नहीं हो सके थे।
अब, घर के रास्ते में, उसने कब्रिस्तान की ओर देखा: सफेद मैदान में क्रॉस काले थे।
और घर पर, दादाजी ने अभी तक आधार नहीं छोड़ा था: वह मवेशियों को चरा रहे थे और पानी पिला रहे थे।
"दादाजी," लड़के ने पूछा, "क्या एक बछिया अकेले घास पर रह सकती है?" छोटा। नवजात।
“उसे दूध की ज़रूरत है,” दादाजी ने उत्तर दिया। "अब हमारे ज़ोर्का को इसे लाना चाहिए।" चूजा।
"आज," लड़का खुश हुआ।
"अब," दादाजी ने दोहराया। – आपको रात को सोना नहीं पड़ेगा. रक्षक।
गाय पास में खड़ी थी, बड़ी, तिरछे शरीर वाली, और जोर-जोर से आहें भर रही थी।
और घर में माँ मेहमान के स्वागत की तैयारी कर रही थी: वह हंस नूडल्स के लिए आटा बेल रही थी, और ओवन में कुछ पका हुआ था, गर्म स्टोव की मीठी भावना घर में घूम रही थी।
लड़के ने दोपहर का भोजन किया और टीले से सवारी के लिए भाग गया और शाम को ही घर लौटा।
घर में लाइटें जल रही थीं. ऊपरी कमरे में, मेज पर, नवागंतुक और उसके सभी रिश्तेदार बैठे थे। पिता, माँ, नई शर्ट में दादा, बढ़ी हुई दाढ़ी के साथ, चाची और चाचा और बहनें। लड़का चुपचाप अंदर आया, कपड़े उतारे, रसोई में बैठ गया और खाना खाया। और तभी उनकी नजर उस पर पड़ी.
“और हमें पता ही नहीं चला कि तुम आये हो!” - माँ आश्चर्यचकित थी। - बैठो और हमारे साथ खाना खाओ।
लड़के ने सिर हिलाया और संक्षेप में उत्तर दिया:
"मैंने खा लिया," और पीछे के कमरे में चला गया। वह अजनबियों से शर्मीला था।
"वाह, और स्वाभाविक," माँ ने डाँटा। - बस एक बूढ़ा आदमी।
और मेहमान ने बस लड़के को देखा और तुरंत बछड़े को याद किया। उन्होंने याद किया और शुरू हुई बातचीत को जारी रखते हुए कहा:
- यहाँ एक जीवंत उदाहरण है. यह बछड़ा आधार पर है. आख़िरकार, सामूहिक फार्म को अतिरिक्त मवेशियों से खुश होना चाहिए।
"हम बच गए... मालिक..." दादाजी ने सिर हिलाया।
और लड़के ने साइड वाले कमरे में लाइट जला दी और एक किताब लेकर बिस्तर पर बैठ गया। लेकिन इसे पढ़ा नहीं गया. रिश्तेदार पास-पास, कमरे के उस पार बैठे थे, और आप उन्हें बातें करते और हँसते हुए सुन सकते थे। लेकिन यह दुखद था. लड़के ने अँधेरी खिड़की से बाहर देखा और अपने दादाजी को याद करने और आने का इंतज़ार करने लगा। लेकिन दादाजी नहीं आये. दादी आएंगी. वह आती और स्वादिष्ट कुकीज़ लाती, उनमें से एक जो मेज पर होती। वह आएगी, उसके बगल में बैठेगी, और आप उसकी गोद में लेट सकते हैं, दुलार कर सकते हैं और ऊंघ रहे हैं।
खिड़की के बाहर जनवरी की शाम गहरे नीले रंग में ढल रही थी। पड़ोसी घर, अमोचेव का, दूर से चमकता हुआ प्रतीत होता था, और उसके पार अंधेरा था। न कोई गांव, न कोई आसपास का इलाका.
और फिर से मुझे बाबा मान्या की याद आ गई, मानो जीवित हो। मैं उसकी आवाज़ सुनना, उसकी भारी लड़खड़ाती चाल, और उसके हाथ को महसूस करना चाहता था। एक प्रकार की घबराहट में, लड़का उठा, खिड़की के पास गया और, फीके नीले रंग में देखते हुए, पुकारा:
- बबन्या... बबन्या... बबनेचका...
उसने अपने हाथों से खिड़की की चौखट पकड़ ली और अँधेरे में घूरती आँखों से इंतज़ार करने लगा। वह इंतज़ार करता रहा, उसकी आँखों में आँसू थे। वह इंतजार कर रहा था और उसे अंधेरे में सफेद बर्फ से ढका एक कब्रिस्तान दिखाई दे रहा था।
दादी नहीं आईं. लड़का बिस्तर पर लौट आया और बैठ गया, अब वह कहीं नहीं देख रहा था, किसी से उम्मीद नहीं कर रहा था। मेरी बहन ने कमरे में देखा. उसने उसे आदेश दिया:
"उह-ओह, बैल..." बहन ने डांटा, लेकिन चली गई।
लड़के ने उसकी बात नहीं सुनी, क्योंकि वह अचानक स्पष्ट रूप से समझ गया: उसकी दादी कभी नहीं आएंगी। मरे हुए नहीं आते. वे फिर कभी अस्तित्व में नहीं रहेंगे, ऐसा लगता है कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। गर्मियां आएंगी, फिर सर्दी... वह स्कूल खत्म करेगा, सेना में जाएगा, लेकिन उसकी दादी फिर भी नहीं रहेंगी। वह एक गहरी कब्र में पड़ी रही. और कोई भी चीज़ इसे उठा नहीं सकती.
आंसू सूख गए हैं. यह आसान लग रहा था.
और फिर मुझे सामूहिक खेत की बछिया की याद आई। उसे आज रात मरना होगा। मरो भी और कभी वापस जीवन में भी न आओ। अन्य बछिया वसंत की प्रतीक्षा करेंगी और उसका इंतजार करेंगी। अपनी पूँछ उठाकर, वे पिघले हुए आधार के चारों ओर इधर-उधर भागेंगे। फिर गर्मी आएगी, और यह पूरी तरह से अच्छा होगा: हरी घास, पानी, चरागाह के चारों ओर घूमना, बट, खेलना।
लड़के ने एक ही बार में सब कुछ तय कर लिया: अब वह स्लेज लेगा, बैल लाएगा और उसे बच्चों के साथ रसोई में रखेगा। और वह न मरे, क्योंकि जीवित रहना मरे हुए से उत्तम है।
वह रसोई में गया, अपने कपड़े उठाए और घर से बाहर निकल गया। बक्से वाला लकड़ी का स्लेज हल्का था। और लड़का सीधे खलिहानों की ओर चला गया, और फिर खेत की मेड़ से खेत तक चिकनी, अच्छी तरह से टूटी हुई सड़क पर चला गया।
घरों की पीली रोशनियाँ पीछे रह गईं, और अस्पष्ट सफेद मैदान और ऊपर का आकाश आगे खुल गया।
चंद्रमा पहले से ही पिघल रहा था, उसका सफेद सींग मंद चमक रहा था: अच्छी तरह से घिसी हुई सड़क चमक रही थी, सस्त्रुगी पर बर्फ चमक रही थी। और आकाश में वही दूधिया पथ तारों से भरे मैदान में फैला हुआ था, लेकिन किनारे से किनारे तक बर्फीली रोशनी पृथ्वी की तुलना में अधिक तेज जल रही थी।
पीली लालटेन बाड़ेऔर खेत की बहुत डरपोक, तिरछी खिड़कियाँ कुछ भी रोशन नहीं कर रही थीं। गर्म चिमनी से, जहां वह आदमी अब बैठा था, रोशनी अधिक चमक रही थी।
लेकिन लड़के को अन्य लोगों की आंखों की ज़रूरत नहीं थी, और वह नदी से नीचे से मवेशी स्टेशन के चारों ओर चला गया। उसने अपने दिल में महसूस किया कि बछिया अब वहीं है जहाँ उसने उसे छोड़ा था, गेट पर, ज़गत की दीवार के नीचे।
टेलोक वहाँ था। वह अब खड़ा नहीं रहा, बल्कि पुआल की दीवार के सहारे लेटा रहा। और उसका शरीर, ठंडा होकर, ठंड को स्वीकार कर रहा था, और केवल उसका दिल अभी भी उसके गर्म आंतरिक भाग में कमजोर रूप से धड़क रहा था।
लड़के ने अपना कोट खोला और, बछड़े को गले लगाते हुए, उसके खिलाफ दबाया, उसे गर्म किया। पहले तो बछिया को कुछ समझ नहीं आया, फिर वह छटपटाने लगा। उसने अपनी माँ को सूँघा, एक गर्म माँ जो अंततः आ गई थी, और उसे एक मीठी आत्मा की गंध आ रही थी, जिसे एक भूखी और ठंडी, लेकिन जीवित आत्मा ने लंबे समय से चाहा था।
स्लेज पर पुआल रखकर, लड़के ने बछिया को बक्से में फेंक दिया और उसे गर्म रखने के लिए ऊपर से पुआल से ढक दिया। और वह घर की ओर चल दिया. वह जल्दी में था, जल्दी में था। घर के लोगों ने उसे पकड़ लिया होगा.
वह अंधेरे से बाहर घास के खलिहान से बेस में चला गया, और बछड़े को बच्चों के पास रसोई में खींच लिया। किसी आदमी को सूँघते हुए, बच्चे लड़खड़ाते हुए, मिमियाते हुए, उस लड़के के पास दौड़े, इस उम्मीद में कि उनकी माँएँ उनके पास आएँगी। लड़के ने बछड़े को गर्म पाइप के पास रखा और बाहर आँगन में चला गया।
- ठीक है, मेरे प्रिय, चलो, चलो... चलो, ज़ोर्युष्का...
- दादा! - लड़के ने फोन किया।
दादाजी लालटेन लेकर अड्डे की ओर निकले।
- आप क्या चाहते हैं?
-दादाजी, मैं खेत से एक बछिया ले आया।
- किस खेत से? - दादाजी आश्चर्यचकित थे। -क्या चूजा?
-सामूहिक खेत से. सुबह तक वह वहीं जम गया होगा. मैंरे द्वारा इसे लाया गया।
-तुम्हें किसने सिखाया? - दादाजी असमंजस में थे। - आप क्या कर रहे हो? या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है?
लड़के ने प्रश्नवाचक निगाहों से उसकी ओर देखा और पूछा:
- क्या आप चाहते हैं कि वह मर जाए और उसके कुत्ते उसे खेत में घसीटते हुए ले जाएं? और वह एक जीवित आत्मा है... हाँ!
- ज़रा ठहरिये। पामोर्की ने संघर्ष किया। यह किस प्रकार की लड़की है? मुझे बताओ।
लड़के ने आज की कहानी बताई, और फिर पूछा:
-दादाजी, उसे जीने दो। मैं उस पर नजर रखूंगा. मैं इसे संभाल सकता हूं।
"ठीक है," दादाजी ने साँस छोड़ी। - हम कुछ सोचेंगे। ओह, पापा, पापा, कुछ गड़बड़ है। वह कहाँ है, बछिया?
- रसोई में, बच्चे गर्म हो रहे हैं। उसने आज खाना नहीं खाया.
"ठीक है," दादाजी ने अपना हाथ लहराया, अचानक उन्हें लगा कि उन्हें इसकी आवश्यकता है। - सात मुसीबतें... अगर केवल ज़ोर्का हमें निराश न करे। मैं इसे स्वयं संभाल सकता हूं. और चुप रहो. मुझे अपने आप को।
- कहाँ थे? - माँ से पूछा।
"हैट्स पर," उसने उसे उत्तर दिया और बिस्तर के लिए तैयार होने लगा।
उसे लगा कि उसे ठंड लग रही है, और जब उसने खुद को बिस्तर पर पाया, तो उसने अपने लिए कंबल के नीचे एक तंग छोटी सी गुफा बनाई, जब तक कि वह गर्म न हो जाए, उसमें सांस लेता रहा और उसके बाद ही बाहर झुककर अपने दादा की प्रतीक्षा करने का फैसला किया।
परन्तु तुरन्त ही वह गहरी नींद में सो गया। पहले तो लड़का सब कुछ सुन और देख रहा था: अगले कमरे में आग, आवाज़ें, और खिड़की के ऊपरी कांटे में चंद्रमा का सींग उसके लिए चमक रहा था। और फिर सब कुछ धूमिल हो गया, केवल सफेद स्वर्गीय रोशनी तेज और तेज हो गई, और वहां से एक गर्म गंध आ रही थी, इतनी परिचित और प्रिय कि, बिना देखे भी, लड़के को एहसास हुआ: यह बाबा मान्या आ रहे थे। आख़िरकार, उसने उसे बुलाया, और वह जल्दी में अपने पोते के पास गई।
उसकी आँखें खोलना कठिन था, लेकिन उसने आँखें खोलीं, और बाबा मणि के चेहरे, सूरज की तरह उज्ज्वल, ने उसे अंधा कर दिया। वह अपने हाथ फैलाकर तेजी से उसकी ओर बढ़ी। वह न चली, न दौड़ी, वह तैरकर पार हो गयी गर्मी के दिन, और उसके बगल में एक लाल बछिया थी।
"बबन्या... बैल...," लड़का फुसफुसाया, और अपनी बाहें फैलाते हुए तैर भी गया।
दादाजी झोपड़ी में लौट आए जबकि वे अभी भी मेज पर बैठे थे। उसने प्रवेश किया, दहलीज पर खड़ा हुआ और कहा:
– आनन्दित हों, मालिकों... ज़ोर्का दो लाया। बछिया और बैल.
हर कोई एक ही बार में मेज से और झोपड़ी से बाहर उड़ गया। दादाजी उसके पीछे मुस्कुराए और लाइट जलाकर अपने पोते के पास चले गए।
लड़का सो रहा था. दादाजी लाइट बंद करना चाहते थे, लेकिन उनका हाथ रुक गया। उसने खड़े होकर देखा.
वह कितना सुंदर है बच्चे का चेहराजब उसकी नींद उस पर हावी हो जाती है. दिन की हर चीज़, उड़कर, कोई निशान नहीं छोड़ती। चिंताओं और जरूरतों ने अभी तक दिल और दिमाग को नहीं भरा है, जब रात मुक्ति नहीं है, और दिन की चिंता शोकपूर्ण झुर्रियों में सो जाती है, दूर नहीं होती है। ये सब आगे है. और अब अच्छा देवदूत अपने कोमल पंखों से मीठेपन को दूर कर देता है, और सुनहरे सपने देखे जाते हैं, और बच्चों के चेहरे खिल जाते हैं। और उन्हें देखकर एक सांत्वना मिलती है.
चाहे वह रोशनी हो या बरामदे और गलियारे में पदचाप, लड़का परेशान था; उसने हलचल की, अपने होठों को थपथपाया, फुसफुसाया: "दादी... बैल..." - और हँसा।
दादाजी ने बिजली बंद कर दी और दरवाज़ा बंद कर दिया। उसे सोने दो।
दो दोस्त एक जंगल के गाँव में रहते हैं।
उनमें से एक लंबा, चौड़े कंधों वाला, गोल चेहरे वाला है, ऐसा लगता है कि उस पर हिरन की गोली से हमला किया गया है, लेकिन हिरन की गोली ने केवल कठोर त्वचा पर डेंट बनाया और उछल गया।
दूसरा छोटा, धनुषाकार, गड़गड़ाहट वाला और असंभव रूप से घुंघराले सिर वाला है।
लकड़हारे ने पहली बात केवल वेतन-दिवस पर सुनी। एक लीटर वोदका पीने के बाद, जो उसकी न्यूनतम खुराक थी, उसने चिल्लाना शुरू कर दिया: "बैगों में गौरवशाली नाविकों की लाशें सिल दी गई थीं," और साथ ही वह लोगों के पीछे कहीं इतना उदास दिख रहा था कि सफाई करने वाली महिला, चाची सेकलेटिन्या, उसने अपनी नाक अपने एप्रन में घुसानी शुरू कर दी।
दूसरा लगातार बातें करता रहा, चुटकुले और दंतकथाएँ सुनाता रहा।
उनमें से एक ट्रैक्टर चालक के रूप में काम करता था, दूसरा चोकर बनाने का काम करता था। उम्र और काम के हिसाब से सबसे बड़े को प्रभारी होना चाहिए था, लेकिन किसी कारण से दूसरा प्रमुख था। उसने अपने ट्रैक्टर ड्राइवर को चंचलता से - ज़ोरा कहा, और उसने अच्छे स्वभाव से उसे - पेत्रुखा कहा।
किसी ने ज़ोरा को परेशान करने की हिम्मत नहीं की, जब उसने उदास स्तब्धता में, धीमी, ठंडी आवाज़ में एक गाना गाया। केवल पेत्रुखा साहसपूर्वक अपने बिस्तर पर बैठ गया, अपने दोस्त के शक्तिशाली कंधों को गले लगाया और कठोर स्वर में कहा: "समुद्र जानता था, लहरें जानती थीं..."
नींद में ज़ोरा ने अपने दाँत पीस लिये। छात्रावास के लोग, वहां से गुजर रहे थे, अफसोस के साथ आहें भर रहे थे, और चाची सेकलेटिन्या ने ज़ोरा के जूते उतार दिए और बहुत देर तक उसके बगल में बैठी रही, शोकपूर्वक उसके हाथों पर झुक गई।
युद्ध के दौरान ज़ोरा एक नाविक था। जिस जहाज पर वह रवाना हुआ था उसे जर्मनों ने बाल्टिक सागर में डुबो दिया था। ज़ोरा घायल हो गया और पकड़ लिया गया। उसका इलाज किया गया और उसे एक आदमी को दिखाया गया जिसने ज़ोरा को एक बोझिल घोड़े की तरह पीठ पर थपथपाया, और फिर संतुष्टि में अपनी उंगलियाँ चटकाईं, और ज़ोरा खदान में समा गया। शायद ज़ोरा ने सपने में देखा कि कैसे एक छोटा जर्मन लड़का उसके चेहरे तक अपनी मुट्ठी पहुँचाने के लिए उछल रहा था। शायद वह वसंत के दिन का सपना देख रहा था, हवाई जहाजों की गड़गड़ाहट - उसके अपने हवाई जहाज! उसे सुनकर, ज़ोरा ऊपर की ओर दौड़ा, और ओवरसियर, एक ठिगना, गौरैया की छाती वाला गठीला आदमी, गुस्से में बड़बड़ाते हुए, उसकी ओर रास्ता रोक दिया। ज़ोरा ने इस फासीवादी कमीने को चट्टान के टुकड़े से सिर पर मारा, उसके ऊपर कदम रखा और कैदियों की भीड़ के साथ, जीत की खुशी का अनुभव करने के लिए खदान से बाहर सूरज की ओर भाग गया। लेकिन उन्हें अपने जीवन का सबसे कड़वा अपमान झेलना पड़ा। उन पर अपनी मातृभूमि के खिलाफ देशद्रोह का संदेह था, और अपनी इच्छा के विरुद्ध वे उरल्स में, एक दूर के लकड़ी उद्योग उद्यम में समाप्त हो गए।
कई साल बीत गए जब तक कि एक ग़लतफ़हमी का पता नहीं चला और ज़ोरा को उसके अधिकार बहाल कर दिए गए और उसे सोवियत नागरिक कहलाने की अनुमति दी गई।
स्वभाव से बंद ज़ोरा और भी मिलनसार नहीं हो गई। एक बार लकड़हारे ने ज़ोरा से पूछताछ करने की कोशिश की और उसे किसी ऐसी चीज़ के दुखद चिंतन से दूर कर दिया जो केवल उसे ही पता थी। नाविक बात करने के बजाय अचानक क्रोधित हो गया। छात्रावास को नष्ट कर दिया गया, इसकी आबादी पास के जंगल में भाग गई।
इस घटना के बाद तीन दिनों तक ज़ोरा ऐसे चलता रहा जैसे वह झुलस गया हो। उसने लोगों की ओर अपराध बोध से देखा, अपनी आँखों से उनसे माफ़ करने की विनती की, लेकिन कुछ नहीं कहा। लोगों ने अब उसे परेशान नहीं किया। लड़कियाँ हमेशा उससे बचती थीं; और अब तो और भी अधिक.
शाम को, ज़ोरा बैरक के कोने में निश्चल बैठी रही, लोगों को आलू उबालते, डोमिनोज़ खेलते, स्टोव को लाल होने तक भूनते और पत्र लिखते देखती रही। उसके पास लिखने के लिए कहीं नहीं था और लिखने के लिए कोई नहीं था।
लेकिन फिर एक दिन वह बैरक में आ गया नया लड़का, और शायद एक छोटा आदमी - उसकी उम्र निर्धारित करना मुश्किल था। एक टूटे हुए सैनिक के डफ़ल बैग से, उसने घर का बना रोल, प्याज, लार्ड का एक टुकड़ा निकाला, और इस सभी अच्छाई के आगे उसने आधा लीटर टैप किया, और कहा:
"हम विरल नहीं रहते, हमें ढेर सारी रोटी मिलती है।" हम अपनी आत्मा को भूखा नहीं रखते, हम कुछ भी नहीं पकाते!.. आओ, हीरो लंबरजैक, आओ! आइए अपने परिचित के सम्मान में इस फार्म को खोलें। मेरा नाम पेत्रुखा है. मैं व्याटका आदमी हूं, उसी प्रांत से हूं जहां के लोग तेज-तर्रार और होशियार हैं। उदाहरण के लिए, यदि स्नानागार में घास उगती है, तो हम उसे नहीं काटते हैं, बल्कि गाय को स्नानागार में घसीटते हैं ताकि उसे खाया जा सके।
बात करते समय, पेत्रुखा ने बेंचों को मेज पर रख दिया, जो चारपाई की तरह दिखती थीं, और बेडसाइड टेबल पर मग एकत्र कर दिए। इस शब्द के साथ: "बस एक मिनट!" - उसने एक आदमी के हाथ से एक फोल्डिंग चाकू लिया, आंटी सेकलेटिन्या को आँख मारी और सबसे पहले उसके लिए एक दावत लाया - मग के नीचे कुछ घूंट। चाची सेकलेटिन्या ने यह कहते हुए औपचारिक रूप से मना करना शुरू कर दिया कि यह एक पाप है, लेकिन पेत्रुखा ने आखिरकार बूढ़ी औरत को मना लिया, और वह मज़ाकिया हो गई, और औषधि का एक घूंट लिया। आंटी सेकलेटिन्या ने कौवे के पंखों की तरह अपनी भुजाएँ लहराईं, उसकी आँखें अपनी जेब से बाहर निकल गईं। पेत्रुखा ने फ़ोल्डर की नोक पर विनम्रता के साथ लाचारी से खुले मुंह में चरबी का एक टुकड़ा डाल दिया। सफ़ाई करने वाली महिला ने अपने भिनभिनाते दाँतों वाले मुँह में नमक घुमाया और डरते हुए पूछा:
परिचयात्मक अंश का अंत.
पाठ लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया।
इस किताब को पूरा पढ़ें, पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकरलीटर पर.
आप अपनी पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं बैंक कार्ड द्वारावीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो, खाते से चल दूरभाष, भुगतान टर्मिनल से, MTS या Svyaznoy सैलून में, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट, बोनस कार्ड या आपके लिए सुविधाजनक किसी अन्य विधि के माध्यम से।
