Mereżkowski Dmitrij Siergiejewicz – wieczni towarzysze.

- Cienki; zostawiać; ale jak jednak zdecydować?

– Dlaczego pytasz o to, co niemożliwe? – powiedziała z obrzydzeniem Sonia.

„Więc lepiej dla Łużyna żyć i popełniać obrzydliwości!” Ty też nie odważyłeś się o tym zdecydować?

- Ale nie mogę poznać Opatrzności Bożej... A dlaczego pytasz o to, o co nie powinieneś pytać? Po co takie puste pytania? Jak to możliwe, że zależy to od mojej decyzji? I kto mnie tu uczynił sędzią: kto powinien żyć, a kto nie powinien żyć?

„Jeśli wmiesza się w to Opatrzność Boża, nic na to nie poradzisz” – mruknął ponuro Raskolnikow.

- Lepiej mów wprost, czego chcesz! - Sonya krzyknęła z bólu - znowu na coś wskazujesz... Czy naprawdę przyszedłeś się tylko dręczyć!

Nie mogła tego znieść i nagle zaczęła gorzko płakać. Patrzył na nią z ponurą udręką. Minęło pięć minut.

„Ale masz rację, Soniu” – powiedział w końcu cicho. Nagle się zmienił; jego afektnie bezczelny i bezsilnie wyzywający ton zniknął. Nawet jego głos nagle osłabł. „Ja sam wam wczoraj mówiłem, że nie przyszedłem prosić o przebaczenie, ale prawie zacząłem od proszenia o przebaczenie… Mówiłem o Łużynie i opatrzności dla siebie… Prosiłem o przebaczenie, Soniu… ”

Chciał się uśmiechnąć, ale w jego bladym uśmiechu odbiło się coś bezsilnego i niedokończonego. Pochylił głowę i zakrył twarz dłońmi.

I nagle dziwne, nieoczekiwane uczucie jakiejś zjadliwej nienawiści do Sonyi przeszło przez jego serce. Jakby zaskoczony i przestraszony tym uczuciem, nagle podniósł głowę i spojrzał na nią uważnie; ale napotkał jej niespokojne i boleśnie troskliwe spojrzenie; była tu miłość; jego nienawiść zniknęła jak duch. To nie było to; pomylił jedno uczucie z drugim. Oznaczało to tylko, że ten moment nadszedł.

Znów zakrył twarz rękami i pochylił głowę. Nagle zbladł, wstał z krzesła, spojrzał na Sonię i nic nie mówiąc, machinalnie podszedł do jej łóżka.

Ta chwila była w jego odczuciu strasznie podobna do tej, gdy stał za staruszką, uwolniwszy już topór z pętli, i czuł, że „nie można już dłużej tracić chwili”.

- Co jest z tobą nie tak? – zapytała Sonya, strasznie nieśmiała.

Nie mógł nic powiedzieć. Wcale nie to miał zamiar ogłosić i on sam nie rozumiał, co się z nim teraz dzieje. Cicho podeszła do niego, usiadła na łóżku obok i czekała, nie odrywając od niego wzroku. Serce zabiło jej mocniej i zamarło. Stało się to nie do zniesienia: zwrócił ku niej śmiertelnie bladą twarz; jego usta wykrzywiły się bezradnie, próbując coś powiedzieć. Przerażenie przeszło przez serce Soni.

- Co jest z tobą nie tak? – powtórzyła, odsuwając się nieco od niego.

- Nic, Soniu. Nie bój się... Nonsens! Naprawdę, jeśli się nad tym zastanowić, to bzdura – mruknął z miną majaczącego człowieka, który sam nie pamięta. - Dlaczego przyszedłem cię dręczyć? – dodał nagle, patrząc na nią. - Prawidłowy. Po co? Ciągle zadaję sobie to pytanie, Sonya...

Być może zadawał sobie to pytanie kwadrans temu, ale teraz mówił w całkowitej bezsilności, ledwo świadomy siebie i czując ciągłe drżenie na całym ciele.

- Och, jak cierpisz! – powiedziała z cierpieniem, wpatrując się w niego.

„To wszystko bzdury!.. Właśnie o to chodzi, Soniu” (nagle uśmiechnął się, jakoś blado i bezsilnie, przez jakieś dwie sekundy), „pamiętasz, co chciałem ci wczoraj powiedzieć?”

Sonia czekała niespokojnie.

„Wychodząc, powiedziałem, że może żegnam się z tobą na zawsze, ale jeśli przyjdę dzisiaj, powiem ci… kto zabił Lizavetę”.

Nagle cała się zadrżała.

- Cóż, właśnie to chciałem powiedzieć.

„Więc to było naprawdę wczoraj…” szepnęła z trudem. „Skąd wiesz?” – zapytała szybko, jakby nagle odzyskując zmysły.

Sonia zaczęła z trudem oddychać. Twarz stawała się coraz bledsza.

Milczała przez minutę.

- Czy go znalazłeś? – zapytała nieśmiało.

- Nie, nie znaleźli.

- Więc skąd o tym wiesz? – zapytała ponownie, ledwo słyszalnie, i znowu po niemal minucie ciszy.

Odwrócił się do niej i przyjrzał jej się uważnie.

– Zgadnij – powiedział z tym samym krzywym i bezsilnym uśmiechem.

Konwulsje zdawały się przebiegać przez całe jej ciało.

- Tak, ty... ja... dlaczego mnie tak... straszysz? – powiedziała uśmiechając się jak dziecko.

„Więc jestem z nim świetnym przyjacielem... jeśli wiem” – kontynuował Raskolnikow, niestrudzenie wpatrując się w jej twarz, jakby nie mógł już oderwać wzroku – „nie chciał zabij tę Lizavetę... On ją zabił... przez przypadek... To była stara kobieta. Chciała zabić... kiedy była sama... i przyszedł... I wtedy weszła Lizaveta.. Był tam... i ją zabił.

Minęła kolejna okropna minuta. Oboje ciągle na siebie patrzyli.

- Więc nie możesz zgadnąć? – zapytał nagle, z tym uczuciem, jakby rzucał się z dzwonnicy.

„N-nie” – szepnęła ledwo słyszalnie Sonya.

- Przyjrzyj się dobrze.

I gdy tylko to powiedział, znowu to samo stare, znajome uczucie nagle zamroziło jego duszę: spojrzał na nią i nagle zdawało mu się, że widzi twarz Lizavety w jej twarzy. Doskonale pamiętał wyraz twarzy Lizawiety, gdy zbliżał się do niej z siekierą, a ona oddalała się od niego w kierunku ściany, wyciągając rękę do przodu, z zupełnie dziecięcym strachem na twarzy, zupełnie jak małe dzieci, gdy nagle zaczynają robiąc coś, aby się przestraszyć, spójrz nieruchomo i niespokojnie na obiekt, który je przeraża, odsuń się i wyciągając małą rączkę, przygotuj się do płaczu. Prawie to samo przydarzyło się teraz Sonyi; równie bezradnie, z tym samym strachem, patrzyła na niego przez jakiś czas i nagle, wyciągając lewą rękę do przodu, lekko, lekko, położyła palce na jego piersi i powoli zaczęła podnosić się z łóżka, oddalając się od niego coraz bardziej i więcej, a Jej spojrzenie na niego stawało się coraz bardziej nieruchome. Jej przerażenie zostało mu nagle przekazane: dokładnie ten sam strach pojawił się na jego twarzy i zaczął patrzeć na nią dokładnie w ten sam sposób i prawie z tym samym dziecięcym uśmiechem.

- Zgadłeś? – szepnął w końcu.

- Bóg! - z jej piersi wydobył się straszny krzyk. Opadła bezradnie na łóżko, twarzą w poduszki. Ale po chwili szybko wstała, szybko podeszła do niego, chwyciła go za obie ręce i ściskając je mocno, jak w imadle, swoimi cienkimi palcami, znów zaczęła bez ruchu, jakby przyklejona, patrzeć mu w twarz. Tym ostatnim, desperackim spojrzeniem chciała wyjrzeć i złapać dla siebie chociaż ostatnią nadzieję. Ale nie było nadziei; nie było wątpliwości; wszystko było takie! Już wtedy, później, gdy przypomniała sobie tę chwilę, poczuła się zarazem dziwnie i cudownie: dlaczego właściwie wtedy zobaczyła to tak od razu, że nie było już żadnych wątpliwości? Z pewnością nie mogła powiedzieć na przykład, że miała przeczucie czegoś takiego? A jednak teraz, gdy tylko jej to powiedział, nagle wydało jej się, że rzeczywiście miała przeczucie co do tej rzeczy.

- Wystarczy, Sonya, wystarczy! Nie torturuj mnie! – zapytał boleśnie.

Zupełnie nie o tym myślał, otwierając się przed nią, ale tak wyszło.

Jakby nie pamiętając o sobie, zerwała się i załamując ręce, dotarła na środek pokoju; ale ona szybko wróciła i ponownie usiadła obok niego, niemal dotykając go ramię w ramię. Nagle, jakby przebita, zadrżała, krzyknęła i rzuciła się, nie wiedząc dlaczego, na kolana przed nim.

- Co ty wyprawiasz, że sobie to zrobiłeś! - powiedziała rozpaczliwie i zrywając się z kolan, rzuciła mu się na szyję, objęła go i mocno ścisnęła rękami.

Raskolnikow cofnął się i spojrzał na nią ze smutnym uśmiechem:

„Jesteś taka dziwna, Sonya” – przytulasz i całujesz, kiedy ci o tym mówię. Nie pamiętasz siebie.

- Nie, nie ma teraz na całym świecie nikogo bardziej nieszczęśliwego niż ty! - zawołała jakby w szale, nie słysząc jego uwagi i nagle zaczęła gorzko płakać, jakby w histerii.

Uczucie, które od dawna było mu nieznane, wdarło się do jego duszy i natychmiast ją zmiękczyło. Nie stawiał mu oporu: dwie łzy popłynęły mu z oczu i zawisły na rzęsach.

- Więc nie zostawisz mnie, Sonya? – powiedział, patrząc na nią niemal z nadzieją.

- Nie? Nie; nigdy i nigdzie! – krzyknęła Sonya: „Pójdę za tobą, pójdę za tobą wszędzie!” O mój Boże!.. Och, jestem nieszczęśliwy!.. I dlaczego, dlaczego nie znałem Cię wcześniej! Dlaczego nie przyszedłeś wcześniej? O mój Boże!

-Oto nadchodzi.

- Teraz! Ach, co tu teraz robić!.. Razem, razem! - powtórzyła jakby w zapomnienie i ponownie go przytuliła: „Pójdę z tobą do ciężkiej pracy!” „Wydawało się, że nagle wzdrygnął się, a na jego ustach pojawił się stary, pełen nienawiści i niemal arogancki uśmiech.

„Ja, Sonya, może nawet nie chcę iść do ciężkiej pracy” – powiedział.

Sonia szybko na niego spojrzała.

Po pierwszym, namiętnym i bolesnym współczuciu dla nieszczęsnego mężczyzny, ponownie uderzyła ją straszna myśl o morderstwie. W zmienionym tonie jego słów nagle wydało jej się, że słyszy mordercę. Spojrzała na niego ze zdumieniem. Jeszcze nic nie wiedziała, ani dlaczego, ani jak, ani po co to było. Teraz wszystkie te pytania natychmiast pojawiły się w jej głowie. I znowu nie mogła w to uwierzyć: „On, on jest mordercą! Czy to naprawdę możliwe?

- Co to jest! Gdzie stoję? „- powiedziała w głębokim oszołomieniu, jakby jeszcze nie doszła do siebie. „Jak ty, ty, taki…, mogłeś się na to zdecydować?” Co to jest!

- No tak, rabować. Przestań, Soniu! – odpowiedział jakoś zmęczony, a nawet jakby z irytacją.

Sonia stała jak oszołomiona, ale nagle krzyknęła:

-Byłeś głodny! ty... żeby pomóc swojej matce? Tak?

„Nie, Soniu, nie” – wymamrotał, odwracając się i spuszczając głowę – „nie byłem aż tak głodny… Naprawdę chciałem pomóc mamie, ale… i to nie do końca prawda… don Nie torturuj mnie, Soniu!

Sonia załamała ręce.

- Naprawdę, naprawdę, czy to wszystko dzieje się naprawdę! Panie, jakie to prawdziwe! Kto w to uwierzy?.. I jak to się dzieje, że sam oddajesz swoje ostatnie, a zabijasz, żeby okraść! Ach!.. - krzyknęła nagle, - te pieniądze, które dali Katarzynie Iwanowna... te pieniądze... Panie, czy to naprawdę te pieniądze...

„Nie, Sonya” – pośpiesznie przerwał – „te pieniądze nie były takie same, uspokój się!” Moja matka przesłała mi te pieniądze przez kupca i otrzymałem je chore, tego samego dnia, w którym je dałem... Razumichin widział... on też otrzymał za mnie... te pieniądze są moje, moje własne, prawdziwe moje .

Sonia słuchała go ze zdziwieniem i starała się coś wymyślić.

„A te pieniądze… Nie wiem nawet, czy tam były jakieś pieniądze” – dodał cicho i jakby w zamyśleniu – „Potem zdjąłem jej z szyi portfel, zamszowy… portfel pełny, ciasny tak...” Tak, nie patrzyłem na niego; Pewnie nie miałem czasu... No i te rzeczy, jakieś spinki do mankietów i łańcuszki - zakopałem to wszystko i portfel na cudzym podwórku, przy V-m Avenue pod kamieniem, następnego ranka... Wszystko jest nadal tam...

Sonia słuchała z całych sił.

- No to dlaczego... jak to powiedziałeś: okraść, ale nic nie zabrałeś? – zapytała szybko, chwytając słomki.

„Nie wiem... Jeszcze nie zdecydowałem, czy wezmę te pieniądze, czy nie” – powiedział znowu, jakby zamyślony, i nagle, opamiętając się, szybko i przelotnie się uśmiechnął. - Ech, co za głupotę właśnie powiedziałem, co?

Sonya pomyślała: „Czy nie zwariowałeś?” Ale ona natychmiast ją zostawiła: nie, to co innego. Nic nie rozumiała, nic nie rozumiała!

Turgieniew, Lew Tołstoj, Dostojewski – trzej luminarze rosyjskiej powieści. Gonczarow nie jest od nich niższy, ale na uboczu i powinniśmy o nim porozmawiać osobno.

Turgieniew jest artystą w pełnym tego słowa znaczeniu; Na tym polega jego siła i jednocześnie pewna jednostronność. Radość z piękna zbyt łatwo godzi go z życiem. Turgieniew wpatrywał się w duszę natury głębszym i bardziej przenikliwym spojrzeniem niż w duszę ludzi. Jest mniej psychologiem niż Lew Tołstoj i Dostojewski. Ale cóż za zrozumienie życia całego świata, w którym ludzie stanowią tylko niewielką część, jaka czystość linii, jaka muzyka w jego mowie! Kiedy przez długi czas podziwiasz tę pojednawczą poezję, wydaje się, że samo życie istnieje tylko po to, abyś mógł cieszyć się jego pięknem.

Lew Tołstoj to ogromna siła żywiołu. Harmonia zostaje zerwana; nie ma kontemplacyjnej, pogodnej przyjemności - to życie w całej okazałości, w pierwotnej pełni, w nieco dzikiej, ale potężnej świeżości. Odszedł z naszego stowarzyszenia:

Posypałem głowę popiołem,
Uciekłem z miast jako żebrak...

Ale zwykłym śmiertelnikom, a nie prorokom, tak samo zimno jest z powodu tego nieubłaganego zaprzeczenia kulturze tworzonej przez wieki, jak beznamiętnej kontemplacji piękna Turgieniewa... Obaj pisarze patrzą na życie z zewnątrz: jeden z cichej pracowni artystycznej, drugi z wyżyn abstrakcyjnej moralności.

Dostojewski jest nam droższy, bliższy. Żył wśród nas, w naszym smutnym, zimnym mieście; nie bał się złożoności Nowoczesne życie i jego nierozwiązywalne problemy, nie uniknęły naszej udręki, przed infekcją stulecia. Kocha nas po prostu, jak przyjaciela, jak równego sobie – nie w poetyckim dystansie, jak Turgieniew, i z arogancją kaznodziei, jak Lew Tołstoj. On jest nasz, ze wszystkimi swoimi myślami, ze wszystkimi swoimi cierpieniami. „On jest z piliśmy ze wspólnego kielicha, bo to jest zatrute i wielkie”. Tołstoj za bardzo gardzi „zgniłym” inteligentnym społeczeństwem, czuje zbyt głęboką niechęć do słabości grzesznych ludzi. Odpycha, przeraża swoją pogardą, swoją niegrzecznością w sądzie, że wszystko pozostanie dla ludzi drogie i święte, pomimo wszelkich ataków. Dostojewski jest w niektórych momentach bliżej nas niż ci, z którymi żyjemy i których kochamy - bliżej niż rodzina i przyjaciele. Jest towarzyszem w chorobie, wspólnikiem nie tylko w dobrym, ale i złym, a nic tak nie zbliża ludzi jak wspólne braki. On zna nasze najskrytsze myśli, nasze najbardziej zbrodnicze pragnienia naszych serc. Często, kiedy go czytasz, odczuwasz strach przed jego wszechwiedzą, przed tą głęboką penetracją cudzego sumienia. Odnajdujesz w nim sekretne myśli, których nie odważyłbyś się wyrazić nie tylko przyjacielowi, ale także sobie. A kiedy taki człowiek, który wyznał nasze serce, mimo to nam przebacza, gdy mówi: „wierzcie w dobro, w Boga, w siebie”, jest to coś więcej niż estetyczne upodobanie w pięknie; więcej niż aroganckie kazania obcego proroka.

Dostojewski nie ma harmonii, starożytnej proporcjonalności części – tego dziedzictwa piękna Puszkina – wszystkiego, w co autor jest tak bogaty Ojcowie i synowie. Nie ma też mocy żywiołów, bezpośredniego połączenia z naturą, jak Lew Tołstoj. To człowiek, który właśnie odszedł z życia, który właśnie cierpiał i płakał. Łzy jeszcze nie wyschły w jego oczach, można je wyczuć w jego głosie; ręka nadal mi się trzęsie z podniecenia. Książek Dostojewskiego nie można czytać: trzeba je przeżyć, przecierpieć, żeby zrozumieć. A potem już się o nich nie zapomina.

___________________

Jeśli czytelnikowi, kimkolwiek jest, zdarzy się rzeczywiście doświadczyć tylko jednego z tych niezliczonych odcieni nastroju, z pewnością zapamięta tę chwilę Twój osobistyżycie, znowu on przetrwa- i to wszystko, czego autor potrzebuje: w następnej chwili znowu nie będzie przedstawieniem poety, ale własne uczucie czytelnika, bo jest on jedynie nieuniknioną psychologiczną konsekwencją pierwszego itd. Dostojewski chwycił za serce i nie wypuści, dopóki nie wciągnie go w głąb nastroju bohatera, wciągnie jego duszę w jego życie jak wir wciąga słabe źdźbło trawy do basenu. Stopniowo osobowość czytelnika przekształca się w osobowość bohatera, świadomość łączy się z jego świadomością, namiętności stają się jego pasjami.

Czytając książkę Dostojewskiego, nie można żyć życiem oddzielnym od tych głównych. postacie historia: jakby zanikała granica między fikcją a rzeczywistością. To coś więcej niż współczucie dla bohatera, to... łącząc się z nim. Kiedy Porfiry nie odważy się uścisnąć dłoni przestępcy, czujesz oburzenie na śledczego, jakby osobistą nienawiść do jego podejrzeń. Kiedy Raskolnikow wbiega po schodach z zakrwawionym toporem i ukrywa się w pustym mieszkaniu, w którym pracują malarze, przeżywasz całą jego grozę i boleśnie pragniesz, żeby uratował się szybko uciekł przed słuszną karą prawa, aby Koch i jego towarzysz jakoś go nie zauważyli, aby zbrodnia nie mogła zostać wykryta. Czytelnik robi to wspólnie z bohaterem kryminalne doświadczenie psychologiczne, a potem, kiedy odchodzisz od książki, przez długi czas wciąż nie masz siły, aby uwolnić się od jej straszliwego uroku. Harmonia, piękno, przyjemność z poezji - wszystko to może przeminąć, zniknąć z pamięci, z czasem zostać zapomniane, ale zbrodnicze doświadczenie duszy niezapomniany. Dostojewski pozostawia w sercu ślady tak niezatarte jak cierpienie.

Wprowadzenie w życie bohatera poprzez ukazanie najsubtelniejszych, nieuchwytnych zmian jego nastroju to jedna z technik artystycznych Dostojewskiego; drugi jest w porównaniach, ostry kontrasty wzruszające i straszne, mistyczne i prawdziwe.

Przed śmiercią Marmeladow, już w stanie półprzytomnym, patrzy na swoje biedne dzieci. Jego wzrok zatrzymał się na małej Lidoczki (jego ulubienicy), patrzącej na niego „swoim zdziwionym, dziecinnym spojrzeniem”. – Ach… ach… – wskazał na nią z troską. Chciał coś powiedzieć. - Co jeszcze? - krzyknęła Katarzyna Iwanowna. - Bosenka! Bosenka! – mruknął, wskazując szalonym spojrzeniem na bose stopy dziewczyny. "Wszedł ksiądz z darami, siwy starzec. Wszyscy się wycofali. Spowiedź trwała bardzo krótko." Katarzyna Iwanowna uklękła z dziećmi. Modlili się. W tym momencie "z tłumu cicho i nieśmiało przepchnęła się dziewczyna i jej nagłe pojawienie się w tym pokoju, wśród biedy, łachmanów, śmierci i rozpaczy, było dziwne. Ona też była w łachmanach: jej strój był za grosze , ale urządzone w stylu ulicznym, zgodnie z gustami i zasadami, które rozwinęły się w ich własnym, szczególnym świecie, z jasnym i haniebnie wybitnym celem. ognisty kolor pióro.” Po tym opisie autorka od razu przechodzi do umierającego człowieka, mówiąc o spowiedzi i komunii.

Powszechne także w powieściach Dostojewskiego porównanie rzeczywistości i mizmu. Wąskie uliczki w pobliżu Sennaya; letni Petersburg, śmierdzący i zakurzony; komisariat policji z kwaterą; bieda, rozpusta, ta sama szara i wulgarna atmosfera duże miasto, do którego jesteśmy przyzwyczajeni na co dzień – wszystko to nagle staje się widmowe, jak sen. Autora przepojone jest poczucie mroku, tajemniczości i zguby, która czai się w głębinach życia. Celowo wprowadza do opowieści element tragiczny Głaz poprzez ciągłe zbiegi okoliczności małych wypadków.

Przed podjęciem decyzji o popełnieniu przestępstwa Raskolnikow podsłuchuje w karczmie za stołem bilardowym rozmowę dwóch nieznanych osób na temat starej lombardki, swojej przyszłej ofiary: cały plan morderstwa, wszystkie motywy moralne w najdrobniejszych szczegółach zostały mu zasugerowane tak, jakby przez los. Drobny fakt, ale ma ogromny wpływ na determinację Raskolnikowa; Ten - śmiertelny wypadek. Mniej więcej w tym samym czasie zmęczony i wyczerpany, chcąc jak najszybciej wrócić do domu, ale nie wiadomo dlaczego, robiąc długi, niepotrzebny objazd, niespodziewanie trafia na Sennaya i słyszy rozmowę handlarza z Lizavetą, żywą staruszką – w żonie: handlowiec umawia się na spotkanie w interesach: „w jutro o siódmej.” Dlatego stara kobieta zostanie sama. Całym sobą czuł, „że nie ma już wolności umysłu i woli”, że w końcu zapadła decyzja o morderstwie. Kolejny śmiertelny wypadek. W swoim mieszkaniu dokonuje ostatnich przygotowań, wieszając topór na pętelce wszytej wewnątrz płaszcza. Właśnie w tej chwili „gdzieś na podwórku ktoś krzyknął: sem godzinę temu!"- „Minęło dużo czasu, mój Boże!” - i wybiega na ulicę. Autor bezpośrednio zauważa: „Raskolnikow w Ostatnio stał się przesądny... I w tej całej sprawie zawsze był skłonny dostrzegać jakąś dziwność, tajemnicę, jakby obecność jakichś szczególnych wpływów i zbiegów okoliczności. Jego zbrodnią są wypadki śmiertelne, „To było tak, jakby wrzucił kawałek ubrania na koło samochodu i został w nie wciągnięty”.

Wielki realista i jednocześnie wielki mistyk Dostojewski odczuwa iluzoryczną naturę rzeczywistości: dla niego życie jest jedynie fenomenem, jedynie zasłoną, za którą kryje się to, co niezrozumiałe i na zawsze ukryte przed ludzkim umysłem. To tak, jakby celowo niszczył granicę między snem a rzeczywistością. Niektóre postacie, później jasne i żywe, wyłaniają się z początku jak z mgły, ze snu: na przykład nieznany handlarz, który na ulicy mówi Raskolnikowowi „morderca”. Następnego dnia ten handlarz wydaje mu się duchem, halucynacją, a potem znów zamienia się w żywą osobę. To samo dzieje się, gdy po raz pierwszy pojawia się Swidrygajłow. Ta na wpół fantastyczna postać pozorny następnie najbardziej prawdziwy typ, powstaje ze snu, z niejasnych, bolesnych snów Raskolnikowa, który w jego realność wierzy równie mało, jak w rzeczywistość tajemniczego handlarza. Pyta swojego przyjaciela, studenta Razumichina, o Swidrygajłowa: "Czy naprawdę go widziałeś? Czy widziałeś go wyraźnie? - No tak, pamiętam wyraźnie; wiem z tysiąca, pamiętam twarze... - Hm... to tyle... - mruknął Raskolnikow - I wiesz... Myślałem... nadal wydaje mi się... że to, może fantazja... Może naprawdę jestem szalony i tylko... Widziałem ducha.”

Te cechy twórcze nadają obrazom Dostojewskiego, mimo codziennej oprawy, ponury, ciężki, a jednocześnie czarujący posmak - jak błyskawica burzy. W zwykłych drobiazgach życia ujawniają się głębiny i tajemnice, o których nawet nie śniliśmy.

Nie tylko obecność losu w wydarzeniach nadaje opowiadaniu Dostojewskiego tragiczny patos w starożytnym znaczeniu tego słowa – wrażenie to ułatwiają także jedność czasu(również w sensie starożytnym). W ciągu jednego dnia, czasem kilku godzin, zdarzeń i katastrof kumuluje się ogromna liczba. Powieść Dostojewskiego nie jest spokojną, płynnie rozwijającą się epopeją, ale zbiorem piątych aktów wielu tragedii. Nie ma powolnego rozwoju: wszystko dzieje się niemal natychmiast, dążąc niekontrolowanie i namiętnie do jednego celu – końca.

Szybkość akcji i przewaga elementu dramatycznego sprawiają, że Dostojewski ma znacznie mniej szczegółów kulturowych i codziennych niż spokojniejsi, epiccy poeci, jak Cervantes i Gonczarow. Kultura zewnętrzna, codzienność życia, codzienne nastroje ludzi – w Hiszpanii wg Don Kichot, w Rosji przedreformacyjnej – wg Obłomow można odtworzyć ze znacznie większą dokładnością i kompletnością niż te, na których bazują nasze sześćdziesiątki Zbrodnie i kary.

Nie sposób nie wspomnieć o pejzażach miejskich Dostojewskiego. Maluje je bardzo powierzchownie, lekkimi pociągnięciami, nie oddając samego obrazu, a jedynie nastrój obrazu. Czasem wystarczą dwa, trzy słowa, nuta duszności, zaprawy, lasu, cegły, kurzu, tego szczególnego, letniego zapachu, znanego każdemu petersburczykowi, aby z zadziwiającą wyrazistością powstało w nas wrażenie wielkiego miasta. Bez żadnych opisów za każdą sceną powieści wyczuwalny jest Petersburg.

Tylko czasami autor szkicuje kilka rysów, gdy konieczne jest zdefiniowanie i podkreślenie tła: „niebo było bez najmniejszej chmurki, a woda była prawie błękitna, co jest tak rzadkie nad Newą. Kopuła katedry. ..błyszczał świeże powietrze widać było wyraźnie nawet każdą jego dekorację... Z tej wspaniałej panoramy zawsze owiewał go niewytłumaczalny chłód: ten wspaniały obraz był dla niego pełen niemego i głuchego ducha. Oto kolejny motyw: „Uwielbiam, jak śpiewają do organów beczkowych w zimny, ciemny i wilgotny wieczór jesienny, z pewnością wilgotny, kiedy wszyscy przechodnie mają bladozielone i chore twarze; albo jeszcze lepiej, gdy mokry śnieg pada zupełnie prosto bez wiatru... i przez niego świecą lampy gazowe.” Czasami w pogodny letni wieczór to prozaiczne, smutne miasto ma chwile czułości, ciszy i pokornego zamyślenia; po prostu takiego wieczoru Raskolnikow patrzył „na ostatni różowy blask zachodu, na rząd domów ciemniejący w pogłębiającym się zmroku, na jedno odległe okno, gdzieś na strychu, wzdłuż lewego wału, świecące jakby w płomieniu z ostatniego promień słońca, który w pewnym momencie padł na pociemniałą wodę rowu. W opisach Dostojewskiego często natrafiamy na zadziwiająco artystyczne detale. I tak na przykład Raskolnikow wchodzi do mieszkania, w którym popełnił morderstwo: „Ogromny, okrągły, miedzianoczerwony księżyc patrzył prosto w okna. „Od miesiąca było cicho”- on myślał."

Dostojewski rozumie poezję miasta. W zgiełku stolicy odnajduje ten sam urok i tajemnicę, co inni poeci w szumie oceanu; uciekają przed ludźmi w „szerokie, hałaśliwe lasy dębowe” – on błąka się samotnie ulicami wielkiego miasta; patrzą pytająco na gwiaździste niebo - on w zamyśleniu patrzy na jesienne mgły Petersburga, rozświetlone niezliczonymi światłami. W lasach, na brzegu oceanu, na otwartym niebie każdy widział tajemnicę, każdy czuł otchłań natury, ale w naszych nudnych, prozaicznych miastach nikt poza Dostojewskim nie odczuwał tak głęboko tajniki życie człowieka. Jako pierwszy pokazał, że poezja miast jest nie mniej wielka i tajemnicza niż poezja lasu, oceanu i gwiaździstego nieba.

„Zabij ją i zabierz jej pieniądze, abyś mógł z ich pomocą poświęcić się służbie całej ludzkości i popularny przypadek: Jak myślisz – czy jedna mała zbrodnia nie zostanie wynagrodzona tysiącami dobrych uczynków? W jednym życiu - tysiące istnień uratowanych przed zgnilizną i rozkładem. Jedna śmierć - a w zamian sto żyć: to jest arytmetyka! I co to znaczy wspólne skależycie tej suchotniczej, głupiej i złej starej kobiety? Nic więcej niż życie wszy lub karalucha, a to nie jest tego warte, bo stara kobieta jest szkodliwa. Ona zżera cudze życie.” Tymi słowami sam los, w osobie nieznanego studenta, skusił Raskolnikowa w fatalnej chwili wahania. „Stara to bzdura” – myśli później – „stara kobieta może to pomyłka... tylko choroba... I Chciałem jak najszybciej przejść... Nie zabiłem człowieka, zabiłem zasadę!”

Jego zbrodnia ma charakter ideologiczny, tj. nie wynika z celów osobistych, nie z egoizmu, jak jest to bardziej powszechny rodzaj naruszenia prawa, ale z jakiejś teoretycznej i bezinteresownej idei, niezależnie od jej cech.

Inteligentny Porfiry, kryminalista, rozumie to bardzo dobrze: „Oto fantastyczna, ponura sprawa, sprawa współczesna, przypadek naszych czasów, proszę pana, kiedy ludzkie serce się zaćmiło... Oto książkowe sny, proszę pana , tu jest teoretycznie zirytowane serce; zabili zgodnie z teorią.”

W tym teoria W zbrodni kryje się cała groza, cała tragedia sytuacji Raskolnikowa. Dla niego ostateczny wynik grzeszników jest zamknięty – pokuta; dla niego nie ma skruchy, bo nawet po morderstwie, gdy palą go wyrzuty sumienia, nadal wierzy w to, co usprawiedliwia jego morderstwo. - „To jedna rzecz, do której przyznał się do przestępstwa, tylko to nie mogłem tego znieść i oddał się.” Zabił zasadę, a jego zbrodnia jest o tyle głębsza, bardziej złożona i nieodwracalna niż zwykłe egoistyczne pogwałcenie prawa, na przykład rabunek, że o tym drugim marzy jako o szczęściu. „Wiesz co Powiem ci – wyznaje Soni – gdybym tylko zabił, bo byłem głodny, to teraz zrobiłbym to… szczęśliwy był! Wiem to!"

Najbardziej abstrakcyjną, nienasyconą i niszczycielską z namiętności jest fanatyzm, pasja idei. Tworzy wielkich ascetów, niewrażliwych na wszelkie pokusy, hartuje duszę, nadając jej niemal nadprzyrodzone moce. Natychmiastowy ogień innych namiętności w obliczu powolnego, ale niezwyciężonego żaru fanatyzmu jest jak palenie słomy przed rozżarzonym do czerwoności metalem. Rzeczywistość nie jest w stanie dać fanatykowi ani minuty nie tylko sytości, ale nawet chwilowej satysfakcji, gdyż dąży on do nieosiągalnego celu – realizacji teoretyczny ideał. Im bardziej jest świadomy niemożności osiągnięcia swojego celu i nienasyconej natury swojej namiętności, tym surowsza staje się ona. Jest coś naprawdę przerażającego i niemal nieludzkiego w takich fanatykach idei jak Robespierre i Calvin. Wysyłając tysiące niewinnych ludzi na stos w imię Boga lub na gilotynę za wolność, przelewając krew jak rzekę, szczerze uważają się za dobroczyńców rodzaju ludzkiego i wielkich sprawiedliwych ludzi. Życie i cierpienie ludzi są dla nich niczym; teoria, formuła logiczna - wszystko. Torują swą krwawą ścieżkę przez ludzkość tak nieubłaganie i beznamiętnie, jak ostrze z czystej stali wcina się w żywe ciało.

Raskolnikow również należy do tego typu fanatyków idei, do Robespierresów, Calvinów, Torquemadas, ale nie do końca, ale tylko w jednym aspekcie swojej istoty.

On chciałbym być jeden z wielkich fanatyków – to jest jego ideał. Bez wątpienia ma z nimi wspólne cechy: tę samą arogancję i pogardę dla ludzi, to samo nieubłagane okrucieństwo logicznych wniosków i gotowość do ich realizacji za wszelką cenę, ten sam ascetyczny zapał i ponury zachwyt fanatyzmem, tę samą siłę woli i wiary. Po zbrodni, wyczerpany, niemal pokonany, nadal wierzy w swoją ideę, jest odurzony jej wielkością i pięknem: „Po raz pierwszy w życiu przyszła mi do głowy jedna myśl, której nikt przede mną nie wymyślił! Nie! jeden! Ja Nagle, jasne jak słońce, wydało mi się, że jak to się stało, że nikt nie odważył się i nie odważył, mijając się z tymi wszystkimi absurdami, po prostu wziąć wszystko za ogon i trząść do diabła! Ja... chciałem odważyć się, i zabiłem… Chciałem się tylko odważyć… To jest cały powód!…” „I nie chodziło mi o pieniądze, ale o główną rzecz, której potrzebowałem. Musiałem dowiedzieć się czegoś innego, coś innego pchało mnie pod ramiona: musiałem się wtedy dowiedzieć, i to szybko, czy jestem weszą, jak wszyscy, czy też człowiekiem. Czy będę mógł przekroczyć, czy nie będę mógł? Czy odważę się schylić i to przyjąć, czy nie? Czy jestem drżącym stworzeniem, czy też Prawidłowy mają?..” Dostojewski bezpośrednio zauważa u Raskolnikowa tę bezwzględność i bezduszność teorii, charakterystyczną dla fanatyków: „jego kazuistyka” – mówi autor – „została zaostrzona jak brzytwa”. czuje w Raskolnikowie tę niszczycielską siłę namiętności, którą może rozpalić w nim jedynie abstrakcyjna idea: „Nigdy nie mogłem zaufać jego charakterowi, nawet gdy miał zaledwie piętnaście lat. Jestem pewien, że nawet teraz może nagle zrobić sobie coś, czego nikt by nie pomyślał. „Czy myślisz, że moje łzy, moje prośby, moja choroba, może moja śmierć by go powstrzymały? Ze smutku , nasza bieda? Spokojnie pokonałbym wszelkie przeszkody. Ale czy naprawdę, naprawdę, on nas nie kocha?”

Ale fanatyzm pomysłu tylko jedna strona jego charakter. Zawiera czułość, miłość, litość dla ludzi i łzy czułości.

To jest jego słabość, to go niszczy.

Razumichin mówi prawdę: u Raskolnikowa „jakby dwie przeciwne postacie naprzemiennie się zastępowały”. Żyją w nim i walczą dwie dusze. Zabija i płacze, wzrusza się nad swoimi ofiarami; jeśli nie nad staruszką, to nad Lizawietą o „łagodnych i cichych” oczach. Ale prawdziwi bohaterowie, wielcy przestępcy prawa nie płaczą i nie wzruszają się. Calvin, Robespierre, Torquemada nie odczuwali cierpienia innych - na tym polega ich siła, ich integralność; zdają się być wyrzeźbione z jednego bloku granitu, a u bohatera Dostojewskiego już tak jest wieczne źródło słabości - dwoistość, rozdwojenie woli. On sam jest świadomy tej słabości, która go zniszczyła: „nie, ci ludzie nie są tacy stworzeni; prawdziwi Lord któremu wszystko jest dozwolone, niszczy Tulon, dokonuje masakr w Paryżu, miny armia w Egipcie spędza pół miliona ludzi na kampanię moskiewską i uszło im to na sucho w Wilnie, a po jego śmierci wystawili mu bożki i dlatego Wszystko dozwolony. Nie, po tych ludziach jest jasne, że to nie ciało, ale brąz!”

Po zbrodni Raskolnikow wzdrygnął się nie dlatego, że miał krew na rękach, że jest przestępcą, ale dlatego, że przyznał się do wątpliwości: „czy nie jest przestępcą?” Ta wątpliwość jest oznaką słabości, a ci, którzy mają prawo łamać prawo, nie są do tego zdolni. „Ponieważ ja... jestem weszem” – dodał zgrzytając zębami – „bo ja sam jestem może jeszcze bardziej paskudny niż zabita wesz, a z góry miał przeczucie Już sobie to wmawiam Po jak zabiję!.. Ale czy coś może się równać z taką grozą? Oj, wulgaryzmy! Och, podłość! Och, jak rozumiem „proroka”: z szablą, na koniu, Allah rozkazuje i jest posłuszny „drżącemu stworzeniu”! „Prorok” ma rację, ma rację, kiedy umieszcza gdzieś po drugiej stronie ulicy wielką baterię i dmucha w dobro i zło, nawet nie racząc się wytłumaczyć! Posłuchaj, drżąca istoto, i - nie życzę bo to nie twoja sprawa!... Och, nigdy, nigdy nie wybaczę tej starej kobiecie!

Biada wielkim przestępcom prawa, jeśli w ich duszach, spalonych namiętnością idei, pozostanie przynajmniej coś ludzkiego! Biada ludowi z brązu, jeśli choć jeden zakątek ich serca pozostanie przy życiu! Wystarczy słaby krzyk sumienia, żeby się obudzili, zrozumieli i umrzeli.

Byron stworzył nowego człowieka, nową bohaterską duszę – w Corsairze, Childe Harold, Cain, Manfred. W tamtym czasie w powietrzu unosiły się nasiona, zalążki nastrojów, które poeta potrafił wyrazić.

Julien Sorel, bohater wielkiej, lecz niestety mało znanej w Rosji powieści Stendhala Le Rouge el le Noir[„Czerwony i czarny” (francuski)] jest w duchu bratem bohaterów Byrona, chociaż powstał całkowicie niezależnie, na dodatek pod wpływem Byrona.

Manfred i Julien Sorel są założycielami bohaterów, którzy wypełnili literaturę XIX wieku wieku - odległy potomek ich złożonego drzewa genealogicznego sięga naszych czasów.

Tutaj cechy charakteru ci bohaterowie: wszyscy są wygnańcami ze społeczeństwa, żyją z nim w niezgodzie nie do pogodzenia, gardzą ludźmi, bo ludzie są niewolnikami. Tłum nienawidzi tych wygnańców, ale są dumni z przekleństwa tłumu. Coś w nich jest drapieżny, nietowarzyski i jednocześnie królewski. Tak jak orły budują gniazda na niedostępnych skałach, tak żyją z dala od ludzi, na samotnej wysokości.

Począwszy od bezinteresownego uczestnictwa na rzecz uciśnionych, często kończą się przelaniem niewinnej krwi. Julien Sorel zabija kobietę, którą kocha. Ludzka krew i zbrodnia ciążyją na sumieniu Korsarza, Manfreda i Kaina. Wszyscy oni to przestępcy, nierozpoznani bohaterowie, „którzy pozwolili sobie na wykrwawienie się z powodu sumienia”.

Nie widzę związku pomiędzy twórczością Byrona a powieścią Dostojewskiego. Nie można tu mówić o wpływach najodleglejszych. Ale tak jak Hamlet jest wielkim prototypem typów, które można znaleźć w naszych czasach, w naszym społeczeństwie, tak u Manfreda i Raskolnikowa jest coś światowego, wiecznego, związanego z podstawami ludzka natura i w rezultacie powtarzane w różnych ustawieniach.

W bohaterze Dostojewskiego jest ta sama nienawiść do tłumu, ten sam żarliwy protest przeciwko społeczeństwu, co w typach Byrona. Gardzi także ludźmi, postrzega ich jako owady, które „pan” ma prawo zmiażdżyć. Przelawszy krew, również uważa się za niewinnego, a jedynie źle zrozumianego. Kiedy Sonia namawia go, aby pokutował, „przyjął cierpienie” i wyznał wszystko, odpowiada jej arogancko: „Nie bądź dzieckiem, Soniu... Czym jestem wobec nich winny? Dlaczego odejdę? Co im powiem ? To wszystko to tylko duch.... Sami nękają miliony ludzi, a nawet uważają ich za cnoty. To oszuści i łajdacy, Soniu!.. Nie pójdę. I cóż mogę powiedzieć? - że Zabiłem, ale nie odważyłem się wziąć pieniędzy? Ale oni sami będą się ze mnie śmiać ", powiedzą: jesteś głupcem, że ich nie wziąłeś. Tchórz i głupiec! Oni nic nie zrozumieją, Soniu, a oni nie są godne zrozumienia. Dlaczego idę?.., nie pójdę" Czym jest konwencjonalna moralność dla bohaterów, gdy całe życie ludzi to czyste okrucieństwo i nieprawda?

„Zbrodnia?.. Jaka zbrodnia?.. To, że zabiłem wstrętną, szkodliwą wszy, starego lombarda, który dla odpuszczenia zabił czterdzieści grzechów, który wyssał sok z biednych – i to jest zbrodnia? nie myśl o tym i nie zmywaj tego. Nie sądzę...” - „Bracie, bracie, dlaczego to mówisz? Ale przelałeś krew!…” Dunia (siostra Raskolnikowa) krzyknęła z rozpaczy. - „Którą wszyscy nalewają!” – podniósł niemal w szaleństwie, „która płynie i zawsze płynęła po świecie jak wodospad; która się rozlewa jak szampan i za którą są koronowani na Kapitolu i nazywani dobroczyńcą ludzkości ... Zupełnie nie rozumiem. Dlaczego uderzanie ludzi bombami, porządne oblężenie jest formą bardziej szanowaną? Strach przed estetyką jest pierwszą oznaką bezsilności. Jego morderstwo nie jest tak piękne, ale też nie tak zbrodnicze, jak te legalne morderstwa, na które pozwala sobie społeczeństwo. A ten brudny tłum, ten podły tłum ośmiela się osądzać bohatera, który mógłby ich wszystkich zmiażdżyć, gdyby szczęście było po jego stronie. „Czy naprawdę” – woła z wściekłością – „w ciągu najbliższych piętnastu, dwudziestu lat moja dusza będzie tak upokorzona, że ​​będę z szacunkiem jęczeć przed ludźmi, nazywając siebie pod każdym słowem rabusiem? Tak, dokładnie, dokładnie !Teraz mnie wyganiają, tego im potrzeba... Więc wszyscy biegają po ulicy, bo każdy z nich jest z natury łajdakiem i rabusiem, a co gorsza - idiotą! I spróbujcie to zrobić. omiń mnie wygnaniem, a wszyscy wpadną w szał szlachetnego oburzenia! Och, jak ich nienawidzę!

Drapieżny i dumny element jego natury jest oburzony. W skoncentrowanej nienawiści do ludzi przewyższył nawet bohaterów Byrona.

A jednak, podobnie jak oni, także Raskolnikow czasami wyobraża sobie, że kocha ludzi, że jego czułość jest odrzucana i niezrozumiana. Jego miłość jest książkowa, abstrakcyjna, zimna – taka sama, jak miłość Manfreda i Juliena Sorelów. On „chce wolności tylko dla siebie”. Podobnie jak bohaterowie Byrona, pomimo swojej biedy i upokorzenia, jest do głębi arystokratą. Jego uderzająca uroda ma także oznakę „mocy”.

Ten szczupły i szczupły młodzieniec o ognisto czarnych oczach i bladej twarzy budzi w nich szacunek, a nawet przesądny strach. Prości ludzie coś w nim zobaczyć "demoniczny". Sonya mówi wprost, że „Bóg wydał go diabłu”. Mężczyzna z tłumu Razumichin, zdając sobie sprawę, że się mylił, kłania się przed nim i prawie drży. Podobnie jak bohaterowie Byrona ma ogromną moc, ale wykorzystuje ją bezużytecznie, bo jest też zbyt wielkim marzycielem, nie ma w nim też nic praktycznego, gardzi rzeczywistością.

Uwielbia samotność: „Ja wtedy, jak pająk, skuliłem się w swoim kącie... Och, jak ja nienawidziłem tej budy! A mimo to nie chciałem z niej wychodzić. Nie chciałem celowo!”

Nawet po porażce nie uważa się za pokonanego. Kiedy wszystko jest przeciwko niemu, kiedy nie ma ratunku i jest gotowy pójść na policję, aby się oddać, budzi się w nim stara, dumna wiara i z straszliwą siłą przekonania woła: „Bardziej niż kiedykolwiek nie Nie rozumiem mojej zbrodni! Nigdy, nigdy nie jestem silniejszy i bardziej przekonany niż teraz!” Na pocieszenie siostry i jej łzy odpowiada arogancko: "Nie płacz za mną - przez całe życie będę starał się być odważny i uczciwy, chociaż jestem mordercą. Może kiedyś usłyszysz moje imię. Ja to zrobię. nie zawstydzam cię... ..zobaczysz; I więcej Udowodnię…”

Ale w Raskolnikowie nie ma już nic romantycznego: jego dusza jest oświetlona do głębi przez nieubłagane analiza psychologiczna. Nie można tu mówić o idealizacji. Zamiast skrzydlatego ducha, korsarza, a przynajmniej lorda, mamy przed sobą biednego studenta, który z braku środków opuścił uczelnię, niemalże żebraka.

Autor nie myśli o ukrywaniu i upiększaniu swoich słabości. Pokazuje, że duma, samotność i zbrodnia Raskolnikowa nie wynikają z jego siły i wyższości nad ludźmi, ale raczej z braku miłości i wiedzy o życiu. Były wspaniały i ponury bohater został zrzucony z piedestału i zdemaskowany. Corsair i Julien są nieustannie przedstawiani tak, jakby odgrywali jakąś rolę, naiwnie wierząc w swoją słuszność i siłę. A bohater Dostojewskiego już wątpi, czy ma rację. Umierają nie do pogodzenia, ale dla niego ten stan dumnej samotności i zerwania z ludźmi jest tylko przejściowym kryzysem, przejście do innego światopoglądu.

Śmieje się z uczuć religijnych, jednak ze łzami czułości prosi Policzkę, aby się za niego modliła i wspominała „niewolnika Rodiona”. Z jaką czułością wspomina swoją byłą narzeczoną, w której się zakochał, jak tylko ludzie bardzo bezinteresowni są w stanie kochać – ze współczucia. "Ta brzydka dziewczyna jest taka... sama. Naprawdę nie wiem, dlaczego się do niej wtedy przywiązałam, zdaje się, bo zawsze była chora... Gdyby nadal była kulawa lub garbata, myślę, że bym kochał ją jeszcze bardziej...Więc...było jakieś wiosenne delirium..." We śnie Raskolnikowa, który odzwierciedla wspomnienia z dzieciństwa, jest to samo współczucie dla nieszczęsnej i uciskanej istoty: pijani mężczyźni chłostają biedną zaprzęgniętą w nędzę do ogromnego, ciężkiego wózka. Chłopiec „biegnie obok konia, biegnie przed siebie, widzi, jak biją ją w oczy, prosto w oczy! Płacze, serce mu rośnie, płyną łzy. Jeden z biczów uderza go w twarz ; nie czuje, załamuje ręce, krzyczy, biegnie do siwowłosego starca, który kręci głową i potępia to wszystko. W końcu mały koń został uszczypnięty na śmierć. Ona spada. "Biedny chłopak już siebie nie pamięta. Z krzykiem przedostaje się przez tłum do Savraski, łapie ją za martwy, zakrwawiony pysk i całuje ją w oczy, w usta"...

Zgorzkniały i dumny Raskolnikow jest czasami zdolny do największej pokory. Idzie na policję, aby złożyć zeznania. Nie ma w duszy wyrzutów sumienia; Jest w nim tylko horror i poczucie samotności. Przypomniały mu się nagle słowa Soni: „Idź na rozdroże, pokłoń się ludziom, pocałuj ziemię, bo też zgrzeszyłeś przeciwko niej, i powiedz głośno całemu światu: „Jestem mordercą!” Cały się trząsł, wspominając to wszystko... Uklęknął na środku placu, pokłonił się do ziemi i z przyjemnością i szczęściem ucałował tę brudną ziemię.”

U Raskolnikowa osiągnięto skrajny rozwój osobowości, samotnej, zbuntowanej i buntującej się przeciwko społeczeństwu ostatnia granica- ta linia, za którą następuje śmierć lub przejście do innego światopoglądu. Poprzez zawzięty protest doszedł do tego, że zaprzeczył prawom moralnym, do tego stopnia, że ​​w końcu odrzucił wszelkie obowiązki służbowe jako niepotrzebne obciążenie, jako przesąd. Jest włączony sumienie pozwolił sobie na krwawienie. Patrzy na ludzi nawet nie jak na niewolników, ale jak obrzydliwe owady, które należy zmiażdżyć, jeśli przeszkadzają bohaterowi. Na tej lodowatej teoretycznej wysokości, w tej samotności kończy się całe życie. A Raskolnikow nieuchronnie umarłby, gdyby w jego duszy nie kryła się inna zasada.Dostojewski doprowadził go do momentu, w którym budzi się w nim stłumione, ale nie zabite uczucie religijne.

Dostojewski łączy zbrodnię Raskolnikowa ze współczesnym nastrojem społeczeństwa i panującymi ideami tamtej epoki. Odnosząc się do sporu o to, czy morderstwo starej lombardowej powinno być uzasadnione z moralnego punktu widzenia korzyściami, jakie można osiągnąć dzięki jej pieniądzom, autorka zauważa: „To wszystko było najzwyklejsze i najczęstsze, on słyszałem już więcej niż raz, tylko w innych formach a na inne tematy młode rozmowy i przemyślenia.” Raskolnikow uczestniczy w ruchu literackim epoki, w której rozgrywa się akcja powieści, tj. sześćdziesiąte. W artykule wyraża swoje cenne przemyślenia O zbrodni wydrukowane w Okresowa mowa.

„Moim zdaniem, gdyby odkrycia Keplera i Newtona, w wyniku pewnych kombinacji, nie mogły w żaden sposób stać się znane ludziom inaczej, jak tylko za poświęcenie życia jednego, dziesięciu, stu itd., ludzie, którzy w to ingerowali, odkrycia lub stanął na przeszkodzie jako przeszkoda, wówczas Newton miałby prawo, a nawet obowiązek... wyeliminować tych dziesięciu lub stu ludzi, aby jego odkrycia stały się znane całej ludzkości. Oto przekonania Raskolnikowa w całej ich surowej, teoretycznej nagości.

To pytanie sprowadza się do innego, głębszego i ważniejszego: jakie właściwie jest kryterium dobra i zła – czy jest to nauka, która poprzez odkrycie niezmiennych praw określa wspólna korzyść i poprzez nią daje ocenę naszych działań, czyli wewnętrzny głos sumienia, poczucie obowiązku nałożonego na nas przez Stwórcę, boski instynkt, nieomylny, nie potrzebujący pomocy rozumu? Nauka czy religia?

Co jest wyższe – szczęście ludzi czy spełnienie praw narzuconych przez nasze sumienie? Czy w sprawach prywatnych można łamać zasady moralne dla osiągnięcia dobra wspólnego? Jak walczyć ze złem i przemocą – tylko pomysły, albo idee i też przemoc?– w tych pytaniach kryje się ból i melancholia naszych czasów i one stanowią główną oś powieści Dostojewskiego. Tym samym dzieło to staje się ucieleśnieniem jednej z największych chorób współczesnego życia: jest węzłem gordyjskim, który przeciąć mają jedynie bohaterowie przyszłych czasów.

Sonya jest oburzona, gdy Raskolnikow zadaje jej abstrakcyjne, logiczne pytanie o porównywalną wartość dwóch żyć, łajdaka Łużyna i biednej, uczciwej kobiety Katarzyny Iwanowna Marmeladowej.

„Po co pytać o to, co niemożliwe?” – powiedziała Sonya z obrzydzeniem.

Więc lepiej dla Łużyna żyć i robić obrzydliwości? Ty też nie odważyłeś się o tym zdecydować?

Ale nie mogę poznać Bożej Opatrzności... I dlaczego pytasz o to, o co nie powinieneś pytać? Po co takie puste pytania? Jak to możliwe, że zależy to od mojej decyzji? I kto mnie tu uczynił sędzią: kto powinien żyć, a kto nie powinien żyć?”

Sonya odczuwa nieskończoną trudność i złożoność życia; wie, że takich kwestii nie da się rozwiązać wyłącznie na gruncie teoretycznym, zagłuszając głos sumienia, bo jeden zakątek rzeczywistości może przedstawić miliony najbardziej nieoczekiwanych konkretnych przypadków, które zagmatwą, zmieszają abstrakcyjne rozwiązanie, obrócą je w absurd: „z tylko logika - woła Razumichin: "Nie możesz przeskoczyć natury! Logika przewiduje trzy przypadki, a jest ich milion!"

Ale niewierność i absurdalność moralnej „arytmetyki” Raskolnikowa szczególnie wyraźnie ujawniają się w nieprzewidzianych konsekwencjach zbrodni dla otaczających go ludzi. Czy Raskolnikow naprawdę mógł myśleć, że wraz ze starą kobietą będzie musiał zabić niewinną Lizawietę, która według słów Soni „jest sprawiedliwa i zobaczy Boga”. „Rzucił się na nią z toporem”… Biedna Lizawieta umiera, bo bohater popełnił mały błąd w obliczeniach arytmetycznych.

Moralnie będzie musiał zniszczyć Sonyę dokładnie w ten sam sposób, gdy tylko wyzna jej wszystko. Tą samą nieoczekiwaną konsekwencją przestępstwa jest próba samobójcza mężczyzny, który został przypadkowo podejrzany o morderstwo. Dunia, którą miał nadzieję uratować przed Swidrygajłowem za pieniądze staruszki, trafia właśnie dzięki zbrodni w ręce Świdrygajłowa: ten dowiedział się, że Raskolnikow jest mordercą, a odkrycie tajemnicy dało mu straszliwą władzę nad Dunią . Wreszcie, czy mógł przewidzieć, że jego matka umrze z powodu nieznośnej świadomości, że jej syn jest mordercą?

Teoretycznie istnienie starej kobiety jest bezużyteczne, a nawet szkodliwe - najwyraźniej można je skreślić równie łatwo i spokojnie, jak skreśla się niepotrzebne słowa w zdaniu pisanym. Ale w rzeczywistości życie istoty, której nikt nie potrzebował, splatało się tysiącami niewidzialnych i niedostępnych wątków z życiem zupełnie mu obcych ludzi, począwszy od malarza Nikołki, a skończywszy na matce Raskolnikowa. Oznacza to, że głos sumienia, który mu mówił: „Nie zabijaj!”, nie był całkowicie błędny. - głos serca, którym gardził z wyżyn swoich abstrakcyjnych teorii; Oznacza to, że przy podejmowaniu decyzji nie można całkowicie poddać się rozumowi i logice pytanie moralne. Usprawiedliwienie boskiego instynktu serca, któremu zaprzecza dumny i zaciemniony umysł, a nie prawdziwa wiedza, - to jeden z wielkich pomysłów powieści.

_________________________

Najstraszniejszą rzeczą w życiu nie jest zło, ani nawet zwycięstwo zła nad dobrem, bo można mieć nadzieję, że to zwycięstwo jest tymczasowe, ale to fatalne prawo, według którego czasami dobro i zło mieszają się w tym samym akcie, w ta sama dusza, połączona, splątana i spleciona, że ​​prawie niemożliwe jest ich odróżnienie. Zło i występek posiadają nie tylko ogromną siłę pokusy w naszej zmysłowej naturze, ale także ogromną moc sofistyki w naszym umyśle. Prymitywne duchy zła, mimo swoich potwornych cech, nie są tak straszne jak Mefistofeles, który odbiera ludzkości najniebezpieczniejszą i subtelną broń - śmiech, jak Lufitzer, który odbiera z nieba najczystszy i najjaśniejszy promień - piękno.

Odwieczny spór Anioła z Demonem toczy się w naszym własnym sumieniu, a najgorsze jest to, że czasami nie wiemy, którego z nich bardziej kochamy, kogo bardziej chcemy pozyskać. Demon przyciąga nie tylko przyjemnościami, ale także pokusa posiadania racji: wątpimy, czy nie jest to część źle zrozumiana, nierozpoznana strona prawdy. Słabe, dumne serce nie może powstrzymać się od reakcji na oburzenie, nieposłuszeństwo i wolność Lucyfera.

Wszystkie trzy główne, równolegle rozwijające się wątki powieści – dramat Raskolnikowa, Soni i Duny, dążą w zasadzie do tego samego celu – ukazania tajemniczej, fatalnej mieszaniny dobra i zła w życiu.

Raskolnikow dąży do dobra poprzez zło, przekracza prawo moralne w imię dobra wspólnego. Ale czy jego siostra Dunya nie robi tego samego? Sprzedaje się Łużynowi, by ocalić brata. Tak jak Raskolnikow poświęca życie drugiego człowieka w imię miłości do ludzi, tak ona poświęca swoje sumienie w imię miłości do niego. „Rzeczy są jasne” – woła z oburzeniem Raskolnikow – „nie sprzeda tego dla siebie, dla własnej wygody, nawet po to, by uchronić się od śmierci, ale sprzeda to komuś innemu! Dla drogiej, dla ukochanej osoby, on to sprzeda! Na tym właśnie polega cały ten nasz żart.” A on polega na tym: dla brata, dla matki, on sprzeda! On sprzeda wszystko! Och, tu czasem zmiażdżymy nasz zmysł moralny: wolność, spokój, nawet sumienie - wszystko, wszystko zaniesiemy na Rynek Tołkuchy.. Strać życie!.. Poza tym własne Wymyślimy kazuistykę, nauczymy się od jezuitów i może na jakiś czas się uspokoimy się w dół, wmówimy sobie, że tak właśnie powinno być, naprawdę, jest to konieczne w dobrym celu.” Raskolnikow wyraźnie widzi błąd Dunyi, ale nie zauważa, że ​​tak jest i jego własny błąd,że on też w dobrym celu postanowił zrobić coś złego. „To małżeństwo to podłość” – mówi do Duny. „Nawet jeśli jestem łajdakiem, ale ty nie powinieneś… jedna osoba… i chociaż jestem łajdakiem, nie będę rozważał takiego siostra siostra. Albo ja, albo Łużin! ..”

Nazywa siebie łajdakiem, a Porfiry widzi w nim męczennika, który nie znalazł jeszcze Boga, za którego mógłby umrzeć. Raskolnikow również wyrzuca Dunyi podłość. Może ma rację, ale wysoki bohaterstwo miesza się z tą podłością: ona, podobnie jak brat, jest w połowie kryminalista, półświęty.„Wiesz”, mówi Świdrygajłow, który wcale nie jest skłonny do idealizmu, „zawsze od samego początku żałowałem, że los nie pozwolił, aby twoja siostra urodziła się w drugim lub trzecim wieku naszej ery, gdzieś jako córka władcy książę, jakiś władca czy prokonsul w Azji Mniejszej. Ona niewątpliwie była jedną z tych, którzy ucierpieli męczeństwo i oczywiście uśmiechała się, gdy palili jej pierś rozpalonymi do czerwoności szczypcami. Sama zrobiłaby to celowo i w IV i V wieku poszłaby do tego Pustynia egipska i miał tam mieszkać przez trzydzieści lat, żywiąc się korzeniami, rozkoszami i wizjami. Ona sama tylko za tym tęskni i żąda, żeby szybko przyjęła za kogoś mękę, a jeśli jej tej męki nie zadacie, to pewnie wyskoczy przez okno”.

Sonya Marmeladova jest także męczennicą. Sprzedaje się, żeby uratować rodzinę. Podobnie jak Raskolnikow i Dunia „złamała prawo”, zgrzeszyła w imię miłości, ona też chce zło, aby osiągnąć dobro."Jesteś wielką grzesznicą" - mówi jej Raskolnikow - "jesteś grzesznicą przede wszystkim dlatego, że na próżno się zabijałaś i zdradzałaś. Gdyby to nie był horror! Nie byłby to horror, że w tym żyjesz brud, którego tak nienawidzisz, a jednocześnie sam wiesz (wystarczy otworzyć oczy), że nikomu nie pomagasz i od niczego nikogo nie ratujesz! Ale powiedz mi wreszcie – powiedział prawie w szale: „Jakiż taki wstyd i taka podłość jest w tobie obok innych, którzy są przeciwni i święte uczucia są połączone?”

I znowu w tym werdykcie w sprawie Sonyi wydaje na siebie werdykt - i to też na próżno zabił sumienieżyje w brudzie i podłości zbrodni, a „wstyd” łączy się w nim ze „świętymi uczuciami”.

Raskolnikow zdaje sobie sprawę, że on i Sonia mają w zasadzie wspólne poczucie winy: „chodźmy razem” – mówi jej z entuzjazmem – „razem jesteśmy przeklęci, pójdziemy razem!”… „Dokąd jechać?” – zapytała ze strachem i mimowolnie cofnął się”. - "Dlaczego wiem? Wiem tylko to jedna droga Pewnie wiem i tyle. Jeden cel!” – czyli odpokutowanie za zbrodnię. „Czy nie zrobiłeś tego samego?- on kontynuował, - i wy dopuściliście się... mogliście dopuścić się przestępstwa. Popełniłeś samobójstwo, zrujnowałeś sobie życie... Mój(nie ważne!). Mógłbyś żyć duchem i umysłem, ale wylądujesz na Sennayi... Ale nie możesz tego znieść i jeśli zostaniesz jeden, zwariujesz tak jak ja. Jesteś już jak szalony; Dlatego musimy iść razem tą samą drogą! Chodźmy do!"

Sonya jest przestępcą, ale ona też święty, jak w Dunie jest męczennik, w Raskolnikowie - ascetyczny. Nic dziwnego, że skazańcy na Syberii patrzyli na Sonyę jak na matkę, jak na wybawicielkę; ukazuje mu się w aureoli niemal nadprzyrodzonej urody, blada, słaba, łagodna, o niebieskich, spokojnych oczach.

Jest w powieści jeszcze jedna osoba, sąsiadująca z główną ideą, najbardziej artystyczna i najgłębsza ze wszystkich, nie wyłączając Raskolnikowa, jest to Swidrygajłow. Jego charakter tworzony jest z uderzających kontrastów, z najostrzejszych sprzeczności, a mimo to, a może właśnie dlatego, jest tak żywy, że nie można oprzeć się dziwnemu wrażeniu, że Swidrygajłow jest czymś więcej niż tylko twarzą powieści, która go kiedyś znała , widziałem go, słyszałem dźwięk jego głosu.

Jest cynikiem do głębi.

Kiedy Raskolnikow krzyczy nieprzytomny z oburzenia, czując, że Świdrygajłow teraz obrazi jego siostrę: „Wyjdź, zostaw swoje podłe, niskie żarty, ty zdeprawowany, niski, lubieżny człowieku!” - Świdrygajłow woła radośnie: „Schiller, Schiller - wtedy nasz, Schiller ! La vertu, ouva-t-elle se nicher? [Gdzie nie ma gniazda cnoty? (po francusku)] I wiesz, specjalnie ci to powiem, żeby usłyszeć twoje krzyki. Przyjemność. Wyznaje Raskolnikowowi, że we wsi „dręczyły go na śmierć wspomnienia tych wszystkich tajemniczych miejsc i miasteczek, w których, kto wie, może wiele znaleźć, do cholery!” Przeszłość Świdrygajłowa okazuje się „sprawą karną z domieszką brutalnego i, że tak powiem, fantastycznego morderstwa, za którą równie dobrze mógłby trafić na Syberię”.

I ten sam Swidrygajłow zdolny do rycerskiej hojności. W podłym celu zwabił Dunyę do swojego pokoju, którą kochał dziwną, bezgraniczną miłością, w której było tyle niegrzeczności i zmysłowości, a może jeszcze bardziej wzniosłej i bezinteresownej. Drzwi są zamknięte; klucz jest w kieszeni Swidrygajłowa. Ona jest w jego całkowitej mocy. Następnie Dunya wyciąga rewolwer. „Zrobił krok i rozległ się strzał. Ale kula tylko go drasnęła”.

„No, no, panna! Strzelaj jeszcze raz, czekam” – powiedział cicho Swidrygajłow, wciąż uśmiechając się, ale jakoś ponuro – „w ten sposób zdążę cię złapać, zanim naciśniesz spust!”

Zostaw mnie! - powiedziała z rozpaczą - Przysięgam, strzelę jeszcze raz... Zabiję...

Cóż... w trzech krokach nie sposób nie zabić. Cóż, jeśli mnie nie zabijesz... to...

Jego oczy zabłysły i zrobił jeszcze dwa kroki. Dunechka wystrzelił - nie wypalił!

Naładowano niechlujnie! Nic! Nadal masz tam kapsułę. Popraw mnie, poczekam. Ale nagle upuściła rewolwer.

Pozwól mi odejść! - Dunya powiedziała błagalnie. Świdrygajłow wzdrygnął się...

Nie podoba ci się to? – zapytał cicho. Dunia pokręciła głową przecząco. „I... nie możesz?... Nigdy?..." szepnął z rozpaczą.

Nigdy!..

W duszy Świdrygajłowa minęła chwila straszliwej, cichej walki... Nagle szybko odszedł do okna i stanął przed nim. Minęła kolejna chwila.

Oto klucz!.. Weź go; wyjdź szybko! – Uparcie patrzył przez okno. Dunya podeszła do stołu i wzięła klucz. - Spieszyć się! Spieszyć się! – powtórzył Swidrygajłow, wciąż się nie ruszając i nie odwracając.

Ale w tym „szybko” najwyraźniej zabrzmiała jakaś straszna nuta. Dunia zrozumiała ją, chwyciła klucz, pobiegła do drzwi, szybko je otworzyła i wybiegła z pokoju... Kiedy wyszła, na jego twarzy pojawił się dziwny uśmiech, uśmiech żałosny, smutny, słaby, uśmiech rozpaczy.

Następnego dnia o świcie popełnił samobójstwo.

Raskolnikow celowo złamał prawo w imię idei. Svidrigailov również celowo łamie prawo, ale nie dla idei, ale dla przyjemności. Raskolnikow daje się ponieść sofistyce zła, Swidrygajłow jego pokusom. „W tej rozpuście” – mówi – „jest coś trwałego, opartego wręcz na naturze i niepodlegającego fantazjom, coś, co zawsze pozostaje jak rozżarzony węgiel we krwi, wiecznie płonący, czego z wiekiem nie można tak szybko zgasić. ”

„Wciąż wydaje mi się” – zapewnia Raskolnikowa – „że jest w tobie coś, co pasuje do mojego”. Świdrygajłow nawet bezpośrednio sympatyzuje z jego teorią, że w imię dobra wspólnego można łamać prawo. Po długiej rozmowie z Raskolnikowem woła radośnie: „No cóż, nie było prawdą, gdy mówiłem, że jesteśmy ptakami z piór!” Obaj są przestępcami, obaj mają ogromną siłę woli, odwagę i świadomość, że urodzili się do czegoś lepszego, a nie do przestępstwa; obaj są sami w tłumie, obaj są marzycielami, obaj wyrzuceni z normalnych warunków życia – jednego przez szaloną pasję, drugiego przez szalony pomysł.

W czystej i świętej dziewczynie - Dunie, otwiera się możliwość zła i zbrodni: jest gotowa się sprzedać, podobnie jak Sonya. W zdeprawowanym, zagubionym człowieku – w Svidrigailovie – otwiera się możliwość dobra i osiągnięć. Główny motyw powieści jest tutaj ten sam: odwieczna tajemnica życia, mieszanina dobra i zła.

Emerytowany urzędnik Marmeladow jest zgorzkniałym pijakiem. Jego córka Sonya wychodzi na ulicę i oddaje się pierwszej napotkanej osobie, aby otrzymać kilkadziesiąt rubli na wyżywienie rodziny, której w przeciwnym razie groziłaby śmierć głodowa. „Tak, proszę pana... a ja... leżałem pijany, proszę pana...” – mówi Marmeladow. Przepija ostatnie grosze, które córka zarobiła na rozpuście, i pod jakimś strasznym natchnieniem cynizmu opowiada w karczmie wśród pijanych biesiadników, drwiąc z niego niemal do nieznajomego o „żółtym bilecie” Soniche’a. „Zlituje się nad nami” – mówi Marmeladow – „Kto zlitował się nad wszystkimi i zrozumiał wszystkich i wszystko, On jest jedyny, On jest Sędzią. Przyjdzie tego dnia i zapyta: „Gdzie jest córka , że macocha jest zła i suchotnia, że ​​dzieci obcych i nieletnich zdradziły siebie? Gdzie jest córka, która zlitowała się nad ziemskim ojcem, wulgarnym pijakiem, nie przeraziła się jego okrucieństwami?” A ona powie: „Kiedy przyjdę…” i wybaczy mojej Soni, ona przebaczy, już wiem że ona przebaczy... I będzie sądzić i przebaczać wszystkim: i dobrym, i złym, mądrym i cichym... A gdy już ze wszystkimi skończy, powie nam: «Wyjdźcie» — powiedział. powie: „Ty też!” Wyjdźcie, pijacy, wyjdźcie, słabeusze, wyjdźcie, pijacy!” I wszyscy wyjdziemy bez wstydu i staniemy. A on powie: „Jesteście świniami. Posąg bestii i jej pieczęć, ale przyjdź też!” I zawołają mądrzy, mądrzy powiedzą: "Panie, dlaczego ich przyjąłeś?" I powie: „Dlatego przyjmuję ich, mądrych, ponieważ ich przyjmuję, mądrych, ponieważ żaden z nich sam nie uważał się za tego godnego”. I wyciągnie do nas ręce, a my upadniemy... i będziemy płakać... i... zrozumiemy wszystko! Wtedy wszystko zrozumiemy... i wszyscy zrozumieją... Panie, przyjdź królestwo Twoje!"

Jeżeli w człowieku, który upadł tak nisko, kryje się tyle wiary i miłości, kto odważy się powiedzieć o swoim bliźnim: „to przestępca”.

Dunya, Raskolnikow, Sonya, Marmeladov, Svidrigailov – jak zdecydować, kim są: dobrzy czy źli? Co wynika z tego fatalnego prawa życia, z konieczności mieszanie dobra ze złem? Czy znając ludzi takich jak autor Zbrodni i kary można ich osądzić, powiedzieć: „Ten jest grzeszny, a ten sprawiedliwy”? Czyż zbrodnia i świętość nie zlały się w żywej duszy człowieka w jedną żywą, nierozwiązywalną tajemnicę? Nie można kochać ludzi za to, że są sprawiedliwi, bo nikt nie jest sprawiedliwy oprócz Boga: i w czysta dusza jak Dunya i w wielkim poświęceniu, jak Sonya, czai się ziarno zbrodni. Nie można nienawidzić ludzi za to, że są złośliwi, bo nie ma takiego upadku, w którym dusza ludzka nie zachowałaby odbicia boskie piękno. Nie „miara za miarą”, nie sprawiedliwość jest podstawą naszego życia, ale miłość do Boga i miłosierdzie.

Dostojewski – ten największy realista, który zmierzył otchłań ludzkiego cierpienia, szaleństwa i występku, a jednocześnie największy poeta miłość ewangeliczna. Cała jego książka oddycha miłością, miłość jest jej ogniem, jej duszą i poezją.

Zrozumiał, że nasze usprawiedliwienie przed Istotą Najwyższą nie polega na czynach, nie na czynach, ale na wierze i miłości. Czy jest wielu ludzi, których życie nie byłoby przestępczość, godny kary? Sprawiedliwy to nie ten, który jest dumny ze swojej siły, inteligencji, wiedzy, wyczynów, czystości, bo to wszystko można połączyć z pogardą i nienawiścią do ludzi, ale sprawiedliwy to ten, który jest najbardziej świadomy swojej ludzkiej słabości i zepsucia , a więc przede wszystkim lituje się i kocha ludzi. Dla każdego z nas - jednakowo dla dobra i zła, dla głupiego malarza Mikołki, szukającego za co „cierpieć”, i dla zdeprawowanego Świdrygajłowa, dla nihilisty Raskolnikowa i dla nierządnicy Soni – dla nas wszystkich gdzieś tam tam, czasem daleko od życia, w głębi duszy czai się jeden impuls, jedna modlitwa, która usprawiedliwi ludzkość przed Bogiem.

Oto modlitwa pijaka Marmeladowa: „Przyjdź królestwo Twoje!”

Dmitrij Siergiejewicz Mereżkowski (1865 - 1941) Rosyjski pisarz, poeta, krytyk, tłumacz, historyk, filozof religijny, osoba publiczna. Mąż poetki Zinaidy Gippius.

Nie kłaniałem się Tobie, kłaniałem się wszystkiemu

pochylony nad ludzkim cierpieniem.

F. Dostojewski. Zbrodnia i kara

F. M. Dostojewski tak ciepło i serdecznie opisuje Sonię: „Było skromnie, a nawet biednie ubrana dziewczyna, jeszcze bardzo młoda, prawie jak dziewczynka, o skromnych i przyzwoitych manierach, o jasnej, choć pozornie nieco onieśmielonej twarzy. Miała na sobie bardzo prostą domową sukienkę, a na głowie stary kapelusz w tym samym stylu.

Jak wszyscy petersburscy biedacy, rodzina Marmieladow żyje w strasznej biedzie: wiecznie pijany Marmieladow, pogodzony z upokarzającym i niesprawiedliwym życiem, zdegenerowany Marmieladow i suchotnicza Katarzyna Iwanowna oraz małe, bezradne dzieci. Odnajduje je siedemnastoletnia Sonya jedyne wyjście Aby ocalić rodzinę od głodu – wychodzi na ulicę, aby sprzedać własne ciało. Dla głęboko religijnej dziewczyny taki czyn - straszny grzech, gdyż łamiąc przykazania chrześcijańskie, niszczy swoją duszę, skazując ją na męki za życia i wieczne cierpienia po śmierci. A jednak poświęca się dla dobra dzieci ojca, dla macochy. Miłosierna, bezinteresowna Sonia znajduje siłę, aby nie popaść w zgorzkniałość, nie wpaść w błoto, które ją otacza życie ulicy, aby zachować nieskończoną miłość do ludzkości i wiarę w moc osoby ludzkiej, pomimo tego, że wyrządza ona nieodwracalną szkodę jego duszy i sumieniu.

Dlatego Raskolnikow, który zerwał wszelkie więzi z bliskimi mu osobami, przychodzi do Sonyi w najtrudniejszych chwilach, przynosząc jej swój ból, swoją zbrodnię. Według Rodiona Sonya popełniła przestępstwo nie mniej poważne niż on, a może nawet straszniejsze, ponieważ poświęca nie kogoś, ale siebie, a ta ofiara jest daremna. Dziewczyna doskonale zdaje sobie sprawę z winy, jaka ciąży na jej sumieniu, bo myślała nawet o samobójstwie, co mogłoby ją uchronić przed wstydem i męką w tym życiu. Jednak myśl o biednych i bezbronnych, głodnych dzieciach sprawiła, że ​​poddała się i zapomniała o swoim cierpieniu.

Wierząc, że Sonia tak naprawdę nikogo nie uratowała, a jedynie „zrujnowała”, Raskolnikow próbuje ją nawrócić na swoją „wiarę” i zadaje jej zdradzieckie pytanie: co jest lepsze – aby łotr „żył i czynił obrzydliwości”, czy też uczciwy człowiek ma umrzeć? I otrzymuje wyczerpującą odpowiedź od Soni: „Ale nie mogę poznać Bożej Opatrzności... A kto mnie tu ustanowił sędzią: kto powinien żyć, a kto nie powinien żyć?” Rodionowi Raskolnikowowi nigdy nie udało się przekonać dziewczyny, która była głęboko przekonana o swojej racji: poświęcenie się dla dobra bliskich to jedno, ale pozbawienie życia innych w imię tego dobra to zupełnie inna sprawa. Dlatego wszystkie wysiłki Sonyi mają na celu zniszczenie nieludzkiej teorii Raskolnikowa, który jest „strasznie, nieskończenie nieszczęśliwy”.

Bezbronna, ale silna w pokorze, zdolna do samozaparcia” wieczna Soneczka„Jest gotowa poświęcić się dla dobra innych, dlatego w jej działaniach samo życie zaciera granice między dobrem a złem. Nie szczędząc się, dziewczyna uratowała rodzinę Marmeladowów i równie bezinteresownie spieszy się, by uratować Raskolnikowa, czując, że go potrzebuje. Według Soni wyjściem jest pokora i akceptacja podstawowych norm chrześcijańskich, które pomagają nie tylko odpokutować za swoje grzechy, ale także oczyścić się ze wszystkiego, co złe i niszczące życie. ludzka dusza. To religia pomaga dziewczynie przetrwać w tym strasznym świecie i daje nadzieję na przyszłość.

Dzięki Sonyi Raskolnikow rozumie i uznaje niewykonalność i nieludzkość swojej teorii, otwierając swoje serce na nowe uczucia, a umysł na nowe myśli, że tylko miłość do ludzi i wiara w nich może uratować człowieka. Od tego zaczyna się moralne odrodzenie bohatera, który dzięki sile miłości Sonii i jej zdolności do znoszenia wszelkich męk, pokonuje siebie i stawia pierwszy krok w stronę zmartwychwstania.

Rodion Raskolnikow jest głównym bohaterem powieści Dostojewskiego „Zbrodnia i kara”. Raskolnikow jest bardzo samotny. Jest biednym studentem mieszkającym w małym pokoju, który bardziej przypomina trumnę. Każdego dnia Raskolnikow widzi „ ciemna strona» życie, Petersburg: obrzeża...

Powieść F. M. Dostojewskiego „Zbrodnia i kara” ma charakter społeczno-psychologiczny. Autor porusza w nim ważne kwestie społeczne, które niepokoiły ówczesnych ludzi. Oryginalność tej powieści Dostojewskiego polega na tym, że ukazuje psychologię...

F. M. Dostojewski - „ wspaniały artysta idee” (M. M. Bachtin). Pomysł determinuje osobowość jego bohaterów, którzy „nie potrzebują milionów, ale muszą rozwiązać pomysł”. Powieść „Zbrodnia i kara” jest obaleniem teorii Rodiona Raskolnikowa, potępieniem zasady...

Raskolnikova Dunya (Avdotya Romanovna) jest siostrą Raskolnikowa. Dumna i szlachetna dziewczyna. „Jest niezwykle piękna – wysoka, zadziwiająco szczupła, silna, pewna siebie, co wyrażało się w każdym jej geście, co jednak nie umniejszało jej ruchów…

Dmitrij Mereżkowski

Dostojewski

Turgieniew, Lew Tołstoj, Dostojewski – trzej luminarze rosyjskiej powieści. Gonczarow nie jest od nich niższy, ale na uboczu i powinniśmy o nim porozmawiać osobno. Turgieniew jest artystą w pełnym tego słowa znaczeniu; Na tym polega jego siła i jednocześnie pewna jednostronność. Radość z piękna zbyt łatwo godzi go z życiem. Turgieniew wpatrywał się w duszę natury głębszym i bardziej przenikliwym spojrzeniem niż w duszę ludzi. Jest mniej psychologiem niż Lew Tołstoj i Dostojewski. Ale cóż za zrozumienie życia całego świata, w którym ludzie stanowią tylko niewielką część, jaka czystość linii, jaka muzyka w jego mowie! Kiedy przez długi czas podziwiasz tę pojednawczą poezję, wydaje się, że samo życie istnieje tylko po to, abyś mógł cieszyć się jego pięknem. Lew Tołstoj to ogromna siła żywiołu. Harmonia zostaje zerwana; nie ma kontemplacyjnej, pogodnej przyjemności - to życie w całej okazałości, w pierwotnej pełni, w nieco dzikiej, ale potężnej świeżości. Odszedł z naszego społeczeństwa: posypałem głowę popiołem, jako żebrak uciekłem z miast... 1 1 M. Yu Lermontow, „Prorok”. Ale zwykłym śmiertelnikom, a nie prorokom, tak samo zimno jest z powodu tego nieubłaganego zaprzeczenia kulturze tworzonej przez wieki, jak beznamiętnej kontemplacji piękna Turgieniewa... Obaj pisarze patrzą na życie z zewnątrz: jeden z cichej pracowni artystycznej, drugi z wyżyn abstrakcyjnej moralności. Dostojewski jest nam droższy, bliższy. Żył wśród nas, w naszym smutnym, zimnym mieście; nie bał się złożoności współczesnego życia i jego nierozwiązywalnych problemów, nie uciekał przed naszą udręką, przed infekcją stulecia. Kocha nas po prostu, jak przyjaciela, jak równego sobie – nie w poetyckim dystansie, jak Turgieniew, i nie z arogancją kaznodziei, jak Lew Tołstoj. On jest nasz, ze wszystkimi swoimi myślami, ze wszystkimi swoimi cierpieniami. „Pił z nami ze wspólnego kielicha, jak my, zatruty i wielki”. Tołstoj za bardzo gardzi „zgniłym” inteligentnym społeczeństwem, czuje zbyt głęboką niechęć do słabości grzesznych ludzi. Odpycha, przeraża swoją pogardą, swoją niegrzecznością w sądzie, że wszystko pozostanie dla ludzi drogie i święte, pomimo wszelkich ataków. Dostojewski jest w niektórych momentach bliżej nas niż ci, z którymi żyjemy i których kochamy - bliżej niż krewni i przyjaciele. Jest towarzyszem w chorobie, wspólnikiem nie tylko w dobrym, ale i złym, a nic tak nie zbliża ludzi jak wspólne braki. On zna nasze najgłębsze myśli, najbardziej zbrodnicze pragnienia naszych serc. Często, kiedy go czytasz, odczuwasz strach przed jego wszechwiedzą, przed tą głęboką penetracją cudzego sumienia. Odnajdujesz w nim sekretne myśli, których nie odważyłbyś się wyrazić nie tylko przyjacielowi, ale także sobie. A kiedy taki człowiek, który wyznał nasze serce, mimo to nam przebacza, mówiąc: „Wierzcie w dobroć, w Boga, w siebie”, jest to coś więcej niż estetyczne upodobanie w pięknie; więcej niż aroganckie kazania obcego proroka. Dostojewski nie ma harmonii, starożytnej proporcjonalności części – tego dziedzictwa piękna Puszkina – tego wszystkiego, w co tak bogaty jest autor „Ojców i synów”. Nie ma też mocy żywiołów, bezpośredniego połączenia z naturą, jak Lew Tołstoj. To człowiek, który właśnie odszedł z życia, który właśnie cierpiał i płakał. Łzy jeszcze nie wyschły w jego oczach, można je wyczuć w jego głosie; ręka nadal mi się trzęsie z podniecenia. Książek Dostojewskiego nie można czytać: trzeba je przeżyć, przecierpieć, żeby zrozumieć. A potem już się o nich nie zapomina. Dostojewski wprowadza czytelnika w dramat za pomocą wyjątkowego narzędzia artystycznego. Szczegółowo ukazuje subtelne, niemal niezauważalne przejścia psychologiczne w nastrojach bohaterów. Na przykład Raskolnikow, nieco później po popełnieniu przestępstwa, nadal przez nikogo niepodejrzany, staje na komisariacie przed policjantami. Autor odnotowuje kolejno szereg stanów, przez które przechodziła świadomość bohatera. Kiedy Raskolnikow wchodzi na stację, czuje przerażenie, że go podejrzewają, że może wykryto przestępstwo; potem, gdy dowiaduje się, że nie ma żadnych podejrzeń, napięcie nerwowe przeradza się w radość, pojawia się uczucie ulgi, stąd jego szczerość, gadatliwość, chęć dzielenia się swoim zachwytem z kimkolwiek, nawet z kwartalnikiem. Ale podniecenie nie trwa długo. Raskolnikow powraca do swego zwykłego wówczas stanu – do ponurej melancholii, rozgoryczenia i nieufności. Pamięta niedawną ekspansywność, wydaje mu się to absurdalne i upokarzające. „Przeciwnie, teraz, gdyby nagle pokój zapełnił się nie kwaterami, ale pierwszymi przyjaciółmi, to nawet wtedy, zdaje się, nie znalazłby dla nich ani jednego ludzkiego słowa, więc nagle jego serce zrobiło się puste. ” Czuł, że już nigdy nie będzie mógł być z nikim szczery, bo był przestępcą. I w tej właśnie chwili „w jego duszy nagle świadomie objawiło się ponure uczucie bolesnej, niekończącej się samotności i wyobcowania”. Jeśli czytelnikowi, kimkolwiek jest, rzeczywiście zdarzy się przeżyć tylko jeden z tych niezliczonych odcieni nastroju, z pewnością zapamięta jakiś moment ze swojego życia osobistego, przeżyje go jeszcze raz – a to wszystko, czego autorowi potrzeba: następna chwila znowu nie będzie to przedstawienie poety, ale własne odczucie czytelnika, ponieważ jest to jedynie nieunikniona psychologiczna konsekwencja pierwszego itd. d. Dostojewski zawładnął sercem i nie wypuści go, dopóki nie wciągnie go w głąb nastroju bohatera, wciągnie jego duszę w jego życie, jak wir wciąga słabe źdźbło trawy do sadzawki. Stopniowo osobowość czytelnika przekształca się w osobowość bohatera, świadomość łączy się z jego świadomością, namiętności stają się jego pasjami. Czytając książkę Dostojewskiego nie można żyć w oderwaniu od głównych bohaterów tej historii: to tak, jakby zanikała granica między fikcją a rzeczywistością. To coś więcej niż współczucie dla bohatera, to zjednoczenie się z nim. Kiedy Porfiry nie odważy się uścisnąć dłoni przestępcy, czujesz oburzenie na śledczego, jakby osobistą nienawiść do jego podejrzeń. Kiedy Raskolnikow z zakrwawionym toporem wbiega po schodach i ukrywa się w pustym mieszkaniu, w którym pracują malarze, przeżywasz całą jego grozę i boleśnie pragniesz, aby się ratował, aby szybko uciekł przed sprawiedliwą karą prawa, aby Koch i jego towarzysz jakoś go nie zauważa, więc zbrodni nie można było otworzyć. Czytelnik wraz z bohaterem przeżywa kryminalne przeżycie psychologiczne, a potem, po opuszczeniu książki, jeszcze długo nie ma siły, by uwolnić się od jej straszliwego uroku. Harmonia, piękno, przyjemność z poezji – wszystko to może przeminąć, zniknąć z pamięci, z czasem zostać zapomniane, ale zbrodnicze doświadczenie duszy nigdy nie zostaje zapomniane. Dostojewski pozostawia w sercu ślady tak niezatarte jak cierpienie. Wprowadzenie w życie bohatera poprzez ukazanie najsubtelniejszych, nieuchwytnych zmian jego nastroju to jedna z technik artystycznych Dostojewskiego; druga polega na porównaniach, ostrych kontrastach tego, co wzruszające i straszne, mistyczne i rzeczywiste. Przed śmiercią Marmeladow, już w stanie półprzytomnym, patrzy na swoje biedne dzieci. Jego wzrok zatrzymał się na małej Lidoczki (jego ulubienicy), patrzącej na niego „swoim zdziwionym, dziecinnym spojrzeniem.” „Ach… ach…” – wskazał na nią z troską. Chciał coś powiedzieć. „Co jeszcze? " krzyknęła Katarzyna Iwanowna. „Boso! Boso!”, mruknął, wskazując szalonym spojrzeniem na bose stopy dziewczyny. Ksiądz wszedł „z podarunkami, siwy starzec... Wszyscy się wycofali. Spowiedź trwała bardzo długo”. Katarzyna Iwanowna uklękła z dziećmi. Modlili się. W tym momencie "z tłumu cicho i nieśmiało przepchnęła się dziewczyna i jej nagłe pojawienie się w tym pokoju, wśród biedy, łachmanów, śmierci i rozpaczy, było dziwne. Ona też była w łachmanach, jej strój był za grosze , ale urządzone w stylu ulicznym, zgodnie z gustami i zasadami, które rozwinęły się w ich własnym, szczególnym świecie, z jasnym i haniebnie wybitnym celem. ..” Sonya, córka Marmeladowa, była „w jedwabnej, nieprzyzwoitej tutaj, kolorowej sukience z długim i zabawnym ogonem”, w „lekkich butach”, w „zabawnym okrągłym słomkowym kapeluszu z jasnym ognistym piórem”. W tym opisie autor od razu przechodzi do umierania, mówi o spowiedzi i komunii. W powieściach Dostojewskiego częste są także porównania tego, co realne z tym, co mistyczne. Zamknięte uliczki w pobliżu Sennaya, letni Petersburg, śmierdzący i zakurzony, komisariat policji z kwaterami, bieda , rozpusta, ta sama szara i wulgarna atmosfera wielkiego miasta, którą zwykliśmy widzieć na co dzień - wszystko to nagle staje się iluzoryczne, jak sen. Autora przepełnia poczucie ciemności, tajemniczości i zguby, która czai się w głębi życia. Celowo wprowadza do opowieści tragiczny element Losu poprzez ciągłe zbiegi okoliczności drobnych wypadków. Wcześniej, Jak podjąć decyzję o popełnieniu przestępstwa, Raskolnikow słyszy w tawernie za stołem bilardowym rozmowę dwóch nieznanych osób na temat starego właścicielka lombardu, jego przyszła ofiara: cały plan morderstwa, wszystkie motywy moralne w najdrobniejszych szczegółach zostały mu podsunięte jakby przez los. Fakt nieistotny, ale mający ogromny wpływ na determinację Raskolnikowa – to fatalny wypadek. Mniej więcej w tym samym czasie zmęczony i wyczerpany, chcąc jak najszybciej wrócić do domu, ale z niewiadomych powodów, robiąc długi, niepotrzebny objazd, niespodziewanie trafia do Sennayi i słyszy rozmowę handlarza z Lizavetą, przyjaciółką starszej kobiety żona z zamieszkaniem: kupiec umawia się na spotkanie w interesach: „Jutro o siódmej”. Dlatego stara kobieta zostanie sama. Całym sobą czuł, „że nie ma już wolności umysłu i woli”, że w końcu zapadła decyzja o morderstwie. Znów śmiertelny wypadek.W swoim mieszkaniu dokonuje ostatnich przygotowań, wiesza siekierę na pętelce wszytej we wnętrzu płaszcza. Właśnie w tej chwili „gdzieś na podwórzu ktoś krzyknął: Już dawno minęła godzina!” „Minęło dużo czasu, mój Boże!” - i wybiega na ulicę. Autor zauważa wprost: „Raskolnikow stał się ostatnio przesądny... w tej całej sprawie zawsze był skłonny dostrzegać jakąś dziwność, tajemnicę, jakby obecność jakichś szczególnych wpływów i zbiegów okoliczności”. Śmiertelne wypadki wplątują go w przestępstwo, „jakby złapał kawałek ubrania za kierownicą samochodu i zaczął go wciągać”. Wielki realista, a zarazem wielki mistyk, Dostojewski odczuwa iluzoryczną naturę rzeczywistości: życie jest dla niego jedynie zjawiskiem, jedynie zasłoną, za którą kryje się to, co niezrozumiałe i na zawsze ukryte przed ludzkim umysłem. To tak, jakby celowo niszczył granicę między snem a rzeczywistością. Niektóre postacie, później jasne i żywe, wyłaniają się z początku jak z mgły, ze snu: na przykład nieznany handlarz, który na ulicy mówi Raskolnikowowi „morderca”. Następnego dnia ten handlarz wydaje mu się duchem, halucynacją, a potem znów zamienia się w żywą osobę. To samo dzieje się, gdy po raz pierwszy pojawia się Swidrygajłow. Ta na wpół fantastyczna postać, która później okazuje się bardzo realna, powstaje ze snu, z niejasnych, bolesnych snów Raskolnikowa, który w swoją rzeczywistość równie mało wierzy, jak w rzeczywistość tajemniczego handlarza. Pyta swojego przyjaciela, studenta Razumichina, o Swidrygajłowa: "Czy naprawdę go widziałeś? Czy widziałeś go wyraźnie? - No tak, pamiętam wyraźnie; wiem z tysiąca, pamiętam twarze... - Hm... to tyle.” .. – mruknął Raskolnikow – I wtedy, wiesz… Pomyślałem… to wszystko wydaje mi się… że to może być fantazja… Może naprawdę jestem szalony i tylko… . Widziałem ducha. Te cechy twórcze nadają obrazom Dostojewskiego, mimo codziennej oprawy, ponury, ciężki, a jednocześnie czarujący posmak - jak w świetle burzy. W zwykłych drobiazgach życia ujawniają się głębiny i tajemnice, o których nawet nie śniliśmy. Nie tylko obecność losu w wydarzeniach nadaje opowiadaniu Dostojewskiego tragiczny patos w starożytnym znaczeniu tego słowa – wrażenie to ułatwia także jedność czasu (także w starożytnym znaczeniu). W ciągu jednego dnia, czasem kilku godzin, zdarzeń i katastrof kumuluje się ogromna liczba. Powieść Dostojewskiego nie jest spokojną, płynnie rozwijającą się epopeją, ale zbiorem piątych aktów wielu tragedii. Nie ma powolnego rozwoju: wszystko dzieje się niemal natychmiast, dążąc niekontrolowanie i namiętnie do jednego celu – końca. Szybkość akcji i przewaga pierwiastka dramatycznego sprawiają, że Dostojewski ma znacznie mniej szczegółów kulturowych i codziennych niż spokojniejsi, epiccy poeci, jak na przykład Cervantes i Gonczarow. Kultura zewnętrzna, codzienność życia, codzienne nastroje ludzi - w Hiszpanii według Don Kichota, w przedreformatorskiej Rosji - według Obłomowa można odtworzyć ze znacznie większą dokładnością i kompletnością niż lata sześćdziesiąte oparte na Zbrodni i karze. Nie sposób nie wspomnieć o pejzażach miejskich Dostojewskiego. Maluje je bardzo powierzchownie, lekkimi pociągnięciami, nie oddając samego obrazu, a jedynie nastrój obrazu. Czasem wystarczą dwa, trzy słowa, nuta duszności, wapna, lasu, cegły, kurzu, tego szczególnego, letniego zapachu znanego każdemu petersburczykowi, aby wrażenie wielkiego miasta powstało w nas z zadziwiającą wyrazistością. Bez żadnych opisów za każdą sceną powieści wyczuwalny jest Petersburg. Tylko czasami autor szkicuje kilka rysów, gdy konieczne jest zdefiniowanie i podkreślenie tła: „Niebo było bez najmniejszej chmurki, a woda była prawie niebieska, co jest tak rzadkie nad Newą. Kopuła katedry. ..świeciła i w czystym powietrzu było wyraźnie widać nawet każdą jego dekorację... Z tej wspaniałej panoramy zawsze wpadał na niego niewytłumaczalny chłód, ten wspaniały obraz był dla niego pełen niemego i głuchego ducha. A oto kolejna melodia: „Uwielbiam, jak śpiewają przy akompaniamencie organów beczkowych w zimny, ciemny i wilgotny jesienny wieczór – na pewno wilgotny, kiedy wszyscy przechodnie mają bladozielone i chore twarze, albo jeszcze lepiej, kiedy mokry śnieg pada zupełnie prosto bez wiatru... a przez niego świecą lampy gazowe.” Czasami w pogodny letni wieczór to prozaiczne, smutne miasto ma chwile czułości, ciszy i delikatnej zamyślenia; W taki właśnie wieczór Raskolnikow patrzył „na ostatni różowy blask zachodu, na rząd domów ciemniejący w pogłębiającym się zmroku, na jedno odległe okno, gdzieś na strychu, wzdłuż lewego wału, świecące jakby w płomieniach z ostatni promień słońca, który w tej chwili trafił go na ciemną wodę rowu. Często w opisach Dostojewskiego natrafiamy na zadziwiająco artystyczne detale. Na przykład. Raskolnikow wchodzi do mieszkania, w którym popełnił morderstwo: "Wielki, okrągły, miedzianoczerwony księżyc patrzył prosto w okna. To przez ten miesiąc, że jest taka cisza" - pomyślał. Dostojewski rozumie poezję miasta. W zgiełku stolicy odnajduje ten sam urok i tajemnicę, co inni poeci w szumie oceanu; uciekają przed ludźmi w „szerokie, hałaśliwe lasy dębowe” – on błąka się samotnie ulicami wielkiego miasta; patrzą pytająco na gwiaździste niebo - on w zamyśleniu patrzy na jesienne mgły Petersburga, rozświetlone niezliczonymi światłami. W lasach, na brzegu oceanu, na świeżym powietrzu każdy widział tajemnicę, każdy czuł otchłań natury, ale w naszych nudnych, prozaicznych miastach nikt poza Dostojewskim nie odczuwał tak głęboko tajemnicy ludzkiego życia. Jako pierwszy pokazał, że poezja miast jest nie mniej wielka i tajemnicza niż poezja lasu, oceanu i gwiaździstego nieba.

„Zabij ją i zabierz jej pieniądze, abyś mógł z ich pomocą poświęcić się służbie całej ludzkości i wspólnej sprawie: czy myślisz, że jedna mała zbrodnia nie zostanie odpokutowana tysiącami dobrych uczynków? W jednym życiu - tysiące istnień uratowanych od gnicia i rozkładu. Jedna śmierć i sto istnień w zamian - ale to arytmetyka! A co w ogólnej skali oznacza życie tej suchotniczej, głupiej i złej staruszki? Nic więcej niż życie wszy , karaluch, a nawet to nie jest tego warte, bo stara jest szkodliwa „Ona zjada cudze życie”. Oto słowa, którymi sam los w osobie nieznanego studenta skusił Raskolnikowa w fatalnej chwili wahania. „Stara kobieta to nonsens” – myśli później. „Stara kobieta to może pomyłka… po prostu choroba… Chciałem jak najszybciej się z tym uporać… Nie zabiłem człowieka, Zabiłem zasadę!” Jego zbrodnia ma charakter ideologiczny, to znaczy nie wynika z celów osobistych, nie z egoizmu, jak jest to bardziej powszechny rodzaj naruszenia prawa, ale z jakiejś teoretycznej i bezinteresownej idei, niezależnie od jej cech. Inteligentny Porfiry, kryminalista, rozumie to bardzo dobrze: „To fantastyczna, ponura sprawa, sprawa współczesna, przypadek naszych czasów, proszę pana, kiedy ludzkie serce się zaćmiło… oto książkowe sny, proszę pana , tu jest serce teoretycznie poirytowane, zgodnie z teorią zabili.” . W tym teoretycznym charakterze zbrodni kryje się cała groza, cała tragedia sytuacji Raskolnikowa. Dla niego ostateczny wynik grzeszników jest zamknięty – pokuta; nie ma dla niego wyrzutów sumienia, bo nawet po morderstwie, gdy palą go wyrzuty sumienia, nadal wierzy w to, co usprawiedliwia jego morderstwo. - „To jedno przyznał się do przestępstwa: tyle, że nie mógł tego znieść i się przyznał”. Zabił zasadę, a jego zbrodnia jest na tyle głębsza, bardziej złożona i nieodwracalna niż zwykłe, samolubne naruszenie prawa, na przykład rabunek, że o tym ostatnim marzy jako o szczęściu. „Wiesz, co ci powiem” – wyznaje Soni – „gdybym tylko zabił, bo byłem głodny… to teraz byłbym… szczęśliwy! Gdybyś to wiedział!” Najbardziej abstrakcyjną, nienasyconą i niszczycielską z namiętności jest fanatyzm, pasja idei. Tworzy wielkich ascetów, niewrażliwych na wszelkie pokusy, hartuje duszę, nadając jej niemal nadprzyrodzone moce. Natychmiastowy ogień innych namiętności w obliczu powolnego, ale niezwyciężonego żaru fanatyzmu jest jak palenie słomy przed rozżarzonym do czerwoności metalem. Rzeczywistość nie jest w stanie dać fanatykowi ani minuty nie tylko sytości, ale nawet chwilowej satysfakcji, gdyż dąży on do nieosiągalnego celu – wprowadzenia w życie teoretycznego ideału. Im bardziej zdaje sobie sprawę z niemożliwości celu, nienasyconej pasji, tym bardziej gorzka staje się pasja. Jest coś naprawdę przerażającego i niemal nieludzkiego w takich fanatykach idei jak Robespierre i Calvin. Wysyłając tysiące niewinnych ludzi na stos w imię Boga lub na gilotynę za wolność, przelewając krew jak rzekę, szczerze uważają się za dobroczyńców rodzaju ludzkiego i wielkich sprawiedliwych ludzi. Życie i cierpienie ludzi są dla nich niczym; teoria, formuła logiczna - wszystko. Torują swą krwawą ścieżkę przez ludzkość tak nieubłaganie i beznamiętnie, jak ostrze z czystej stali wcina się w żywe ciało. Raskolnikow również należy do tego typu fanatyków idei, do Robespierresów, Calvinów, Torquemadas, ale nie do końca, ale tylko w jednym aspekcie swojej istoty. Chciałby być jednym z wielkich fanatyków – to jest jego ideał. Bez wątpienia ma z nimi wspólne cechy: tę samą arogancję i pogardę dla ludzi, to samo nieubłagane okrucieństwo logicznych wniosków i gotowość do ich realizacji za wszelką cenę, ten sam ascetyczny zapał i ponury zachwyt fanatyzmem, tę samą siłę woli i wiarę. Po zbrodni, wyczerpany, niemal pokonany, nadal wierzy w swój pomysł, jest odurzony jego wielkością i pięknem: „Wtedy wpadłem po raz pierwszy w życiu na pomysł, na który nikt wcześniej nie wpadł ja! Nikt! Nagle przyszło mi do głowy jasne jak słońce, że jak to się stało, że nikt nie odważył się i nie odważył, mijając się z tymi wszystkimi absurdami, po prostu wziąć wszystko za ogon i trząść do diabła! Ja... Chciałem się odważyć i zabiłem... Po prostu chciałem się odważyć... To jest cały powód!.." „I nie chodziły o pieniądze, ale o główną rzecz, której potrzebowałem... Musiałem dowiedzieć się czegoś innego, czegoś inny pchał mnie pod pachy: musiałam się wtedy dowiedzieć i to szybko dowiedzieć się, czy jestem weszą, jak wszyscy, czy też człowiekiem. Czy będę mogła przekroczyć, czy nie? Czy odważę się schylić i wziąć czy nie? Czy jestem drżącą istotą, czy mam prawo?...” Dostojewski bezpośrednio odnotowuje tę bezlitosność u Raskolnikowa i charakterystyczną dla fanatyków bezduszność teorii: „jego kazuistyka” – mówi autor – „była zaostrzona jak brzytwa.” Nawet matka, mimo miłości do syna, czuje w Raskolnikowie tę wszechniszczącą siłę namiętności, którą może w nim rozpalić jedynie abstrakcyjna idea: „Nigdy nie mogłam zaufać jego charakterowi, nawet gdy miał zaledwie piętnaście lat. jestem pewien, że wciąż jest w stanie nagle zrobić sobie coś, czego nikomu by się nie udało…” „Myślisz, że zatrzymałyby go moje łzy, moje prośby, moja choroba, moja śmierć, może z udręki , nasza bieda? Spokojnie pokonałbym wszelkie przeszkody. Ale naprawdę, naprawdę, czy on nas nie kocha?” Ale fanatyzm idei to tylko jedna strona jego charakteru. Ma w sobie czułość, miłość, litość dla ludzi i łzy czułości. To jest jego słabość, to go rujnuje. Razumichin mówi prawdę: u Raskolnikowa „to tak, jakby na przemian zastępowały się dwie przeciwstawne postacie”. Żyją w nim i walczą dwie dusze. Zabija i płacze, wzrusza się swoimi ofiarami; jeśli nie nad staruszką, to nad Lizawietą z pokorą i spokojne oczy. A prawdziwi bohaterowie to , wielcy przestępcy prawa nie płaczą i nie dają się wzruszyć. Calvin, Robespierre, Torquemada nie odczuwali cierpienia innych - na tym polega ich siła, ich integralność; wydają się być wyrzeźbieni jeden blok granitu, a w bohaterze Dostojewskiego jest już odwieczne źródło słabości - dwoistość, rozdwojenie woli. On sam jest świadomy tej słabości, która go zniszczyła: „Nie, ci ludzie nie są tacy; prawdziwy władca, któremu wszystko jest dozwolone, niszczy Tulon, dokonuje masakry w Paryżu, zapomina o armii w Egipcie, marnuje pół miliona ludzi na kampanię moskiewską i ucieka z kalamburem w Wilnie, a po jego śmierci idole są dla niego wzniesione i dlatego wszystko jest dozwolone. Nie, na tych ludziach jest jasne, że to nie ciało, ale brąz!” Po zbrodni Raskolnikow wzdrygnął się nie dlatego, że miał ręce we krwi, że był przestępcą, ale dlatego, że przyznał się do wątpliwości: „Czyż nie przestępcą?” To wątpliwość – oznaka słabości, a ci, którzy mają prawo łamać prawo, nie są do tego zdolni. „Dlatego jestem... weszą” – dodał, zgrzytając zębami – „ponieważ Ja sam jestem może jeszcze bardziej i bardziej paskudny.” niż zabita wesz, a miałem przeczucie, że powiem to sobie po zabiciu!.. Ale czy coś może równać się z taką grozą? Oj, wulgaryzmy! Och, podłość! Och, jak rozumiem „proroka”: z szablą, na koniu, Allah rozkazuje i „bądź posłuszny, drżące stworzenie!” „Prorok” ma rację, ma rację, kiedy umieszcza gdzieś po drugiej stronie ulicy wielką baterię i dmucha w dobro i zło, nawet nie racząc się wytłumaczyć! Słuchaj, drżąca istoto i nie pożądaj, bo to nie twoja sprawa!... Och, nigdy, nigdy nie wybaczę tej starej kobiecie! Biada wielkim przestępcom prawa, jeśli w duszy są spaleni przez pasja idei, choćby czegoś ludzkiego! Biada ludziom z brązu, jeśli choć jeden zakątek ich serca pozostanie żywy! Wystarczy słaby krzyk sumienia, aby się obudzili, zrozumieli i zginęli. Byron stworzył nowego człowieka, nowego bohaterska dusza - Korsarz, Childe Harold, Cain, Manfrede W tamtym czasie w powietrzu unosiły się nasiona, zalążki nastrojów, które poeta potrafił wyrazić. Julien Sorel, bohater wielkiej, ale niestety mało znanej w Rosji powieści Stendhala „Le Rouge et le Noir” („Czerwone i czarne” (po francusku)) jest w duchu bratem bohaterów Byrona, choć tworzył całkowicie niezależnie, poza wpływem Byrona. Manfred i Julien Sorel są założycielami bohaterów, którzy wypełnili literaturę XIX wieku wieki, odległe potomstwo ich złożonego drzewa genealogicznego, rozciągają się do naszych czasów. Oto cechy charakterystyczne tych bohaterów: wszyscy są wygnańcami ze społeczeństwa, żyją z nim w nie dającej się pogodzić niezgodzie, gardzą ludźmi, bo ludzie są niewolnikami. Tłum nienawidzi tych wygnańców, ale są dumni z przekleństwa tłumu. Jest w nich coś drapieżnego, nietowarzyskiego, a jednocześnie królewskiego. Tak jak orły budują gniazda na niedostępnych skałach, tak żyją z dala od ludzi, na samotnej wysokości. Począwszy od bezinteresownego uczestnictwa na rzecz uciśnionych, często kończą się przelaniem niewinnej krwi. Julien Sorel zabija kobietę, którą kocha. Krew ludzka, zbrodnia ciąży na sumieniu Korsarza, Manfreda, Kaina. To wszystko zbrodniarze, nierozpoznani bohaterowie, którzy „pozwolili sobie wykrwawić się z sumienia”. Nie widzę związku pomiędzy twórczością Byrona a powieścią Dostojewskiego. Nie można tu mówić o wpływach najodleglejszych. Ale tak jak Hamlet jest wielkim pierwowzorem typów występujących w naszych czasach, w naszym społeczeństwie, tak i w Manfredie, i Raskolnikowie jest coś światowego, wiecznego, związanego z podstawami natury ludzkiej i w rezultacie powtarzającego się w sposób szeroki wachlarz sytuacji. W bohaterze Dostojewskiego jest ta sama nienawiść do tłumu, ten sam żarliwy protest przeciwko społeczeństwu, co w typach Byrona. Gardzi także ludźmi, postrzega ich jako owady, które „pan” ma prawo zmiażdżyć. Przelawszy krew, również uważa się za niewinnego, a jedynie źle zrozumianego. Kiedy Sonia namawia go, żeby pokutował, „przyjął cierpienie” i wyznał wszystko, odpowiada jej arogancko: „Nie bądź dzieckiem, Soniu... Czym jestem wobec nich winna? Dlaczego odejdę? Co im powiem ?To wszystko to tylko duch.... Sami nękają ludzi milionami, a nawet uważają ich za cnoty. To oszuści i łajdacy, Soniu!.. Nie wejdę. I cóż mogę powiedzieć: - co ja zabiłem, ale nie odważyłem się wziąć pieniędzy? Ale oni sami się ze mnie śmieją "Powiedzą: jesteś głupia, że ​​nie wzięłaś. Tchórz i głupiec! Oni nic nie zrozumieją, Soniu , i nie zasługują na śmierdzenie. Dlaczego idę?..Nie idę. Czym jest konwencjonalna moralność bohatera, gdy całe życie ludzi to czyste okrucieństwo i nieprawda? „Zbrodnia?.. Jaka zbrodnia?.. To, że zabiłem wstrętną, złośliwą wesz, staruszkę lombardową, której zabicie czterdziestu grzechów będzie odpuszczonych, która wyssała sok z biednych – i to jest zbrodnia? Ja też o tym nie myślę. Nie myślę o tym, żeby to zmyć...” „Bracie, bracie, dlaczego tak mówisz? Ale przelałeś krew!…” Dunia (siostra Raskolnikowa) krzyknęła z rozpaczy . „Którą wszyscy nalewają” – podniósł się niemal w szaleństwie, „która płynie i zawsze płynęła po świecie jak wodospad, która się rozlewa jak szampan i za którą są koronowani na Kapitolu i nazywani dobroczyńcą ludzkości. .. Absolutnie nie rozumiem: „Dlaczego uderzanie ludzi bombami podczas odpowiedniego oblężenia jest bardziej szanowaną formą? Strach przed estetyką jest pierwszą oznaką bezsilności”. Jego morderstwo nie jest tak piękne, ale nie jest też tak zbrodnicze, jak te legalne morderstwa, na które pozwala sobie społeczeństwo. A ten brudny tłum, ten podły tłum ośmiela się osądzać bohatera, który mógłby ich wszystkich zmiażdżyć, gdyby szczęście było po jego stronie. „Czy naprawdę” – woła z wściekłością – „w ciągu tych piętnastu, dwudziestu lat moja dusza będzie tak upokorzona, że ​​będę z szacunkiem jęczeć przed ludźmi, nazywając siebie rabusiem przy każdym słowie? Tak, dokładnie, dokładnie! To jest po co mnie teraz wyganiają, tego właśnie potrzebują... Więc wszyscy biegają po ulicy, bo każdy z nich jest z natury łajdakiem i rabusiem, a co gorsza idiotą! połączcie się i wszyscy wpadną w szał ze szlachetnego oburzenia! Och, jak ja ich nienawidzę! Drapieżny i dumny element jego natury jest oburzony. W skoncentrowanej nienawiści do ludzi przewyższył nawet bohaterów Byrona. A jednak, podobnie jak oni, także Raskolnikow czasami wyobraża sobie, że kocha ludzi, że jego czułość jest odrzucana i niezrozumiała. Jego miłość jest książkowa, abstrakcyjna, zimna – taka sama jak miłość Manfreda w Julienie Sorelu. „Chce wolności tylko dla siebie”. Podobnie jak bohaterowie Byrona, pomimo swojej biedy i upokorzenia, jest do głębi arystokratą. Jego uderzająca uroda ma także oznakę „mocy”. Ten szczupły i szczupły młodzieniec o ognisto czarnych oczach i bladej twarzy budzi u każdego szacunek, a nawet przesądny strach. Zwykli ludzie widzą w nim coś „demonicznego”. Sonya mówi wprost, że „Bóg wydał go diabłu”. Mężczyzna z tłumu Razumichin, zdając sobie sprawę, że się mylił, kłania się przed nim i prawie drży. Podobnie jak bohaterowie Byrona ma ogromną moc, ale wykorzystuje ją bezużytecznie, bo jest też zbyt wielkim marzycielem, nie ma w nim też nic praktycznego, gardzi rzeczywistością. Uwielbia samotność: "Wtedy jak pająk skuliłem się w swoim kącie... Och, jak ja nienawidziłem tej budy! A mimo to nie chciałem z niej wychodzić. Nie chciałem celowo!" Nawet po porażce nie uważa się za pokonanego. Kiedy wszystko jest przeciwko niemu, kiedy nie ma ratunku i jest gotowy udać się na policję, aby się wyspowiadać, budzi się w nim stara dumna wiara i woła ze straszliwą siłą przekonania: „Bardziej niż kiedykolwiek nie rozumiem mojego przestępczość! Nigdy, nigdy nie byłem silniejszy i bardziej przekonany niż teraz!” Na pocieszenie siostry i jej łzy odpowiada arogancko: „Nie płacz za mną – przez całe życie będę się starał być odważny i uczciwy, choć jestem mordercą. Może pewnego dnia usłyszysz moje imię. Nie zawstydzę cię... zobaczysz; Jeszcze to udowodnię... Ale w Raskolnikowie nie ma nic romantycznego; jego duszę rozjaśnia do głębi nieubłagana analiza psychologiczna. Nie można tu mówić o idealizacji. Zamiast skrzydlatego ducha, korsarza lub przynajmniej pan, mamy przed sobą biednego studenta, który z braku środków opuścił uczelnię, niemal żebraka. Autor nie myśli o ukrywaniu i upiększaniu swoich słabości. Pokazuje, że duma, samotność i zbrodnia Raskolnikowa nie biorą się z jego siły i wyższości nad ludźmi, ale raczej z braku miłości i wiedzy o życiu. Dawny wspaniały i ponury bohater został strącony z piedestału i zdetronizowany. Korsarz i Julien są nieustannie przedstawiani, jakby bawili się w rolę, naiwnie wierząc w ich słuszność i siłę. A bohater Dostojewskiego już wątpi w to, czy ma rację. Umierają nie do pogodzenia, a dla niego jest to stan dumnej samotności, a oddzielenie od ludzi to tylko chwilowy kryzys, przejście do innego Światopoglądowo, śmieje się z uczuć religijnych, jednak ze łzami wzruszenia prosi Polechkę, aby się za niego modliła, aby pamiętała „i sługę Rodiona”. Z jaką czułością wspomina swoją byłą narzeczoną, w której się zakochał, jak tylko ludzie bardzo bezinteresowni są w stanie kochać – ze współczucia. "Ta brzydka dziewczyna jest taka... sama. Naprawdę nie wiem, dlaczego się do niej wtedy przywiązałam, zdaje się, bo zawsze była chora... Gdyby nadal była kulawa lub garbata, myślę, że bym kochał ją jeszcze bardziej... Więc... było jakieś wiosenne delirium..." We śnie Raskolnikowa, w którym odbijają się wspomnienia z dzieciństwa, jest to samo współczucie dla nieszczęsnej i uciskanej istoty: pijani mężczyźni chłostają biedną zaprzęgniętą w nędzę do ogromnego, ciężkiego wózka. Chłopiec „biegnie obok konia, biegnie przed siebie, widzi, jak biją ją w oczy, prosto w oczy! Płacze, serce mu rośnie, płyną łzy. Jeden z biczów uderza go w twarz ; nie czuje, łamie ręce, krzyczy, biegnie do siwego starca z siwą brodą, który kręci głową i potępia to wszystko. W końcu mały koń został uszczypnięty na śmierć. Ona spada. "Biedny chłopak już siebie nie pamięta. Z krzykiem przedostaje się przez tłum do Savraski, łapie ją za martwy, zakrwawiony pysk i całuje ją w oczy, w usta..." Zgorzkniały i dumny Raskolnikow czasami potrafi największej pokory. Idzie na policję, aby złożyć zeznania. W jego duszy nie ma skruchy; Jest w nim tylko horror i poczucie samotności. Przypomniały mu się nagle słowa Soni: „Idź na rozdroże, pokłoń się ludziom, pocałuj ziemię, bo też zgrzeszyłeś przeciwko niej, i powiedz głośno całemu światu: „Jestem mordercą!” Cały się trząsł, pamiętając o tym wszystkim... „uklęknął na środku placu, pokłonił się do ziemi i z przyjemnością i szczęściem ucałował tę brudną ziemię”. U Raskolnikowa skrajny rozwój jednostki, samotnej, zbuntowanej i buntującej się przeciwko społeczeństwu, osiągnął ostateczną granicę – tę linię, za którą albo śmierć, albo przejście do innego światopoglądu. Poprzez zawzięty protest doszedł do tego, że zaprzeczył prawom moralnym, do tego stopnia, że ​​w końcu odrzucił wszelkie obowiązki służbowe jako niepotrzebne obciążenie, jako przesąd. „Z czystym sumieniem pozwolił sobie na krwawienie”. Patrzy na ludzi nawet nie jak na niewolników, ale jak na paskudne owady, które należy zmiażdżyć, jeśli przeszkadzają bohaterowi. Na tej lodowatej, teoretycznej wysokości, w tej samotności, kończy się całe życie. A Raskolnikow nieuchronnie umarłby, gdyby w jego duszy nie ukryta była inna zasada. Dostojewski doprowadził go do momentu, w którym budzi się w nim stłumione, ale nie zabite uczucie religijne. Autor opuszcza bohatera w chwili, gdy on, ciężko pracując na Syberii, rozmyślał o Ewangelii, nie odważając się jeszcze jej otworzyć.

Dostojewski łączy zbrodnię Raskolnikowa ze współczesnym nastrojem społeczeństwa i panującymi ideami tamtej epoki. Odnosząc się do sporu o to, czy zabójstwo starej lombardowej powinno być uzasadnione z moralnego punktu widzenia korzyściami, jakie mogą przynieść jej pieniądze, autorka zauważa: „Wszystkie te były najzwyklejsze i najczęstsze, jakie słyszałem już nie raz, w innych tylko formach i na inne tematy, młode rozmowy i przemyślenia. Raskolnikow uczestniczy w ruchu literackim epoki, w której rozgrywa się akcja powieści, czyli lat sześćdziesiątych. Swoje cenne przemyślenia wyraża w artykule „O zbrodni” opublikowanym w „Periodic Speech”. „Moim zdaniem, gdyby odkrycia Keplera i Newtona, w wyniku pewnych kombinacji, nie mogły w żaden sposób stać się znane ludziom, chyba że za ofiarą życia jednego, dziesięciu, stu itd., którzy przeszkodzili w tym odkryciu, lub stanął na przeszkodzie, wówczas Newton miałby prawo, a nawet obowiązek... wyeliminować tych dziesięciu lub stu ludzi, aby jego odkrycia stały się znane całej ludzkości. Oto przekonania Raskolnikowa w całej ich ostrej teoretycznej nagości. To pytanie sprowadza się do innego, głębszego i ważniejszego: jakie właściwie jest kryterium dobra i zła – czy jest to nauka, która poprzez odkrycie niezmiennych praw określa ogólną korzyść i za jej pośrednictwem daje ocenę naszych działań czy wewnętrzny głos sumienia, poczucie obowiązku, powierzone nam przez samego Stwórcę, boski instynkt, nieomylny, niewymagający pomocy rozumu? Nauka czy religia? Co jest wyższe – szczęście ludzi czy spełnienie praw narzuconych przez nasze sumienie? Czy w sprawach prywatnych można łamać zasady moralne dla osiągnięcia dobra wspólnego? Jak walczyć ze złem i przemocą – tylko idee, czy idee i także przemoc? – w tych pytaniach kryje się ból i melancholia naszych czasów i one stanowią główną oś powieści Dostojewskiego. Tym samym dzieło to staje się ucieleśnieniem jednej z największych chorób współczesnego życia: jest węzłem gordyjskim, który przeciąć mają jedynie bohaterowie przyszłych czasów. Sonya jest oburzona, gdy Raskolnikow zadaje jej abstrakcyjne, logiczne pytanie o porównywalną wartość dwóch żyć, łajdaka Łużyna i biednej, uczciwej kobiety Katarzyny Iwanowna Marmeladowej. - Dlaczego pytasz, co jest niemożliwe? – powiedziała z obrzydzeniem Sonia. - Więc lepiej dla Łużyna żyć i robić obrzydliwości? Ty też nie odważyłeś się o tym zdecydować? - Ale nie mogę poznać Opatrzności Bożej. .. A dlaczego pytasz o to, o co nie powinieneś pytać? Po co takie puste pytania? Jak to możliwe, że zależy to od mojej decyzji? I kto mnie tu uczynił sędzią: kto powinien żyć, a kto nie powinien żyć? Sonya odczuwa nieskończoną trudność i złożoność życia; wie, że takich kwestii nie da się rozwiązać wyłącznie na gruncie teoretycznym, zagłuszając w sobie głos sumienia, bo jeden zakątek rzeczywistości może przedstawić miliony najbardziej nieoczekiwanych konkretnych przypadków, które zagmatwą, zmieszają abstrakcyjne rozwiązanie, obrócą je w absurd: „Tylko logiką” – woła Razumichin – nie można przeskoczyć natury! Logika przewiduje trzy przypadki, a jest ich milion! ” Ale niewierność i absurdalność moralnej „arytmetyki” Raskolnikowa szczególnie wyraźnie ujawniają się w nieprzewidzianych konsekwencjach zbrodni dla otaczających go ludzi. Czy Raskolnikow naprawdę mógł pomyśleć, że wraz ze starą kobietą będzie musiał zabić niewinną Lizawietę, która, jak to ujęła Sonia, „po prostu… i zobaczy Boga”. „Rzucił się na nią z siekierą…”. Biedna Lizaveta umiera, ponieważ bohater popełnił mały błąd w swoich obliczeniach arytmetycznych. Moralnie będzie musiał także zabić Sonyę w chwili, gdy wyzna jej wszystko. Tą samą nieoczekiwaną konsekwencją zbrodni jest próba samobójcza mężczyzny, który został przypadkowo podejrzany o morderstwo. Dunia, którą miał nadzieję uratować przed Świdrygajłowem za pieniądze staruszki, okazuje się właśnie dzięki zbrodni w rękach Świdrygajłowa: ten dowiedział się, że Raskolnikow jest mordercą, a odkrycie tajemnicy dało mu straszliwą moc nad Dunią. Wreszcie, czy mógł przewidzieć, że jego matka umrze z powodu nieznośnej świadomości, że jej syn jest mordercą? Teoretycznie istnienie starej kobiety jest bezużyteczne, a nawet szkodliwe - najwyraźniej można je skreślić równie łatwo i spokojnie, jak skreśla się niepotrzebne słowa w zdaniu pisanym. Ale w rzeczywistości życie istoty, której nikt nie potrzebował, splatało się tysiącami niewidzialnych i niedostępnych wątków z życiem zupełnie mu obcych ludzi, począwszy od malarza Nikołki, a skończywszy na matce Raskolnikowa. Oznacza to, że głos sumienia, który mu mówił: „Nie zabijaj!”, głos serca, którym gardził z wysokości swoich abstrakcyjnych teorii, nie był całkowicie błędny; Oznacza to, że przy rozwiązywaniu kwestii moralnej nie można całkowicie poddać się rozumowi i logice. Uzasadnienie boskiego instynktu serca, któremu zaprzecza dumny i ponury umysł, a nie prawdziwa wiedza, jest jedną z wielkich idei powieści. Najstraszniejszą rzeczą w życiu nie jest zło, ani nawet zwycięstwo zła nad dobrem, bo można mieć nadzieję, że to zwycięstwo jest tymczasowe, ale to fatalne prawo, według którego czasami dobro i zło mieszają się w tym samym akcie, w ta sama dusza, połączona, splątana i spleciona, że ​​prawie niemożliwe jest ich odróżnienie. Zło i występek posiadają nie tylko ogromną siłę pokusy w naszej zmysłowej naturze, ale także ogromną moc sofistyki w naszym umyśle. Prymitywne duchy zła, pomimo swoich potwornych cech, nie są tak straszne jak Mefistofeles, który odbiera ludzkości najniebezpieczniejszą i subtelną broń - śmiech, niczym Lucyfer, ( To jest o o Lucyferze z „Kaina” Byrona), który bierze z nieba najczystszy i najjaśniejszy promień - piękno. Odwieczny spór Anioła z Demonem toczy się w naszym własnym sumieniu, a najgorsze jest to, że czasami nie wiemy, którego z nich bardziej kochamy, kogo bardziej chcemy pozyskać. Demona przyciągają nie tylko przyjemności, ale także pokusa swojej słuszności: wątpimy, czy nie jest on częścią źle rozumianą, nierozpoznaną stroną prawdy. Słabe, dumne serce nie może powstrzymać się od reakcji na oburzenie, nieposłuszeństwo i wolność Lucyfera. Wszystkie trzy główne, równolegle rozwijające się wątki powieści – dramat Raskolnikowa, Soni i Duny – dążą w istocie do tego samego celu – ukazania tajemniczej, fatalnej mieszaniny dobra i zła w życiu. Raskolnikow dąży do dobra poprzez zło, przekracza prawo moralne w imię dobra wspólnego. Ale czy jego siostra Dunya nie robi tego samego? Sprzedaje się Łużynowi, by ocalić brata. Tak jak Raskolnikow poświęca życie drugiego człowieka w imię miłości do ludzi, tak ona poświęca swoje sumienie w imię miłości do niego. „Sprawa jest jasna” – woła z oburzeniem Raskolnikow – „dla siebie, dla własnej wygody, nawet aby ocalić się od śmierci, nie sprzeda siebie, ale sprzeda kogoś innego! Dla drogiej, dla uwielbianej osoby, on sprzeda! Oto cała nasza rzecz w tym: on sprzeda to swojemu bratu, swojej matce! On sprzeda wszystko! Ach, tu czasem zmiażdżymy nasz zmysł moralny: wolność, spokój, nawet sumienie - zaniesiemy wszystko, wszystko na Rynek Tołkuchy.Marnujcie sobie życie!.. Mało. Poza tym wymyślimy własną kazuistykę, nauczymy się od jezuitów i może za jakiś czas się uspokoimy, przekonajmy się, że jest to konieczne, naprawdę konieczne w dobrym celu. Raskolnikow wyraźnie widzi błąd Dunyi, ale nie zauważa, że ​​jest to jego własny błąd, że on także postanowił popełnić zły czyn w dobrym celu. „To małżeństwo to podłość” – mówi do Dunyi. „Nawet jeśli jestem łajdakiem, ale nie powinnaś… jedna osoba… a ja, chociaż jestem łajdakiem, nie rozważę takiej siostry siostrę.” Albo ja, albo Łużin!..” Nazywa siebie łajdakiem, a Porfiry widzi w nim męczennika, który nie znalazł jeszcze Boga, za którego mógłby umrzeć. Raskolnikow również wyrzuca Dunyi podłość. Może ma rację, ale wysoki heroizm miesza się z tą podłością: ona, podobnie jak jej brat, jest na wpół kryminalistką, na wpół świętą. „Wiesz”, mówi Świdrygajłow, który wcale nie jest skłonny do idealizmu, „zawsze od początku żałowałem, że los nie pozwolił, aby twoja siostra urodziła się w II lub III wieku naszej ery, gdzieś jako córka suwerenny książę lub inny władca lub prokonsul w Azji Mniejszej. Bez wątpienia należałaby do tych, którzy ponieśli męczeńską śmierć i oczywiście uśmiechałaby się, gdy jej pierś parzono rozpalonymi do czerwoności szczypcami. Sama zrobiłaby to celowo i w IV i V wieku wybrałaby się na pustynię egipską i żyła tam przez trzydzieści lat, żywiąc się korzeniami, rozkoszami i wizjami. Ona sama tylko za tym tęskni i żąda, aby szybko przyjęła za kogoś jakąś mękę, a jeśli jej tej męki nie zadasz, prawdopodobnie wyskoczy przez okno. Sonia Marmeladova też jest męczennicą. Sprzedaje sama, żeby ocalić rodzinę. Podobnie jak Raskolnikow i Dunia „złamała prawo”, zgrzeszyła w imię miłości, także poprzez zło chce osiągnąć dobro. „Jesteś wielką grzesznicą…” – mówi jej Raskolnikow „w większości wszyscy jesteście grzesznikami, bo na próżno się zabijaliście i zdradzaliście. To nie byłoby straszne! Nie byłoby straszne, gdybyś żył w tym brudzie, którego tak nienawidzisz, a jednocześnie wiedziałbyś (wystarczy otworzyć oczy), że nikomu nie pomagasz i nikogo przed niczym nie ratujesz! „Powiedz mi w końcu” – powiedział niemal w szaleństwie – „jak taki wstyd i taka podłość łączą się w tobie obok innych przeciwstawnych i świętych uczuć?” I ponownie tym werdyktem w sprawie Sonyi wydaje o sobie werdykt - i on też na próżno zabił swoje sumienie i żyje w brudzie i podłości zbrodni, a w nim „wstyd” łączy się z „świętymi uczuciami”. : „Chodźmy razem… – mówi jej entuzjastycznie. - Razem jesteśmy przeklęci, razem pójdziemy!.. - Dokąd iść? – zapytała ze strachem i mimowolnie cofnęła się. - Dlaczego wiem? Wiem to tylko przy jednej drodze, pewnie wiem, i tyle. Jeden cel!” – czyli odpokutowanie za zbrodnię. „Czy nie zrobiłeś tego samego? - on kontynuował. „Ty także popełniłeś przestępstwo... byłeś w stanie popełnić przestępstwo.” Popełniłeś samobójstwo, zrujnowałeś swoje życie... swoje (wszystko jedno!). Mógłbyś żyć duchem i umysłem, ale wylądujesz na Sennayi... Ale nie możesz tego znieść i jeśli zostaniesz sam, zwariujesz, tak jak ja. Jesteś teraz jak szalony; Dlatego musimy iść razem tą samą drogą! Chodźmy!” Sonia jest przestępcą, ale jest w niej też święta, tak jak w Dunie jest męczennik, w Raskolnikowie jest asceta. Nic dziwnego, że skazańcy na Syberii patrzyli na Sonię jak na matkę, jak na wybawicielkę ; ukazuje się im w niemal nadprzyrodzonej aureoli piękności, blada, słaba, łagodna, o niebieskich, spokojnych oczach. Jest w powieści jeszcze jedna twarz, sąsiadująca z główną ideą, twarz najbardziej artystyczna i najgłębsza ze wszystkich, nie wyłączając Raskolnikow, to jest Swidrygajłow. Jego charakter tworzony jest z uderzających kontrastów, z najostrzejszych sprzeczności, a mimo to, a może właśnie dlatego, jest tak żywy, że nie można oprzeć się dziwnemu wrażeniu, że Swidrygajłow jest czymś więcej niż tylko twarzą powieści, która go kiedyś znała , widziałem go, słyszałem dźwięk jego głosu. Jest cynikiem do głębi. Kiedy Raskolnikow krzyczy nieprzytomny z oburzenia, czując, że Świdrygajłow teraz obrazi swoją siostrę: „Wyjdź, zostaw swoje podłe, niskie żarty, zdeprawowany, niski, lubieżny człowiek!” - Svidrigailov woła radośnie: "Schiller, Schiller jest nasz, Schiller! La vertu, où va-t-elle se nicher? - (Gdzie nie ma gniazda cnoty? (Francuski).) I wiesz: „Powiem ci te rzeczy celowo, żebym mógł usłyszeć twoje krzyki. Przyjemność. Wyznaje Raskolnikowowi, że we wsi „dręczyły go na śmierć wspomnienia tych wszystkich tajemniczych miejsc i miasteczek, w których każdy, kto wie, może wiele znaleźć, do cholery!” Przeszłość Świdrygajłowa okazuje się „sprawą karną z domieszką brutalnego i, że tak powiem, fantastycznego morderstwa, za którą równie dobrze mógłby trafić na Syberię”. I ten sam Svidrigailov jest zdolny do rycerskiej hojności. W podłym celu zwabił Dunyę do swojego pokoju, którą kochał dziwną, bezgraniczną miłością, w której było tyle niegrzeczności i zmysłowości, a może jeszcze bardziej wzniosłej i bezinteresownej. Drzwi są zamknięte; klucz jest w kieszeni Swidrygajłowa. Ona jest w jego całkowitej mocy. Następnie Dunya wyciąga rewolwer. „Zrobił krok i rozległ się strzał”. Ale kula tylko go zadrapała. - No cóż, panienko! Strzelaj jeszcze raz, czekam – powiedział cicho Świdrygajłow, wciąż uśmiechając się, ale jakoś ponuro – „w ten sposób zdążę cię złapać, zanim pociągniesz za spust!…” „Daj mi spokój!” - powiedziała zrozpaczona, - Przysięgam, strzelę jeszcze raz... Zabiję!.. - No, no... trzy kroki dalej i nie sposób nie zabić. No cóż, jeśli mnie nie zabijesz... to... - Jego oczy zabłysły i zrobił jeszcze dwa kroki. Dunechka strzelił, niewypał! - Załadowali to niechlujnie. Nic! Nadal masz tam kapsułę. Popraw mnie, poczekam. Ale ona nagle wyrzuciła rewolwer. -- Pozwól mi odejść! - Dunya powiedziała błagalnie. Świdrygajłow wzdrygnął się... - Więc mnie nie kochasz? – zapytał cicho. Dunia pokręciła głową przecząco. „I... nie możesz?... Nigdy?..." szepnął z rozpaczą. - Nigdy!.. W duszy Świdrygajłowa minęła chwila straszliwej, cichej walki. Nagle... szybko podszedł do okna i stanął przed nim. Minęła kolejna chwila. - Oto klucz! .. Weź to; wyjdź szybko! – Uparcie patrzył przez okno. Dunya podeszła do stołu, żeby wziąć klucz. - Spieszyć się! Spieszyć się! – powtórzył Swidrygajłow, wciąż się nie ruszając i nie odwracając. Ale w tym „szybko” najwyraźniej zabrzmiała jakaś straszna nuta. Dunia zrozumiała ją, chwyciła klucz, rzuciła się do drzwi, szybko je otworzyła i wybiegła z pokoju... Gdy wyszła, na jego twarzy pojawił się dziwny uśmiech, uśmiech żałosny, smutny, słaby, uśmiech rozpaczy. Następnego dnia o świcie popełnił samobójstwo. Raskolnikow celowo złamał prawo w imię idei. Svidrigailov również celowo łamie prawo, ale nie dla idei, ale dla przyjemności. Raskolnikow daje się ponieść sofizmatom zła, Swidrygajłow jego pokusom. „W tej rozpuście” – mówi – „jest coś trwałego, opartego wręcz na naturze i niepodlegającego fantazjom, coś, co zawsze pozostaje jak rozżarzony węgiel we krwi, wiecznie rozpalający się, co będzie trwać długo i z wiekiem , może nie tak prędko zalejesz.” „Wciąż wydaje mi się” – zapewnia Raskolnikowa – „że jest w tobie coś, co pasuje do mojego”. Świdrygajłow nawet bezpośrednio sympatyzuje z jego teorią, że w imię dobra wspólnego można łamać prawo. Po długiej rozmowie z Raskolnikowem wykrzykuje z radością: „No cóż, nie powiedziałem prawdy, że jesteśmy ptakami z piór!” Obaj są przestępcami, obaj mają ogromną siłę woli, odwagę i świadomość, że urodzili się do czegoś lepszego, a nie do przestępstwa; obaj są sami w tłumie, obaj są marzycielami, obaj wyrzuceni ze zwyczajnych warunków życia – jednego przez szaloną pasję, drugiego przez szalony pomysł. W czystej i świętej dziewczynie – w Dunie – otwiera się możliwość zła i zbrodni: jest gotowa się sprzedać, podobnie jak Sonya. W zdeprawowanym, zagubionym człowieku – w Svidrigailovie – otwiera się możliwość dobra i osiągnięć. Tutaj tym samym głównym motywem powieści jest odwieczna tajemnica życia, mieszanina dobra i zła. Emerytowany urzędnik Marmeladow jest zgorzkniałym pijakiem. Jego córka Sonya wychodzi na ulicę i oddaje się pierwszej napotkanej osobie, aby otrzymać kilkadziesiąt rubli na wyżywienie rodziny, której w przeciwnym razie groziłaby śmierć głodowa. „Tak, proszę pana, a ja... leżałem pijany, proszę pana…” – mówi Marmeladow. Przepija ostatnie grosze, które córka zarobiła na rozpuście, i pod straszliwym natchnieniem cynizmu w karczmie wśród szydzących z niego pijanych biesiadników opowiada nieznajomemu niemal o „żółtym bilecie” Soneczki. „Zlituje się nad nami” – mówi Marmeladow – „który zlitował się nad wszystkimi i zrozumiał wszystkich i wszystko, On jest Jedynym, On jest Sędzią. Przyjdzie tego dnia i zapyta: „Gdzie jest córka czym jest zła i suchotnicza macocha, czym są dzieci?” Czy zdradziłeś się obcym i nieletnim? Gdzie jest córka, która zlitowała się nad ziemskim ojcem, wulgarnym pijakiem, nie przeraziła się jego okrucieństwami?” A ona powie: „Kiedy przyjdę…” i wybaczy mojej Soni, ona przebaczy, już wiem że ona przebaczy... I będzie sądzić i przebaczać wszystkim: i dobrym, i złym, mądrym i cichym... A gdy już ze wszystkimi skończy, powie nam: «Wyjdźcie» — powiedział. powie: „Ty też!” Wyjdźcie, pijacy, wyjdźcie, słabeusze, wyjdźcie, pijacy!” I wszyscy wyjdziemy bez wstydu i staniemy. A on powie: „Wy świnie! Posążek bestii i jej pieczęć, ale przyjdź i ty!” I powiedzą mądrzy, roztropni powiedzą: „Panie! Dlaczego ich przyjmujecie?” A on powie: „Dlatego przyjmuję ich, mądrych, bo ich przyjmuję, mądrych, bo nikt z nich sam nie uważał się za godnego tego”. wyciągnij do nas rękę, a upadniemy... i będziemy płakać... i wszystko zrozumiemy! Wtedy wszystko zrozumiemy... i wszyscy zrozumieją... Panie, przyjdź królestwo Twoje!" Jeśli w człowieku, który upadł tak nisko, kryje się tyle wiary i miłości, kto odważy się powiedzieć o swoim bliźnim: „To przestępca”. Dunya, Raskolnikow, Sonya, Marmeladov, Svidrigailov – jak zdecydować, kim są: dobrzy czy źli? Co wynika z tego fatalnego prawa życia, z koniecznej mieszaniny dobra i zła? Czy znając ludzi takich jak autor Zbrodni i kary można ich osądzić, powiedzieć: „Ten jest grzeszny, a ten sprawiedliwy”? Czyż zbrodnia i świętość nie zlały się w żywej duszy człowieka w jedną żywą, nierozwiązywalną tajemnicę? Nie można kochać ludzi dlatego, że są sprawiedliwi, bo nikt nie jest sprawiedliwy oprócz Boga: zarówno w czystej duszy, jak Dunya, jak i w wielkim poświęceniu, jak Sonya, kryje się ziarno zbrodni. Nie można nienawidzić ludzi za to, że są złośliwi, bo nie ma takiego upadku, w którym dusza ludzka nie zachowałaby odbicia boskiego piękna. Nie „miara za miarą”, nie sprawiedliwość jest podstawą naszego życia, ale miłość do Boga i miłosierdzie. Dostojewski to największy realista, który zmierzył otchłań ludzkiego cierpienia, szaleństwa i występku, a jednocześnie największy poeta miłość ewangeliczna. Cała jego książka oddycha miłością, miłość jest jej ogniem, jej duszą i poezją. Zrozumiał, że nasze usprawiedliwienie przed Istotą Najwyższą nie polega na czynach, nie na czynach, ale na wierze i miłości. Czy jest wielu ludzi, których życie nie byłoby zbrodnią zasługującą na karę? Sprawiedliwy to nie ten, który jest dumny ze swojej siły, inteligencji, wiedzy, wyczynów, czystości, bo to wszystko można połączyć z pogardą i nienawiścią do ludzi, ale sprawiedliwy to ten, który jest najbardziej świadomy swojej ludzkiej słabości i zepsucia i dlatego lituje się i kocha większość ludzi. Dla każdego z nas - jednakowo dla dobra i zła, dla głupiego malarza Mikołki, szukającego za co „cierpieć”, i zdeprawowanego Świdrygajłowa, dla nihilisty Raskolnikowa i dla nierządnicy Soni – dla nas wszystkich gdzieś tam , czasem daleko W życiu, w głębi duszy czai się jeden impuls, jedna modlitwa, która usprawiedliwi ludzkość przed Bogiem. Oto modlitwa pijaka Marmeladowa: „Przyjdź królestwo Twoje”.

Raskolnikow był aktywnym i wesołym prawnikiem Sonyi przeciwko Łużynowi, mimo że sam nosił w duszy tyle własnego horroru i cierpienia. Ale ponieważ rano tak bardzo wycierpiał, zdecydowanie cieszył się, że może zmienić swoje wrażenia, które stawały się nie do zniesienia, nie mówiąc już o tym, jak osobiste i szczere było jego pragnienie wstawienia się za Sonią. Poza tym miał na myśli i strasznie go niepokoił, zwłaszcza chwilami, o zbliżającym się spotkaniu z Sonią: musiał jej powiedzieć, kto zabił Lizawietę, a miał przeczucie straszliwej męki i zdawał się zbywać to swoim ręce. I dlatego, kiedy zawołał, zostawiając Katarzynę Iwanowna: „No cóż, co teraz powiesz, Sofio Siemionowna?”, najwyraźniej nadal znajdował się w jakimś zewnętrznym stanie podekscytowania żywotnością, wyzwaniem i niedawnym zwycięstwem nad Łużynem. Ale przydarzyło mu się coś dziwnego. Kiedy dotarł do mieszkania Kapernaumowa, poczuł nagłe zmęczenie i strach. W zamyśleniu zatrzymał się przed drzwiami z dziwne pytanie: „Czy muszę mówić, kto zabił Lizavetę?” Pytanie było dziwne, bo jednocześnie nagle poczuł, że nie tylko nie da się nie powiedzieć, ale nawet odłożyć tę minutę, chociaż na jakiś czas było to niemożliwe. Nie wiedział jeszcze, dlaczego było to niemożliwe; po prostu to czuł i ta bolesna świadomość własnej bezsilności wobec konieczności niemal go przygniatała. Aby nie myśleć i nie cierpieć, szybko otworzył drzwi i spojrzał na Sonię od progu. Siedziała z łokciami opartymi na stole i zakryła twarz rękami, ale kiedy zobaczyła Raskolnikowa, szybko wstała i podeszła do niego, jakby na niego czekała.

Co by się ze mną stało bez Ciebie? – powiedziała szybko, spotykając się z nim na środku pokoju. Najwyraźniej to było wszystko, co chciała mu powiedzieć tak szybko, jak to możliwe. Potem czekałem.

Raskolnikow podszedł do stołu i usiadł na krześle, z którego właśnie wstała. Stała dwa kroki przed nim, dokładnie tak jak wczoraj.

Co, Soniu? - powiedział i nagle poczuł, że głos mu drży, - wszak cała sprawa opierała się na „statusie społecznym i przyzwyczajeniach z nim związanych”. Czy zrozumiałeś to właśnie teraz?

Na jej twarzy malowało się cierpienie.

Tylko nie mów do mnie jak wczoraj! – przerwała mu. - Proszę, nie zaczynaj. I tak już wystarczy męki...

Uśmiechnęła się szybko, bojąc się, że może nie spodoba mu się ten wyrzut.

Głupio tam wyszedłem. Co tam jest teraz? Teraz chciałam już iść, ale cały czas myślałam, że... przyjdziesz.

Opowiedział jej, że Amalia Iwanowna wypędza ich z mieszkania, a Katarzyna Iwanowna gdzieś uciekła „w poszukiwaniu prawdy”.

O mój Boże! - Sonia podskoczyła, - chodźmy szybko...

I chwyciła się za płaszcz.

Zawsze to samo! – zawołał zirytowany Raskolnikow. - Jedyne, o czym możesz myśleć, to to, czym one są! Zostań ze mną.

I... Katarzyna Iwanowna?

A Katarzyna Iwanowna, oczywiście, nie przejdzie obok ciebie, sama do ciebie przyjdzie, bo już wybiegła z domu – dodał zrzędliwie. - Jeśli cię nie złapie, nadal będziesz winny...

Sonya usiadła na krześle z bolesnym niezdecydowaniem. Raskolnikow milczał, patrzył w ziemię i o czymś myślał.

Załóżmy, że Łużyn teraz nie chce – zaczął, nie patrząc na Sonię. - Cóż, gdyby chciał lub coś zostało uwzględnione w obliczeniach, wsadziłby cię do więzienia, gdyby nie było mnie i Lebezyatnikowa! A?

Ale naprawdę nie mogło się to zdarzyć! A Lebezyatnikov pojawił się zupełnie przez przypadek.

Sonia milczała.

Cóż, jeśli pójdę do więzienia, co wtedy? Pamiętasz, co powiedziałem wczoraj?

Znowu nie odpowiedziała. Przeczekał to.

A już myślałem, że znowu krzykniesz: „Och, nie mów, przestań!” - Raskolnikow roześmiał się, ale jakoś z wysiłkiem. - Cóż, znowu cisza? – zapytał ponownie po minucie. - Na pewno musimy o czymś porozmawiać? Byłbym zainteresowany tym, jak rozwiązałbyś teraz jedną „kwestię”, jak mówi Lebeziatnikow. (Wydawało się, że zaczyna być zdezorientowany.) Nie, naprawdę, mówię poważnie. Wyobraź sobie, Soniu, że znałaś z góry wszystkie zamiary Łużyna, wiedziałaś (to znaczy prawdopodobnie), że przez nie Katarzyna Iwanowna, a nawet dzieci, zginęłyby całkowicie; ty też, na dodatek (ponieważ nie uważasz się za nic wartościowego, więc na marginesie). Polechce też... dlatego zależy jej tak samo. Cóż, proszę pana; A więc: jeśli nagle wszystko to pozostawiono teraz twojej decyzji: żyć na tym czy na tamtym świecie, to znaczy, czy Łużyn powinien żyć i czynić obrzydliwości, czy też Katarzyna Iwanowna powinna umrzeć? Jak byś zdecydował: który z nich powinien umrzeć? Pytam cię.

Sonia spojrzała na niego z troską: usłyszała z daleka coś szczególnego w tej niepewnej i odpowiedniej dla czegoś mowie.

– Już przeczuwałam, że o coś takiego zapytasz – powiedziała, patrząc na niego pytająco.

OK, niech tak będzie; ale jak jednak zdecydować?

Dlaczego pytasz, co jest niemożliwe? – powiedziała z obrzydzeniem Sonia.

Dlatego lepiej dla Łużyna żyć i popełniać obrzydliwości! Ty też nie odważyłeś się o tym zdecydować?

Ale nie mogę poznać Opatrzności Bożej... A dlaczego pytasz o to, o co nie powinieneś pytać? Po co takie puste pytania? Jak to możliwe, że zależy to od mojej decyzji? I kto mnie tu uczynił sędzią: kto powinien żyć, a kto nie powinien żyć?

Gdy włączy się w to Opatrzność Boża, nic nie da się na to poradzić – ponuro narzekał Raskolnikow.

Lepiej mów wprost, czego chcesz! - Sonya krzyknęła z bólu - znowu na coś wskazujesz... Czy naprawdę przyszedłeś się tylko dręczyć!

Nie mogła tego znieść i nagle zaczęła gorzko płakać. Patrzył na nią z ponurą udręką. Minęło pięć minut.

Ale masz rację, Sonya – powiedział w końcu cicho. Nagle się zmienił; jego afektnie bezczelny i bezsilnie wyzywający ton zniknął. Nawet jego głos nagle osłabł. „Ja sam wam wczoraj mówiłem, że nie przychodzę prosić o przebaczenie, ale prawie zacząłem od tego, że proszę o przebaczenie… Mówiłem o Łużynie i opatrzności dla siebie… Prosiłem o przebaczenie , Sonia... Chciał się uśmiechnąć, ale coś - coś bezsilnego i niedokończonego odbiło się w jego bladym uśmiechu. Pochylił głowę i zakrył twarz dłońmi.

I nagle dziwne, nieoczekiwane uczucie jakiejś zjadliwej nienawiści do Sonyi przeszło przez jego serce. Jakby zaskoczony i przestraszony tym uczuciem, nagle podniósł głowę i spojrzał na nią uważnie; ale napotkał jej niespokojne i boleśnie troskliwe spojrzenie; była tu miłość; jego nienawiść zniknęła jak duch. To nie było to; pomylił jedno uczucie z drugim. Oznaczało to tylko, że ta minuta minęła.

Znów zakrył twarz rękami i pochylił głowę. Nagle zbladł, wstał z krzesła, spojrzał na Sonię i nic nie mówiąc, podszedł do jej łóżka.

Ta chwila była w jego odczuciu strasznie podobna do tej, gdy stał za staruszką, uwolniwszy już topór z pętli, i czuł, że „nie można już dłużej tracić chwili”.

Co jest z tobą nie tak? - zapytała Sonya, strasznie nieśmiała.

Nie mógł nic powiedzieć. Wcale nie to miał zamiar ogłosić i on sam nie rozumiał, co się z nim teraz dzieje. Cicho podeszła do niego, usiadła na łóżku obok i czekała, nie odrywając od niego wzroku. Serce zabiło jej mocniej i zamarło. Stało się to nie do zniesienia: zwrócił ku niej śmiertelnie bladą twarz; jego usta wykrzywiły się bezradnie, próbując coś powiedzieć. Przerażenie przeszło przez serce Soni.

Co jest z tobą nie tak? – powtórzyła, odsuwając się nieco od niego.

Nic, Soniu. Nie bój się... Nonsens! Naprawdę, jeśli się nad tym zastanowić, to bzdura – mruknął z miną majaczącego człowieka, który sam nie pamięta. - Dlaczego przyszedłem cię dręczyć? – dodał nagle, patrząc na nią. - Prawidłowy. Po co? Ciągle zadaję sobie to pytanie, Sonya...

Być może zadawał sobie to pytanie kwadrans temu, ale teraz mówił w całkowitej bezsilności, ledwo świadomy siebie i czując ciągłe drżenie na całym ciele.

Och, jak cierpisz! – powiedziała z cierpieniem, wpatrując się w niego.

To wszystko bzdury!.. Właśnie o to chodzi, Soniu (nagle z jakiegoś powodu uśmiechnął się, jakiś blady i bezsilny, przez jakieś dwie sekundy) - pamiętasz, co chciałem ci wczoraj powiedzieć?

Sonia czekała niespokojnie.

Wychodząc powiedziałem, że może żegnam się z Tobą na zawsze, ale jeśli przyjdę dzisiaj, to powiem Ci... kto zabił Lizavetę.

Nagle cała się zadrżała.

Cóż, właśnie o tym przyszedłem powiedzieć.

A więc to było naprawdę wczoraj... - szepnęła z trudem - skąd wiesz? – zapytała szybko, jakby nagle odzyskując zmysły.

Sonia zaczęła z trudem oddychać. Twarz stawała się coraz bledsza.

Milczała przez minutę.

Znalazłeś go? – zapytała nieśmiało.

Nie, nie znaleźli.

Skąd więc o tym wiesz? – zapytała ponownie, ledwo słyszalnie, i znowu po niemal minucie ciszy.

Odwrócił się do niej i przyjrzał jej się uważnie.

– Zgadnij – powiedział z tym samym krzywym i bezsilnym uśmiechem.

Konwulsje zdawały się przebiegać przez całe jej ciało.

Tak, ty... ja... dlaczego tak... mnie przerażasz? - powiedziała uśmiechając się jak dziecko.

Dlatego jestem z nim świetnym przyjacielem... odkąd wiem – kontynuował Raskolnikow, niestrudzenie wpatrując się w jej twarz, jakby nie mógł już oderwać oczu – „nie chciał zabić ta Lizaveta... Zabił ją... przez przypadek... Zabił staruszkę, której pragnął... kiedy była sama... i przyszedł... I wtedy weszła Lizaveta... Był tam.. i zabił ją.

Minęła kolejna okropna minuta. Oboje ciągle na siebie patrzyli.

Więc nie możesz zgadnąć? – zapytał nagle, z tym uczuciem, jakby rzucał się z dzwonnicy.

N-nie – szepnęła ledwo słyszalnie Sonya.

Przyjrzyj się dobrze.

I gdy tylko to powiedział, znowu jedno ze starych, znajomych doznań nagle zamroziło jego duszę: spojrzał na nią i nagle w jej twarzy wydawało mu się, że widzi twarz Lizavety. Doskonale pamiętał wyraz twarzy Lizawiety, gdy zbliżał się do niej z siekierą, a ona oddalała się od niego w kierunku ściany, wyciągając rękę do przodu, z zupełnie dziecięcym strachem na twarzy, zupełnie jak małe dzieci, gdy nagle zaczynają robiąc coś, aby się przestraszyć, spójrz nieruchomo i niespokojnie na obiekt, który je przeraża, odsuń się i wyciągając małą rączkę, przygotuj się do płaczu. Prawie to samo przydarzyło się teraz Sonyi: równie bezradnie, z tym samym strachem, patrzyła na niego przez jakiś czas i nagle, wyciągając lewą rękę do przodu, lekko, lekko, położyła palce na jego piersi i powoli zaczęła podnosić się z łóżku, coraz bardziej się od niego oddalając, a jej spojrzenie na niego stawało się coraz bardziej nieruchome. Jej przerażenie zostało mu nagle przekazane: dokładnie ten sam strach pojawił się na jego twarzy i zaczął patrzeć na nią dokładnie w ten sam sposób i prawie z tym samym dziecięcym uśmiechem.

Czy dobrze zgadłeś? – szepnął w końcu.

Bóg! - z jej piersi wydobył się straszny krzyk. Opadła bezradnie na łóżko, twarzą w poduszki. Ale po chwili szybko wstała, szybko podeszła do niego, chwyciła go za obie ręce i ściskając je mocno, jak w imadle, swoimi cienkimi palcami, znów zaczęła bez ruchu, jakby przyklejona, patrzeć mu w twarz. Tym ostatnim, desperackim spojrzeniem chciała wyjrzeć i złapać dla siebie chociaż ostatnią nadzieję. Ale nie było nadziei; nie było wątpliwości; wszystko było takie! Już wtedy, później, gdy przypomniała sobie tę chwilę, poczuła się zarazem dziwnie i cudownie: dlaczego właściwie wtedy zobaczyła to tak od razu, że nie było już żadnych wątpliwości? Z pewnością nie mogła powiedzieć na przykład, że miała przeczucie czegoś takiego? A jednak teraz, gdy tylko jej to powiedział, nagle wydało jej się, że rzeczywiście miała przeczucie co do tej rzeczy.

Dość, Soniu, dość! Nie torturuj mnie! – zapytał boleśnie.

Zupełnie nie o tym myślał, otwierając się przed nią, ale tak wyszło.

Jakby nie pamiętając o sobie, zerwała się i załamując ręce, dotarła na środek pokoju; ale ona szybko wróciła i ponownie usiadła obok niego, niemal dotykając go ramię w ramię. Nagle, jakby przebita, zadrżała, krzyknęła i rzuciła się nie wiedząc dlaczego na kolana przed nim.

Co ty robisz, co sobie zrobiłeś! - powiedziała rozpaczliwie i zrywając się z kolan, rzuciła mu się na szyję, objęła go i mocno ścisnęła rękami.

Raskolnikow cofnął się i spojrzał na nią ze smutnym uśmiechem:

Jaka ty jesteś dziwna, Soniu, przytulasz i całujesz, kiedy ci o tym opowiadam. Nie pamiętasz siebie.

Nie, nie ma teraz na świecie nikogo bardziej nieszczęśliwego niż ty! - zawołała jakby w szale, nie słysząc jego uwagi i nagle zaczęła gorzko płakać, jakby w histerii.

Uczucie, które od dawna było mu nieznane, wdarło się do jego duszy i natychmiast ją zmiękczyło. Nie stawiał mu oporu: dwie łzy popłynęły mu z oczu i zawisły na rzęsach.

Więc nie zostawisz mnie, Sonya? – powiedział, patrząc na nią niemal z nadzieją.

Nie? Nie; nigdy i nigdzie! - Sonya krzyknęła: „Pójdę za tobą, pójdę za tobą wszędzie!” O mój Boże!.. Och, jestem nieszczęśliwy!.. I dlaczego, dlaczego nie znałem Cię wcześniej! Dlaczego nie przyszedłeś wcześniej? O mój Boże!

Więc przyszedł.

Teraz! Ach, co tu teraz robić!.. Razem, razem! - powtórzyła jakby w zapomnienie i ponownie go przytuliła: „Pójdę z tobą do ciężkiej pracy!” – Wydawało mu się, że nagle wzdrygnął się, a na jego ustach pojawił się stary, pełen nienawiści i niemal arogancki uśmiech.

„Ja, Sonya, może nawet nie chcę iść do ciężkiej pracy” – powiedział.

Sonia szybko na niego spojrzała.

Po pierwszym, namiętnym i bolesnym współczuciu dla nieszczęsnego mężczyzny, ponownie uderzyła ją straszna myśl o morderstwie. W zmienionym tonie jego słów nagle wydało jej się, że słyszy mordercę. Spojrzała na niego ze zdumieniem. Jeszcze nic nie wiedziała, ani dlaczego, ani jak, ani po co to było. Teraz wszystkie te pytania natychmiast pojawiły się w jej głowie. I znowu nie mogła w to uwierzyć: „On, on jest mordercą! Czy to naprawdę możliwe?

Co to jest! Gdzie stoję? - powiedziała w głębokim oszołomieniu, jakby jeszcze nie doszła do siebie, - jak mogłaś, ty, taki... mogłaś się na to zdecydować?.. Ale co to jest!

No tak, rabować. Przestań, Soniu! – odpowiedział jakoś zmęczony, a nawet jakby z irytacją.

Sonia stała jak oszołomiona, ale nagle krzyknęła:

Byłeś głodny! ty... żeby pomóc swojej matce? Tak?

Nie, Soniu, nie – mruknął, odwracając się i spuszczając głowę – nie byłem aż tak głodny… Bardzo chciałem pomóc mamie, ale… i to nie do końca prawda… nie rób tego. Nie torturuj mnie, Soniu!

Sonia załamała ręce.

Ale naprawdę, naprawdę, czy to wszystko dzieje się naprawdę! Panie, jakie to prawdziwe! Kto w to uwierzy?.. I jak to się dzieje, że sam oddajesz swoje ostatnie, a zabijasz, żeby okraść! Ach!.. - krzyknęła nagle, - te pieniądze, które dali Katarzynie Iwanowna... te pieniądze... Panie, czy to naprawdę te pieniądze...

Nie, Sonya – przerwał pośpiesznie – „te pieniądze to nie to samo, uspokój się!” Moja matka przesłała mi te pieniądze przez kupca i otrzymałem je chore, tego samego dnia, w którym je dałem... Razumichin widział... on też otrzymał za mnie... te pieniądze są moje, moje własne, prawdziwe moje .

Sonia słuchała go ze zdziwieniem i starała się coś wymyślić.

A te pieniądze… Nawet nie wiem, czy tam były jakieś pieniądze – dodał cicho i jakby w zamyśleniu – „Wtedy zdjąłem jej z szyi portfel, zamszowy… Portfel pełny, ciasny. .. tak, nie zagłębiałem się w to; Pewnie nie miałam czasu... A co do rzeczy, jakieś spinki do mankietów i łańcuszki, to wszystkie te rzeczy i portfel znalazłam na cudzym podwórku, w V-Prospekt Zakopałem go pod kamieniem, a następnego ranka... Wszystko nadal tam jest...

Sonia słuchała z całych sił.

No dobrze, ale dlaczego… jak to powiedziałeś: okraść, ale nic nie zabrałeś? – zapytała szybko, chwytając słomki.

Nie wiem... Jeszcze nie zdecydowałem, czy wezmę te pieniądze, czy nie – powiedział znowu, jakby zamyślony, i nagle, opamiętając się, uśmiechnął się szybko i przelotnie. - Ech, co za głupotę właśnie powiedziałem, co?

Sonya pomyślała: „Czy nie zwariowałeś?” Ale ona natychmiast ją zostawiła: nie, to co innego. Nic nie rozumiała, nic nie rozumiała!

Wiesz, Soniu – powiedział nagle z pewnym natchnieniem – wiesz, co ci powiem: gdybym tylko zabił, bo byłem głodny – mówił dalej, podkreślając każde słowo i patrząc na nią tajemniczo, ale szczerze – wtedy Byłbym teraz... szczęśliwy! Wiem to!

A jakie to ma dla ciebie znaczenie, jakie to dla ciebie znaczenie – zawołał chwilę później z jakąś rozpaczą – no, a jakie to ma dla ciebie znaczenie, gdybym się teraz przyznał, że coś złego zrobiłem? Cóż, czego chcesz w tym głupim triumfie nade mną? Och, Soniu, dlatego teraz do ciebie przyszedłem!

Sonya znów chciała coś powiedzieć, ale milczała.

Dlatego wczoraj zaprosiłem cię do siebie, bo tylko ty zostałeś przy mnie.

Gdzie dzwoniłeś? – zapytała nieśmiało Sonia.

Nie kradnij i nie zabijaj, nie martw się, to nie jest powód – uśmiechnął się zjadliwie – jesteśmy różnymi ludźmi… I wiesz, Soniu, dopiero teraz, dopiero teraz zdałem sobie sprawę: skąd to się wzięło Dzwoniłem do ciebie wczoraj? A wczoraj, kiedy zadzwoniłem, nawet nie rozumiałem, gdzie. Wołał o jedno, a przyszedł po jedno: nie zostawiaj mnie. Nie zostawisz mnie, Soniu?

Uścisnęła jego dłoń.

I dlaczego, dlaczego jej powiedziałem, dlaczego jej to otworzyłem! - zawołał z rozpaczą minutę później, patrząc na nią z niekończącą się udręką - tutaj czekasz na wyjaśnienia ode mnie, Sonya, siedzisz i czekasz, widzę to; cóż mam ci powiedzieć? Nic z tego nie zrozumiesz, ale będziesz to wszystko cierpieć... przeze mnie! Cóż, płaczesz i przytulasz mnie ponownie - cóż, dlaczego mnie przytulasz? Bo sama nie mogłam tego znieść i zrzuciłam winę na kogoś innego: „Ty też cierp, będzie mi łatwiej!” A czy można kochać takiego łajdaka?

Czy ty też nie cierpisz? – płakała Sonia.

Znów to samo uczucie wdarło się jak fala do jego duszy i znów ją na chwilę złagodziło.

Sonya, mam złe serce, pamiętaj: to może wiele wyjaśnić. Dlatego przyszedłem, bo jestem zły. Są tacy, którzy nie chcieli przyjść. A ja jestem tchórzem i... łajdakiem! Ale... niech tak będzie! to wszystko nie to samo... Teraz muszę porozmawiać, ale nie wiem jak zacząć...

Zatrzymał się i pomyślał.

Ech, jesteśmy różnymi ludźmi! – zawołał znowu – nie para. I dlaczego, dlaczego przyszedłem! Nigdy sobie tego nie wybaczę!

Nie, nie, dobrze, że przyszedłeś! - Sonya wykrzyknęła: „lepiej, żebym wiedziała!” Dużo lepiej!

Spojrzał na nią z bólem.

I rzeczywiście! - powiedział jakby się nad tym zastanawiając - w końcu tak było! Oto co: Chciałem zostać Napoleonem, dlatego zabiłem... No, teraz rozumiesz?

N-nie – szepnęła naiwnie i nieśmiało Sonia – po prostu… mów, mów! Zrozumiem, zrozumiem o sobie wszystko! - błagała go. - Czy rozumiesz? No dobrze, zobaczmy!

Ucichł i długo myślał.

Rzecz w tym, że kiedyś zadałem sobie takie pytanie: co by było, gdyby na moim miejscu zdarzył się np. Napoleon i nie miałby na początek kariery ani Tulonu, ani Egiptu, ani przeprawy przez Mont Blanc, ale zamiast tych pięknych i monumentalne rzeczy, tylko jakaś śmieszna staruszka, urzędniczka stanu cywilnego, którą w dodatku trzeba zabić, żeby ukraść jej pieniądze z piersi (dla kariery, rozumiesz?), no cóż, czy zdecydowałby się na to gdyby nie było innego wyjścia? Czy nie wzdrygnąłbyś się, bo to zbyt niemonumentalne i… grzeszne? No cóż, mówię Wam, że męczyłam się tym „pytaniem” strasznie długo, aż zrobiło mi się strasznie wstyd, gdy w końcu domyśliłam się (nagle jakimś cudem), że nie tylko by mu to nie przeszkadzało, ale wręcz nawet przeszło mu do głowy. Nie przyszło mu do głowy, że to nie jest monumentalne... i w ogóle by nie zrozumiał: po co się męczyć? I gdyby nie było dla niego innego wyjścia, to by go udusił, żeby nie odezwał się ani słowem, bez namysłu!.. No cóż, ja... wyszedłem z zadumy... udusiłem się.. .wzorem władzy... I dokładnie tak samo było! Czy uważasz to za zabawne? Tak, Sonya, najzabawniejsze w tym jest to, że może właśnie tak się stało…

Sonyi wcale nie wydawało się to zabawne.

„Lepiej powiedz mi wprost... bez przykładów” – zapytała jeszcze nieśmiało i ledwo słyszalnie.

Odwrócił się do niej, spojrzał na nią ze smutkiem i ujął ją za ręce.

Znowu masz rację, Soniu. To wszystko bzdury, prawie tylko gadka! Widzisz: wiesz, że moja mama nie ma prawie nic. Moja siostra otrzymała wychowanie przez przypadek i została skazana na bycie guwernantką. Wszystkie ich nadzieje pokładano wyłącznie we mnie. Studiowałem, ale nie mogłem się utrzymać na uniwersytecie i byłem zmuszony na jakiś czas wyjechać. Nawet gdyby to tak trwało, to za dziesięć, dwanaście lat (jeśli okoliczności dobrze się ułożą) mógłbym jeszcze mieć nadzieję, że zostanę jakimś nauczycielem lub urzędnikiem, z pensją tysiąca rubli... (Mówił jakby nauczył się tego na pamięć.) I do tego czasu moja mama wyschłaby ze zmartwień i żalu, a ja nadal nie potrafiłbym jej uspokoić, a moja siostra... no, jeszcze gorzej mogło się przydarzyć mojej siostrze! Po prostu odwróć się, zapomnij o swojej matce i na przykład z szacunkiem znoś zniewagę swojej siostry? Po co? Czy jest tak, że pochowawszy ich, może zdobyć nowe – żonę i dzieci, a potem także pozostać bez środków do życia i bez kawałka? No cóż, więc postanowiłem, wziąwszy w posiadanie pieniądze starej kobiety, przeznaczyć je na pierwsze lata, nie zadręczając matki, na utrzymanie się na uniwersytecie, na pierwsze kroki po studiach - i zrobić wszystko to szeroko, radykalnie, tak że absolutnie wszystko Nowa kariera ułożyć nową, niezależną ścieżkę... No cóż... to wszystko... No oczywiście, że zabiłem staruszkę - zrobiłem to źle... no, dość!

W jakiejś bezradności dowlókł się do końca historii i zwiesił głowę.

Och, to nie to, to nie to – zawołała z udręką Sonya – „a czy to naprawdę możliwe… nie, to nie tak, to nie tak!”

Sam widzisz, co jest nie tak!.. Ale szczerze powiedziałem prawdę!

Tak, jakie to prawdziwe! O mój Boże!

Właśnie zabiłem wesz, Soniu, bezużyteczną, wstrętną, szkodliwą.

Ten człowiek to wesz!

„Ale ja wiem, że nie jestem weszem” – odpowiedział, patrząc na nią dziwnie. „Ale ja kłamię, Soniu” – dodał – „kłamię już od dawna… To nie to samo; to co mówisz jest prawdą. Powody są zupełnie, zupełnie, zupełnie inne!.. Już dawno z nikim nie rozmawiałem, Soniu... Bardzo mnie teraz boli głowa.

Jego oczy płonęły gorączkowym ogniem. Prawie zaczynał majaczyć; niespokojny uśmiech błąkał się po jego ustach. Przez podekscytowany stan umysłu widać było już straszliwą bezsilność. Sonya zrozumiała, jak cierpi. Zaczęła też odczuwać zawroty głowy. I dziwne było to, jak mówił: jakby coś było jasne, ale... „ale jak! Dlaczego! O mój Boże!" A ona załamała ręce z rozpaczy.

Nie, Soniu, to nie tak! - zaczął ponownie, nagle podnosząc głowę, jakby nagły zwrot myśli uderzył go i znów podniecił, - to nie to! Albo jeszcze lepiej... przypuśćmy (tak! to jest naprawdę lepsze!), przypuśćmy, że jestem dumny, zazdrosny, zły, obrzydliwy, mściwy, no cóż... i być może także skłonny do szaleństwa. (Niech to wszystko stanie się na raz! Już wcześniej mówiono o szaleństwie, zauważyłem!) Przed chwilą powiedziałam, że na uniwersytecie nie jestem w stanie się utrzymać. Wiedziałeś, że może mógłbym? Matka posłałaby mnie po to, co było potrzebne, a ja sama zarobiłabym na buty, ubrania i chleb; Może! Wychodziły lekcje; Zaproponowali pięćdziesiąt dolarów. Razumichin działa! Tak, zdenerwowałem się i nie chciałem. Dokładnie zły (to dobre słowo!). Potem niczym pająk ukryłem się w swoim kącie. Byłaś w mojej hodowli, widziałaś... Czy wiesz, Soniu, że niskie sufity i ciasne pomieszczenia ściskają duszę i umysł! Och, jak ja nienawidziłem tej hodowli! Ale nadal nie chciałam tego zostawiać. Nie chciałem tego celowo! Przez kilka dni nie wychodziłem, nie chciałem pracować, nie chciałem nawet jeść, po prostu leżałem. Jeśli Nastazja to przyniesie, zjemy to, jeśli nie przyniesie, dzień minie; Nie zapytałem celowo, ze złośliwości! W nocy nie ma światła, leżę w ciemności, ale nie chcę zarabiać na świecach. Musiałem się uczyć, wyprzedałem książki; a na moim stole, na notatkach i zeszytach, nawet na opuszkach palców zalega mi kurz. Wolałem kłamać i myśleć. I ciągle myślałem... I wszystkie sny, które miałem były dziwne, różne sny, nie trzeba mówić co! Ale dopiero wtedy zacząłem sobie to wyobrażać... Nie, to nie tak! Znowu mówię źle! Widzisz, zadawałem sobie wtedy pytanie: dlaczego ja jestem taki głupi, że skoro inni są głupi i jeśli ja wiem na pewno, że oni są głupi, to ja sam nie chcę być mądrzejszy? Potem dowiedziałam się, Soniu, że jeśli będziesz czekać, aż wszyscy zmądrzeją, to zajmie to zbyt dużo czasu... Wtedy też dowiedziałam się, że to się nigdy nie stanie, że ludzie się nie zmienią i nikt ich nie zmieni, i nie warto wysiłek! Tak to jest! Takie jest ich prawo... Prawo, Soniu! Tak jest!.. I teraz wiem, Soniu, że ten, kto jest mocny umysłem i duchem, jest nad nimi władcą! Ci, którzy mają dużo odwagi, mają rację. Ten, kto może najwięcej pluć, jest ich prawodawcą, a kto może najwięcej odważyć się, ma rację! Tak było dotychczas i tak będzie zawsze! Tylko ślepiec tego nie widzi!

Raskolnikow mówiąc to, choć patrzył na Sonię, nie dbał już o to, czy ona zrozumie, czy nie. Gorączka opanowała go całkowicie. Był pogrążony w jakiejś ponurej rozkoszy. (W istocie z nikim nie rozmawiał zbyt długo!) Sonia zdała sobie sprawę, że ten ponury katechizm stał się jego wiarą i prawem.

„Wtedy domyśliłem się, Soniu” – kontynuował z entuzjazmem – „że władza jest dana tylko tym, którzy odważą się schylić i ją przejąć”. Jest tylko jedna rzecz, jedna rzecz: po prostu trzeba się odważyć! Wtedy po raz pierwszy w życiu przyszła mi do głowy myśl, o której nikt przede mną nie pomyślał! Nikt! Nagle przyszło mi do głowy jasne jak słońce, jak to się stało, że nikt nie odważył się i nie odważył, pomijając cały ten absurd, po prostu wziąć wszystko za ogon i trząść do diabła! Ja... chciałem się odważyć i zabiłem... Po prostu chciałem się odważyć, Sonya, to jest cały powód!

Och, bądź cicho, bądź cicho! - krzyknęła Sonya, rozkładając ręce. „Opuściliście Boga, a Bóg powalił was i wydał diabłu!”

Swoją drogą, Sonya, kiedy leżałem w ciemności i wszystko wydawało mi się, że to diabeł mnie zmylił? A?

Bądź cicho! Nie śmiej się, bluźnierco, nic nie rozumiesz, nic! O mój Boże! On nic nie zrozumie, nic!

Zamknij się, Soniu, wcale mi się nie śmieje, sam wiem, że diabeł mnie ciągnął. Zamknij się, Soniu, zamknij się! – powtarzał ponuro i uporczywie. - Wiem wszystko. Już wtedy zmieniłam zdanie na ten temat i szeptałam sobie, leżąc wtedy w ciemnościach... Kłóciłam się ze sobą o to wszystko, co do najdrobniejszego szczegółu, i wiem wszystko, wszystko! A ja byłam taka zmęczona, taka zmęczona tą całą paplaniną! Chciałem o wszystkim zapomnieć i zacząć od nowa, Sonya, i przestać gadać! I naprawdę myślisz, że poszłam na całość jak głupia? Zachowałem się jak mądry facet i to mnie zrujnowało! I czy naprawdę myślisz, że nie wiedziałam na przykład, że gdybym już zaczęła zadawać sobie pytania i dociekać: czy mam prawo mieć władzę? - w takim razie nie mam prawa mieć władzy. A co jeśli zadam pytanie: czy ktoś jest weszem? - w takim razie człowiek nie jest już dla mnie weszem, ale weszem dla kogoś, kto nawet o tym nie myśli i idzie prosto bez zadawania pytań... Gdybym się męczył tyle dni: czy Napoleon iść czy nie? - więc wyraźnie czułem, że nie jestem Napoleonem... Znosiłem całą, całą mękę tej gadaniny, Soniu, i chciałem to wszystko zrzucić z ramion: chciałem, Soniu, zabijać bez kazuistyki, zabijać dla siebie, tylko dla siebie! Nie chciałam siebie okłamywać w tej kwestii! Nie zabiłem, żeby pomóc matce – bzdura! Nie zabiłem po to, aby otrzymawszy fundusze i władzę, stać się dobroczyńcą ludzkości. Nonsens! Właśnie zabiłem; Zabijałem dla siebie, tylko dla siebie: i czy zostałbym czyimś dobroczyńcą, czy spędziłem całe życie, jak pająk, łapiąc wszystkich w sieć i wysysając z nich żywe soki, w tej chwili i tak musiałem to mieć I to nie pieniądze były mi potrzebne, Soniu, kiedy zabijałem; Nie tyle potrzebne były pieniądze, ile coś innego... Teraz to wszystko wiem... Zrozum mnie: może idąc tą samą drogą, już nigdy nie powtórzę morderstwa. Musiałem dowiedzieć się czegoś innego, coś innego pchało mnie pod ramiona: musiałem się wtedy dowiedzieć, i to szybko, czy jestem weszą jak wszyscy inni, czy też człowiekiem? Czy dam radę przejść czy nie! Czy odważę się schylić i to przyjąć, czy nie? Czy jestem drżącym stworzeniem, czy też mam prawo...

Zabić? Czy masz prawo zabijać? – Sonia złożyła ręce.

Ech, Soniu! – krzyknął zirytowany, chciał jej coś zaprotestować, ale zamilkł pogardliwie. - Nie przerywaj mi, Soniu! Chciałem wam udowodnić tylko jedno: że mnie wtedy diabeł zaciągnął, a potem wyjaśnił, że nie mam prawa tam iść, bo jestem takim samym wszem jak wszyscy! Śmiał się ze mnie, więc teraz przyszedłem do ciebie! Witamy gościa! Gdybym nie był weszem, czy przyszedłbym do ciebie? Słuchaj, kiedy wtedy poszedłem do starszej kobiety, po prostu poszedłem spróbować... Więc wiesz!

I zabili! Zabity!

Ale jak zabił? Czy tak się zabijają? Czy naprawdę można zabić tak jak ja wtedy? Kiedyś opowiem Ci jak chodziłem... Czy zabiłem staruszkę? Zabiłem siebie, nie staruszkę! A potem nagle się zabił, na zawsze!.. I to diabeł zabił tę starą kobietę, nie ja... Dość, dość, Soniu, dość! Zostaw mnie – zawołał nagle w konwulsyjnej udręce – zostaw mnie!

Oparł łokcie na kolanach i jak w szczypcach ścisnął głowę dłońmi.

Co za cierpienie! – Sonia wydała bolesny krzyk.

No i co teraz robić, mów głośno! – zapytał, podnosząc nagle głowę i patrząc na nią twarzą potwornie wykrzywioną rozpaczą.

Co robić! - zawołała, zrywając się nagle z siedzenia, a jej oczy, dotychczas pełne łez, nagle zabłysły. - Wstawać! (Złapała go za ramię; wstał, patrząc na nią niemal ze zdumieniem.) Idź teraz, w tej chwili, stań na rozdrożu, pokłoń się, najpierw ucałuj ziemię, którą zbezcześciłeś, a potem pokłoń się całemu światu ze wszystkich czterech stron i powiedz wszystkim głośno: „Zabiłem!” Wtedy Bóg ześle ci życie na nowo. Pojedziesz? Pojedziesz? – zapytała go, drżąc cała, jakby w ataku, łapiąc go za obie ręce, ściskając je mocno w dłoniach i patrząc na niego ognistym spojrzeniem.

Był zdumiony, a nawet zdumiony jej nagłym zachwytem.

Mówisz o ciężkiej pracy, czy o czym, Sonya? Czy musisz coś o sobie zgłosić? – zapytał ponuro.

Zaakceptuj cierpienie i zbawij się nim, tego właśnie potrzebujesz.

NIE! Nie pójdę do nich, Soniu.

Jak będziesz żyć, jak będziesz żyć? Z czego będziesz żyć? – zawołała Sonia. - Czy to teraz możliwe? No dobrze, jak zamierzasz porozmawiać z mamą? (Och, co się z nimi stanie, co się z nimi teraz stanie!) Co ja mówię! W końcu porzuciłeś już matkę i siostrę. No cóż, już się poddał, poddał się. O mój Boże! - krzyknęła - on sam już to wszystko wie! Cóż, jak można żyć bez osoby! Co się z tobą teraz stanie!

„Nie bądź dzieckiem, Sonya” – powiedział cicho. - Czym jestem wobec nich winny? Dlaczego idę? Co im powiem? To wszystko to tylko duch... Oni sami nękają miliony ludzi, a nawet uważają ich za cnoty. To oszuści i dranie, Soniu!.. Nie pójdę. I co powiem: co zabiłem, ale nie odważyłem się zabrać pieniędzy, ukryłem je pod kamieniem? – dodał ze zjadliwym uśmiechem. - Ale oni sami będą się ze mnie śmiać, powiedzą: głupi jestem, że tego nie wziąłem. Tchórz i głupiec! Oni nic nie zrozumieją, Soniu, i nie są godni zrozumienia. Dlaczego idę? Nie pójdzie. Nie bądź dzieckiem, Sonya...

Będziesz torturowany, będziesz torturowany” – powtarzała, wyciągając do niego ręce w desperackiej modlitwie.

„Być może oczerniałem siebie” – zauważył ponuro, jakby w zamyśleniu – „może jestem jeszcze człowiekiem, a nie weszem i pochopnie siebie potępiam... Jeszcze będę walczył”.

Na jego ustach pojawił się arogancki uśmiech.

Cóż za męka do zniesienia! Ale całe życie, całe życie!..

„Przyzwyczę się…” – powiedział ponuro i zamyślony. „Słuchaj” – zaczął minutę później – „przestań płakać, czas zabrać się do rzeczy: przyszedłem ci powiedzieć, że teraz mnie szukają, łapią…

„Och” – krzyknęła ze strachu Sonia.

Cóż, dlaczego krzyczałeś! Sam chcesz, żebym poszedł do ciężkiej pracy, ale teraz się boisz? Tylko tyle: nie poddam się im. Nadal będę z nimi walczyć, a oni nic nie zrobią. Nie mają prawdziwych dowodów. Wczoraj byłem w wielkim niebezpieczeństwie i myślałem, że już nie żyję; Dzisiaj sytuacja się poprawiła. Wszystkie ich dowody są obosieczne, to znaczy, że mogę obrócić ich oskarżenia na swoją korzyść, wiesz? i nawrócę się; Dlatego właśnie się teraz nauczyłem… Ale prawdopodobnie wsadzą mnie do więzienia. Gdyby nie jeden incydent, to może dzisiaj zostaliby uwięzieni, a może nawet, może dzisiaj też zostaliby uwięzieni... Ale to nic, Soniu: odsiedzę karę i mnie wypuszczą.. dlatego nie mają ani jednego prawdziwego dowodu i nie będą, zapewniam. A tym, co mają, nie można zabić człowieka. No, to wystarczy... Tak żebyś wiedział... Spróbuję zrobić coś takiego z moją siostrą i mamą, żeby je odwieść, a nie przestraszyć... Moja siostra jednak teraz wydaje się być zamożny... zatem moja matka też... Cóż, to wszystko. Bądź jednak ostrożny. Czy przyjdziesz do mojego więzienia, kiedy będę w więzieniu?

Och, zrobię to! Będzie!

Oboje siedzieli obok siebie, smutni i pokonani, jakby po burzy zostali wyrzuceni samotnie na pusty brzeg. Spojrzał na Sonię i poczuł, jak wiele jej miłości było w nim i, co dziwne, nagle stało się dla niego trudne i bolesne, że był tak bardzo kochany. Tak, to było dziwne i okropne uczucie! Idąc do Soni, czuł, że w niej leży cała jego nadzieja i cały wynik; myślał o tym, by choć część swojej męki odłożyć na bok i nagle, teraz, gdy całe jej serce zwróciło się ku niemu, nagle poczuł i zdał sobie sprawę, że stał się nieporównywalnie bardziej nieszczęśliwy niż przedtem.

Soniu – powiedział – lepiej do mnie nie przychodzić, kiedy siedzę w więzieniu.

Sonia nie odpowiedziała, płakała. Minęło kilka minut.

Czy masz na sobie krzyż? – zapytała nagle, niespodziewanie, jakby nagle sobie przypomniała.

Na początku nie zrozumiał pytania.

Nie naprawdę? Masz, weź tego, cyprysowego. Mam jeszcze jednego, miedzianego, Lizavetin. Lizaveta i ja wymieniliśmy się krzyżami, ona dała mi swój krzyż, a ja dałem jej moją ikonę. Teraz będę nosić Lizavetin, a ten jest dla Ciebie. Weź to... jest moje! W końcu mój! - błagała. - Razem pójdziemy cierpieć, razem poniesiemy krzyż!..

Dawać! - powiedział Raskolnikow. Nie chciał jej denerwować. On jednak natychmiast cofnął rękę wyciągniętą za krzyżem.

Nie teraz, Soniu. – Później będzie lepiej – dodał, żeby ją uspokoić.

Tak, tak, lepiej, lepiej – podniosła z entuzjazmem – „kiedy zaczniesz cierpieć, wtedy to założysz”. Przyjdź do mnie, założę to na ciebie, pomódlmy się i chodźmy.

W tym momencie ktoś zapukał do drzwi trzy razy.

Sofio Siemionowna, mogę do ciebie przyjść? - rozległ się czyjś bardzo znajomy, uprzejmy głos.

Sonia rzuciła się przerażona do drzwi. Jasnowłosa twarz pana Lebeziatnikowa zajrzała do pokoju.