Ci wszyscy smutni młodzi ludzie. Francisa Scotta Fitzgeralda

USA

Francisa Scotta Kay Fitzgeralda(angielski: Francis Scott Key Fitzgerald; -) – amerykański pisarz, największy przedstawiciel tzw. „straconego pokolenia” w literaturze. Fitzgerald jest najbardziej znany ze swojej powieści Wielki Gatsby, opublikowanej w 1925 roku, a także szeregu powieści i opowiadań o amerykańskiej epoce jazzu lat dwudziestych. Termin „wiek jazzu” lub „wiek jazzu” został ukuty przez samego Fitzgeralda i odnosił się do okresu w historii Ameryki od zakończenia I wojny światowej do Wielkiego Kryzysu lat trzydziestych XX wieku.

Encyklopedyczny YouTube

1 / 2

✪ Francis Scott Fitzgerald, Julian Barnes, Mo Yan

✪ Zwiastun książki „Wielki Gatsby” Francisa Scotta Fitzgeralda

Napisy na filmie obcojęzycznym

Biografia

Pierwsze zaręczyny Fitzgeralda i Sayre nie powiodły się, ponieważ rodzina Sayre była przeciwna małżeństwu. W tamtym czasie Fitzgerald nie miał stała praca I stały dochód. Jedyną szansą na poślubienie Zeldy był sukces literacki. Fitzgerald wyjechał do Nowego Jorku, gdzie podjął pracę jako pracownik literacki w agencji reklamowej. Nie rezygnuje z prób zdobycia uznania literackiego, pisze opowiadania, sztuki teatralne i wiersze, które wysyła do różnych wydawnictw. Pierwsze próby literackie kończą się niepowodzeniem i rękopisy zostają zwrócone. Fitzgerald głęboko przeżył swoje niepowodzenia, zaczął pić, rzucił pracę i musiał wrócić do rodziców. W domu rodziców Fitzgerald siada, aby przerobić rękopis powieści „Romantyczny egoista”, której publikacji wcześniej odmówiono.

W 1922 roku Fitzgerald kupił rezydencję na Manhattanie, zbudowaną cztery lata wcześniej w stylu śródziemnomorskim, z siedmioma sypialniami, kominkiem opalanym drewnem i łukowymi oknami. Tutaj mieszkał z żoną przez dwa lata, aż do wyjazdu do Europy. W tym domu pisarz rozpoczął pracę nad powieścią „Wielki Gatsby” i napisał trzy rozdziały.

Stając się jednymi z głównych bohaterów plotkarskich po publikacji pierwszej powieści Fitzgeralda, Scott i Zelda zaczęli żyć z rozmachem i na pokaz: dobrze się bawili bogate życie, na który składały się przyjęcia, przyjęcia i wycieczki do europejskich kurortów. Para nieustannie „wyprawiała” jakieś ekscentryczne wybryki, o których mówiło całe amerykańskie społeczeństwo: albo jeździli po Manhattanie na dachu taksówki, albo pływali w fontannie, albo pojawiali się nago na przedstawieniu. Przy tym wszystkim ich życie składało się także z ciągłych skandalów (często motywowanych zazdrością) i nadmiernego spożywania alkoholu przez oboje.

Przez cały ten czas Scottowi udało się także sporo napisać do magazynów, co przyniosło mu bardzo pokaźne dochody (był jednym z najlepiej opłacanych autorów tamtych czasów "lśniący" czasopisma). Fitzgeraldowie słynęli zarówno ze swojej twórczości, jak i luksusowego stylu życia. Fitzgerald powiedział kiedyś: „Nie wiem, czy Zelda i ja jesteśmy prawdziwymi ludźmi, czy postaciami z którejś z moich powieści”..

Po pierwszej książce w 1922 roku ukazała się druga powieść Fitzgeralda, Piękna i przeklęta, opisująca bolesne małżeństwo dwóch utalentowanych i atrakcyjnych przedstawicieli bohemy artystycznej. Ukazuje się także zbiór opowiadań Tales of the Jazz Age.

W 1924 Fitzgerald wyjechał do Europy, najpierw do Włoch, a następnie do Francji. Mieszkając w Paryżu, spotyka tam E. Hemingwaya. To właśnie w Paryżu Fitzgerald ukończył i opublikował swoją powieść Wielki Gatsby ( Wielki Gatsby, 1925) to powieść, którą wielu krytyków, a także sam Fitzgerald, uważa za arcydzieło literatury amerykańskiej tamtego okresu, symbol „epoki jazzu”. W 1926 roku ukazał się zbiór opowiadań „Wszyscy smutni młodzi mężczyźni”.

Przez te lata napisano wiele historii, w których Fitzgerald zarabiał pieniądze, aby zapewnić sobie wysoki standard życia.

Jednak kolejne lata życia Fitzgeralda okazują się bardzo trudne. Aby zarobić pieniądze, pisze dla The Saturday Evening Post. Jego żona Zelda, począwszy od 1925 roku, doświadcza kilku napadów zamętu psychicznego i stopniowo wariuje. Nie da się tego wyleczyć. Fitzgerald przeżywa bolesny kryzys i zaczyna nadużywać alkoholu.

Działalność literacka

Francis Scott Fitzgerald to uznany klasyk literatury amerykańskiej. Zdaniem rosyjskiego krytyka literackiego Andrieja Gorbunowa żaden esej literacki na temat historii literatury amerykańskiej i światowej nie jest możliwy bez wspomnienia Fitzgeralda. Twórczość Fitzgeralda była badana przez wielu amerykańskich krytyków i badaczy, w szczególności Maxwella Geismara (Język angielski) Rosyjski, Malcolm Cowley (Język angielski) Rosyjski, Edmunda Wilsona, Lionela Trillinga i innych.

Po tej stronie nieba

Po opublikowaniu powieści w marcu 1920 roku Fitzgerald zasłynął. Książkę okrzyknięto „manifestem pokolenia”. Pisarz poruszył w nim najważniejszy dla siebie temat - problem bogactwa i biedy, a także wpływ pieniędzy na los człowieka. Bohater powieści, Emory Blaine, jest ucieleśnieniem amerykańskiego snu. Krytyk literacki i dziennikarz Henry Mencken tak powiedzieli o pierwszej powieści Fitzgeralda:

„…niesamowita powieść – oryginalna w formie, niezwykle wyrafinowana pisemnie i wspaniała w treści”

Pierwszy szkic powieści został odrzucony przez Scribnera w 1918 roku. Narracja była w nim prowadzona w pierwszej osobie, a akcja toczyła się w środowisku studenckim. W ostatecznej wersji powieść dzieli się na dwie książki: „Romantyczny egoista” i „Edukacja osobowości”. Pierwsza książka kończy się porzuceniem przez bohatera studiów i wstąpieniem do wojska. Druga książka opowiada o moralnym rozwoju osobowości Emory'ego Blaine'a. Książki oddzielone są chronologicznie krótką przerwą skupiającą się na latach wojny Emory'ego. Według autora to doświadczenie wojskowe wpływa na osobowość bohatera.

Redaktor Naczelny Wydawnictwa Scribnera Maxwella Perkinsa[usuń szablon] napisał do Fitzgeralda:

„Książka tak bardzo różni się od pozostałych, że trudno nawet przewidzieć, jak zostanie przyjęta przez publiczność. Ale wszyscy jesteśmy za podejmowaniem ryzyka i wspieraniem jej na wszelkie możliwe sposoby”.

Niedługo po wydaniu pierwszej powieści pisarz publikuje swój pierwszy zbiór opowiadań „Wyemancypowani i głębocy” (ang. Flappers and Philosophers). Został przyjęty dość chłodno zarówno przez krytykę, jak i publiczność.

Pracuje

Powieści:

• „Po tej stronie raju” ( Ta strona raju, 1920)
• „Piękny i przeklęty” ( Piękni i przeklęci, 1922)
• "Wielki Gatsby " ( Wielki Gatsby, 1925)
• „Noc jest delikatna” ( Czuła jest noc, 1934)
• „Ostatni potentat” ( Ostatni potentat, niedokończony, opublikowany pośmiertnie, 1941)

Historie:

• "Ciekawy przypadek Benjamina Buttona" ( Ciekawy przypadek Benjamina Buttona, 1921)

Grać:

• „Dziwka” ( Warzywo, 1923, sztuka)

Zbiory opowiadań (opublikowane za jego życia):

• „Wyemancypowany i zamyślony” ( Flapperzy i filozofowie, 1920)
• „Opowieści epoki jazzu” ( Opowieści epoki jazzu, 1922)
• „Wszyscy ci smutni młodzi mężczyźni” ( Wszyscy smutni młodzi mężczyźni, 1926)
• „Sygnały pobudki” ( Stuka w Reveille, 1935)

Zbiór dziennikarstwa:

• "Rozbić się"( Pęknięcie, 1945 – wydane po śmierci autora)

Po jego śmierci wydano wiele zbiorów, w tym także dzieła, które za jego życia nie ukazały się w formie książkowej.

Scenariusze filmowe:

• 1924 - Grit (autor oryginalnej opowieści, nie zachowały się ani kopie filmu, ani rękopis opowiadania)
• 1938 - Trzej towarzysze / Trzej towarzysze (wersja scenariusza Scotta Fitzgeralda przeszła znaczące zmiany, ale jego nazwisko pozostało w napisach końcowych. Oryginalny scenariusz został opublikowany jako osobna książka)

Brał także udział w pracy nad scenariuszami do filmów:

• 1923 - Przebłyski księżyca, The (autor napisów końcowych, film nie zachowany)
• 1932 - Rudowłosa kobieta (scenariusz Scotta Fitzgeralda został odrzucony)
• 1938 - Marie Antoinette / Marie Antoinette (scenariusz Scotta Fitzgeralda został odrzucony)
• 1938 - Jankes z Oksfordu (scenariusz Scotta Fitzgeralda został odrzucony)
• 1939 - Raffles (poprawka dialogów w scenariuszu przez innego autora, prace trwały tydzień)
• 1939 - Karnawał Zimowy (fabuła Scotta Fitzgeralda i Buda Schulberga została odrzucona)
• 1939 - Wszystko dzieje się nocą (scenariusz Scotta Fitzgeralda został odrzucony)
• 1939 - Kobiety, The (scenariusz Scotta Fitzgeralda został odrzucony)
• 1942 - Życie zaczyna się o ósmej trzydzieści (scenariusz Scotta Fitzgeralda został odrzucony)

Adaptacje filmowe

• 1920 - Romans dziewczyny z chóru (film niemy, kopia zachowana w archiwach brazylijskich)
• 1920 - Łowca mężów (film niemy, nie zachowały się żadne kopie)
• 1921 - Pirat z brzegu (niemy film, nie zachowały się żadne kopie)
• 1922 - Piękni i przeklęci (film niemy, nie zachował się żaden egzemplarz)
• 1926 - Wielki Gatsby (film niemy, kopie nie zachowały się, zachował się jedynie minutowy film promocyjny)
• 1929 - Pusher-in-the-Face (film dźwiękowy, nie zachowały się żadne kopie)
• 1949 - Wielki Gatsby / Wielki Gatsby,
• 1954 - Kiedy ostatni raz widziałem Paryż / Ostatni raz widziałem Paryż (na podstawie oryginalnego scenariusza Scotta Fitzgeralda „Cosmopolitan” na podstawie opowiadania Babylon Revisited)
• 1956-1961 - odcinki serialu Teatr 90
• 1962 - Czuła jest noc - 1962 film na podstawie powieści o tym samym tytule.
• 1964 - Izmedju dva aviona (telewizja, Jugosławia)
• 1974 - F. Scott Fitzgerald i "Ostatnia z Belles" (TV, USA)
• 1974 - Wielki Gatsby / Wielki Gatsby - film z 1974 r., w Wiodącą rolę- Roberta Redforda.
• 1976 - Bernice obcina włosy (TV, USA)
• 1976 -

Francisa Scotta Fitzgeralda

Życie po obu stronach nieba

Zapisał się w historii literatury zarówno jako kronikarz „epoki jazzu” – wspaniałej i tragicznej dekady w przededniu Wielkiego Kryzysu, jak i jako jego ofiara. Był konsekwentnie ucieleśnieniem amerykańskiego snu i upadku jego nadziei. Śpiewał o swoim pokoleniu w powieściach pełnych smutku i miłości, ale wkrótce nikt nie potrzebował ani miłości, ani smutku. Wydawało się, że przeżył swoją sławę, lecz dwadzieścia lat później okazało się, że sława przeżyła go już dawno...

Francis Scott Key Fitzgerald urodził się 24 września 1896 roku w St. Paul, stolicy Minnesoty. Jego przodkami byli imigranci z Irlandii – Fitzgeraldowie ze strony ojca i McQuillanowie ze strony matki. Obaj jego dziadkowie przybyli do Ameryki w pogoni za marzeniem, obaj zbili fortunę na handlu, ale jeśli Philip Francis McQuillan pozostawił swoim pięciorgu dzieciom spadek o wartości ćwierć miliona dolarów, to Fitzgeraldowie, którym udało się zapisać swoje nazwisko w języku Historia Stanów Zjednoczonych (prapradziadek przyszłego pisarza był autorem tekstu hymnu amerykańskiego, a jego liczni potomkowie – prominentne osobistości we władzach ustawodawczych kolonii i członkowie rad gubernatorskich) nie przynosiła żadnych zysków. Edward Fitzgerald – przystojny dandys wyrafinowane maniery i choć pochodził ze starej rodziny z Południa, dość opieszale ukończył Georgetown University, pracował w Chicago i ostatecznie przeniósł się do St. Paul, gdzie został menadżerem firmy produkującej meble z wikliny Amerykańskie wyroby z rattanu i wierzby. Zakochał się w Mary, czyli w domu Molly, najstarszej z córek McQuillana, ale krnąbrna dziewczyna, nie wyróżniająca się ani szczególną urodą, ani inteligencją, czekała na najlepszą partię i nie spieszyła się, by uszczęśliwić swojego najwierniejszego wielbiciela . Kiedy w 1890 roku ostatecznie zgodziła się zostać żoną Fitzgeralda, miała już trzydzieści lat. Nowożeńcy spędzili miesiąc miodowy na Riwierze. Urodziły dwie córki i wydawały się szczęśliwe w swoim spokojnym i wyważonym życiu.

Kiedy Molly spodziewała się trzeciego dziecka, obie córki zmarły w czasie szalejącej wówczas epidemii. „Trzy miesiące przed moimi narodzinami” – wspominał później jej syn – „moja matka straciła dwójkę dzieci. To właśnie ten smutek był moim pierwszym uczuciem w życiu, choć nie potrafię dokładnie powiedzieć, jak do mnie przyszedł. Wydaje mi się, że wtedy narodził się we mnie pisarz”. Chłopiec otrzymał imię na cześć swojego znakomitego przodka, autora amerykańskiego hymnu Scotta Fitzgeralda Keya, a jego matka niestrudzenie przypominała przyjaciołom syna i sobie samemu, że jest on potomkiem tak wielkiego człowieka.

Nic dziwnego, że Molly uwielbiała swojego syna - jej córka Annabelle, która urodziła się pięć lat później, nie otrzymała nawet połowy miłości, jaka przypadła Scotty'emu. Opisała w swoim pamiętniku każdy krok syna: pierwsze słowo „dawać”, jak wynika z pamiętnika, powiedział 6 lipca 1897 r., a mając trzy lata zapytał: „Mamo, kiedy dorosnę, czy będę móc mieć wszystko, czego chcę?” Nie wolno?”

Franciszek z ojcem.

Wkrótce stało się jasne, że Edward Fitzgerald był bezwartościowym biznesmenem: na początku 1898 roku jego przedsiębiorstwo zbankrutowało, a rodzina musiała przenieść się do Buffalo, gdzie Edward dostał pracę w firmie Procter & Gamble. W Buffalo Scotty uzależnił się od teatru - rodzice jego przyjaciela przyjaźnili się z jednym z aktorów tamtejszej trupy iw soboty Scotty odwiedzał teatr, a następnie odgrywał przedstawienie w domu. Miał doskonałą pamięć, która pozwoliła mu za pierwszym razem zapamiętać ogromne dialogi i spore zdolności aktorskie, dzięki którym za pomocą improwizowanych środków potrafił przemienić się we wszystkich bohaterów swojego zaimprowizowanego przedstawienia. Pamiętają, że młody Fitzgerald ubierał się lepiej niż wszyscy chłopcy w mieście: jego ubrania nie były kupowane w lokalnym sklepie, ale zamawiane w Nowym Jorku. Jego ojciec był również znanym dandysem w całej okolicy, ale jego matka zasłynęła z niechlujstwa i złych manier. W miasteczku nazywano ją „rozczochraną Fitzgerald” – zawsze chodziła z krzywo ułożonymi włosami, w sukniach wybranych nie gustownie i przypadkowo zakładanych, a poza tym zupełnie nie umiała prowadzić rozmowy, często popełniając niedopuszczalne błędy. Któregoś dnia więc powiedziała sąsiadce, której mąż był ciężko chory (a całe miasto ze współczucia ukrywało ten fakt przed żoną), że próbuje sobie wyobrazić, jak będzie wyglądać w żałobie. Jej niekongruencja w połączeniu z osobliwym chodem i komicznym sposobem zaciskania ust sprawiła, że ​​stała się przedmiotem kpin całej okolicy. Scotty, który jak wszystkie dzieci był wrażliwy na stosunek sąsiadów do rodziców, był rozdarty pomiędzy miłością do nich a wstydem. Obiecał sobie, że zdobędzie powszechne uznanie - aby nikt zza rogu nie odważył się z niego naśmiewać.

Scotty lubił czytać, a nawet sam próbował pisać, ale za przykładem swoich przyjaciół coraz więcej czasu poświęcał sportom, których wcześniej unikał. Rugby stało się jego pasją, jego idolami byli znani gracze. A jednak wcale nie wyglądał na sportowca - kruchego, pełnego wdzięku młodego przystojniaka o delikatnych rysach twarzy, ogromnych szaro-zielonych oczach i szoku złotych loków; jak pamiętali, był całkowicie obcy niegrzeczności i wulgarności - jego ojciec sugerował nawet pięć dolarów każdemu, kto usłyszy ostre słowo od jego syna. Uwielbiał tańce, których uczył się na lekcjach tańca i po raz pierwszy zakochał się w swojej partnerce od mazurków, Kitty Williams. Cieszył się życiem, a ona zdawała się odwzajemniać jego uczucia.

Jednak sytuacja jego ojca stawała się coraz gorsza i ostatecznie został zwolniony w marcu 1908 roku.

Fitzgerald wspominał, że pewnego popołudnia, wiele lat później, zadzwonił telefon i odebrała jego matka. Nie rozumiałam, co powiedziała, ale czułam, że dopadło nas nieszczęście... Potem klęcząc, zaczęłam się modlić. „Miłosierny Boże” – wołałam do Wszechmogącego – „nie pozwól, abyśmy trafili do domu ubogich”. Po pewnym czasie ojciec wrócił. Moje przeczucia okazały się słuszne: stracił miejsce.

Przypomniał sobie, że jego ojciec, który rano szedł do pracy jako młody, odnoszący sukcesy człowiek, wracał wieczorem jako załamany starzec. Do końca swoich dni nie mógł otrząsnąć się z piętna, jakie otrzymał jako nieudacznik. A jego syn czuł, że odtąd wszystkie nadzieje rodziny pokładano w nim – to go motywowało, ale jednocześnie przerażało.

Fitzgeraldowie wrócili do St. Paul, gdzie żyli całkiem wygodnie dzięki dziedzictwu po dziadku McQuillanie. Podczas gdy całe miasteczko po cichu naśmiewało się z jego rodziców, Scotty stał się jednym z najpopularniejszych nastolatków w swoim kręgu: jego uroda, wyrafinowanie, urok i przedwczesna inteligencja przyciągały do ​​niego przyjaciół w każdym wieku. Dość szybko nabrał przekonania, że ​​przewyższa innych ludzi – zarówno inteligencją, jak i wszystkim innym. Kiedy został wysłany do miejscowej szkoły, starał się błyszczeć we wszystkich dziedzinach. Pan Wheeler, jeden z jego nauczycieli, wspomina Fitzgeralda jako „wesołego, energicznego, jasnowłosego młodego mężczyznę, który jeszcze szkolne lata wiedział, co go w życiu czeka... Wykazał się niezwykłą pomysłowością w wystawianych przez nas sztukach i pozostał w pamięci jako pisarz, zawsze recytując swoje dzieła przed całą szkołą... To była jego duma ze swoich sukcesów W pole literackie pomogły mu odnaleźć prawdziwe powołanie”. W 1909 roku gazetka szkolna opublikowała jego pierwsze opowiadanie „Tajemnica Raymonda Mortgage”, a potem trzy kolejne i od tego momentu Fitzgerald był wreszcie przekonany, że zostanie wielkim pisarzem. Jednocześnie boleśnie pragnął uznania, podziwu i sławy – i choć nie dało się tego osiągnąć poprzez literaturę, starał się osiągnąć sukces w sporcie. Umiejętności nie pozwoliły mu zabłysnąć w rugby, ale zwyciężył zacięciem i determinacją, nieraz odnosząc kontuzje w pojedynkach z silniejszymi przeciwnikami.

Po dwóch latach nauki w St. Paul Scotty został wysłany do New Jersey, do Newman School, szkoły z internatem dla dzieci z szanowanych rodzin katolickich. Tutaj spotkało go poważne rozczarowanie: wyższość inteligencji i uroku osobistego, o których Scott wiedział w sobie, nikt nie doceniał, a jego sukcesy w rugby były straszliwe: po tym, jak przestraszony uniknął zderzenia z wrogiem, uznano go za tchórzliwy i poddany prawdziwemu bojkotowi Dopiero na drugim roku Fitzgerald znalazł swoją niszę: trzy jego opowiadania ukazały się w szkolnej gazetce, z zapałem pisał piosenki i skecze dla lokalnego koła teatralnego i choć ze względu na słabe wyniki w nauce nie pozwolono mu samodzielnie grać, zaczął lubił reżyserować, przygotowywać scenografię i wymyślać dowcipy. Wyróżniał się także w sporcie: zwyciężył w zawodach lekkoatletycznych i w kilku meczach spisał się znakomicie. W jednym z raportów zwycięstwo szkoły Newmana przypisano głównie jego „ostrym i nieoczekiwanym zrywom”.

Latem 1913 roku wstąpił do Princeton – wybór tej szkoły był w dużej mierze podyktowany sukcesami miejscowej drużyny rugby, ale w ciągu kilku dni wypadł z drużyny – jak sam powiedział „odszedł na emeryturę z połową honoru i skręcona kostka."

Życie nowicjusza składało się z wykładów, pokera, studiów bibliotecznych, picia, żartów i czytania. Przypomnieli sobie, że w tym czasie Fitzgerald prawie nie pił - jego organizm źle tolerował alkohol, ale ciągle robił psikusy swoim kolegom z klasy. Usiłował przedostać się do czasopism uczelni literackich, dosłownie goniąc redaktorów i bombardując ich niekończącym się strumieniem wierszy, esejów, szkiców, opowiadań i notatek. Wreszcie udało mu się odnieść pierwsze sukcesy: zwyciężył w konkursie im najlepszy scenariusz, a kiedy uniwersytecki Teatr Triangle odbył tournée po sąsiednich stanach, jego nazwisko pojawiło się w gazetach, które wychwalały „utalentowane wiersze F. S. Fitzgeralda”. Gazeta Poczta Louisville napisała nawet: „Teksty napisał F. S. Fitzgerald, którego słusznie można dziś zaliczyć do najbardziej utalentowanych autorów piosenek humorystycznych w Ameryce”. Te pochwały uderzyły mu do głowy. „Sukces Trójkąta” – przyznał później jednemu z kolegów z klasy – „to najgorsza rzecz, jaka mogła mi się przytrafić. Dopóki jestem nieznany, jestem całkiem miłym facetem, ale gdy tylko zyskam chociaż odrobinę popularności, nadymam się jak indyk.

Ginewra Król.

Jednak jego sukcesy akademickie nie były tak wspaniałe - ledwo udało mu się czołgać z kursu na kurs. Poza tym zakochał się i zaczął jeszcze mniej zwracać uwagę na naukę. Jego wybranką została szesnastoletnia Ginevra King z Chicago, piękna brunetka, która miała reputację „niepoważnej dziewczyny” i „niepoważnej dziewczyny”. Przez cały czas, gdy Fitzgerald uważał ją za swoją dziewczynę, była otoczona przez fanów i nawet nie myślała o ukrywaniu tego przed Scottem. W końcu wyraźnie dano mu do zrozumienia, że ​​nie pasuje do tak błyskotliwej dziewczyny (a Ginevra pochodziła z zamożnej arystokratycznej rodziny) i rozstali się. Fitzgerald był na zawsze przerażony tą historią. Nieudane zakończenie ich romansu było jednym z powodów, dla których Fitzgerald pozostał na drugim roku studiów. Nigdy nie ukończył uniwersytetu – w kwietniu 1917 roku Stany Zjednoczone przystąpiły do ​​I wojny światowej, a Scott Fitzgerald natychmiast zapisał się jako ochotnik. Uważa się, że zrobił to ze strachu przed niepowodzeniem na egzaminach; sam twierdził, że kierował nim szczery impuls:

„Jeśli chodzi o moje wstąpienie do wojska” – pisał do matki – „proszę, nie róbmy z tego tragedii i nie wygłaszajmy pompatycznych przemówień o bohaterstwie – obu jestem w równym stopniu zniesmaczony. Zrobiłem to całkowicie świadomie. Nie poruszają mnie wezwania do poświęceń dla ojczyzny i aureoli bohatera. Wstąpiłem do wojska tylko dlatego, że inni to zrobili... Nigdy nie czułem się bardziej uszczęśliwiony niż teraz.

Francis Scott Fitzgerald podczas służby wojskowej, 1918 r

Po odbyciu szkolenia oficerskiego, podczas którego więcej czasu spędził na pisaniu swojej pierwszej powieści, niż na rozmyślaniu o zawiłościach taktyki i strategii, Scott awansował do stopnia porucznika i dowodził kompanią 45 Pułku Piechoty, po czym został przeniesiony do 67 Pułku Piechoty, stacjonował w pobliżu miasta Montgomery, stolicy Alabamy. Fitzgerald, już w stopniu porucznika, został przydzielony do kompanii dowództwa i, według wspomnień, dumnie nosił buty z ostrogami. Ruszył na przód, rozkoszując się mrocznymi fantazjami na temat własnej śmierci i losów swojego pokolenia: „Jeśli kiedykolwiek wrócimy” – napisał Fitzgerald w liście do swojej kuzynki Cecylii, „co mnie tak naprawdę nie obchodzi, będziemy zestarzeć się w najgorszym tego słowa znaczeniu.” . Przecież w życiu niewiele jest atrakcji poza młodością, a na starość, jak sądzę, miłością do młodości innych.”

W lipcu 1918 roku na balu w klubie Montgomery zobaczył śliczną dziewczynę. Siedemnastoletnia piękność o delikatnych rysach, złocistych włosach, wielkich ciemnoniebieskich oczach, wdzięcznych ruchach i frywolnym śmiechu urzekła go od pierwszego wejrzenia – Scott od razu podszedł i przedstawił się. Dziewczynka miała na imię Zelda Sayre i imię, które jej matka przeczytała w powieści o cygańskiej królowej. Była córką miejscowego sędziego, wnuczką senatorów i potomką najbardziej szanowanych rodów południowych stanów, inteligentną, rozpieszczoną, kobiecą, lekkomyślną, czułą i lekkomyślną, otoczoną wielbicielami i nie pragnącą podbojów. Przepełniało ją pragnienie życia, radość istnienia i niepoważna odwaga, z jaką z łatwością odrzucała wszelkie konwencje i zasady. Biograf Fitzgeralda, Andrew Turnbull, napisał: „Spotkanie tych dwóch mężczyzn, których głębokie pokrewieństwo dopiero zaczynało się od czystego, nietkniętego piękna, jakie emanowało, było aktem magii, jeśli nie losu. Współcześni odkryli, że wyglądali podobnie jak brat i siostra. Ale ile było w nich wewnętrznego podobieństwa! Fitzgerald po raz pierwszy spotkał dziewczynę, której niezłomne pragnienie życia dorównywało jego własnemu i której lekkomyślność, oryginalność i dowcip nie przestawały go ekscytować... Pociągał go nie tylko jej wygląd, ale z niewyjaśnionych powodów zakochał się w głębiny jej duszę.” Młody oficer od razu stał się stałym gościem w domu Sayresów, spędzając godziny na spacerach z Zeldą po ogrodzie lub z zapałem czytając jej wiersze własne i cudze. „Wydawało się, że jakaś nieziemska siła, jakaś natchniona rozkosz ciągnie go w górę” – Zelda napisała o tych dniach. „Wydawało się, że ma tajną zdolność wznoszenia się w powietrze, ale ulegając konwencjom, zgodził się chodzić po ziemi”.

W tym czasie Scott pracował nad swoją pierwszą powieścią, którą nazwał Romantyczny egoista. Latem wysłał do wydawnictwa pierwszy szkic powieści Scribnera. Powieść nie została przyjęta, ale recenzja była zaskakująco dobra. Fitzgerald natychmiast rzucił się do przepisania powieści, ale drugie wydanie zostało kategorycznie odrzucone. Scott zabiegał o chwałę na froncie – jak na ironię, gdy jego pułk był już ładowany na statki, transport został opóźniony z powodu epidemii grypy, a potem wojna się skończyła. Oświadczył się Zeldie, ale ona zwlekała z odpowiedzią, nie będąc pewna, czy Scott może zapewnić jej przyzwoity styl życia. „Po prostu nie mogę sobie wyobrazić nędznej, bezbarwnej egzystencji” – usprawiedliwiała się – „bo wtedy szybko przestaniesz się mną interesować”. Według legendy postawiła swojemu wielbicielowi warunek: zostanie jego żoną, jeśli stanie się sławny.

Scott został zwolniony w lutym 1919 r. Następne cztery miesiące spędził w Nowym Jorku, rozkoszując się wszystkimi cudami tego miasta. Znalazł pracę w agencji reklamowej, a w wolnych chwilach odwiedzał wydawnictwa za wydawnictwami, próbując opublikować choć część swoich utworów, otrzymał sto dwadzieścia dwie odmowy od wydawców, ale nie zamierzał przestać . Dwukrotnie odwiedził Zeldę, próbując namówić ją do wyjścia za mąż, ale ona była nieugięta i ostatecznie, zmęczona jego uporem, z nim zerwała. Scott rzucił pracę i pił przez kilka tygodni z rzędu, aż do wejścia w życie prohibicji w Stanach Zjednoczonych 1 lipca 1919 roku.

Wytrzeźwiawszy Scott zebrał się w sobie. Wrócił do rodziców i postanowił skoncentrować się na powieści: przez dwa miesiące ciężko pracował, według ustalonego harmonogramu, aż w końcu stary „Romantyczny egoista” przerodził się w nową powieść zatytułowaną „Po tej stronie raju”. We wrześniu książka została przyjęta do druku przez wydawnictwo Scribnera:„Ta książka tak uderzająco różni się od wszystkich pozostałych” – napisał redaktor Maxwell Perkins – „że trudno nawet przewidzieć, jak zostanie przyjęta przez opinię publiczną. Ale wszyscy jesteśmy za podejmowaniem ryzyka i wspieraniem jej na wszelkie możliwe sposoby”.

Odurzony pierwszym sukcesem Scott napisał kilka znakomitych opowiadań, które od razu kupiły renomowane magazyny. W listopadzie ponownie pojechał do Montgomery i tym razem Zelda zgodziła się go poślubić - postanowiono, że ślub odbędzie się zaraz po publikacji powieści. Spodziewając się najradośniejszego wydarzenia w swoim życiu – a raczej dwóch na raz – Scott mieszkał w Nowym Jorku, pisząc jedną historię za drugą, a resztę czasu spędzając na piciu z przyjaciółmi. 26 marca powieść ukazała się w druku, a 3 kwietnia w katedrze św. Patryka Zelda Sayre i Francis Scott Fitzgerald pobrali się w obecności najbliższych przyjaciół. Uwielbiali się i wydawało im się, że przed nimi czeka tylko bezgraniczne szczęście.

Francis Scott i Zelda Fitzgerald, początek lat dwudziestych XX wieku.

Wiele lat później Scott napisał do córki: „Kochałem twoją matkę i bardzo cię kocham, ale nasze małżeństwo z nią było strasznym, nieodwracalnym błędem. Nie znoszę kobiet wychowanych na bezczynność. Małżeństwo z Zeldą stało się szczęściem jego całego życia – ale było też jego głównym przekleństwem. Zelda, która według wspomnień miała znacznie silniejszy charakter i znacznie mniej szacunku dla ustalonych norm, która nie chciała liczyć pieniędzy i patrzeć na otaczających ją ludzi, wirowała Scotta w wir szczęśliwego i beztroskiego życia, gdzie ledwo znalazła siłę i czas na tworzenie. Stała się pierwowzorem niemal wszystkich jego bohaterek, podsuwała mu pomysły na historie, za jej pośrednictwem poznawał innych ludzi i całe swoje życie – a mimo to ograniczała jego horyzonty, przesłaniając swą bystrą osobowość cały świat.

Powieść Po tej stronie raju została niespodziewanie entuzjastycznie przyjęta przez krytykę. Autobiograficzna opowieść o życiu studenckim, frywolnym społeczeństwie „frapperów” i nieszczęśliwej miłości biednego młodzieńca do bogatej dziewczyny natychmiast uczyniła autora sławnym i bogatym. Odbierano go jako manifest całego pokolenia, hymn na cześć młodości i radości życia. Po powieści ukazał się zbiór opowiadań „Wyemancypowani i głębocy”, który również odniósł ogromny sukces - wydawnictwo Scribnera wydaniu powieści towarzyszył zbiór opowiadań tego samego autora. Turnbull napisał:

Ciekawie jest spojrzeć na Fitzgeralda u szczytu jego pierwszej świetności – nigdy nie byłby szczęśliwszy, choć kolejne sześć do ośmiu lat okazało się stosunkowo bezchmurne. Faun z kręconymi włosami blond włosy Z włosami przeczesanymi pośrodku i wyrazem na wpół poważnym, na wpół żartobliwym, emanował zrozumieniem i pewnym objawieniem, które sprawiało, że drżało się w jego obecności. Ucieleśniał amerykański sen – młodość, urodę, bogactwo, wczesny sukces – i tak mocno wierzył w te atrybuty szczęścia, że ​​nadał im pewną wielkość. Przedstawili Scotta i Zeldę idealna para...Chciałeś je chronić, zachować tak, jak są, mieć nadzieję, że idylla będzie trwać wiecznie.

Fitzgeraldowie nie odwiedzali jednak zbyt często idyllicznej pary porcelanowych gołębi. Zelda wierzyła, że ​​żyje, aby „zawsze być młoda i piękna, zawsze dobrze się bawić, dobrze się bawić i nigdy nie być za nic odpowiedzialna”, a jej mąż był pewien, że on, młody, przystojny, bogaty i sławny, może wszystko. Przepełnieni radością życia, pozwalali sobie na takie wybryki, na które inni nie mogli sobie pozwolić. Byli ciągle pijani – i to w okresie prohibicji! - wszczynał bójki w restauracjach, tańczył na stołach, jeździł na dachu taksówki, na przyjęciach zachowywał się jak niegrzeczne dzieci, rzucał jedzeniem i wchodził pod krzesła, wdawał się w bójki, a nawet kradnął ulicznemu handlarzowi wózki i jeździł nimi po okolicy Ulice Nowego Jorku. Według biografów mógł stanąć na rękach w holu luksusowego hotelu tylko dlatego, że od kilku dni w gazetach nie pojawiało się jego nazwisko. Para szybko odcisnęła swoje piętno na skandalicznych stronach felietonów plotkarskich, stając się jednym z symboli „epoki jazzu” - tak Fitzgerald nadał swojemu drugiemu zbiorowi opowiadań i dlatego zaczęli nazywać ten czas swoim światłem ręka. Lata dwudzieste charakteryzowały się tą samą dynamiką i nieprzewidywalnością co jazz, tym samym ukrytym załamaniem i zagładą. Młodzi ludzie, którzy nie znali ograniczeń, nie liczyli pieniędzy i nie liczyli się z nikim, wspaniali egoiści, pełni wspaniałych pomysłów i nie dążący do ich realizacji, poświęcający swoje życie przyjemnościom i radościom – to byli bohaterowie jego dzieł i tak też zaczęto go uważać.

Fitzgeraldowie żyli jak w złotej mgle. Kiedy skończyły się pieniądze, Scott napisał historię, która została opublikowana w Poczta z soboty wieczorem, i wesołe życie trwało dalej. Na początku 1921 roku Zelda odkryła, że ​​jest w ciąży. Przestraszeni nową sytuacją, zmęczeni nowojorskim zgiełkiem, postanowili wyjechać do Europy. Odwiedzili Anglię, Francję (gdzie im się to nie podobało – słabo mówili po francusku, a paryżanie wtedy bardzo rzadko znali angielski) i Włochy, gdzie nie podobało im się to jeszcze bardziej, a następnie wrócili do St. Paul , gdzie 26 października 1921 roku Zelda urodziła swoje jedyne dziecko, córkę o imieniu Frances Scott. Mówią, że kiedy Zelda wyszła ze znieczulenia, powiedziała: „Mam nadzieję, że stanie się śliczną małą głupką, śliczną małą głupką”. Scott uwielbiał swojego małego Scottiego, stając się jednym z najbardziej troskliwych ojców. Tylko ona mogła oderwać go od pracy nad nową powieścią „Piękni i skazani”. Równie biograficzna jak Po tej stronie raju, ale o wiele bardziej pesymistyczna, powieść opowiadająca historię bolesnego małżeństwa dwóch członków arystokratycznej elity, frywolnie i ze smutkiem roztrwonili swoje życie i miłości, ukazała się w 1922 roku. Scott przyznał, że Zelda wniosła znaczący wkład w tekst powieści: nie tylko skopiował od niej Glorię - główny bohater, ale także otrzymała od niej wiele cennych rad: np. zakończenie zostało napisane według planu Zeldy. Ku niezadowoleniu Scotta na obwolucie widniała para, która podejrzanie przypominała samych Fitzgeraldów. Powieść została bardzo ciepło przyjęta przez krytyków, ale sprzedała się nieco gorszy od pierwszego: Pesymizm i gorycz tej historii nie cieszyły się szczególną popularnością wśród opinii publicznej. Jesienią Fitzgeraldowie wynajęli dom w miejscowości Great Neck na Long Island, która stała się rodzajem podmiejskiej kolonii nowojorskiej bohemy – na przykład słynna aktorka z Broadwayu Lillian Russell, producent i kompozytor George Cohan, który był nieopodal mieszkał zwany „człowiekiem, który jest właścicielem Broadwayu”, oraz twórca słynnych rewii Florenz Ziegfeld. Fitzgeraldowie liczyli, że znajdą tu ciszę i spokój, a Scott miał nadzieję pracować nad nową powieścią, jednak niekończąca się seria przyjęć i przyjęć szybko pokrzyżowała ich plany. Chociaż życie tutaj było bardzo przydatne dla twórczości Scotta – tutaj powstał Wielki Gatsby i w dużej mierze opierał się na społeczeństwie Wielkiej Szyi – nie było dla niego przydatne. Dom Fitzgeraldów był zawsze pełen gości, alkohol płynął jak rzeka, a życie wciąż wydawało się wakacjami, w których jednak dało się już wyczuć tragiczne nuty. Fitzgerald, który niedawno wykrzyknął z zachwytu: „Gdybyś tylko wiedział, jak wspaniale jest być młodym, przystojnym i sławnym”, już zaczynał się zastanawiać, co dalej robić, i nie znalazł jeszcze odpowiedzi. Bał się pozostać zakładnikiem swojego pierwszego sukcesu, ale nie mógł sam zdecydować, czy zostać pisarzem literatury wysokiej, nie zwracając uwagi na sprzedaż i opinię publiczną, czy też pracować za wysokie wynagrodzenie. Pisanie stawało się coraz trudniejsze: historie, dla których pisał Poczta z sobotniego wieczoru dla pieniędzy wymęczyli go, nie zostawiając energii na powieść. Cały czas był zadłużony: choć jego dochody rosły z roku na rok, oni, a raczej Zelda, zawsze wydawali znacznie więcej, niż zarabiał, co również go przygnębiało. Prawa do filmu na podstawie „Po tej stronie raju” przyniosły mu dziesięć tysięcy. Połowę od razu przeznaczono na spłatę długów, resztę zaś roztrwoniono z nieznanych powodów.

Znajdując się w finansowej dziurze, Scott zamknął się w pokoju i przez dwa miesiące niestrudzenie pisał opowiadania, a opłaty za nie pokryły wszystkie jego długi. Potem pracował jeszcze przez kilka miesięcy, aby mieć pewność, że będzie mógł spokojnie rozpocząć powieść. Chciał zaoszczędzić pieniądze, pojechać do Europy i dokończyć „Wielkiego Gatsby’ego”. Zeldy nie trzeba było przekonywać: zawsze była wyluzowana. „Nienawidzę pokoju bez otwartej walizki” – powiedziała. „W przeciwnym razie zaczyna mi się wydawać, że jest tam stęchlizna”.

Latem Fitzgeraldowie wynajmowali Villa Marie na Riwierze, w miejscowości San Rafael. Podczas gdy jego żona cieszyła się życiem, Scott pracował z takim zapałem, że nawet nie zauważył, jak Zelda nawiązała romans z francuskim pilotem Edouardem Josanem. Dowiedziawszy się o tym, Scott był zszokowany: był szczerze przekonany o potrzebie wierności małżeńskiej, a zauroczenie Zeldy głęboko go zraniło. Według legendy zrobił jej scenę i zamknął na miesiąc w jej sypialni, chociaż biografowie częściej piszą po prostu o poważnej rozmowie. Tak czy inaczej, ten incydent był w pewnym sensie korzystny dla Scotta. Do swojego redaktora Perkinsa napisał: „Przeżyłem gorzkie chwile, ale moja twórczość nie ucierpiała na tym. W końcu dorosłem.” Jego prace stały się głębsze, obrazy potężniejsze, a styl bardziej wyrafinowany i lżejszy. Do jednego ze swoich przyjaciół napisał: „Moja powieść opowiada o tym, jak marnuje się złudzenia, które nadają światu taki kolor, że człowiek po doświadczeniu tej magii staje się obojętny na pojęcie prawdy i fałszu”. Dołożył wszelkich starań, aby stworzyć coś „nowego, niezwykłego, pięknego, prostego, a jednocześnie ażurowego kompozycyjnie” i był wobec siebie bardziej wymagający niż kiedykolwiek. Powieść „Wielki Gatsby” stała się jego szczytem, ​​arcydziełem. Sam Fitzgerald pisał bez fałszywej skromności: „Ta powieść, włożony w nią wysiłek, sam rezultat dodały mi sił. Teraz uważam się za lepszego od każdego młodego amerykańskiego pisarza, bez wyjątku”. Recenzenci byli pełni uznania. Gertrude Stein porównała Fitzgeralda do Thackeraya, a Thomas Stern Eliot nazwał Gatsby'ego „pierwszym krokiem, jaki literatura amerykańska zrobiła po Henrym Jamesie”. Jednak sprzedaż była słaba - społeczeństwo nie chciało już czytać o życiu niepoważnych bogatych ludzi, preferując książki „o ludziach z ulicy”.

Francis Scott Fitzgerald, Zelda i Scotty, Paryż, 1925

W maju 1925 roku Fitzgeraldowie przenieśli się do Paryża. Tam poznali początkującego pisarza Ernesta Hemingwaya – rok temu Scott przeczytał kilka jego opowiadań i był zafascynowany ich siłą i umiejętnościami. Obaj pisarze szybko się zaprzyjaźnili, choć wydawało się, że nie łączy ich nic poza zamiłowaniem do alkoholu i literatury: Hemingway walczył, był sportowcem, rybakiem i podróżnikiem, natomiast Scott od dawna nie uprawiał sportu i nie uprawiał sportu. jak „podróż dla samego podróżowania”. Styl Hama wyróżniał się wyrafinowanym lakonizmem i powściągliwością; pisał z entuzjazmem o tych właśnie „ zwykli ludzie”, o czym Scott nie chciał wiedzieć, podczas gdy Fitzgerald demonstrował eleganckie, koronkowe, tkane frazy i ze smutkiem i beznadziejnością opowiadał o życiu bogatych próżniaków. Jednak przez długi czas prawie nigdy się nie rozdzielali. Scott szczerze docenił talent Hemingwaya i zrobił wszystko, aby zapewnić jego wydawnictwu Scribnera podpisał kontrakt z Hamem.

W Paryżu Fitzgeraldowie poznali Murphych, piękną i zamożną parę, która osiedliła się w Antibes i zgromadziła w swojej Villa America prawdziwą amerykańską kolonię. Szybko zaprzyjaźnili się z Fitzgeraldami, zwłaszcza Zeldą.

Jej uroda była niezwykła, pisał o niej Gerald Murphy. „W całym jej wyglądzie można było wyczuć jakąś siłę. U Miała bardzo piękne, choć nie klasyczne rysy, przenikliwe orle spojrzenie i zniewalająco wdzięczną figurę. Poruszała się z gracją. Mówiła miękkim głosem, z lekkim południowym akcentem, jak niektóre – ale myślę, że większość – kobiety z Południa. Wyczuwała najmniejsze niuanse swojego wyglądu, dlatego nosiła eleganckie, szerokie sukienki. Niezwykłe wyczucie koloru pomogło jej wybrać sukienki, które wyjątkowo jej odpowiadały. Na jej głowie stała czupryna ślicznych, potarganych włosów, nie do końca blond, ale też nie brązowych. Zawsze wydawało mi się, że to nie przypadek, że jej ulubionym kwiatem jest piwonia. Rosło ich w naszym ogrodzie naprawdę mnóstwo i za każdym razem, gdy nas odwiedzała, zabierała ze sobą naręcze piwonii. Zawsze coś przy nich wymyślała. Czasem przypinała je do sukienki na piersi, wtedy jeszcze bardziej podkreślały jej urodę.

Scott podziwiał Murphych, którzy ucieleśniali jego ideał człowieka, a jednocześnie dręczył ich swoimi wybrykami: na przyjęciu rzucił w angielską księżną jagodę z deseru lub stłukł jej ulubione szklanki. Pijany Scott na ogół stosował dziwne sztuczki: pewnego razu pokłócił się z przyjacielem, czy można zobaczyć mężczyznę z piłą - i postanowili przeprowadzić eksperyment na kelnerze, który był przywiązany do krzesła, aby nie uciekać. Ledwo uciekł. Wcześniej w Nowym Jorku takie rzeczy brały się z przemożnej radości życia i uchodziło mu to na sucho, ale teraz były destrukcyjne i powodowały odrzucenie. Zaczął nową powieść, ale praca była bardzo powolna i bolesna, przez co Scott cierpiał jeszcze bardziej.

Zelda zachowywała się coraz dziwniej. Potrafiła zamknąć się w sobie, nie reagować na to, co działo się wokół niej i zaczynała być niegrzeczna lub głośno śmiać się bez powodu. Jej uroda nadal przyciągała do niej wielu wielbicieli, ale jeśli wcześniej uszczęśliwiała Scotta, teraz wyraźnie cierpiał i czasami zdawał się mścić.

Któregoś dnia na werandzie restauracji obok nich znalazła się Isadora Duncan. Fitzgerald podszedł do niej, aby wyrazić swój podziw. Zaczęli rozmawiać i, jak pamiętają, Isadora zaczęła głaskać Scotta po włosach – po czym Zelda wstała od stołu i zbiegła po schodach. Na szczęście schody nie były wysokie i Zelda uciekła ze zranionym kolanem. W drodze powrotnej Zelda i Scott zgubili się, wjechali na kolejkę wąskotorową i zasnęli, gdy ich samochód stał tuż przy torach.

W końcu para zmęczona Francją (a Francja była nimi zmęczona pod wieloma względami) i na początku 1927 roku wrócili do Stanów Zjednoczonych. Najpierw Fitzgeraldowie wyjechali na dwa miesiące do Hollywood: Scott chciał spróbować swoich sił w nowym biznesie, ale zamiast pisać scenariusz, zainteresował się młodą aktorką Louise Moran – opisał ją później w powieści Tender is the Noc na obrazie Rosemary Hoyt. Ich związek nigdy nie wykraczał poza lekki flirt, ale Zelda była tak zazdrosna, że ​​​​jej wybryki zadziwiły nawet zwykłe Hollywood.

Praca scenarzysty rozczarowała Fitzgeralda; jego scenariusz został odrzucony. Para przeprowadziła się do miasta Wilmington nad rzeką Delaware, gdzie kontynuowali swoje wybryki, jakby nadal byli w Nowym Jorku. Pił coraz więcej, jej charakter coraz bardziej się pogarszał. Miała dość bycia tylko żoną znanego pisarza – choć przed ślubem twierdziła: „Mam nadzieję, że nigdy nie stanę się na tyle ambitna, żeby spróbować coś stworzyć”. Teraz sama marzyła o tym, by zostać sławną: na początku udzielając wywiadu, zaczęła opowiadać o tym, ile zawdzięczają jej powieści Scotta, a pewnego razu stwierdziła nawet: „Pan Fitzgerald najwyraźniej wierzy, że plagiat zaczyna się w rodzinie”. Zaczęła nawet sama pisać – z łatwością mogła pisać opowiadania, eseje i sztuki teatralne, ale później stwierdziła, że ​​nie ma sensu konkurować z sławny pisarz na swojej dziedzinie i zamiast literatury zainteresowała się malarstwem i tańcem. Marzyła o zostaniu profesjonalną baletnicą i tańczeniu w trupie Diagilewa i w imię tego marzenia (nieco dziwnego jak na kobietę, która po raz pierwszy zaczęła balet w wieku dwudziestu siedmiu lat) była gotowa całymi dniami uczyć się. Nauczyciele mówili, że ma pewien talent, ale Scott szczerze uważał działalność swojej żony za stratę czasu i też się obraził, myśląc, że nie potrafi docenić ani jego talentu, ani wysiłku, jaki musiał włożyć, aby stworzyć coś wartościowego. „Chociaż może się to wydawać dziwne, nigdy nie udało mi się jej przekonać, że jestem pisarzem pierwszej klasy” – powiedział. „Ona wie, że dobrze piszę, ale nie ma pojęcia, jak dobrze… Kiedy się odwróciłam popularny pisarz w poważnego artystę, duża postać, ona nie mogła tego zrozumieć i nawet nie próbowała mi pomóc. Scott tworzył historię za historią, podczas gdy jego powieść poczyniła niewielkie postępy. Po względnym sukcesie Gatsby'ego, który choć słabo się sprzedawał, przez krytyków został uznany za arcydzieło, Scotta nieustannie dręczyła myśl, że już nigdy nie stworzy nic godnego uwagi. Nastroje depresyjne zżerały go od środka, a rozpacz topił w alkoholu. Fitzgeraldowie spędzali sezon letni we Francji: w przededniu krachu na giełdzie życie tam dla Amerykanów wydawało się uroczo tanie, wesołe i beztroskie, a tego właśnie brakowało Fitzgeraldom. Ale Paryż nie wyleczył bluesa: Scott nadal pił, a Zelda rzuciła się na żywioł baletu życie rodzinne poszło źle. Relacje Scotta z Hemingwayem również coraz bardziej się pogarszały: Fitzgerald był boleśnie zazdrosny o pierwsze sukcesy swojego przyjaciela, podczas gdy jego własne zdawały się mieć odległą przeszłość. W tym czasie Zelda przeżyła pierwsze załamanie nerwowe: w kwietniu 1930 roku została przyjęta do kliniki „w stanie wielkiej pobudliwości, utraciwszy nad sobą wszelką kontrolę”. Tydzień później Zelda została wypisana, ale wkrótce, z powodu ciągłych wyczerpujących prób, ponownie trafiła do szpitala. Zdiagnozowano u niej schizofrenię, spędziła kilka miesięcy w szwajcarskim sanatorium – przez cały ten czas Scott mieszkał w pobliżu, regularnie podróżując do Paryża, gdzie Scottie pozostawał pod opieką guwernantki. Próbował zrobić wszystko, aby Zelda wyzdrowiała, nawet uderzył Scribnera opublikował zbiór jej opowiadań, jednak zbiór ten nigdy nie został opublikowany. Scottowi nie pozwolono odwiedzać żony – myśl o mężu spowodowała u niej egzemę – i błagał lekarza, aby przynajmniej pozwolił mu wysłać jej kwiaty. Miał poczucie winy za jej chorobę i cierpiał, bo nie mógł nic dla niej zrobić. W styczniu 1931 r. od zawał serca Edward Fitzgerald zmarł, a Scott udał się na jego pogrzeb, a następnie wrócił do Szwajcarii. Znów musi ciężko pracować, aby opłacić drogie leczenie żony tantiemami za historie – otrzymał już cztery tysiące dolarów za historię, ale nadal był głęboko zadłużony. W czerwcu jej stan się poprawił, we wrześniu wypisano ją z sanatorium, a para wróciła do ojczyzny. Chcieli spędzić zimę w Montgomery, żeby Scott mógł w końcu dokończyć swoją powieść, a Zelda mogła spędzić czas z rodzicami. Sędzia Sayre był poważnie chory, ale Scottowi udało się zostawić chorą żonę i umierającego teścia i wyjechać na dwa miesiące do Hollywood. Miał napisać scenariusz do M.G.M. jednak tym razem nic nie zadziałało: Zelda bombardowała go zazdrosnymi listami i historiami do redakcji, a kiedy w końcu wrócił, znów miała załamanie. W szpitalu Phipps w Baltimore spędzała jednak czas pożytecznie: rzeźbiła, dużo malowała, aż w końcu ukończyła powieść, którą zatytułowała „Walc, który ze mną tańczysz”. Nie mówiąc ani słowa mężowi, wysłała powieść Scribnera. Dowiedziawszy się o tym, Scott był zarówno przerażony, jak i wściekły: w powieści Zeldy było tak wiele z jego własnej, jeszcze nieukończonej powieści „Tender is the Night”, a poza tym on sam został wyprowadzony w bezstronnej formie pod pseudonimem Emory Blaine (w końcu tak nazywał się bohater powieści Scotta „Po tej stronie raju”).

„Moje pojawienie się w powieści napisanej przez moją żonę pod postacią bezbarwnego portrecisty” – napisał do redaktora – „z pomysłami zaczerpniętymi od Clive’a Bella, Légera itp., stawia mnie w głupiej sytuacji, a Zeldę w śmiesznej pozycja. Ta mieszanina rzeczywistości i wyobraźni ma na celu zniszczenie nas lub tego, co z nas zostało. Nie mogę się z tym pogodzić. Nie mogę pozwolić, aby imię bohatera, którego doświadczyłam, zostało wykorzystane do przekazania głęboko osobistych faktów z mojego życia w ręce przyjaciół i wrogów, nabytych przez lata. Mój Boże, uwieczniłem ją w moich książkach, a jej jedyną intencją przy tworzeniu tego wyblakłego bohatera było uczynienie mnie nicością.

Scott zmusił Zeldę do gruntownej przeróbki powieści; jednak sama wiadomość, że jej powieść została przyjęta do publikacji, prawie ją uzdrowiła.

Rodzina Fitzgeraldów, 1931

Scott osiadł w Maryland, aby być bliżej kliniki, w której leczyła się Zelda. Pracował nad powieścią, z oddaniem opiekował się Scottym, bawił się z dzieciakami z sąsiedztwa i po raz pierwszy od dłuższego czasu wydawał się w miarę szczęśliwy. Córka stała się głównym celem jego życia, jedyną radością i nadzieją. Wychowywał Scottie surowo, ale było jasne, że szczerze i głęboko ją kochał. Zelda spędzała czas na przemian z rodziną i w klinice Phippsa. Jej powieść została opublikowana, ale sprzedawała się bardzo słabo; jej sztuka, wyprodukowana przez trupę z Baltimore, okazała się klapą. Pogrążała się coraz głębiej w otchłań choroby – czasem jednak na krótko wyłaniając się z niej jako dawna beztroska Zelda. Patrząc na nią, Scott pił coraz więcej. To sprawiło, że pisał coraz gorzej i otrzymał kolejną odmowę od swego niegdyś oddanego Poczta z soboty wieczorem, znowu wpadł w szał picia. Katastrofalny brak pieniędzy. I w takiej atmosferze zakończył swoją najbardziej liryczną powieść „Czuła jest noc”, swoje wyznanie i ukochane, cierpiące dziecko. W październiku 1933 r. przesłał rękopis do wydawnictwa. Sześć miesięcy później powieść została opublikowana.

Recenzje krytyczne były różne: jedni podziwiali talent Fitzgeralda, jego przenikliwość, jasność i liryzm, inni krytykowali powieść za brak śladów Wielkiego Kryzysu, luźność kompozycyjną i pesymizm. Powieść odniosła krótki sukces wśród publiczności; po dwóch miesiącach zapomnieli o książce.

Zelda pozuje na okładkę swojej pierwszej powieści.

Fitzgeraldowi wydawało się, że jego istnienie straciło sens: choć pracował ciężko i owocnie, czego od dawna nie był w stanie robić – w ciągu kilku miesięcy stworzył około dziesięciu opowiadań, dwa scenariusze i przedmowę do nowej edycja Gatsby'ego - twórczość nie przynosiła już radości, żadnej satysfakcji. Zmęczony tą samą tematyką i szablonowymi fabułami Scott stworzył serię opowiadań o tematyce średniowiecznej (później planował stworzyć na ich podstawie powieść o średniowiecznym rycerzu, który sądząc po szkicach był pod wieloma względami podobny do Hemingwaya), zainteresował się teorią rugby (pewnego dnia, w ciągu kilku minut pijackiej bezsenności, zaproponował system „dwóch kompozycji”, który kilka lat później został już niemal powszechnie przyjęty) i planował nawet prowadzić wykłady w rodzinnym Princeton, ale propozycja ta została z wdzięcznością odrzucona. Był chory – zachorował na gruźlicę, był głęboko zadłużony, a w dodatku na skraju rozpaczy.

Na początku 1935 roku Scott zorganizował w Nowym Jorku wystawę obrazów Zeldy – choć krytycy zauważyli jej wyraźny talent twórczy, było jasne, że z umysłem nie wszystko w porządku. Próbowała popełnić samobójstwo, rzucając się pod pociąg, a on ledwo ją powstrzymał. W końcu zmuszony był przyznać przed sobą, że choroba Zeldy jest nieuleczalna. „Straciłem nadzieję na wiejskich drogach prowadzących do klinik Zeldy” – napisał w swoim pamiętniku. Nie przestał jednak jej kochać – a raczej pamięci o tym, czym była, i chociaż uważał się za wolnego od obowiązków wierności małżeńskiej (miał nawet krótką, ale burzliwy romans z zamężną damą z Memphis), nadal pozostawał jej oddany.

Nasza miłość była jedyna w ciągu stulecia” – powiedział. – Kiedy w naszym związku nastąpił rozłam, życie straciło dla mnie wszelki sens. Jeśli Zelda wyzdrowieje, znów będę szczęśliwy i spokojny. Jeśli nie, będę cierpieć do końca moich dni. Zelda i ja byliśmy dla siebie wszystkim, ucieleśnieniem wszystkich relacje międzyludzkie- brat i siostra, matka i syn, ojciec i córka, mąż i żona.

Molly Fitzgerald zmarła we wrześniu 1936 r. Scott opłakiwał zarówno jej śmierć, jak i fakt, że spadek nie pokrył nawet połowy jego długów. Scott był pewien, że zostało mu tylko kilka lat życia. Choroba, brak pieniędzy, kryzys twórczy, groził alkoholizm i coraz pogarszający się stan Zeldy

zakończ to w znacznie większym stopniu krótkoterminowy, tylko myśl o córce powstrzymywała ją przed popełnieniem samobójstwa. Scottie pasjonowała się literaturą, a jej ojciec włożył wiele wysiłku w przekonanie jej, żeby zajęła się czymś innym; nie miał nic przeciwko temu. karierę literacką jako taka, ale wierzyła, że ​​będzie lepiej, jeśli stanie się to później i zgodnie z jej wolą, a nie dlatego, że od początku nie robiła nic innego.

Francis Scott Fitzgerald w Hollywood, 1937

Fitzgerald był na skraju rozpaczy, ale z pomocą przyjaciół znalazł sposób na wyjście z dziury, w którą sam się wepchnął. W połowie 1937 roku jego agent negocjował kontrakt z pracownią. MGM za tysiąc dolarów tygodniowo: to były duże pieniądze dla pisarza, który czuł, że jest wyczerpany do dna. Fitzgerald uznał ten kontrakt za łaskę Bożą i stanowczo postanowił zrobić wszystko, aby szefowie filmu się na nim nie zawiedli. Po przybyciu do Hollywood osiadł w hotelu Garden of Allah, dawny dom gwiazda filmowa Alla Nazimova i zabrała się do pracy. Przestał pić i rzucił się w wir nauki wszystkich zawiłości nowego zawodu, zadając sąsiadom tysiące pytań. Wielu z nich wciąż pamiętało Fitzgeralda z jego pierwszej wizyty w Kalifornii – młodego, pewnego siebie, odurzonego własnym talentem, a teraz z rozczarowaniem patrzyło na starszego, zmęczonego, pozbawionego zapału Scotta.

Niemal od pierwszych dni w Hollywood Fitzgerald spotkał kobietę, która miała zostać jego Ostatnia miłość. Sheila Graham, której prawdziwe nazwisko brzmiało Lily Sheil, córka żydowskich emigrantów z Ukrainy, dorastała w skrajnej biedzie w Londynie i spędziła życie, próbując zapomnieć o swoim dzieciństwie, pełnym smutków i niedostatków. W wieku sześciu lat została umieszczona w sierocińcu, skąd uciekła w wieku czternastu lat, aby opiekować się chorą na raka matką. W wieku siedemnastu lat wyszła za mąż za starszego, zbankrutowanego biznesmena, Johna Grahama Gillama, który pomógł jej udoskonalić maniery, zdobyć wykształcenie i przymykał oczy na jej zdrady i eskapady. Lily tańczyła w sali koncertowej i jednocześnie zaczęła publikować w gazetach, a później opublikowała dwie powieści. W 1933 wyjechała do Ameryki, gdzie współpracowała z tak renomowanymi wydawnictwami jak Lustro I Dziennik. W tym czasie już dawno wyobrażała sobie inne życie: Sheila Graham nazywała siebie potomkiem arystokratycznej rodziny, opowiadała o bogatym domu w Londynie i pensjonacie we Francji, pisała głośne, prowokacyjne artykuły i była zaręczona z markizem Donegall. W 1935 roku została wysłana do Hollywood, aby napisać kolumnę plotkarską - na tym stanowisku, wraz ze słynną Louellą Parsons i Heddą Hopper, miała nieograniczoną władzę tworzenia karier i rujnowania losów. Kiedy poznała Fitzgeralda, była rozwiedziona, zaręczona i żądna podboju świata.

Andrew Turnbull napisał: „To była ciekawa para – zbankrutowany pisarz i ambitna kobieta, która dorastała w biedzie. Sheila miała spokojną osobowość i pod pewnymi względami Fitzgerald miał szczęście, że kochał go tak energiczna i atrakcyjna kobieta. W obecnej niepewnej sytuacji Scotta, gdy jego sława słabła, nie miał nieograniczonych możliwości. Udało mu się utrzymać ją wyłącznie urokiem, czułością i zrozumieniem – ona nawet nie podejrzewała istnienia takiego związku.” Szybko zdemaskował jej fikcyjną biografię, ale nie odwrócił się od niej, jak się obawiała, a wręcz przeciwnie, był wzruszony, a nawet powiedział, że żałuje, że nie poznał jej wcześniej, kiedy mógł się nią zaopiekować.

Sheila nie tylko się ozdobiła ostatnie lataŻycie Fitzgeralda – być może powód, dla którego w ogóle nim żył. Prowadziła trzeźwy tryb życia i robiła wszystko, aby przestał pić, zastępując alkohol kawą. Była pracoholiczką i stworzyła Scottowi wszelkie warunki do pracy. Wiedziała, jak cieszyć się życiem bez eskapad i szalonych wybryków, a tę cichą i spokojną radość przekazała Fitzgeraldowi. Bardzo szybko ich miłość przerodziła się w pasję, która przynajmniej dla Fitzgeralda przypominała rodzaj uzależnienia. Cierpiał, gdy go zostawiała nawet na kilka godzin, ciągle do niej dzwonił i był zazdrosny o każdego, kogo spotkała – bez niego lub w jego obecności. Sheila, której praca wymagała ciągłych spotkań z ludźmi, zmuszona była siedzieć w domu w towarzystwie samego Scotta – jednak nie cierpiała z tego powodu (przynajmniej w słowach). Któregoś dnia Sheila musiała nawet udać się do szpitala, żeby znaleźć wymówkę, aby nie spotkać się z redaktorem naczelnym, który specjalnie przyjechał z Nowego Jorku, aby się z nią spotkać. Jednak była obok niego szczęśliwa - jak sama mówi „zaczęła żyć, kiedy się pojawił”. Nawet regularne spotkania Scotta z Zeldą traktowała z nieoczekiwanym zrozumieniem i tolerancją: wszystkie wakacje i niektóre weekendy spędzał z żoną. Dopiero gdy pewnego dnia na wakacjach Zelda zaczęła go publicznie oskarżać o to, że jest niebezpiecznym maniakiem i trzyma ją na siłę, Scott nie mógł tego znieść i powiedział lekarzowi, że uwalnia się od wszelkich zobowiązań wobec Zeldy, gdyż nie może już dłużej należycie się nią opiekuj, dla niej jednak nadal płacił rachunki za jej leczenie. „Czas, kiedy mogłem to zrobić, minął. Za każdym razem, gdy ją widzę” – pisał do jej lekarza – „dzieje się ze mną coś, co stawia mnie przed nią w gorszym, a nie lepszym świetle. Zawsze będzie mi jej żal, zmieszany z bólem, który nieustannie mnie prześladuje – bólem z powodu pięknego dziecka, które kiedyś kochałam i z którym byłam szczęśliwa, bo już nigdy nie będę szczęśliwa.”

Turnbull Andrzej