एंटोन चेखव जम्पर। एक रूसी व्यक्ति की एकमात्र आशा दो लाख जीतना है

सातवीं

यह सबसे व्यस्त दिन था.

डायमोव को तेज़ सिरदर्द था; उन्होंने सुबह चाय नहीं पी, अस्पताल नहीं गए और पूरे समय अपने कार्यालय में तुर्की सोफे पर लेटे रहे। ओल्गा इवानोव्नाहमेशा की तरह, पहले घंटे में वह रयाबोव्स्की के पास गई और उसे अपना स्केच नेचर मोर्टे दिखाया और उससे पूछा कि वह कल क्यों नहीं आया। स्केच उसे महत्वहीन लग रहा था, और उसने इसे केवल कलाकार के पास जाने का एक अतिरिक्त बहाना बनाने के लिए लिखा था।

वह बिना बुलाए उसके पास चली गई, और जब वह हॉल में अपनी गालियाँ उतार रही थी, तो उसने कार्यशाला के माध्यम से चुपचाप कुछ चलने की आवाज़ सुनी, जो एक महिला की पोशाक की तरह सरसराहट कर रही थी, और जब उसने कार्यशाला में देखने की जल्दी की, तो उसने केवल एक देखा भूरे रंग की स्कर्ट का टुकड़ा, जो एक क्षण के लिए टिमटिमाया और पीछे गायब हो गया बड़ी तस्वीर, काले केलिको के साथ फर्श पर एक चित्रफलक के साथ पर्दा। इसमें कोई संदेह नहीं था, यह एक महिला छिपी हुई थी। कितनी बार ओल्गा इवानोव्ना को खुद इस तस्वीर के पीछे शरण मिली! रयाबोव्स्की, जाहिरा तौर पर बहुत शर्मिंदा था, जैसे कि उसके आने से आश्चर्यचकित हो, उसने अपने दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाए और जबरदस्ती मुस्कुराते हुए कहा:

- ए-ए-ए-ए! मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ। आप क्या कहते हैं अच्छा?

ओल्गा इवानोव्ना की आँखों में आँसू भर आये। वह शर्मिंदा थी, कड़वी थी, और लाख चाहने पर भी वह एक बाहरी महिला, एक प्रतिद्वंद्वी, एक झूठी, जो अब तस्वीर के पीछे खड़ी थी और, शायद, दुर्भावनापूर्ण रूप से हँस रही थी, की उपस्थिति में बोलने के लिए सहमत नहीं होती।

"मैं आपके लिए एक स्केच लाया हूं..." उसने डरपोक होकर, पतली आवाज़ में कहा, और उसके होंठ कांपने लगे, "नेचर मोर्टे।"

- आआ... पढ़ाई?

कलाकार ने स्केच उठाया और उसकी जांच करते हुए, मानो यंत्रवत् दूसरे कमरे में चला गया।

ओल्गा इवानोव्ना ने नम्रतापूर्वक उसका अनुसरण किया।

"नेचर मोर्टे... फर्स्ट क्लास," उसने एक कविता चुनते हुए बुदबुदाया, "रिसॉर्ट... लानत है... पोर्ट...

कार्यशाला से तेज़ क़दमों की आहट और पोशाक की सरसराहट सुनी जा सकती थी। मतलब, वहगया। ओल्गा इवानोव्ना जोर से चिल्लाना चाहती थी, कलाकार के सिर पर किसी भारी चीज से वार करना चाहती थी और चली जाना चाहती थी, लेकिन उसे अपने आँसुओं में कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, वह अपनी शर्म से चूर हो गई थी और महसूस कर रही थी कि अब वह ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही और न ही कोई कलाकार, बल्कि थोड़ा सा बकरी।

"मैं थक गया हूं..." कलाकार ने सुस्ती से कहा, स्केच को देखा और अपनी तंद्रा दूर करने के लिए अपना सिर हिलाया। - बेशक, यह अच्छा है, लेकिन आज एक एट्यूड है, और पिछले साल एक एट्यूड है, और एक महीने में एक एट्यूड होगा ... आप कैसे ऊब नहीं सकते? अगर मैं आपकी जगह होता, तो मैं पेंटिंग करना छोड़ देता और संगीत या किसी चीज़ के बारे में गंभीर हो जाता। आख़िरकार, आप एक कलाकार नहीं, बल्कि एक संगीतकार हैं। हालाँकि, आप जानते हैं कि मैं कितना थका हुआ हूँ! मैं तुम्हें चाय देने के लिए कहूँगा... हुंह?

वह कमरे से बाहर चला गया, और ओल्गा इवानोव्ना ने उसे अपने फुटमैन को कुछ ऑर्डर करते हुए सुना। अलविदा न कहने के लिए, समझाने के लिए नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, सिसकने के लिए नहीं, जब तक रयाबोव्स्की वापस नहीं आया, वह जल्दी से हॉल में भाग गई, गला घोंट दिया और बाहर सड़क पर चली गई। यहां उसने हल्के से आह भरी और महसूस किया कि वह रयाबोव्स्की से, और पेंटिंग से, और उस भारी शर्मिंदगी से हमेशा के लिए मुक्त हो गई है जो स्टूडियो में उस पर भारी पड़ गई थी। क्या से क्या हो गया!

वह ड्रेसमेकर के पास गई, फिर बरनई के पास, जो कल ही आया था, बरनई से संगीत की दुकान तक, और हर समय वह सोचती रही कि वह रयाबोव्स्की को एक ठंडा, कठोर, भरा हुआ कैसे लिखेगी गरिमाएक पत्र और कैसे वसंत या गर्मियों में वह डाइमोव के साथ क्रीमिया जाएगी, जहां वह खुद को अतीत से पूरी तरह मुक्त कर लेगी और एक नया जीवन शुरू करेगी।

देर शाम घर लौटते हुए, वह बिना कपड़े बदले, एक पत्र लिखने के लिए लिविंग रूम में बैठ गई। रयाबोव्स्की ने उसे बताया कि वह एक कलाकार नहीं है, और प्रतिशोध में वह अब उसे लिखेगी कि वह हर साल एक ही चीज़ को चित्रित करता है और हर दिन एक ही बात कहता है, कि वह पागल हो गया है और उसे कुछ भी नहीं मिलेगा, सिवाय इसके कि जो पहले से ही बाहर है . वह यह भी लिखना चाहती थी कि वह उसके अच्छे प्रभाव का बहुत आभारी है, और यदि वह बुरे काम करता है, तो केवल इसलिए कि उसके प्रभाव को विभिन्न अस्पष्ट व्यक्तियों द्वारा पंगु बना दिया जाता है, जैसे कि वह व्यक्ति जो आज तस्वीर के पीछे छिपा हुआ है।

- माँ! डायमोव ने बिना दरवाजा खोले अपने कार्यालय से फोन किया। - माँ!

- आप क्या चाहते हैं?

- माँ, मेरे पास मत आओ, बल्कि दरवाजे तक आओ। यहाँ क्या है... तीसरे दिन मुझे अस्पताल में डिप्थीरिया हो गया, और अब... मुझे अच्छा महसूस नहीं हो रहा है। यथाशीघ्र कोरोस्टेलेव को बुलाओ।

ओल्गा इवानोव्ना हमेशा अपने पति को उन सभी पुरुषों की तरह बुलाती थी जिन्हें वह जानती थी, नाम से नहीं, बल्कि उपनाम से; उसे उसका ओसिप नाम पसंद नहीं आया, क्योंकि यह गोगोल के ओसिप और एक वाक्य से मिलता जुलता था: "ओसिप कर्कश है, और आर्किप कर्कश है।" अब वह चिल्ला उठी:

- ओसिप, यह नहीं हो सकता!

- गया! मेरी तबीयत ठीक नहीं है...'' डायमोव ने दरवाजे के बाहर कहा, और वे उसे सोफे तक जाकर लेटते हुए सुन सकते थे। "चलो चलें," उसकी आवाज धीमी हो गई थी।

"यह क्या है? ओल्गा इवानोव्ना ने सोचा, भय से ठंडी हो रही है। "यह खतरनाक है!"

अनावश्यक रूप से, वह एक मोमबत्ती लेकर अपने शयनकक्ष में चली गई, और फिर, यह सोचते हुए कि उसे क्या करना है, अनजाने में ड्रेसिंग टेबल पर खुद को देखने लगी। पीले, डरे हुए चेहरे के साथ, ऊँची आस्तीन वाली जैकेट में, छाती पर पीले रंग की झालरें और स्कर्ट पर धारियों की असामान्य दिशा के साथ, वह खुद को भयानक और घृणित लगती थी। उसे अचानक डायमोव, उसके लिए बहुत दुख हुआ असीम प्यारउसे, उसका युवा जीवन, और यहाँ तक कि उसका यह अनाथ बिस्तर भी, जिस पर वह लंबे समय से नहीं सोया था, और उसे उसकी सामान्य, नम्र, विनम्र मुस्कान याद थी। वह फूट-फूट कर रोई और कोरोस्टेलेव को एक प्रार्थना पत्र लिखा। रात के दो बज रहे थे.

आठवीं

जब, सुबह आठ बजे, ओल्गा इवानोव्ना, अनिद्रा से भारी सिर के साथ, बेदाग, बदसूरत और दोषी भाव के साथ, शयनकक्ष से बाहर आई, काली दाढ़ी वाले कुछ सज्जन, जाहिर तौर पर एक डॉक्टर, उसके पास से गुजरे हॉल में. इसमें दवा जैसी गंध आ रही थी. कार्यालय के दरवाजे के पास कोरोस्टेलेव खड़ा था और दांया हाथयुवा मूंछें मरोड़ दीं।

"माफ करें, मैं आपको उसके साथ अंदर नहीं जाने दूंगा," उसने उदास होकर ओल्गा इवानोव्ना से कहा। - आप संक्रमित हो सकते हैं. हाँ, और संक्षेप में आपके लिए कुछ भी नहीं। वह अभी भी बेसुध है.

क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है? ओल्गा इवानोव्ना ने फुसफुसाते हुए पूछा।

ओल्गा इवानोव्ना के सवाल का जवाब न देते हुए कोरोस्टेलेव ने बुदबुदाते हुए कहा, "जो लोग उत्पात मचाते हैं उन्हें वास्तव में न्याय के कटघरे में लाने की जरूरत है।" क्या आप जानते हैं कि वह संक्रमित क्यों हुए? मंगलवार को, उसने एक ट्यूब के माध्यम से लड़के से डिप्थीरिया बेसिली को चूसा। क्यों? मूर्ख... हाँ, मूर्खतापूर्ण...

- खतरनाक? बहुत? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

- हाँ, वे कहते हैं कि रूप भारी है। संक्षेप में, हमें श्रेक को बुलाना चाहिए।

एक छोटा, लाल बालों वाला, लंबी नाक वाला और यहूदी लहजे वाला आदमी आता था, फिर एक लंबा, गोल कंधों वाला, झबरा आदमी, जो एक प्रोटोडेकन जैसा दिखता था; फिर एक युवा, बहुत मोटा, लाल चेहरे और चश्मे वाला। ये वो डॉक्टर थे जो अपने साथी के पास ड्यूटी पर आए थे. कोरोस्टेलेव, अपना कर्तव्य पूरा करने के बाद, घर नहीं गया, बल्कि रुका रहा और छाया की तरह सभी कमरों में घूमता रहा। नौकरानी ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों को चाय परोसती थी और अक्सर फार्मेसी की ओर भाग जाती थी, और कमरों की सफाई करने वाला कोई नहीं था। यह शांत और उदास था.

ओल्गा इवानोव्ना अपने शयनकक्ष में बैठी और सोच रही थी कि भगवान उसे उसके पति को धोखा देने के लिए दंडित कर रहा है। मूक, शिकायतहीन, समझ से बाहर प्राणी, अपनी नम्रता से अवैयक्तिक, रीढ़हीन, अत्यधिक दयालुता से कमजोर, अपने सोफे पर कहीं सुस्ती से पीड़ित हुआ और शिकायत नहीं की। और अगर इसने शिकायत की होती, यहां तक ​​कि प्रलाप में भी, तो ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों को पता होता कि अकेले डिप्थीरिया ही इसका दोषी नहीं है। वे कोरोस्टेलेव से पूछेंगे: वह सब कुछ जानता है और यह कुछ भी नहीं है कि वह अपने दोस्त की पत्नी को ऐसी आँखों से देखता है जैसे कि वह सबसे महत्वपूर्ण, असली खलनायक हो, और डिप्थीरिया केवल उसका साथी हो। उसे अब वोल्गा पर चाँदनी शाम, या प्यार की घोषणाएँ, या झोपड़ी में काव्यात्मक जीवन याद नहीं था, लेकिन उसे केवल एक खाली सनक से, लाड़ से, अपने हाथों और पैरों से, सब कुछ याद था। खुद को किसी गंदी, चिपचिपी चीज़ में डुबा लिया। कुछ ऐसा जिससे आप कभी छुटकारा नहीं पा सकेंगे...

“ओह, मैंने कितना भयानक झूठ बोला! उसने रयाबोव्स्की के साथ अपने बेचैन प्रेम को याद करते हुए सोचा। "सब बेकार है!"

चार बजे उसने कोरोस्टेलेव के साथ भोजन किया। उसने कुछ नहीं खाया, केवल रेड वाइन पी और नाक-भौं सिकोड़ लीं। उसने भी कुछ नहीं खाया. फिर उसने मानसिक रूप से प्रार्थना की और भगवान से प्रतिज्ञा की कि यदि डायमोव ठीक हो जाता है, तो वह उससे फिर से प्यार करेगी और एक वफादार पत्नी बनेगी। फिर, एक मिनट के लिए भूलकर, उसने कोरोस्टेलेव की ओर देखा और सोचा: "क्या सरल होना, किसी भी चीज़ में उल्लेखनीय न होना वास्तव में उबाऊ नहीं है?" अज्ञात व्यक्ति, और इतने विकृत चेहरे और बुरे व्यवहार के साथ भी? उसे ऐसा लग रहा था कि भगवान उसे इसी क्षण मार डालेगा क्योंकि संक्रमित होने के डर से वह कभी अपने पति के कार्यालय में नहीं गई थी। लेकिन सामान्य तौर पर एक नीरस भावना और आत्मविश्वास था कि जीवन पहले ही बर्बाद हो चुका है और कुछ भी इसे ठीक नहीं कर सकता...

दोपहर के भोजन के बाद अंधेरा छा गया। जब ओल्गा इवानोव्ना ड्राइंग रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव सोफे पर सो रहा था, उसके सिर के नीचे सोने की कढ़ाई वाला रेशम का तकिया था। "खी-पुआ..." उसने खर्राटे लेते हुए कहा, "खी-पुआ।"

वहीं, जो डॉक्टर ड्यूटी पर आए और चले गए, उनकी नजर इस अव्यवस्था पर नहीं पड़ी। तथ्य यह है कि एक अजनबी ड्राइंग रूम में सोता था और खर्राटे लेता था, और दीवारों पर रेखाचित्र, और विचित्र साज-सज्जा, और यह तथ्य कि परिचारिका मैले-कुचैले और गंदे कपड़े पहनती थी - इन सबमें अब जरा भी दिलचस्पी नहीं जगी। डॉक्टरों में से एक गलती से किसी बात पर हँस पड़ा, और यह हँसी कुछ अजीब और डरपोक लग रही थी, यहाँ तक कि भयानक भी हो गई।

जब ओल्गा इवानोव्ना दूसरी बार ड्राइंग-रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव सो नहीं रहा था, बल्कि बैठा हुआ था और धूम्रपान कर रहा था।

“उन्हें नेज़ल डिप्थीरिया है,” उन्होंने धीमे स्वर में कहा। – दिल भी ठीक से काम नहीं कर रहा है. मूलतः, चीज़ें ख़राब हैं।

"और आप श्रेक को बुलाएँ," ओल्गा इवानोव्ना ने कहा।

- पहले से ही था। उन्होंने ही देखा कि डिप्थीरिया नाक में चला गया था। अरे हाँ, श्रेक! संक्षेप में, कुछ भी नहीं श्रेक। वह श्रेक है, मैं कोरोस्टेलेव हूं - और कुछ नहीं।

समय बहुत लंबे समय तक खिंचता चला गया। ओल्गा इवानोव्ना अपने बिस्तर पर, जो सुबह से नहीं बना था, कपड़े पहने लेटी थी और झपकी ले रही थी। उसे ऐसा लग रहा था कि पूरे अपार्टमेंट में फर्श से लेकर छत तक लोहे के एक बड़े टुकड़े ने कब्जा कर लिया है, और जैसे ही लोहा हटा दिया जाएगा, हर कोई खुश और सहज हो जाएगा। जागने पर, उसे याद आया कि यह आयरन नहीं, बल्कि डायमोव की बीमारी थी।

"नेचर मोर्टे, पोर्ट..." उसने सोचा, फिर से गुमनामी में गिरते हुए, "स्पोर्ट्स... रिसॉर्ट... श्रेक के बारे में क्या ख्याल है? श्रेक, ग्रीक, रेक... क्रैक... अब मेरे दोस्त कहाँ हैं? क्या वे जानते हैं कि हम दुःख में हैं? प्रभु, बचायें...उद्धार करें। श्रेक, ग्रीक..."

और फिर से लोहा... समय काफी देर तक खिंचता रहा, और निचली मंजिल पर लगी घड़ी बार-बार बजती रही। और कभी-कभी कॉल आती थीं; डॉक्टर आए... नौकरानी एक ट्रे पर खाली गिलास लेकर आई और पूछा:

- मैडम, क्या आप बिस्तर बनाने का ऑर्डर देंगी?

और, कोई उत्तर न मिलने पर वह चली गई। नीचे घड़ी की घंटी बजी, मैंने वोल्गा पर बारिश का सपना देखा, और फिर से कोई शयनकक्ष में दाखिल हुआ, ऐसा लग रहा था, कोई अजनबी। ओल्गा इवानोव्ना ने उछलकर कोरोस्टेलेव को पहचान लिया।

- अब समय क्या है? उसने पूछा।

- तीन के बारे में।

- कुंआ?

- क्या! मैं यह कहने आया था: यह समाप्त होता है...

वह सिसकने लगा, उसके बगल वाले बिस्तर पर बैठ गया और अपनी आस्तीन से अपने आँसू पोंछने लगा। उसे तुरंत समझ नहीं आया, लेकिन वह पूरी तरह से ठंडी हो गई और धीरे-धीरे खुद को क्रॉस करने लगी।

"यह ख़त्म हो गया..." उसने पतली आवाज़ में दोहराया, और फिर से सिसकने लगा। - वह मर रहा है क्योंकि उसने खुद का बलिदान दिया... विज्ञान के लिए यह कितनी बड़ी क्षति है! उसने कड़वाहट से कहा. - अगर हम सभी की उससे तुलना की जाए तो यह बहुत अच्छा था, असाधारण व्यक्ति! क्या उपहार! उसने हम सबको क्या आशा दी! कोरोस्टेलेव ने हाथ मरोड़ते हुए जारी रखा। - मेरे भगवान, मेरे भगवान, यह एक ऐसा वैज्ञानिक होगा, जिसे अब आप आग से नहीं ढूंढ पाएंगे। ओस्का डाइमोव, ओस्का डाइमोव, तुमने क्या किया है! अय-अय, हे भगवान!

कोरोस्टेलेव ने निराशा में अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया और अपना सिर हिलाया।

क्या नैतिक शक्ति है! वह जारी रखा, किसी पर और अधिक क्रोधित होता जा रहा था। - अच्छा, साफ़ प्यारी आत्मा- आदमी नहीं, बल्कि कांच! विज्ञान की सेवा की और विज्ञान से मरे। और उसने एक बैल की तरह दिन-रात काम किया, किसी ने उसे नहीं बख्शा, और युवा वैज्ञानिक, भविष्य के प्रोफेसर को अपने लिए एक अभ्यास की तलाश करनी पड़ी और इन ... घृणित चिथड़ों का भुगतान करने के लिए रात में अनुवाद करना पड़ा!

कोरोस्टेलेव ने ओल्गा इवानोव्ना को घृणा की दृष्टि से देखा, दोनों हाथों से चादर पकड़ ली और गुस्से से झटका दिया, मानो यह उसकी गलती हो।

- और उस ने अपने आप को नहीं बख्शा, और उन्होंने उसे नहीं बख्शा। एह, हाँ, वास्तव में!

- हाँ, दुर्लभ आदमी आदमी! लिविंग रूम में किसी ने बास की आवाज में कहा।

ओल्गा इवानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन, शुरू से अंत तक, सभी विवरणों के साथ याद आया, और अचानक एहसास हुआ कि यह वास्तव में असामान्य, दुर्लभ और उन लोगों की तुलना में था, जिन्हें वह जानती थी, बढ़िया आदमी. और, यह याद करते हुए कि उनके दिवंगत पिता और सभी साथी डॉक्टरों ने उनके साथ कैसा व्यवहार किया था, उन्हें एहसास हुआ कि उन सभी ने उनमें क्या देखा था भावी सेलिब्रिटी. दीवारें, छत, लैंप और फर्श पर कालीन उसकी ओर देखकर मज़ाक उड़ा रहे थे, मानो वे कहना चाहते हों: “मैं चूक गया! चुक होना!" रोते हुए, वह शयनकक्ष से बाहर निकली, कुछ देर बाद लिविंग रूम में चली गई अजनबीऔर अपने पति के कार्यालय में भाग गई। वह तुर्की दीवान पर कंबल से कमर तक ढंका हुआ निश्चल पड़ा था। उसका चेहरा बुरी तरह झुलसा हुआ, क्षीण और भूरा-पीला रंग का था, जैसा कि जीवित लोगों में कभी नहीं होता; और केवल माथे, काली भौंहों और परिचित मुस्कान से ही कोई पहचान सकता था कि यह डायमोव था। ओल्गा इवानोव्ना ने तुरंत उसकी छाती, माथे और बांहों को महसूस किया। उसकी छाती अभी भी गर्म थी, लेकिन उसका माथा और हाथ असुविधाजनक रूप से ठंडे थे। और आधी खुली आँखों से ओल्गा इवानोव्ना की ओर नहीं, बल्कि कम्बल की ओर देखा।

ए.पी. के कार्य में कोमलता, ईमानदारी, सरलता, पाखंड और पाखंड का पूर्ण अभाव। शायद चेखव सबसे अच्छा तरीकारूसी की विशेषताओं को प्रतिबिंबित किया राष्ट्रीय चरित्र. लेखक की प्रत्येक कहानी या नाटक किसी अत्यंत प्रिय और आवश्यक, असीम रूप से निकट, यहाँ तक कि अपरिवर्तनीय चीज़ की याद दिलाती है।

• 
  लेखक को खूब लिखना चाहिए, लेकिन जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए।




• 
  शादी करना सिर्फ प्यार के लिए दिलचस्प है; किसी लड़की से सिर्फ इसलिए शादी करना क्योंकि वह सुंदर है, बाज़ार से एक अनावश्यक चीज़ खरीदने के समान है क्योंकि वह अच्छी है।




• 
  जो लोग अकेले रहते हैं उनके दिल में हमेशा कुछ न कुछ ऐसा होता है जिसे वो ख़ुशी-ख़ुशी बता देते हैं।




• 
  विश्वविद्यालय मूर्खता सहित सभी क्षमताओं का विकास करता है।




• 
  यह अच्छा है जहां हम नहीं हैं: अतीत में हम अब वहां नहीं हैं, और यह सुंदर लगता है।




• 
  अगर आप अकेलेपन से डरते हैं तो शादी न करें।




• 
  फैंसी भाषा से सावधान रहें. भाषा सरल एवं सरस होनी चाहिए।




• 
  लोग केवल चाय पीते हैं, और उनकी आत्मा में एक त्रासदी घटित होती है।




• 
  जहां कला है, जहां प्रतिभा है, वहां बुढ़ापा नहीं है, अकेलापन नहीं है, बीमारी नहीं है और आधी मौत भी नहीं है।




• 
  एक रूसी व्यक्ति को याद रखना पसंद है, लेकिन जीना पसंद नहीं है।




• 
  लिखने की कला काटने की कला है।




• 
  वोदका सफ़ेद है, लेकिन नाक को रंग देती है और प्रतिष्ठा को धूमिल कर देती है।




• 
  बहादुरी हास्ल की आत्मा है।




• 
  औरत एक नशीला उत्पाद है जिस पर अभी तक उत्पाद शुल्क के बारे में नहीं सोचा गया है.




• 
  प्रत्येक कुत्ते को अपनी आवाज में भौंकना चाहिए।




• 
  यह निराशावाद या आशावाद के बारे में नहीं है, बल्कि इस तथ्य के बारे में है कि सौ में से निन्यानबे के पास कोई दिमाग नहीं है।




• 
  आज का दिन बहुत अच्छा है.. या तो चाय पीने जाओ, या फिर फांसी लगा लो।




• 
  आप प्यार में झूठ बोल सकते हैं, राजनीति में, चिकित्सा में आप लोगों को धोखा दे सकते हैं, लेकिन कला में आप धोखा नहीं दे सकते।




• 
  जीवन दर्शन के विपरीत है: आलस्य के बिना कोई खुशी नहीं है, केवल जो आवश्यक नहीं है वह आनंद देता है।




• 
  कभी-कभी वे लोग कितने असहनीय हो जाते हैं जो खुश हैं, जो हर चीज़ में सफल होते हैं!




• 
  बिना मूंछों वाला पुरुष मूंछों वाली महिला के समान होता है।




• 
  वे कहते हैं कि अंत में सत्य की जीत होगी, लेकिन यह सत्य नहीं है।




• 
  रूस एक विशाल मैदान है जिस पर एक साहसी आदमी दौड़ता है।




• 
  बुद्धिजीवी वर्ग किसी काम का नहीं है, क्योंकि वे खूब चाय पीते हैं, खूब बातें करते हैं, कमरे में धुआं है, बोतलें खाली हैं...




• 
  जो कुछ भी बूढ़े लोग नहीं कर सकते वह निषिद्ध या निंदनीय माना जाता है।




• 
  एक रूसी व्यक्ति की एकमात्र आशा दो लाख जीतना है।




• 
  सुलैमान ने बुद्धि माँगकर बहुत बड़ी गलती की।




• 
  अगर पूरे शहर में सबसे प्रतिभाशाली लोग इतने औसत दर्जे के हैं, तो कैसा शहर!




• 
  जो जीवन से विमुख है, जो इसके लिए अक्षम है, उसके पास अधिकारी बनने के अलावा कोई विकल्प नहीं है।

हमारी वेबसाइट पर आप "द जम्पर" कहानी का सारांश भी पढ़ सकते हैं। ग्रंथों के लिंक और सारांशए.पी. चेखव के अन्य कार्य - नीचे "विषय पर अधिक ..." ब्लॉक में देखें

मैं

ओल्गा इवानोव्ना की शादी में उसके सभी दोस्त और अच्छे परिचित शामिल हुए थे।

उसे देखो: क्या उसमें कुछ नहीं है? - उसने अपने पति की ओर सिर हिलाते हुए अपनी सहेलियों से कहा और मानो यह बताना चाहती हो कि उसने एक साधारण, बहुत ही साधारण और साधारण व्यक्ति से शादी क्यों की।

उनके पति, ओसिप स्टेपनीच डाइमोव, एक डॉक्टर थे और उनके पास नाममात्र काउंसलर का पद था। उन्होंने दो अस्पतालों में सेवा की: एक में सुपरन्यूमेरी इंटर्न के रूप में, और दूसरे में एक डिसेक्टर के रूप में। हर दिन सुबह नौ बजे से दोपहर तक, वह मरीजों को प्राप्त करते थे और अपने वार्ड में अध्ययन करते थे, और दोपहर में वह घोड़े पर सवार होकर दूसरे अस्पताल में जाते थे, जहाँ उन्होंने मृत मरीजों को खोला। उनकी निजी प्रैक्टिस नगण्य थी, प्रति वर्ष पाँच सौ रूबल। बस इतना ही। उसके बारे में और क्या कहा जा सकता है? इस बीच, ओल्गा इवानोव्ना और उसके दोस्त और अच्छे परिचित बिल्कुल सामान्य लोग नहीं थे। उनमें से प्रत्येक किसी न किसी तरह से उल्लेखनीय था और थोड़ा ज्ञात था, उसका पहले से ही एक नाम था और उसे एक सेलिब्रिटी माना जाता था, या, हालांकि वह अभी तक प्रसिद्ध नहीं था, उसने शानदार वादे दिखाए। से कलाकार नाटक थियेटर, एक महान, लंबे समय से मान्यता प्राप्त प्रतिभा, एक सुंदर, बुद्धिमान और विनम्र व्यक्ति और एक उत्कृष्ट पाठक जिसने ओल्गा इवानोव्ना को पढ़ना सिखाया; एक ओपेरा गायिका, एक अच्छा स्वभाव वाला मोटा आदमी, जिसने आह भरते हुए ओल्गा इवानोव्ना को आश्वासन दिया कि वह खुद को बर्बाद कर रही है: यदि वह आलसी नहीं होती और खुद को एक साथ खींचती, तो एक अद्भुत गायिका उससे बाहर आती; फिर कई कलाकार और उनके मुखिया थे शैली चित्रकार, पशु चित्रकार और परिदृश्य चित्रकार रयाबोव्स्की, जो एक बहुत सुंदर गोरा था नव युवक, लगभग पच्चीस, जिन्हें प्रदर्शनियों में सफलता मिली और उन्होंने अपनी बिक्री की आखिरी तस्वीरपाँच सौ रूबल के लिए; उन्होंने ओल्गा इवानोव्ना के रेखाचित्रों को ठीक किया और कहा कि शायद वह अच्छी होंगी; फिर सेलिस्ट, जिसका वाद्ययंत्र रोया और जिसने स्पष्ट रूप से स्वीकार किया कि वह जितनी भी महिलाओं को जानता था, उनमें से केवल ओल्गा इवानोव्ना ही उसके साथ जा सकती थी; फिर एक लेखक, युवा, लेकिन पहले से ही प्रसिद्ध, जिसने उपन्यास, नाटक और कहानियाँ लिखीं। और कौन? खैर, वासिली वासिलिच भी, एक सज्जन, एक ज़मींदार, एक शौकिया चित्रकार और एक शब्दचित्रकार, जिन्होंने पुरानी रूसी शैली, महाकाव्य और महाकाव्य को दृढ़ता से महसूस किया; कागज पर, चीनी मिट्टी के बरतन पर, और तैयार प्लेटों पर, उन्होंने सचमुच चमत्कार किए। इस कलात्मक, स्वतंत्र और भाग्य से बिगड़ैल कंपनी के बीच, हालांकि नाजुक और विनम्र, लेकिन जो केवल बीमारी के दौरान कुछ डॉक्टरों के अस्तित्व को याद करते थे और जिनके लिए डायमोव नाम सिदोरोव या तारासोव के रूप में उदासीन लगता था, इस कंपनी के बीच में डायमोव एक अजनबी, अनावश्यक लग रहा था और छोटा, हालाँकि वह लंबा और चौड़े कंधों वाला था। ऐसा लग रहा था कि उसने किसी और का टेलकोट पहन रखा है और उसकी दाढ़ी क्लर्क जैसी है। हालाँकि, अगर वह एक लेखक या कलाकार होते, तो वे कहते कि अपनी दाढ़ी के साथ वह ज़ोला जैसा दिखता है।

चेखव. जम्पर. ऑडियोबुक

कलाकार ने ओल्गा इवानोव्ना को बताया कि अपने चमकीले बालों और अपनी शादी की पोशाक में वह बिल्कुल एक पतले चेरी के पेड़ की तरह दिखती है, जब वसंत ऋतु में यह पूरी तरह से नाजुक सफेद फूलों से ढका होता है।

- नहीं, तुम सुनो! ओल्गा इवानोव्ना ने उसका हाथ पकड़ते हुए उससे कहा। ऐसा अचानक कैसे हो सकता है? तुम सुनो, सुनो... मुझे तुम्हें बताना होगा कि मेरे पिता ने डायमोव के साथ एक ही अस्पताल में सेवा की थी। जब गरीब पिता बीमार पड़ गए, तो डायमोव ने पूरे दिन और रातें उनके बिस्तर के पास ड्यूटी पर बिताईं। इतना आत्म-बलिदान! सुनो, रयाबोव्स्की... और तुम, एक लेखक, सुनो, यह बहुत दिलचस्प है। करीब आएं। कितना आत्म-बलिदान, कितनी सच्ची भागीदारी! मुझे भी रात को नींद नहीं आई और मैं अपने पिता के पास बैठ गया और अचानक - नमस्ते, मैंने अच्छा साथी जीत लिया! मेरा डायमोव उसके कानों तक पहुंच गया। सचमुच, भाग्य कितना विचित्र हो सकता है। खैर, अपने पिता की मृत्यु के बाद, वह कभी-कभी मुझसे मिलने आते थे, सड़क पर मिलते थे और एक अच्छी शाम अचानक - बम! - एक प्रस्ताव रखा... मेरे सिर पर बर्फ की तरह... मैं पूरी रात रोता रहा और खुद नरक की तरह प्यार में पड़ गया। और अब, जैसा कि आप देख सकते हैं, वह एक पत्नी बन गई। क्या यह सच नहीं है कि उसमें कुछ मजबूत, शक्तिशाली, मंदी है? अब उसका चेहरा तीन चौथाई भाग में हमारे सामने है, खराब रोशनी में, लेकिन जब वह मुड़ता है, तो आप उसके माथे को देखते हैं। रयाबोव्स्की, आप इस माथे के बारे में क्या कह सकते हैं? डाइमोव, हम आपके बारे में बात कर रहे हैं! उसने अपने पति को बुलाया. - यहाँ आओ। रयाबोव्स्की की ओर अपना ईमानदार हाथ बढ़ाएँ... बस इतना ही। दोस्त बनो।

डाइमोव ने अच्छे स्वभाव और भोलेपन से मुस्कुराते हुए रयाबोव्स्की की ओर अपना हाथ बढ़ाया और कहा:

- ख़ुशी हुई। एक निश्चित रयाबोव्स्की ने भी मेरे साथ पाठ्यक्रम पूरा किया। क्या यह आपका कोई रिश्तेदार है?

द्वितीय

ओल्गा इवानोव्ना बाईस वर्ष की थी, डायमोव इकतीस वर्ष की। शादी के बाद वे बहुत अच्छे से ठीक हो गए। ओल्गा इवानोव्ना ने लिविंग रूम में सभी दीवारों को पूरी तरह से अपने और अन्य लोगों के अध्ययन के साथ, फ़्रेमयुक्त और बिना फ़्रेम के लटका दिया, और पियानो और फर्नीचर के बगल में उसने चीनी छतरियों, चित्रफलक, बहुरंगी लत्ता, खंजर, बस्ट की एक सुंदर भीड़ की व्यवस्था की। , तस्वीरें... भोजन कक्ष में उसने दीवारों पर चिपका दिया लोकप्रिय प्रिंट, बास्ट जूते और दरांती लटका दी, कोने में एक दरांती और एक रेक रख दिया, और यह रूसी शैली में एक भोजन कक्ष बन गया। शयनकक्ष में, इसे एक गुफा की तरह दिखाने के लिए, उसने छत और दीवारों को काले कपड़े से लपेट दिया, बिस्तरों पर एक वेनिस लालटेन लटका दिया, और दरवाजे पर एक हलबर्ड के साथ एक आकृति रखी। और सभी ने पाया कि युवा जीवनसाथियों के पास एक बहुत ही अच्छा छोटा सा कोना था।

हर दिन, ग्यारह बजे बिस्तर से उठकर, ओल्गा इवानोव्ना पियानो बजाती थी या, अगर धूप थी, तो कुछ लिखती थी। तैलीय रंग. फिर, एक बजे, वह अपने ड्रेसमेकर के पास गयी। चूँकि उसके और डायमोव के पास बहुत कम पैसे थे, अक्सर नई पोशाकों में दिखने और अपने परिधानों से आश्चर्यचकित करने के लिए, उसे और उसके ड्रेसमेकर को चालें अपनानी पड़ती थीं। बहुत बार, किसी पुरानी रंगी हुई पोशाक से, ट्यूल, लेस, आलीशान और रेशम के बेकार टुकड़ों से, बस चमत्कार निकलते हैं, कुछ आकर्षक, पोशाक नहीं, बल्कि एक सपना। ड्रेसमेकर से लेकर, ओल्गा इवानोव्ना आम तौर पर किसी ऐसी अभिनेत्री के पास जाती थी जिसे वह जानती थी, नाटकीय समाचार जानने के लिए और, वैसे, एक नए नाटक के पहले प्रदर्शन या लाभकारी प्रदर्शन के टिकट के बारे में पूछताछ करने के लिए। अभिनेत्री के लिए कलाकार के स्टूडियो या किसी कला प्रदर्शनी में जाना आवश्यक था, फिर किसी मशहूर हस्ती के पास - उन्हें अपने स्थान पर आमंत्रित करना, या उनसे मुलाकात करना, या बस बातचीत करना। और हर जगह उसका प्रसन्नतापूर्वक और मैत्रीपूर्ण तरीके से स्वागत किया गया और उसे आश्वासन दिया गया कि वह अच्छी, प्यारी, दुर्लभ थी... जिन्हें वह प्रसिद्ध और महान कहती थी, उन्होंने उसे अपने बराबर के रूप में स्वीकार किया और एक स्वर से उसकी प्रतिभा के बारे में भविष्यवाणी की। , स्वाद और मन , न बिखर जाए तो बड़ी बात होगी। उसने गाया, पियानो बजाया, चित्रकारी की, मूर्तियाँ बनाईं, शौकिया प्रदर्शनों में भाग लिया, लेकिन यह सब किसी तरह नहीं, बल्कि प्रतिभा के साथ; चाहे उसने रोशनी के लिए लालटेन बनाई हो, चाहे उसने कपड़े पहने हों, चाहे उसने किसी की टाई बाँधी हो - सब कुछ उसकी असामान्य रूप से कलात्मक, सुंदर और मधुरता के साथ सामने आया। लेकिन किसी भी चीज़ में उसकी प्रतिभा इतनी स्पष्ट नहीं थी जितनी कि जल्दी से परिचित होने और प्रसिद्ध लोगों के साथ संक्षेप में जुड़ने की उसकी क्षमता में। जैसे ही कोई व्यक्ति थोड़ा भी प्रसिद्ध हो गया और अपने बारे में बात करने के लिए मजबूर हो गया, वह पहले से ही उसे जानने लगी, उसी दिन वह दोस्त बन गई और उसे अपने स्थान पर आमंत्रित किया। प्रत्येक नया परिचय उसके लिए एक वास्तविक अवकाश था। उसने मूर्तिपूजा की मशहूर लोग, उन पर गर्व करता था और हर रात उन्हें सपने में देखता था। वह उनसे तरसती थी और किसी भी तरह से अपनी प्यास नहीं बुझा सकती थी। पुराने चले गए और भुला दिए गए, उनकी जगह नए लोग आ गए, लेकिन जल्द ही उसे इसकी आदत हो गई या उनसे मोहभंग हो गया और उत्सुकता से नए और नए महान लोगों की तलाश करने लगी, उन्हें पाया और फिर से देखा। किस लिए?

पाँच बजे उसने अपने पति के साथ घर पर भोजन किया। उनकी सादगी, सामान्य ज्ञान और अच्छे स्वभाव ने उन्हें भावुक और प्रसन्न कर दिया। वह बीच-बीच में उछल पड़ती, उत्साहपूर्वक उसके सिर को गले लगा लेती और उस पर चुम्बनों की बौछार कर देती।

- आप, डायमोव, स्मार्ट हैं, नेक आदमी- उसने कहा - लेकिन आपमें एक बहुत बड़ी कमी है। आपको कला में बिल्कुल भी रुचि नहीं है. आप संगीत और चित्रकला दोनों को नकारते हैं।

"मैं उन्हें नहीं समझता," उन्होंने नम्रता से कहा। “मैं अपने पूरे जीवन में प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा से जुड़ा रहा हूं, और मेरे पास कला में रुचि लेने का समय नहीं था।

"लेकिन यह भयानक है, डाइमोव!

क्यों नहीं? आपके मित्र नहीं जानते प्राकृतिक विज्ञानऔर दवा, लेकिन आप इसके लिए उन्हें दोष न दें। हर किसी का अपना है. मैं परिदृश्य और ओपेरा को नहीं समझता, लेकिन मैं इस तरह सोचता हूं: यदि कोई हो स्मार्ट लोगअपना पूरा जीवन उनके लिए समर्पित कर देते हैं, और अन्य स्मार्ट लोग उनके लिए बड़ी रकम चुकाते हैं, इसका मतलब है कि उनकी ज़रूरत है। मैं नहीं समझता, लेकिन न समझने का मतलब इनकार करना नहीं है।

मुझे अपना ईमानदार हाथ मिलाने दो!

रात के खाने के बाद, ओल्गा इवानोव्ना दोस्तों से मिलने गई, फिर थिएटर या किसी संगीत कार्यक्रम में, और आधी रात के बाद घर लौट आई। तो हर दिन.

वह बुधवार को पार्टियां करती थी। इन पार्टियों में परिचारिकाएँ और मेहमान ताश नहीं खेलते थे या नृत्य नहीं करते थे, बल्कि विभिन्न कलाओं से अपना मनोरंजन करते थे। नाटक थियेटर के एक अभिनेता ने पढ़ा, गायक ने गाया, कलाकारों ने चित्रकारी कीएल्बमों में, जिनमें ओल्गा इवानोव्ना के कई एल्बम थे, सेलिस्ट ने बजाया, और परिचारिका ने खुद भी चित्र बनाए, मूर्तिकला बनाई, गाया और साथ दिया। पढ़ने, संगीत और गायन के बीच, उन्होंने साहित्य, रंगमंच और चित्रकला के बारे में बात की और बहस की। वहाँ कोई महिलाएँ नहीं थीं, क्योंकि ओल्गा इवानोव्ना अभिनेत्रियों और उसके ड्रेसमेकर को छोड़कर सभी महिलाओं को उबाऊ और अश्लील मानती थीं। कोई भी पार्टी तब तक पूरी नहीं होती जब तक परिचारिका हर कॉल पर घबरा न जाए और विजयी भाव से कहे: "यह वह है!", "वह" शब्द का अर्थ कोई नई आमंत्रित हस्ती है। डाइमोव लिविंग रूम में नहीं था, और किसी को भी उसके अस्तित्व की याद नहीं थी। लेकिन ठीक साढ़े ग्यारह बजे भोजन कक्ष की ओर जाने वाला दरवाज़ा खुला, डायमोव अपनी नेकदिल मुस्कान के साथ प्रकट हुआ और हाथ मलते हुए कहा:

हर कोई भोजन कक्ष में गया और हर बार उन्होंने मेज पर एक ही चीज़ देखी: सीप की एक डिश, हैम या वील का एक टुकड़ा, सार्डिन, पनीर, कैवियार, मशरूम, वोदका और वाइन के दो कैफ़े।

- मेरे प्रिय मैत्रे डी'! ओल्गा इवानोव्ना ने प्रसन्नता से अपने हाथ जोड़ते हुए कहा। - तुम बहुत प्यारे हो! प्रभु, उसके माथे को देखो! डाइमोव, प्रोफ़ाइल चालू करें। सज्जनों, देखिए: चेहरा बंगाल टाइगर का है, और अभिव्यक्ति दयालु और मधुर है, हिरण की तरह। वू, प्रिये!

मेहमानों ने खाना खाया और डायमोव को देखकर सोचा: "वास्तव में, एक अच्छा साथी," लेकिन जल्द ही उसके बारे में भूल गए और थिएटर, संगीत और पेंटिंग के बारे में बात करना जारी रखा।

युवा जोड़े खुश थे, और उनका जीवन घड़ी की सुइयों की तरह चल रहा था। हालाँकि, तीसरा सप्ताह सुहाग रातपूरी तरह से ख़ुशी से नहीं, यहाँ तक कि दुखद रूप से भी किया गया। डाइमोव को अस्पताल में एरिज़िपेलस हो गया, वह छह दिनों तक बिस्तर पर पड़ा रहा और उसे अपने सुंदर काले बाल नग्न रूप से काटने पड़े। ओल्गा इवानोव्ना उसके पास बैठ गई और फूट-फूट कर रोने लगी, लेकिन जब उसे बेहतर महसूस हुआ, तो उसने उसके कटे हुए सिर पर एक छोटा सा सफेद रूमाल रख दिया और उससे एक बेडौइन लिखना शुरू कर दिया। और दोनों ने जमकर मस्ती की. लगभग तीन दिन बाद, जब वह ठीक हो गया, फिर से अस्पतालों में जाने लगा, तो उसे एक नई गलतफहमी हुई।

मेरी किस्मत ख़राब है, माँ! उन्होंने एक दिन रात्रि भोजन के समय कहा। “आज मेरी चार शव-परीक्षाएँ हुईं, और मैंने अपनी दो उंगलियाँ एक साथ काट लीं। और केवल घर पर ही मैंने इस पर ध्यान दिया।

ओल्गा इवानोव्ना भयभीत थी। उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा कि ऐसा कुछ भी नहीं है और शव परीक्षण के दौरान उन्हें अक्सर अपनी बांहों पर कट लगाने पड़ते हैं।

“मैं बहक जाता हूँ, माँ, और मैं गुमसुम हो जाता हूँ।

ओल्गा इवानोव्ना ने उत्सुकता से शव के संक्रमण की आशंका जताई और रात में भगवान से प्रार्थना की, लेकिन सब कुछ ठीक हो गया। और फिर से शांति की धारा बहने लगी सुखी जीवनबिना दुःख और चिंता के. वर्तमान सुंदर था, और वसंत उसका स्थान लेने के लिए आ रहा था, जो पहले से ही दूर से मुस्कुरा रहा था और हजारों खुशियों का वादा कर रहा था। ख़ुशी कभी ख़त्म नहीं होगी! अप्रैल में, मई में और जून में, शहर से बहुत दूर एक झोपड़ी, सैर, रेखाचित्र, मछली पकड़ने, नाइटिंगेल्स, और फिर, जुलाई से शरद ऋतु तक, वोल्गा के लिए कलाकारों की एक यात्रा, और इस यात्रा में, समाज के एक अनिवार्य सदस्य के रूप में, ओल्गा इवानोव्ना भी भाग लेगी। उसने पहले ही अपने लिए लिनेन के दो यात्रा सूट बना लिए थे, यात्रा के लिए पेंट, ब्रश, कैनवास और एक नया पैलेट खरीदा था। लगभग हर दिन रयाबोव्स्की उसके पास यह देखने के लिए आता था कि उसने पेंटिंग में क्या प्रगति की है। जब उसने उसे अपनी पेंटिंग दिखाई, तो उसने अपने हाथों को अपनी जेबों में डाला, अपने होठों को कसकर दबाया, सूँघा और कहा:

- तो, ​​सर... यह बादल आपके साथ चिल्ला रहा है: यह शाम को रोशन नहीं होता है। अग्रभूमि को किसी तरह से चबा लिया गया है और कुछ, आप जानते हैं, सही नहीं है... और आपकी झोपड़ी किसी चीज़ से घुट रही है और शोकपूर्ण ढंग से चीख़ रही है... इस कोने को और गहरा किया जाना चाहिए। लेकिन सामान्य तौर पर, बुरा नहीं... मैं प्रशंसा करता हूं।

और जितनी अधिक अस्पष्टता से उसने बात की, उतनी ही आसानी से ओल्गा इवानोव्ना ने उसे समझ लिया।

तृतीय

ट्रिनिटी के दूसरे दिन, रात के खाने के बाद, डायमोव ने नाश्ता और मिठाइयाँ खरीदीं और अपनी पत्नी के पास गया। उसने उसे दो सप्ताह तक नहीं देखा था और उसे बहुत याद किया था। गाड़ी में बैठकर और फिर एक बड़े उपवन में अपने घर की तलाश करते हुए, उसे हर समय भूख और थकान महसूस होती थी और वह सपने देखता था कि कैसे वह अपनी पत्नी के साथ आज़ादी से रात का खाना खाएगा और फिर सो जाएगा। और उसके लिए अपने बंडल को देखना मजेदार था, जिसमें कैवियार, पनीर और सफेद सामन लिपटे हुए थे।

जब उसे अपना घर मिला और उसने उसे पहचाना, तो सूरज पहले ही डूब चुका था। बूढ़ी नौकरानी ने कहा कि महिला घर पर नहीं है और वे जल्द ही आ रहे होंगे। दचा में, दिखने में बहुत भद्दा, लिखने के कागज से ढकी निचली छत और असमान स्लेटेड फर्श के साथ, केवल तीन कमरे थे। एक में एक बिस्तर था, दूसरे में, कैनवस, ब्रश, चिकना कागज, और पुरुषों के कोट और टोपी कुर्सियों और खिड़कियों पर पड़े थे, और तीसरे में, डायमोव को तीन मिले अज्ञात पुरुष. दो दाढ़ी वाले भूरे बालों वाले थे, और तीसरा पूरी तरह से मुंडा और मोटा था, जाहिर तौर पर एक अभिनेता था। मेज पर समोवर उबल रहा था।

- आप क्या चाहते हैं? अभिनेता ने डायमोव की ओर अशोभनीय भाव से देखते हुए बेस स्वर में पूछा। - क्या आपको ओल्गा इवानोव्ना की ज़रूरत है? रुको, वह अभी आ रही है।

डायमोव बैठ गया और इंतजार करने लगा। श्यामलाओं में से एक ने, उसे नींद और सुस्ती से देखते हुए, खुद के लिए चाय डाली और पूछा:

- क्या आप चाय लेंगे?

डाइमोव खाना-पीना चाहता था, लेकिन अपनी भूख न खराब करने के लिए उसने चाय पीने से इनकार कर दिया। जल्द ही कदमों की आहट और परिचित हँसी सुनाई दी; दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ, और ओल्गा इवानोव्ना चौड़ी किनारी वाली टोपी पहने और हाथ में एक बक्सा लेकर कमरे में भागी, और उसके बाद, एक बड़ी छतरी और एक फोल्डिंग कुर्सी के साथ, हंसमुख, लाल गाल वाली रयाबोव्स्की ने प्रवेश किया।

- डाइमोव! ओल्गा इवानोव्ना चिल्लाई और खुशी से झूम उठी। - डाइमोव! उसने अपना सिर और दोनों हाथ उसकी छाती पर रखते हुए दोहराया। - यह आप है! तुम इतनी देर तक क्यों नहीं आये? से क्या? से क्या?

- मैं कब आऊंगा, माँ? मैं हमेशा व्यस्त रहता हूं, और जब मैं खाली होता हूं, तो सब कुछ होता है ताकि ट्रेन का शेड्यूल फिट न हो।

"लेकिन मुझे तुम्हें देखकर ख़ुशी हुई!" मैं ने रात भर तुम सब का स्वप्न देखा, और मुझे भय हुआ कि कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ। आह, काश तुम्हें पता होता कि तुम कितने प्यारे हो, तो तुम कैसे आ गए! तुम मेरे रक्षक बनोगे. आप ही मुझे बचा सकते हैं! कल यहां प्री-ओरिजिनल शादी होगी,'' उसने हंसते हुए और अपने पति को टाई बांधते हुए कहा। - स्टेशन पर एक युवा टेलीग्राफ ऑपरेटर की शादी हो रही है, एक निश्चित चिकेल्डीव। एक सुंदर युवक, ठीक है, मूर्ख नहीं है, और आप जानते हैं, उसके चेहरे पर कुछ मजबूत, मंदी है ... आप उससे एक युवा वरंगियन लिख सकते हैं। हम, सभी गर्मियों के निवासी, इसमें भाग लेते हैं और उन्हें उनकी शादी में शामिल होने के लिए सम्मान का वचन देते हैं... एक आदमी अमीर, अकेला, डरपोक नहीं है, और निश्चित रूप से, उसे भाग लेने से मना करना पाप होगा। कल्पना कीजिए, सामूहिक विवाह के बाद, फिर चर्च से दुल्हन के अपार्टमेंट तक सब कुछ पैदल ही होता है... आप देखते हैं, एक उपवन, पक्षियों का गायन, घास पर धूप के धब्बे, और हम सभी चमकीले हरे रंग की पृष्ठभूमि पर बहुरंगी धब्बे हैं - पूर्व-मूल, फ्रांसीसी अभिव्यक्तिवादियों के स्वाद में। लेकिन, डिमोव, मैं चर्च में क्या पहनूंगा? - ओल्गा इवानोव्ना ने कहा और रोता हुआ चेहरा बनाया। “मेरे पास यहाँ कुछ भी नहीं है, वस्तुतः कुछ भी नहीं! कोई पोशाक नहीं, कोई फूल नहीं, कोई दस्ताने नहीं... तुम्हें मुझे बचाना होगा। अगर तुम आये तो इसका मतलब है कि किस्मत खुद तुमसे कहती है कि मुझे बचा लो। ले लो, मेरे प्रिय, चाबियाँ, घर जाओ और मेरी ले लो गुलाबी ड्रेस. क्या आपको यह याद है, यह पहले लटकता है... फिर पेंट्री में दाहिनी ओरफर्श पर आपको दो कार्टन दिखाई देंगे। जैसे ही आप शीर्ष खोलते हैं, यह सभी ट्यूल, ट्यूल, ट्यूल और विभिन्न कतरे हैं, और उनके नीचे फूल हैं। सारे फूल सावधानी से निकालो, कोशिश करो, प्रिये, उन्हें कुचलने की नहीं, फिर मैं चुनूंगा... और दस्ताने खरीदो।

"अच्छा," डायमोव ने कहा। - मैं कल जाकर भेजूंगा।

- कल कब है? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा और आश्चर्य से उसकी ओर देखा। – कल आपके पास समय कब होगा? कल पहली ट्रेन नौ बजे रवाना होगी और ग्यारह बजे शादी है। नहीं, मेरे प्रिय, यह आज जरूरी है, निश्चित रूप से आज! यदि कल न आ सको तो किसी दूत के साथ आ जाना। अच्छा चलो... अब पैसेंजर ट्रेन आनी चाहिए. देर मत करो, बेबी.

- अच्छा।

ओल्गा इवानोव्ना ने कहा, "ओह, मुझे तुम्हें जाने देने का कितना दुख है," ओल्गा इवानोव्ना ने कहा, और उसकी आँखों में आँसू आ गए। - और मूर्ख, मैंने टेलीग्राफ ऑपरेटर को मंच क्यों दिया?

डायमोव ने जल्दी से एक गिलास चाय पी, एक बैगेल लिया और, नम्रता से मुस्कुराते हुए, स्टेशन चला गया। और कैवियार, पनीर और व्हाइटफ़िश दो ब्रुनेट्स और एक मोटे अभिनेता द्वारा खाए गए थे।

चतुर्थ

जुलाई की एक शांत चांदनी रात में, ओल्गा इवानोव्ना वोल्गा स्टीमर के डेक पर खड़ी थी और पहले पानी को, फिर खूबसूरत तटों को देखा। रयाबोव्स्की उसके बगल में खड़ा था और उसे बताया कि पानी पर काली छायाएं छाया नहीं थीं, बल्कि एक सपना था, कि एक शानदार चमक के साथ इस जादुई पानी को देखते हुए, अथाह आकाश और उदास, विचारशील तटों को देखते हुए, बात कर रहे थे हमारे जीवन की व्यर्थता और किसी उच्चतर, शाश्वत, आनंदमय चीज़ के अस्तित्व को भूल जाना, मर जाना, स्मृति बन जाना अच्छा होगा। अतीत चला गया है और दिलचस्प नहीं है, भविष्य महत्वहीन है, और जीवन की यह अद्भुत, अनोखी रात जल्द ही समाप्त हो जाएगी, अनंत काल में विलीन हो जाएगी - क्यों जियो?

और ओल्गा इवानोव्ना कभी रात के सन्नाटे में, कभी रयाबोव्स्की की आवाज़ सुनती थी और सोचती थी कि वह अमर है और कभी नहीं मरेगी। पानी का फ़िरोज़ा रंग, जो उसने पहले कभी नहीं देखा था, आकाश, किनारे, काली परछाइयाँ और उसकी आत्मा में भरी हुई बेहिसाब खुशी, उसे बता रही थी कि उससे क्या निकलेगा। महान कलाकारऔर वह कहीं बाहर दूरी से परे, परे चांदनी रात, अनंत अंतरिक्ष में, सफलता, महिमा, लोगों का प्यार उसका इंतजार कर रहा है ... जब उसने लंबे समय तक बिना पलक झपकाए दूर तक देखा, तो उसे लोगों की भीड़, रोशनी, संगीत की गंभीर ध्वनि, खुशी की चीखें दिखाई देने लगीं। वह खुद एक सफेद पोशाक में थी और हर तरफ से उस पर फूलों की बारिश हो रही थी। उसने यह भी सोचा कि उसके बगल में, बगल में झुका हुआ, एक वास्तविक महान व्यक्ति, एक प्रतिभाशाली, भगवान का चुना हुआ खड़ा है ... उसने अब तक जो कुछ भी बनाया है वह सुंदर, नया और असामान्य है, लेकिन वह समय के साथ क्या बनाएगा, जब परिपक्वता के साथ, उसकी दुर्लभ प्रतिभा मजबूत हो जाएगी, तो वह आश्चर्यजनक रूप से, अथाह रूप से ऊंची होगी, और यह उसके चेहरे, उसकी अभिव्यक्ति के तरीके और प्रकृति के प्रति उसके दृष्टिकोण से देखा जा सकता है। छाया के बारे में, शाम के स्वरों के बारे में, चाँदनी के बारे में, वह अपनी भाषा में एक विशेष तरीके से बोलता है, ताकि प्रकृति पर उसकी शक्ति का आकर्षण अनायास ही महसूस हो जाए। वह स्वयं बहुत सुंदर, मौलिक है, और उसका जीवन, स्वतंत्र, स्वतंत्र, हर सांसारिक चीज़ से अलग, एक पक्षी के जीवन के समान है।

"यह ताज़ा हो रहा है," ओल्गा इवानोव्ना ने कहा और कांप उठी।

रयाबोव्स्की ने उसे अपने लबादे में लपेटा और उदास होकर कहा:

“मैं आपकी शक्ति में महसूस करता हूँ। मैं गुलाम हूं. आज आप इतने आकर्षक क्यों हैं?

वह बिना ऊपर देखे उसे देखता रहा, और उसकी आँखें भयानक थीं, और वह उसकी ओर देखने से डर रही थी।

"मैं तुमसे पागलों की तरह प्यार करता हूँ..." वह उसके गाल पर साँस लेते हुए फुसफुसाया। "मुझसे एक शब्द कहो, और मैं जीवित नहीं रहूंगा, मैं कला छोड़ दूंगा..." वह बड़े उत्साह में बुदबुदाया। - मुझे प्यार करो मुझे प्यार करो...

"ऐसी बात मत करो," ओल्गा इवानोव्ना ने आँखें बंद करते हुए कहा। - यह डरावना है। और डाइमोव?

- डायमोव क्या है? डायमोव क्यों? मुझे डाइमोव की क्या परवाह है? वोल्गा, चाँद, सुंदरता, मेरा प्यार, मेरी खुशी, लेकिन कोई डाइमोव नहीं है... आह, मैं कुछ नहीं जानता... मुझे अतीत की ज़रूरत नहीं है, मुझे एक पल दो... एक पल !

ओल्गा इवानोव्ना का दिल धड़कने लगा। वह अपने पति के बारे में सोचना चाहती थी, लेकिन शादी, डायमोव और पार्टियों के साथ उसका सारा अतीत उसे छोटा, महत्वहीन, नीरस, अनावश्यक और बहुत दूर का लग रहा था... वास्तव में: डायमोव के बारे में क्या? डायमोव क्यों? उसे डाइमोव की क्या परवाह है? क्या यह प्रकृति में मौजूद है, और क्या यह केवल एक सपना नहीं है?

उसके लिए, सरल और समान्य व्यक्तिउसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँकते हुए सोचा, बहुत सारी खुशियाँ जो उसे पहले ही मिल चुकी हैं। - उन्हें वहां निंदा करने दो, शाप दो, लेकिन सबके बावजूद मैं इसे ले लूंगा और मर जाऊंगा, मैं इसे ले लूंगा और मर जाऊंगा... हमें जीवन में हर चीज का अनुभव करना चाहिए। भगवान, कितना डरावना और कितना अच्छा!”

- कुंआ? क्या? कलाकार बुदबुदाया, उसे गले लगाया और लालच से उसके हाथों को चूमा, जिसके साथ उसने कमजोर तरीके से उसे अपने से दूर धकेलने की कोशिश की। - क्या तुम मुझसे प्यार करते हो? हाँ? हाँ? वाह क्या रात है! अद्भुत रात!

हाँ, क्या रात थी! वह फुसफुसाए, उसकी आँखों में देखते हुए, आँसुओं से चमकते हुए, फिर जल्दी से चारों ओर देखा, उसे गले लगाया और उसके होठों को जोर से चूमा।

- हम किनेश्मा के पास आ रहे हैं! डेक के दूसरी ओर किसी ने कहा।

भारी पदचाप सुनाई दी. यह कैफेटेरिया का आदमी था जो वहां से गुजर रहा था।

"सुनो," ओल्गा इवानोव्ना ने हंसते और खुशी से रोते हुए उससे कहा, "हमारे लिए कुछ शराब लाओ।"

कलाकार, उत्साह से पीला पड़कर, एक बेंच पर बैठ गया, उसने ओल्गा इवानोव्ना को प्रेमपूर्ण, आभारी आँखों से देखा, फिर अपनी आँखें बंद कर लीं और धीरे से मुस्कुराते हुए कहा:

- मैं थक गया हूं।

और अपना सिर बगल में झुका लिया.

वी

सितंबर का दूसरा दिन गर्म और शांत था, लेकिन बादल छाए हुए थे। सुबह-सुबह मैं वोल्गा पर घूमता रहा हल्का कोहराऔर नौ बजे के बाद बारिश शुरू हो गई। और ऐसी कोई आशा नहीं थी कि आसमान साफ़ हो जायेगा। चाय पर, रयाबोव्स्की ओल्गा इवानोव्ना को बता रहा था कि पेंटिंग सबसे कृतघ्न और उबाऊ कला है, कि वह एक कलाकार नहीं है, केवल मूर्ख सोचते थे कि उसमें प्रतिभा है, और अचानक, बिना किसी स्पष्ट कारण के, एक चाकू उठाया और उसके सबसे अच्छे स्केच को खरोंच दिया। . चाय के बाद उदास होकर वह खिड़की पर बैठ गया और वोल्गा की ओर देखने लगा। और वोल्गा पहले से ही चमकहीन, नीरस, नीरस, दिखने में ठंडी थी। हर चीज़, हर चीज़ ने मुझे एक नीरस, उदास शरद ऋतु के आगमन की याद दिला दी। और ऐसा लग रहा था कि तटों पर शानदार हरे कालीन, किरणों के हीरे के प्रतिबिंब, पारदर्शी नीली दूरी, और सब कुछ बांका और औपचारिक, प्रकृति ने अब वोल्गा से हटा दिया था और अगले वसंत तक संदूक में रख दिया था, और कौवे चारों ओर उड़ गए वोल्गा और उसे चिढ़ाया: “नग्न! नंगा! रयाबोव्स्की ने उनकी कर्कश आवाज़ सुनी और सोचा कि वह पहले ही थक चुका है और अपनी प्रतिभा खो चुका है, कि इस दुनिया में सब कुछ सशर्त, सापेक्ष और मूर्खतापूर्ण है, और उसे खुद को इस महिला के साथ नहीं जोड़ना चाहिए था ... एक शब्द में, वह अस्वस्थ और उदास था।

ओल्गा इवानोव्ना विभाजन के पीछे बिस्तर पर बैठ गई, और, अपने खूबसूरत चमकीले बालों में अपनी उंगलियाँ फिराते हुए, खुद को पहले ड्राइंग रूम में, अब बेडरूम में, अब अपने पति के अध्ययन कक्ष में कल्पना की; उसकी कल्पना उसे थिएटर, ड्रेसमेकर और प्रसिद्ध दोस्तों के पास ले गई। अब वे क्या कर रहे है? क्या वे उसे याद करते हैं? सीज़न शुरू हो चुका है और पार्टियों के बारे में सोचने का समय आ गया है। और डाइमोव? प्रिय डायमोव! वह अपने पत्रों में कितनी नम्रता और बचकाने ढंग से उससे यथाशीघ्र घर जाने के लिए कहता है! हर महीने वह उसे पचहत्तर रूबल भेजता था, और जब उसने उसे लिखा कि उस पर कलाकारों का एक सौ रूबल बकाया है, तो उसने उसे वे सौ रूबल भी भेजे। कितना दयालु, उदार व्यक्ति है! यात्रा ने ओल्गा इवानोव्ना को थका दिया, वह ऊब गई थी, और वह जल्द से जल्द इन किसानों से, नदी की नमी की गंध से दूर जाना चाहती थी, और शारीरिक अशुद्धता की इस भावना से छुटकारा पाना चाहती थी, जिसे उसने सभी अनुभव किया था। समय, किसानों की झोपड़ियों में रहना और एक गाँव से दूसरे गाँव भटकना। यदि रयाबोव्स्की ने कलाकारों को सम्मान का वचन नहीं दिया होता कि वह बीस सितंबर तक उनके साथ यहां रहेंगे, तो वह आज ही चले गए होते। और यह कितना अच्छा होगा!

"हे भगवान," रयाबोव्स्की चिल्लाया, "आखिरकार सूरज कब निकलेगा?" मैं सूरज के बिना धूप वाले परिदृश्य को जारी नहीं रख सकता! ..

ओल्गा इवानोव्ना ने विभाजन के पीछे से बाहर आते हुए कहा, "और आपके पास बादल भरे आकाश के साथ एक अध्ययन कक्ष है।" “याद रखें, दाहिनी ओर एक जंगल है, और बाईं ओर गायों और हंसों का एक झुंड है। अब आप इसे ख़त्म कर सकते हैं.

- इ! - कलाकार का मुँह काला हो गया। - कम! क्या आप सचमुच सोचते हैं कि मैं स्वयं इतना मूर्ख हूँ कि मुझे नहीं पता कि मुझे क्या करना चाहिए!

आप मेरे लिए कैसे बदल गए हैं? ओल्गा इवानोव्ना ने आह भरी।

- अचे से।

ओल्गा इवानोव्ना का चेहरा कांप उठा, वह चूल्हे के पास गई और रोने लगी।

हाँ, केवल आँसू गायब थे। इसे रोक! मेरे पास रोने की हजार वजहें हैं, लेकिन मैं रोता नहीं हूं।

- एक हजार कारण! ओल्गा इवानोव्ना सिसकने लगी। - सबसे मुख्य कारणकि तुम पहले से ही मेरे बोझ से दबे हुए हो। हाँ! उसने कहा और सिसकने लगी। “सच कहूँ तो तुम्हें हमारे प्यार पर शर्म आती है।” आप सभी कलाकारों पर ध्यान न देने की कोशिश कर रहे हैं, हालाँकि इसे छिपाया नहीं जा सकता है और वे लंबे समय से सब कुछ जानते हैं।

"ओल्गा, मैं तुमसे एक बात पूछता हूं," कलाकार ने विनती करते हुए और अपने दिल पर हाथ रखते हुए कहा, "एक बात: मुझे यातना मत दो! मुझे आपसे और कुछ नहीं चाहिए!

"लेकिन कसम खाओ कि तुम अब भी मुझसे प्यार करते हो!"

- यह पीड़ादायक है! - कलाकार ने दाँत पीस लिए और उछल पड़ा। - इसका अंत मेरे खुद को वोल्गा में फेंकने या पागल हो जाने के साथ होगा! मुझे छोड़ दो!

- अच्छा, मुझे मार डालो, मुझे मार डालो! ओल्गा इवानोव्ना चिल्लाई। - मारना!

वह फिर सिसकने लगी और पार्टीशन के पीछे चली गयी. पर फूस की छतझोंपड़ी में बारिश से सरसराहट हुई। रयाबोव्स्की ने अपना सिर पकड़ लिया और एक कोने से दूसरे कोने तक घूमने लगा, फिर दृढ़ चेहरे के साथ, जैसे कि किसी को कुछ साबित करना चाहता हो, उसने अपनी टोपी लगाई, अपनी बंदूक अपने कंधे पर लटकाई और झोपड़ी से बाहर चला गया।

उनके जाने के बाद ओल्गा इवानोव्ना बहुत देर तक बिस्तर पर पड़ी रही और रोती रही। सबसे पहले उसने सोचा कि खुद को जहर दे देना अच्छा होगा ताकि रयाबोव्स्की, जो वापस आया था, उसे मृत पाए, फिर वह अपने विचारों में लिविंग रूम में, अपने पति के अध्ययन कक्ष में चली गई और कल्पना की कि वह कैसे बगल में निश्चल बैठी थी। डायमोव को और शारीरिक शांति और स्वच्छता का आनंद लेते हुए, और वह शाम को थिएटर में कैसे बैठी थी और माजिनी को सुन रही थी। और सभ्यता की लालसा, शहरी शोर और मशहूर लोगउसके दिल को कुचल दिया. एक महिला झोपड़ी में दाखिल हुई और रात का खाना पकाने के लिए धीरे-धीरे चूल्हा गर्म करने लगी। इसमें जलने की गंध आ रही थी और हवा धुएं से नीली हो गई थी। कलाकार ऊँचे, गंदे जूते पहनकर और बारिश से भीगे हुए चेहरों के साथ आए, रेखाचित्रों को देखा और खुद को सांत्वना देने के लिए कहा कि खराब मौसम में भी वोल्गा का अपना आकर्षण है। और दीवार पर लगी सस्ती घड़ी: टिक-टिक-टिक... ठंडी मक्खियाँ छवियों के पास सामने के कोने में जमा हो गईं और भिनभिनाने लगीं, और आप बेंचों के नीचे मोटे फ़ोल्डरों में प्रशियावासियों को टटोलते हुए सुन सकते थे...

जब सूरज डूब रहा था तब रयाबोव्स्की घर लौट आया। उसने अपनी टोपी मेज पर फेंक दी और, पीला, थका हुआ, गंदे जूते पहने हुए, एक बेंच पर बैठ गया और अपनी आँखें बंद कर लीं।

"मैं थक गया हूँ..." उसने कहा और अपनी भौंहें हिलाते हुए, अपनी पलकें ऊपर उठाने की कोशिश की।

उसे दुलारने और यह दिखाने के लिए कि वह क्रोधित नहीं थी, ओल्गा इवानोव्ना उसके पास गई, चुपचाप उसे चूमा और उसके सुनहरे बालों में कंघी फिराई। वह उसे ब्रश करना चाहती थी।

- क्या हुआ है? उसने ऐसे कांपते हुए पूछा, जैसे किसी ठंडी चीज़ ने उसे छू लिया हो, और उसने अपनी आँखें खोल दीं। - क्या हुआ है? कृपया मुझे अकेला छोड़ दीजिये।

उसने उसे अपने हाथों से धक्का दिया और चला गया, और उसे ऐसा लगा कि उसके चेहरे पर घृणा और झुंझलाहट व्यक्त हो रही है। इस समय, महिला ने सावधानी से उसके लिए दोनों हाथों में गोभी के सूप की एक प्लेट उठाई, और ओल्गा इवानोव्ना ने देखा कि कैसे उसने अपने अंगूठे गोभी के सूप में डुबोए थे। और संकुचित पेट वाली गंदी औरत, और गोभी का सूप, जिसे रयाबोव्स्की ने लालच से खाना शुरू कर दिया, और झोपड़ी, और यह सारा जीवन, जिसे पहले वह अपनी सादगी और कलात्मक अव्यवस्था के लिए बहुत पसंद करती थी, अब उसे भयानक लग रहा था। उसे अचानक अपमानित महसूस हुआ और उसने ठंडे स्वर में कहा:

- हमें कुछ समय के लिए अलग होने की जरूरत है, नहीं तो हम बोरियत के कारण गंभीर रूप से झगड़ सकते हैं। मैं इससे थक गया हूं. आज मैं चला जाऊंगा.

- किस पर? एक छड़ी पर?

“आज गुरुवार है, जिसका मतलब है कि स्टीमबोट साढ़े नौ बजे आएगी।

- ए? हाँ, हाँ... ठीक है, फिर, जाओ... - रयाबोव्स्की ने रुमाल के बजाय तौलिये से खुद को पोंछते हुए धीरे से कहा। - आप यहां ऊब चुके हैं और आपके पास करने के लिए कुछ नहीं है, और आपको बनाए रखने के लिए आपको एक बड़ा अहंकारी बनना होगा। बीस तारीख के बाद जाकर मिलूंगा.

ओल्गा इवानोव्ना ने खुशी-खुशी खुद को बिस्तर पर सुला लिया, और उसके गाल भी खुशी से लाल हो गए। क्या यह सच है, उसने खुद से पूछा, कि जल्द ही वह लिविंग रूम में लिखेगी और बेडरूम में सोएगी और मेज़पोश के साथ भोजन करेगी? उसके दिल को राहत मिली और वह अब कलाकार से नाराज़ नहीं थी।

"मैं पेंट और ब्रश तुम्हारे पास छोड़ दूंगी, रयाबुशा," उसने कहा। - जो बचेगा, तुम ले आओगे... देखो, मेरे बिना, यहाँ आलसी मत बनो, उदास मत हो, बल्कि काम करो। आप एक अच्छे साथी हैं, रयाबुशा।

नौ बजे रयाबोव्स्की ने उसे अलविदा चूमा, जैसा कि उसने सोचा था, कलाकारों के सामने स्टीमर पर चुंबन नहीं करना था, और उसे घाट तक ले गया। जल्द ही एक स्टीमबोट आया और उसे ले गया।

वह ढाई दिन बाद घर पहुंची। बिना अपनी टोपी उतारे और बिना वॉटर प्रूफ के, उत्साह से जोर-जोर से सांस लेते हुए, वह लिविंग रूम में चली गई और वहां से डाइनिंग रूम में चली गई। डाइमोव, बिना कोट के, बिना बटन वाली वास्कट में, मेज पर बैठ गया और कांटे पर चाकू की धार तेज कर दी; उसके सामने एक प्लेट पर हेज़ल ग्राउज़ पड़ा था। जब ओल्गा इवानोव्ना ने अपार्टमेंट में प्रवेश किया, तो उसे यकीन हो गया कि अपने पति से सब कुछ छिपाना जरूरी है और उसके पास इसके लिए पर्याप्त कौशल और ताकत है, लेकिन अब, जब उसने एक विस्तृत, नम्र, प्रसन्न मुस्कान और उज्ज्वल, हर्षित आँखें देखीं, उसने महसूस किया कि इस आदमी से छिपना उतना ही घृणित, घृणित और असंभव है और उसकी शक्ति से परे है जितना कि बदनामी करना, चोरी करना या हत्या करना, और एक पल में उसने उसे वह सब कुछ बताने का फैसला किया जो घटित हुआ था। उसे उसे चूमने और गले लगाने की अनुमति देते हुए, वह उसके सामने घुटनों के बल बैठ गई और अपना चेहरा ढक लिया।

- क्या? क्या माँ? उसने धीरे से पूछा. - क्या तुम्हें यह याद आया?

उसने अपना चेहरा उठाया, शर्म से लाल हो गई, और उसे दोषी और विनती से देखा, लेकिन डर और शर्म ने उसे सच बोलने से रोक दिया।

"कुछ नहीं..." उसने कहा। - मैं तो हूँ...

"चलो बैठो," उसने कहा, और उसे उठाकर मेज पर बैठाया। - इस तरह... हेज़ल ग्राउज़ खाओ। तुम भूखे हो, बेचारी।

उसने लालच से अपनी मूल हवा में साँस ली और हेज़ल ग्राउज़ खाया, और उसने उसे भावना से देखा और खुशी से हँसा।

छठी

जाहिर तौर पर, सर्दियों के मध्य से, डायमोव ने अनुमान लगाना शुरू कर दिया कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह, मानो उसका विवेक अशुद्ध हो, अब अपनी पत्नी की आंखों में सीधे नहीं देख सकता था, जब वह उससे मिलता था तो खुशी से मुस्कुराता नहीं था, और उसके साथ कम अकेले रहने के लिए, वह अक्सर अपने कॉमरेड कोरोस्टेलेव को लाता था, जो छोटा मुंडा था - टेढ़े-मेढ़े चेहरे वाला बालों वाला आदमी, रात के खाने के लिए। , जिसने ओल्गा इवानोव्ना के साथ बात करते समय शर्मिंदगी के कारण अपनी जैकेट के सभी बटन खोल दिए और उन्हें फिर से लगा दिया, और फिर अपने दाहिने हाथ से अपनी बाईं मूंछें उखाड़ना शुरू कर दिया। रात के खाने में, दोनों डॉक्टरों ने इस तथ्य के बारे में बात की कि जब डायाफ्राम ऊंचा होता है, तो कभी-कभी हृदय में रुकावट होती है, या मल्टीपल न्यूरिटिस होता है हाल ही मेंबहुत बार देखा जाता है, या कि कल डायमोव ने घातक रक्ताल्पता के निदान के साथ एक शव को खोला, जिसमें अग्नाशय का कैंसर पाया गया। और ऐसा लग रहा था कि ओल्गा इवानोव्ना को चुप रहने, यानी झूठ न बोलने का मौका देने के लिए ही वे दोनों मेडिकल बातचीत कर रहे थे। रात्रिभोज के बाद कोरोस्टेलेव पियानो पर बैठ गया, और डायमोव ने आह भरते हुए उससे कहा:

- अरे भाई! अच्छी तरह से क्या! कुछ उदास खेलें.

अपने कंधों को ऊपर उठाते हुए और अपनी उंगलियों को चौड़ा करते हुए, कोरोस्टेलेव ने कुछ तार लिए और स्वर में गाना शुरू किया "मुझे ऐसा मठ दिखाओ जहां रूसी किसान विलाप न करें," और डायमोव ने फिर से आह भरी, अपना सिर अपनी मुट्ठी पर रखा और सोचा।

हाल ही में ओल्गा इवानोव्ना बेहद लापरवाही बरत रही हैं। हर सुबह वह सबसे खराब मूड में उठती थी और इस सोच के साथ कि वह अब रयाबोव्स्की से प्यार नहीं करती और, भगवान का शुक्र है, यह सब खत्म हो गया है। लेकिन जैसे ही उसने कॉफी पी, उसने सोचा कि रयाबोव्स्की ने उसके पति को उससे छीन लिया है, और अब वह बिना पति और रयाबोव्स्की के रह गई है; तब उसे अपने परिचितों की बातचीत याद आई कि रयाबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए कुछ अद्भुत, परिदृश्य और शैली का मिश्रण, पोलेनोव के स्वाद में तैयार कर रहा था, यही कारण है कि उसके स्टूडियो में आने वाला हर कोई प्रसन्न होता है; लेकिन, उसने सोचा, यह सब उसने उसके प्रभाव में बनाया था, और सामान्य तौर पर, उसके प्रभाव के लिए धन्यवाद, वह बेहतरी के लिए बहुत बदल गया। उसका प्रभाव इतना लाभकारी और महत्वपूर्ण है कि यदि वह उसे छोड़ देती है, तो शायद वह नष्ट हो सकता है। उन्होंने उसे भी याद किया पिछली बारवह स्पार्क्स और एक नई टाई के साथ किसी तरह के ग्रे फ्रॉक कोट में उसके पास आया और सुस्ती से पूछा: "क्या मैं सुंदर हूं?" और वास्तव में, वह, सुरुचिपूर्ण, अपने लंबे कर्ल के साथ और साथ नीली आंखें, बहुत सुंदर था (या, शायद, ऐसा लगता था) और उससे स्नेह करता था।

बहुत कुछ याद करते हुए और महसूस करते हुए, ओल्गा इवानोव्ना ने कपड़े पहने और बड़े उत्साह के साथ रयाबोव्स्की की कार्यशाला में चली गई। उसने उसे खुशमिजाज़ और अपने साथ खुश रखा बढ़िया फोटो; वह उछल-कूद करता था, बेवकूफ बनाता था और गंभीर सवालों के जवाब चुटकुलों से देता था। ओल्गा इवानोव्ना तस्वीर के लिए रयाबोव्स्की से ईर्ष्या करती थी और उससे नफरत करती थी, लेकिन विनम्रता के कारण वह लगभग पांच मिनट तक तस्वीर के सामने चुपचाप खड़ी रही और आह भरते हुए, जैसे कोई किसी मंदिर के सामने आह भरता है, उसने धीरे से कहा:

हाँ, आपने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं लिखा है। तुम्हें पता है, डरावना भी।

फिर वह उससे प्यार करने, उसे न छोड़ने, उस पर दया करने, गरीब और दुखी होने की भीख मांगने लगी। वह रोई, उसके हाथों को चूमा, मांग की कि वह उससे अपने प्यार की कसम खाए, उसे साबित किया कि उसके अच्छे प्रभाव के बिना वह भटक जाएगा और नष्ट हो जाएगा। और उसे बिगाड़ रहे हैं अच्छा मूडभावना और अपमानित महसूस करते हुए, वह एक ड्रेसमेकर या एक अभिनेत्री के पास टिकट मांगने के लिए चली गई जिसे वह जानती थी।

यदि वह उसे कार्यशाला में नहीं मिला, तो उसने उसके लिए एक पत्र छोड़ा जिसमें उसने कसम खाई कि यदि वह आज उसके पास नहीं आया, तो उसे निश्चित रूप से जहर दे दिया जाएगा। वह एक कायर था, उसके पास आया और रात के खाने के लिए रुक गया। अपने पति की उपस्थिति से शर्मिंदा न होकर, उसने उससे निर्लज्जता से बात की, उसने भी उसे वही उत्तर दिया। दोनों को लगा कि वे एक-दूसरे को बांध रहे हैं, कि वे निरंकुश और दुश्मन हैं, और वे क्रोधित हो गए, और क्रोध से ध्यान नहीं दिया कि वे दोनों अभद्र थे और यहां तक ​​​​कि कटे हुए कोरोस्टेलेव भी सब कुछ समझते थे। रात के खाने के बाद, रयाबोव्स्की ने अलविदा कहने और जाने की जल्दी की।

- आप कहां जा रहे हैं? ओल्गा इवानोव्ना ने हॉल में उससे नफरत से देखते हुए पूछा।

उसने मिचमिचाते हुए और आँखें सिकोड़ते हुए, किसी परिचित महिला को बुलाया, और यह स्पष्ट था कि वह उसकी ईर्ष्या पर हँस रहा था और उसे परेशान करने की कोशिश कर रहा था। वह अपने शयनकक्ष में गई और बिस्तर पर लेट गई; ईर्ष्या, झुंझलाहट, अपमान और शर्म की भावना से उसने तकिये को दांतों से काटा और जोर-जोर से रोने लगी। डायमोव कोरोस्टेलेव को ड्राइंग रूम में छोड़ कर शयनकक्ष में चला गया और शर्मिंदा तथा हतप्रभ होकर चुपचाप बोला:

- जोर से मत रोओ माँ...क्यों? हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए... हमें नज़रअंदाज़ नहीं करना चाहिए... आप जानते हैं कि क्या हुआ, आप इसे ठीक नहीं कर सकते।

वह नहीं जानती थी कि अपने अंदर की भारी ईर्ष्या को कैसे वश में किया जाए, जिससे उसकी कनपटी भी दुखने लगी थी, और यह सोचते हुए कि मामले को सुधारना अभी भी संभव था, उसने खुद को धोया, अपने आंसुओं से सने चेहरे पर पाउडर लगाया और उस महिला के पास उड़ गई जिसे वह जानती थी। रयाबोव्स्की को अपने साथ न पाकर वह दूसरे के पास गई, फिर तीसरे के पास... पहले तो उसे इस तरह यात्रा करने में शर्म आ रही थी, लेकिन फिर उसे इसकी आदत हो गई और ऐसा हुआ कि एक शाम वह उन सभी महिलाओं के पास गई जिन्हें वह जानती थी रयाबोव्स्की को खोजने के लिए, और हर कोई इसे समझ गया।

एक बार उसने रयाबोव्स्की से अपने पति के बारे में कहा:

उन्हें यह वाक्यांश इतना पसंद आया कि, उन कलाकारों से मिलते हुए, जो रयाबोव्स्की के साथ उनके संबंध के बारे में जानते थे, वह हमेशा अपने पति के बारे में बात करती थीं, अपने हाथ से एक ऊर्जावान इशारा करती थीं:

यह आदमी अपनी उदारता से मुझ पर अत्याचार करता है!

जीवन का क्रम पिछले वर्ष जैसा ही था। बुधवार को पार्टियां होती थीं. कलाकार ने पढ़ा, कलाकारों ने पेंटिंग की, सेलिस्ट ने बजाया, गायक ने गाया, और हमेशा साढ़े ग्यारह बजे भोजन कक्ष की ओर जाने वाला दरवाजा खुला, और डायमोव ने मुस्कुराते हुए कहा:

- कृपया, सज्जनों, खा लें।

पहले की तरह, ओल्गा इवानोव्ना ने महान लोगों की खोज की, उन्हें पाया, और संतुष्ट नहीं हुई, और फिर से खोज की। पहले की तरह, वह हर दिन देर रात को लौटती थी, लेकिन डायमोव अब नहीं सोता था, जैसा कि वह पिछले साल था, बल्कि अपने कार्यालय में बैठकर कुछ काम करता था। वह तीन बजे बिस्तर पर गये और आठ बजे उठे।

एक शाम, जब वह ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी, थिएटर के लिए तैयार हो रही थी, डायमोव टेलकोट और एक सफेद क्रैवेट में बेडरूम में आया। वह नम्रता से मुस्कुराया और, पहले की तरह, ख़ुशी से सीधे अपनी पत्नी की आँखों में देखा। उसका चेहरा खिल उठा था.

"मैंने अभी-अभी अपने शोध प्रबंध का बचाव किया है," उन्होंने नीचे बैठकर और अपने घुटनों को सहलाते हुए कहा।

- संरक्षित? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

- बहुत खूब! वह हँसा और दर्पण में अपनी पत्नी का चेहरा देखने के लिए अपनी गर्दन ऊपर उठाई, जो उसकी ओर पीठ करके खड़ी रही और अपने बालों को सीधा करती रही। - बहुत खूब! उसने दोहराया। - आप जानते हैं, यह बहुत संभव है कि मुझे सामान्य विकृति विज्ञान में एक निजी डॉक्टर की पेशकश की जाएगी। ऐसी गंध आती है.

उसके आनंदित, उज्ज्वल चेहरे से यह स्पष्ट था कि यदि ओल्गा इवानोव्ना ने उसके साथ अपनी खुशी और विजय साझा की होती, तो उसने उसे वर्तमान और भविष्य दोनों, सब कुछ माफ कर दिया होता, और सब कुछ भूल गया होता, लेकिन वह समझ नहीं पाई कि प्रिवेटडोज़ेंटुरा का क्या मतलब है और सामान्य विकृति विज्ञान, इसके अलावा वह थिएटर के लिए देर से आने से डरती थी और कुछ नहीं कहती थी।

वह दो मिनट तक बैठा रहा, अपराध बोध से मुस्कुराया और चला गया।

सातवीं

यह सबसे व्यस्त दिन था.

डायमोव को तेज़ सिरदर्द था; उन्होंने सुबह चाय नहीं पी, अस्पताल नहीं गए और पूरे समय अपने कार्यालय में तुर्की सोफे पर लेटे रहे। ओल्गा इवानोव्ना, हमेशा की तरह, एक बजे रयाबोव्स्की के पास गई और उसे अपना स्केच नेचर मोर्टे दिखाया और उससे पूछा कि वह कल क्यों नहीं आया। स्केच उसे महत्वहीन लग रहा था, और उसने इसे केवल कलाकार के पास जाने का एक अतिरिक्त बहाना बनाने के लिए लिखा था।

वह बिना बुलाए उसके पास चली गई, और जब वह हॉल में अपनी गालियाँ उतार रही थी, तो उसने कार्यशाला के माध्यम से चुपचाप कुछ चलने की आवाज़ सुनी, जो एक महिला की पोशाक की तरह सरसराहट कर रही थी, और जब उसने कार्यशाला में देखने की जल्दी की, तो उसने केवल एक देखा एक भूरे रंग की स्कर्ट का टुकड़ा, जो एक पल के लिए टिमटिमाया और एक बड़ी तस्वीर के पीछे गायब हो गया, जिसे काले केलिको के साथ फर्श पर एक चित्रफलक के साथ परदा दिया गया था। इसमें कोई संदेह नहीं था, यह एक महिला छिपी हुई थी। कितनी बार ओल्गा इवानोव्ना को खुद इस तस्वीर के पीछे शरण मिली! रयाबोव्स्की, जाहिरा तौर पर बहुत शर्मिंदा था, जैसे कि उसके आने से आश्चर्यचकित हो, उसने अपने दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाए और जबरदस्ती मुस्कुराते हुए कहा:

- ए-ए-ए-ए! मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ। आप क्या कहते हैं अच्छा?

ओल्गा इवानोव्ना की आँखों में आँसू भर आये। वह शर्मिंदा थी, कड़वी थी, और लाख चाहने पर भी वह एक बाहरी महिला, एक प्रतिद्वंद्वी, एक झूठी, जो अब तस्वीर के पीछे खड़ी थी और, शायद, दुर्भावनापूर्ण रूप से हँस रही थी, की उपस्थिति में बोलने के लिए सहमत नहीं होती।

"मैं आपके लिए एक स्केच लाया हूं..." उसने डरपोक होकर, पतली आवाज़ में कहा, और उसके होंठ कांपने लगे, "नेचर मोर्टे।"

- आआ... पढ़ाई?

कलाकार ने स्केच उठाया और उसकी जांच करते हुए, मानो यंत्रवत् दूसरे कमरे में चला गया।

ओल्गा इवानोव्ना ने नम्रतापूर्वक उसका अनुसरण किया।

"नेचर मोर्टे... फर्स्ट क्लास," उसने एक कविता चुनते हुए बुदबुदाया, "रिसॉर्ट... लानत है... पोर्ट...

कार्यशाला से तेज़ क़दमों की आहट और पोशाक की सरसराहट सुनी जा सकती थी। तो वह चली गयी. ओल्गा इवानोव्ना जोर से चिल्लाना चाहती थी, कलाकार के सिर पर किसी भारी चीज से वार करना चाहती थी और चली जाना चाहती थी, लेकिन उसे अपने आँसुओं में कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, वह अपनी शर्म से चूर हो गई थी और महसूस कर रही थी कि अब वह ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही और न ही कोई कलाकार, बल्कि थोड़ा सा बकरी।

"मैं थक गया हूं..." कलाकार ने सुस्ती से कहा, स्केच को देखा और अपनी तंद्रा दूर करने के लिए अपना सिर हिलाया। - बेशक, यह अच्छा है, लेकिन आज एक एट्यूड है, और पिछले साल एक एट्यूड है, और एक महीने में एक एट्यूड होगा ... आप कैसे ऊब नहीं सकते? अगर मैं आपकी जगह होता, तो मैं पेंटिंग करना छोड़ देता और संगीत या किसी चीज़ के बारे में गंभीर हो जाता। आख़िरकार, आप एक कलाकार नहीं, बल्कि एक संगीतकार हैं। हालाँकि, आप जानते हैं कि मैं कितना थका हुआ हूँ! मैं तुम्हें चाय देने के लिए कहूँगा... हुंह?

वह कमरे से बाहर चला गया, और ओल्गा इवानोव्ना ने उसे अपने फुटमैन को कुछ ऑर्डर करते हुए सुना। अलविदा न कहने के लिए, समझाने के लिए नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, सिसकने के लिए नहीं, जब तक रयाबोव्स्की वापस नहीं आया, वह जल्दी से हॉल में भाग गई, गला घोंट दिया और बाहर सड़क पर चली गई। यहां उसने हल्के से आह भरी और महसूस किया कि वह रयाबोव्स्की से, और पेंटिंग से, और उस भारी शर्मिंदगी से हमेशा के लिए मुक्त हो गई है जो स्टूडियो में उस पर भारी पड़ गई थी। क्या से क्या हो गया!

वह ड्रेसमेकर के पास गई, फिर बरनई के पास, जो कल ही आया था, बरनई से संगीत की दुकान तक, और हर समय वह सोचती रही कि वह रयाबोव्स्की को एक ठंडा, कठोर, स्वाभिमानी पत्र कैसे लिखेगी, और वसंत ऋतु में कैसे या गर्मियों में वह डाइमोव के साथ क्रीमिया जाएगी, जहां वह अंततः खुद को अतीत से मुक्त कर लेगा और एक नया जीवन शुरू करेगा।

देर शाम घर लौटते हुए, वह बिना कपड़े बदले, एक पत्र लिखने के लिए लिविंग रूम में बैठ गई। रयाबोव्स्की ने उसे बताया कि वह एक कलाकार नहीं है, और प्रतिशोध में वह अब उसे लिखेगी कि वह हर साल एक ही चीज़ को चित्रित करता है और हर दिन एक ही बात कहता है, कि वह पागल हो गया है और उसे कुछ भी नहीं मिलेगा, सिवाय इसके कि जो पहले से ही बाहर है . वह यह भी लिखना चाहती थी कि वह उसके अच्छे प्रभाव का बहुत आभारी है, और यदि वह बुरे काम करता है, तो केवल इसलिए कि उसके प्रभाव को विभिन्न अस्पष्ट व्यक्तियों द्वारा पंगु बना दिया जाता है, जैसे कि वह व्यक्ति जो आज तस्वीर के पीछे छिपा हुआ है।

- माँ! डायमोव ने बिना दरवाजा खोले अपने कार्यालय से फोन किया। - माँ!

- आप क्या चाहते हैं?

- माँ, मेरे पास मत आओ, बल्कि दरवाजे तक आओ। यहाँ क्या है... तीसरे दिन मुझे अस्पताल में डिप्थीरिया हो गया, और अब... मुझे अच्छा महसूस नहीं हो रहा है। यथाशीघ्र कोरोस्टेलेव को बुलाओ।

ओल्गा इवानोव्ना हमेशा अपने पति को उन सभी पुरुषों की तरह बुलाती थी जिन्हें वह जानती थी, नाम से नहीं, बल्कि उपनाम से; उसे उसका ओसिप नाम पसंद नहीं आया, क्योंकि यह गोगोल के ओसिप और एक वाक्य से मिलता जुलता था: "ओसिप कर्कश है, और आर्किप कर्कश है।" अब वह चिल्ला उठी:

- ओसिप, यह नहीं हो सकता!

- गया! मेरी तबीयत ठीक नहीं है...'' डायमोव ने दरवाजे के बाहर कहा, और वे उसे सोफे तक जाकर लेटते हुए सुन सकते थे। "चलो चलें," उसकी आवाज धीमी हो गई थी।

"यह क्या है? ओल्गा इवानोव्ना ने सोचा, भय से ठंडी हो रही है। "यह खतरनाक है!"

अनावश्यक रूप से, वह एक मोमबत्ती लेकर अपने शयनकक्ष में चली गई, और फिर, यह सोचते हुए कि उसे क्या करना है, अनजाने में ड्रेसिंग टेबल पर खुद को देखने लगी। पीले, डरे हुए चेहरे के साथ, ऊँची आस्तीन वाली जैकेट में, छाती पर पीले रंग की झालरें और स्कर्ट पर धारियों की असामान्य दिशा के साथ, वह खुद को भयानक और घृणित लगती थी। उसे अचानक डायमोव, उसके प्रति उसके असीम प्रेम, उसके युवा जीवन और यहां तक ​​कि उसके इस अनाथ बिस्तर के लिए, जिस पर वह लंबे समय से नहीं सोया था, बहुत दुख हुआ और उसे उसकी सामान्य, नम्र, विनम्र मुस्कान याद आ गई। वह फूट-फूट कर रोई और कोरोस्टेलेव को एक प्रार्थना पत्र लिखा। रात के दो बज रहे थे.

आठवीं

जब, सुबह आठ बजे, ओल्गा इवानोव्ना, अनिद्रा से भारी सिर के साथ, बेदाग, बदसूरत और दोषी भाव के साथ, शयनकक्ष से बाहर आई, काली दाढ़ी वाले कुछ सज्जन, जाहिर तौर पर एक डॉक्टर, उसके पास से गुजरे हॉल में. इसमें दवा जैसी गंध आ रही थी. कोरोस्टेलेव कार्यालय के दरवाजे के पास खड़ा था, अपने दाहिने हाथ से अपनी युवा मूंछें घुमा रहा था।

"माफ करें, मैं आपको उसके साथ अंदर नहीं जाने दूंगा," उसने उदास होकर ओल्गा इवानोव्ना से कहा। - आप संक्रमित हो सकते हैं. हाँ, और संक्षेप में आपके लिए कुछ भी नहीं। वह अभी भी बेसुध है.

क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है? ओल्गा इवानोव्ना ने फुसफुसाते हुए पूछा।

ओल्गा इवानोव्ना के सवाल का जवाब न देते हुए कोरोस्टेलेव ने बुदबुदाते हुए कहा, "जो लोग उत्पात मचाते हैं उन्हें वास्तव में न्याय के कटघरे में लाने की जरूरत है।" क्या आप जानते हैं कि वह संक्रमित क्यों हुए? मंगलवार को, उसने एक ट्यूब के माध्यम से लड़के से डिप्थीरिया बेसिली को चूसा। क्यों? मूर्ख... हाँ, मूर्खतापूर्ण...

- खतरनाक? बहुत? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

- हाँ, वे कहते हैं कि रूप भारी है। संक्षेप में, हमें श्रेक को बुलाना चाहिए।

एक छोटा, लाल बालों वाला, लंबी नाक वाला और यहूदी लहजे वाला आदमी आता था, फिर एक लंबा, गोल कंधों वाला, झबरा आदमी, जो एक प्रोटोडेकन जैसा दिखता था; फिर एक युवा, बहुत मोटा, लाल चेहरे और चश्मे वाला। ये वो डॉक्टर थे जो अपने साथी के पास ड्यूटी पर आए थे. कोरोस्टेलेव, अपना कर्तव्य पूरा करने के बाद, घर नहीं गया, बल्कि रुका रहा और छाया की तरह सभी कमरों में घूमता रहा। नौकरानी ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों को चाय परोसती थी और अक्सर फार्मेसी की ओर भाग जाती थी, और कमरों की सफाई करने वाला कोई नहीं था। यह शांत और उदास था.

ओल्गा इवानोव्ना अपने शयनकक्ष में बैठी और सोच रही थी कि भगवान उसे उसके पति को धोखा देने के लिए दंडित कर रहा है। मूक, शिकायतहीन, समझ से बाहर प्राणी, अपनी नम्रता से अवैयक्तिक, रीढ़हीन, अत्यधिक दयालुता से कमजोर, अपने सोफे पर कहीं सुस्ती से पीड़ित हुआ और शिकायत नहीं की। और अगर इसने शिकायत की होती, यहां तक ​​कि प्रलाप में भी, तो ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों को पता होता कि अकेले डिप्थीरिया ही इसका दोषी नहीं है। वे कोरोस्टेलेव से पूछेंगे: वह सब कुछ जानता है और यह कुछ भी नहीं है कि वह अपने दोस्त की पत्नी को ऐसी आँखों से देखता है जैसे कि वह सबसे महत्वपूर्ण, असली खलनायक हो, और डिप्थीरिया केवल उसका साथी हो। उसे अब वोल्गा पर चाँदनी शाम, या प्यार की घोषणाएँ, या झोपड़ी में काव्यात्मक जीवन याद नहीं था, लेकिन उसे केवल एक खाली सनक से, लाड़ से, अपने हाथों और पैरों से, सब कुछ याद था। खुद को किसी गंदी, चिपचिपी चीज़ में डुबा लिया। कुछ ऐसा जिससे आप कभी छुटकारा नहीं पा सकेंगे...

“ओह, मैंने कितना भयानक झूठ बोला! उसने रयाबोव्स्की के साथ अपने बेचैन प्रेम को याद करते हुए सोचा। "सब बेकार है!"

चार बजे उसने कोरोस्टेलेव के साथ भोजन किया। उसने कुछ नहीं खाया, केवल रेड वाइन पी और नाक-भौं सिकोड़ लीं। उसने भी कुछ नहीं खाया. फिर उसने मानसिक रूप से प्रार्थना की और भगवान से प्रतिज्ञा की कि यदि डायमोव ठीक हो जाता है, तो वह उससे फिर से प्यार करेगी और एक वफादार पत्नी बनेगी। फिर, एक मिनट के लिए खुद को भूलकर, उसने कोरोस्टेलेव की ओर देखा और सोचा: "क्या एक सरल, निश्छल, अनजान व्यक्ति और यहां तक ​​​​कि ऐसे झुर्रियों वाले चेहरे और बुरे व्यवहार के साथ रहना वास्तव में उबाऊ नहीं है?" उसे ऐसा लग रहा था कि भगवान उसे इसी क्षण मार डालेगा क्योंकि संक्रमित होने के डर से वह कभी अपने पति के कार्यालय में नहीं गई थी। लेकिन सामान्य तौर पर एक नीरस भावना और आत्मविश्वास था कि जीवन पहले ही बर्बाद हो चुका है और कुछ भी इसे ठीक नहीं कर सकता...

दोपहर के भोजन के बाद अंधेरा छा गया। जब ओल्गा इवानोव्ना ड्राइंग रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव सोफे पर सो रहा था, उसके सिर के नीचे सोने की कढ़ाई वाला रेशम का तकिया था। "खी-पुआ..." उसने खर्राटे लेते हुए कहा, "खी-पुआ।"

वहीं, जो डॉक्टर ड्यूटी पर आए और चले गए, उनकी नजर इस अव्यवस्था पर नहीं पड़ी। तथ्य यह है कि एक अजनबी ड्राइंग रूम में सोता था और खर्राटे लेता था, और दीवारों पर रेखाचित्र, और विचित्र साज-सज्जा, और यह तथ्य कि परिचारिका मैले-कुचैले और गंदे कपड़े पहनती थी - इन सबमें अब जरा भी दिलचस्पी नहीं जगी। डॉक्टरों में से एक गलती से किसी बात पर हँस पड़ा, और यह हँसी कुछ अजीब और डरपोक लग रही थी, यहाँ तक कि भयानक भी हो गई।

जब ओल्गा इवानोव्ना दूसरी बार ड्राइंग-रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव सो नहीं रहा था, बल्कि बैठा हुआ था और धूम्रपान कर रहा था।

“उन्हें नेज़ल डिप्थीरिया है,” उन्होंने धीमे स्वर में कहा। – दिल भी ठीक से काम नहीं कर रहा है. मूलतः, चीज़ें ख़राब हैं।

"और आप श्रेक को बुलाएँ," ओल्गा इवानोव्ना ने कहा।

- पहले से ही था। उन्होंने ही देखा कि डिप्थीरिया नाक में चला गया था। अरे हाँ, श्रेक! संक्षेप में, कुछ भी नहीं श्रेक। वह श्रेक है, मैं कोरोस्टेलेव हूं - और कुछ नहीं।

समय बहुत लंबे समय तक खिंचता चला गया। ओल्गा इवानोव्ना अपने बिस्तर पर, जो सुबह से नहीं बना था, कपड़े पहने लेटी थी और झपकी ले रही थी। उसे ऐसा लग रहा था कि पूरे अपार्टमेंट में फर्श से लेकर छत तक लोहे के एक बड़े टुकड़े ने कब्जा कर लिया है, और जैसे ही लोहा हटा दिया जाएगा, हर कोई खुश और सहज हो जाएगा। जागने पर, उसे याद आया कि यह आयरन नहीं, बल्कि डायमोव की बीमारी थी।

"नेचर मोर्टे, पोर्ट..." उसने सोचा, फिर से गुमनामी में गिरते हुए, "स्पोर्ट्स... रिसॉर्ट... श्रेक के बारे में क्या ख्याल है? श्रेक, ग्रीक, रेक... क्रैक... अब मेरे दोस्त कहाँ हैं? क्या वे जानते हैं कि हम दुःख में हैं? प्रभु, बचायें...उद्धार करें। श्रेक, ग्रीक..."

और फिर से लोहा... समय काफी देर तक खिंचता रहा, और निचली मंजिल पर लगी घड़ी बार-बार बजती रही। और कभी-कभी कॉल आती थीं; डॉक्टर आए... नौकरानी एक ट्रे पर खाली गिलास लेकर आई और पूछा:

- मैडम, क्या आप बिस्तर बनाने का ऑर्डर देंगी?

और, कोई उत्तर न मिलने पर वह चली गई। नीचे घड़ी की घंटी बजी, मैंने वोल्गा पर बारिश का सपना देखा, और फिर से कोई शयनकक्ष में दाखिल हुआ, ऐसा लग रहा था, कोई अजनबी। ओल्गा इवानोव्ना ने उछलकर कोरोस्टेलेव को पहचान लिया।

- अब समय क्या है? उसने पूछा।

- तीन के बारे में।

- कुंआ?

- क्या! मैं यह कहने आया था: यह समाप्त होता है...

वह सिसकने लगा, उसके बगल वाले बिस्तर पर बैठ गया और अपनी आस्तीन से अपने आँसू पोंछने लगा। उसे तुरंत समझ नहीं आया, लेकिन वह पूरी तरह से ठंडी हो गई और धीरे-धीरे खुद को क्रॉस करने लगी।

"यह ख़त्म हो गया..." उसने पतली आवाज़ में दोहराया, और फिर से सिसकने लगा। - वह मर रहा है क्योंकि उसने खुद का बलिदान दिया... विज्ञान के लिए यह कितनी बड़ी क्षति है! उसने कड़वाहट से कहा. - यह, अगर हम सभी की तुलना उससे की जाए, तो वह एक महान, असाधारण व्यक्ति था! क्या उपहार! उसने हम सबको क्या आशा दी! कोरोस्टेलेव ने हाथ मरोड़ते हुए जारी रखा। - मेरे भगवान, मेरे भगवान, यह एक ऐसा वैज्ञानिक होगा, जिसे अब आप आग से नहीं ढूंढ पाएंगे। ओस्का डाइमोव, ओस्का डाइमोव, तुमने क्या किया है! अय-अय, हे भगवान!

कोरोस्टेलेव ने निराशा में अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया और अपना सिर हिलाया।

क्या नैतिक शक्ति है! वह जारी रखा, किसी पर और अधिक क्रोधित होता जा रहा था। - एक दयालु, शुद्ध, प्रेमपूर्ण आत्मा कोई व्यक्ति नहीं, बल्कि कांच है! विज्ञान की सेवा की और विज्ञान से मरे। और उसने एक बैल की तरह दिन-रात काम किया, किसी ने उसे नहीं बख्शा, और युवा वैज्ञानिक, भविष्य के प्रोफेसर को अपने लिए एक अभ्यास की तलाश करनी पड़ी और इन ... घृणित चिथड़ों का भुगतान करने के लिए रात में अनुवाद करना पड़ा!

कोरोस्टेलेव ने ओल्गा इवानोव्ना को घृणा की दृष्टि से देखा, दोनों हाथों से चादर पकड़ ली और गुस्से से झटका दिया, मानो यह उसकी गलती हो।

- और उस ने अपने आप को नहीं बख्शा, और उन्होंने उसे नहीं बख्शा। एह, हाँ, वास्तव में!

हाँ, एक दुर्लभ व्यक्ति! लिविंग रूम में किसी ने बास की आवाज में कहा।

ओल्गा इवानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन, शुरू से अंत तक, सभी विवरणों के साथ याद आया, और अचानक एहसास हुआ कि वह वास्तव में एक असाधारण, दुर्लभ और उन लोगों की तुलना में, जिन्हें वह जानती थी, एक महान व्यक्ति था। और, यह याद करते हुए कि उनके दिवंगत पिता और सभी साथी डॉक्टरों ने उनके साथ कैसा व्यवहार किया था, उन्हें एहसास हुआ कि वे सभी उन्हें भविष्य की सेलिब्रिटी के रूप में देखते थे। दीवारें, छत, लैंप और फर्श पर कालीन उसकी ओर देखकर मज़ाक उड़ा रहे थे, मानो वे कहना चाहते हों: “मैं चूक गया! चुक होना!" वह रोते हुए शयनकक्ष से बाहर निकली, लिविंग रूम में किसी अज्ञात व्यक्ति के पास से गुज़री और अपने पति के कार्यालय में भाग गई। वह तुर्की दीवान पर कंबल से कमर तक ढंका हुआ निश्चल पड़ा था। उसका चेहरा बुरी तरह झुलसा हुआ, क्षीण और भूरा-पीला रंग का था, जैसा कि जीवित लोगों में कभी नहीं होता; और केवल माथे, काली भौंहों और परिचित मुस्कान से ही कोई पहचान सकता था कि यह डायमोव था। ओल्गा इवानोव्ना ने तुरंत उसकी छाती, माथे और बांहों को महसूस किया। उसकी छाती अभी भी गर्म थी, लेकिन उसका माथा और हाथ असुविधाजनक रूप से ठंडे थे। और आधी खुली आँखों से ओल्गा इवानोव्ना की ओर नहीं, बल्कि कम्बल की ओर देखा।

- डाइमोव! उसने जोर से पुकारा. - डाइमोव!

वह उसे समझाना चाहती थी कि यह एक गलती थी, कि सब कुछ नहीं खोया, कि जीवन अभी भी सुंदर और खुशहाल हो सकता है, कि वह एक दुर्लभ, असाधारण, महान व्यक्ति था, और वह जीवन भर उसका सम्मान करेगी, प्रार्थना करेगी और पवित्र भय का अनुभव करें...

- डाइमोव! उसने उसे कंधे से हिलाते हुए बुलाया और विश्वास नहीं किया कि वह फिर कभी नहीं उठेगा। - डायमोव, डायमोव!

और लिविंग रूम में कोरोस्टेलेव ने नौकरानी से कहा:

- इसमें पूछने को क्या है? आप चर्च के गेटहाउस में जाएँ और पूछें कि भिक्षागृह कहाँ रहते हैं। वे शरीर को धोएंगे और हटा देंगे - वे वह सब कुछ करेंगे जो आवश्यक है।

ओल्गा इवानोव्ना की शादी में उसके सभी दोस्त और अच्छे परिचित शामिल हुए थे।

उसे देखो: क्या उसमें कुछ नहीं है? उसने कहा

अपने दोस्तों को, अपने पति की ओर सिर हिलाते हुए और मानो समझाना चाहती हो कि वह ऐसा क्यों कर रही है

एक सरल, अत्यंत सामान्य और निश्छल व्यक्ति के लिए।

उनके पति, ओसिप स्टेपनीच डाइमोव, एक डॉक्टर थे और उनके पास नाममात्र का पद था

सलाहकार. उन्होंने दो अस्पतालों में सेवा की: एक में सुपरन्यूमेरी इंटर्न के रूप में, और

दूसरे में - एक विच्छेदक. हर दिन सुबह नौ बजे से दोपहर तक वह

मरीजों को प्राप्त किया और अपने वार्ड में अध्ययन किया, और दोपहर में घोड़े की सवारी की

दूसरे अस्पताल में, जहाँ उन्होंने मृत रोगियों को खोला। उनकी प्राइवेट प्रैक्टिस थी

नगण्य, प्रति वर्ष पाँच सौ रूबल। बस इतना ही। आप उसके बारे में और क्या कह सकते हैं

कहना? इस बीच, ओल्गा इवानोव्ना और उसके दोस्त और अच्छे परिचित नहीं थे

बिल्कुल सामान्य लोग. उनमें से प्रत्येक कुछ अद्भुत था और

थोड़ा ज्ञात, पहले से ही एक नाम था और एक सेलिब्रिटी माना जाता था, या, हालांकि नहीं

अभी भी प्रसिद्ध था, लेकिन शानदार वादे दिखाए। से कलाकार

नाटक थियेटर, एक महान, लंबे समय से मान्यता प्राप्त प्रतिभा, सुरुचिपूर्ण स्मार्ट और

एक विनम्र व्यक्ति और एक उत्कृष्ट पाठक जिसने ओल्गा इवानोव्ना को पढ़ना सिखाया; गायक से

ओपेरा, एक अच्छा स्वभाव वाला मोटा आदमी जिसने ओल्गा इवानोव्ना को आह भरते हुए आश्वासन दिया कि वह

अपने आप को नष्ट कर देती है: यदि वह आलसी न होती और अपने आप को संभालती, तो वह उससे बाहर आ गई होती

अद्भुत गायक; फिर कई कलाकार और उनकी शैली के प्रमुख चित्रकार,

पशु चित्रकार और भूदृश्य चित्रकार रयाबोव्स्की, एक बहुत सुंदर गोरा युवक,

पच्चीस साल का, जिसे प्रदर्शनियों में सफलता मिली और उसने अपना आखिरी बेच दिया

पाँच सौ रूबल के लिए एक तस्वीर; उन्होंने ओल्गा इवानोव्ना के रेखाचित्रों को सुधारा और कहा,

कि इससे शायद कोई मतलब निकले; फिर सेलिस्ट, कौन

उपकरण रोया, और जिसने स्पष्ट रूप से यह सब कबूल किया

केवल ओल्गा इवानोव्ना ही महिलाओं के साथ जा सकती हैं; फिर एक लेखक

युवा, लेकिन पहले से ही प्रसिद्ध, जिन्होंने उपन्यास, नाटक और लघु कथाएँ लिखीं। और कौन? कुंआ,

वसीली वासिलीच, सज्जन, ज़मींदार, शौकिया चित्रकार और विग्नेटिस्ट भी,

पुरानी रूसी शैली, महाकाव्य और महाकाव्य को दृढ़ता से महसूस किया; कागज पर, पर

चीनी मिट्टी के बरतन और स्मोक्ड प्लेटों पर, उन्होंने सचमुच चमत्कार पैदा किए। के बीच

यह कलात्मक, स्वतंत्र और कंपनी के भाग्य से खराब हुआ सत्य है

नाजुक और विनम्र, लेकिन कुछ डॉक्टरों के अस्तित्व को याद करते हुए

केवल एक बीमारी के दौरान और जिसके लिए डायमोव नाम उतना ही उदासीन लग रहा था,

सिदोरोव या तरासोव की तरह - इस कंपनी के बीच डायमोव एक अजनबी, अनावश्यक लग रहा था

और छोटा, हालाँकि वह लंबा और चौड़े कंधों वाला था। उस पर ऐसा लग रहा था

किसी और का टेलकोट और उसके पास क्लर्क की दाढ़ी है। हालाँकि, अगर वह थे

लेखक या कलाकार, वे कहेंगे कि वह अपनी दाढ़ी से मिलता जुलता है

कलाकार ने ओल्गा इवानोव्ना को बताया कि उसके चमकीले बालों के साथ और

अपनी शादी की पोशाक में, वह बिल्कुल एक पतले चेरी के पेड़ की तरह दिखती है

वसंत ऋतु में यह पूरी तरह से नाजुक सफेद फूलों से ढका होता है।

नहीं, तुम सुनो! ओल्गा इवानोव्ना ने उसे पकड़ते हुए कहा

हाथ। - अचानक ऐसा कैसे हो सकता है? तुम सुनो, सुनो... तुम्हें चाहिए

कहते हैं कि मेरे पिता ने डायमोव के साथ एक ही अस्पताल में सेवा की थी। जब बेचारी चीज

पिता बीमार पड़ गए, तब डायमोव ने पूरे दिन और रातें उनके बिस्तर के पास ड्यूटी पर बिताईं।

इतना आत्म-बलिदान! सुनो, रयाबोव्स्की... और तुम, लेखक, सुनो,

यह बहुत मनोरंजक है। करीब आएं। कितना आत्म-बलिदान

ईमानदारी से भागीदारी! मुझे भी रात को नींद नहीं आई और मैं पापा के पास बैठ गया और अचानक -

नमस्ते, अच्छा साथी जीता! मेरा डायमोव उसके कानों तक पहुंच गया।

सचमुच, भाग्य कितना विचित्र हो सकता है। खैर, उसके पिता के निधन के बाद, वह कभी-कभी

मैं सड़क पर मिला और एक अच्छी शाम अचानक - बम! किया

प्रस्ताव... मेरे सिर पर बर्फ की तरह... मैं पूरी रात रोता रहा और खुद से प्यार हो गया

नारकीय रूप से. और अब, जैसा कि आप देख सकते हैं, वह एक पत्नी बन गई। क्या इसमें कुछ नहीं है?

मजबूत, शक्तिशाली, मंदी? अब उसका चेहरा तीन तिमाहियों में हमारी ओर घूम जाता है,

खराब रोशनी, लेकिन जब वह मुड़ता है, तो आप उसके माथे को देखते हैं। रयाबोव्स्की,

आप इस माथे के बारे में क्या कहते हैं? डाइमोव, हम आपके बारे में बात कर रहे हैं! वह चिल्लाई

पति। - यहाँ आओ। रयाबोव्स्की की ओर अपना ईमानदार हाथ बढ़ाएँ... बस इतना ही। होना

दोस्त।

डायमोव ने अच्छे स्वभाव और भोलेपन से मुस्कुराते हुए रयाबोव्स्की की ओर अपना हाथ बढ़ाया

मुझे बहुत खुशी है... एक निश्चित रयाबोव्स्की ने भी मेरे साथ पाठ्यक्रम पूरा किया। क्या नहीं है

आपके रिश्तेदार?

ओल्गा इवानोव्ना 22 साल की थीं, डायमोव 31 साल के थे। शादी के बाद वे ठीक हो गए

उत्तम। ओल्गा इवानोव्ना ने लिविंग रूम की सभी दीवारों को पूरी तरह से अपने साथ लटका लिया

फ्रेम में और बिना फ्रेम के अन्य लोगों के रेखाचित्र, और पियानो और फर्नीचर के पास उसने एक सुंदर व्यवस्था की

चीनी छतरियों, चित्रफलकों, बहुरंगी चिथड़ों, खंजरों से जकड़न,

बस्ट, तस्वीरें... भोजन कक्ष में उसने दीवारों पर लोकप्रिय प्रिंट चिपकाए,

बास्ट जूते और दरांती लटका दी, कोने में एक दरांती और एक रेक रख दी, और यह काम कर गया

रूसी शैली में भोजन कक्ष। शयनकक्ष में वह एक गुफा की तरह दिखती है

छत और दीवारों पर गहरे रंग का कपड़ा लपेट दिया, बिस्तरों पर लटका दिया

एक वेनिस लालटेन, और दरवाजे पर उसने एक हलबर्ड के साथ एक आकृति रखी।

और सभी ने पाया कि युवा जीवनसाथियों के पास एक बहुत ही अच्छा छोटा सा कोना था।

हर दिन, ग्यारह बजे बिस्तर से उठना, ओल्गा इवानोव्ना

पियानो बजाया या, अगर धूप थी, तो तेल में कुछ लिखा

पेंट्स. फिर, एक बजे, वह अपने ड्रेसमेकर के पास गयी। चूँकि उसके पास है

डाइमोव के पास बहुत कम पैसा था, बमुश्किल इतना कि वे अक्सर सामने आ सकें

नई पोशाकें और उनके पहनावे से प्रभावित करना, उसे और उसके ड्रेसमेकर को करना था

चालाकियों में लिप्त रहना. बहुत बार किसी पुरानी रंगी हुई पोशाक से, से

ट्यूल, लेस, आलीशान और रेशम के बेकार टुकड़े अभी-अभी निकले

चमत्कार, कुछ आकर्षक, पोशाक नहीं, बल्कि एक सपना। ड्रेसमेकर ओल्गा से

इवानोव्ना आमतौर पर किसी ऐसी अभिनेत्री के पास जाती थी जिसे वह जानती थी

नाटकीय समाचार और, वैसे, सबसे पहले टिकट के बारे में पूछें

किसी नये नाटक की प्रस्तुति या लाभकारी प्रदर्शन। एक्ट्रेस की तरफ से जाना जरूरी था

कलाकार की कार्यशाला या किसी कला प्रदर्शनी में, फिर किसी से

मशहूर हस्तियाँ - अपने स्थान पर आमंत्रित करें, या मुलाकात करें, या बस बातचीत करें।

और हर जगह उसका प्रसन्नतापूर्वक और मैत्रीपूर्ण स्वागत किया गया और उसे आश्वासन दिया गया कि वह अच्छी है,

प्रिय, दुर्लभ... जिन्हें वह प्रसिद्ध और महान कहती थी, उन्होंने स्वीकार कर लिया

उसे अपने समान, समान के रूप में, और उन्होंने एक स्वर में उससे भविष्यवाणी की कि उसकी प्रतिभाओं के साथ,

स्वाद और मन, बिखर न जाए तो बड़ी बात होगी. उसने गाया,

पियानो बजाया, चित्रकारी की, मूर्तियाँ बनाईं, शौकिया तौर पर भाग लिया

प्रदर्शन, लेकिन यह सब किसी तरह नहीं, बल्कि प्रतिभा के साथ; क्या उसने लालटेन बनाई?

रोशनी के लिए, चाहे उसने कपड़े पहने हों, चाहे उसने किसी की टाई बाँधी हो - उसके पास सब कुछ है

असामान्य रूप से कलात्मक, सुंदर और मधुर निकला। लेकिन कुछ भी नहीं

प्रतिभा इतनी स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं हुई जितनी जल्दी एक-दूसरे को जानने की उनकी क्षमता में

प्रसिद्ध लोगों से संक्षेप में मिलें। कोई मशहूर हो गया

कम से कम थोड़ा और उसे अपने बारे में बात करने को कहें, क्योंकि वह उससे पहले ही मिल चुकी थी

उसी दिन उसकी दोस्ती हो गई और उसने उसे अपने पास बुलाया। हर नया परिचित के लिए था

उसकी असली छुट्टी. वह प्रसिद्ध लोगों को अपना आदर्श मानती थी, उन पर गर्व करती थी और

मैं उन्हें हर रात अपने सपनों में देखता था। वह उन्हें चाहती थी और उन्हें संतुष्ट नहीं कर पाती थी

प्यास. पुराने चले गए और भुला दिए गए, उनकी जगह नए आए, लेकिन आए भी

इसके साथ, वह जल्द ही अभ्यस्त हो गई या उनसे मोहभंग हो गया और उत्सुकता से तलाश करने लगी

नए और नए महान लोगों ने मछली पकड़ी और फिर से तलाश की। किस लिए?

पाँच बजे उसने अपने पति के साथ घर पर भोजन किया। इसकी सादगी, सामान्य ज्ञान और

अच्छे स्वभाव ने उसे कोमलता और प्रसन्नता प्रदान की। वह उछलती रही

आवेगपूर्वक उसके सिर को गले लगाया और उस पर चुंबनों की बौछार कर दी।

उसने कहा, आप, डायमोव, एक बुद्धिमान, नेक आदमी हैं, लेकिन आप

एक बहुत ही महत्वपूर्ण कमी है. आपको कला में बिल्कुल भी रुचि नहीं है.

आप संगीत और चित्रकला दोनों को नकारते हैं।

मैं उन्हें नहीं समझता,'' उन्होंने नम्रता से कहा। - मैं जीवन भर यही करता रहा हूं

प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा, और मेरे पास इसमें रुचि लेने का समय नहीं था

कला.

लेकिन यह भयानक है, डाइमोव!

क्यों? आपके परिचित प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा नहीं जानते,

तौभी तुम इस बात के लिये उन्हें दोषी न ठहराना। हर किसी का अपना है. मैं नहीं समझता

परिदृश्य और ओपेरा, लेकिन मैं यह सोचता हूं: यदि कुछ स्मार्ट लोग अपना संपूर्ण समर्पण कर दें

जीवन, और अन्य स्मार्ट लोग उनके लिए भारी पैसा चुकाते हैं, इसलिए, वे

आवश्यकता है। मैं नहीं समझता, लेकिन न समझने का मतलब इनकार करना नहीं है।

मुझे अपना ईमानदार हाथ मिलाने दो!

रात के खाने के बाद, ओल्गा इवानोव्ना दोस्तों से मिलने गई, फिर थिएटर में या फिर

संगीत कार्यक्रम किया और आधी रात के बाद घर लौट आये। तो हर दिन.

वह बुधवार को पार्टियां करती थी। इन पार्टियों में, परिचारिका और मेहमान

उन्होंने ताश नहीं खेला और नृत्य नहीं किया, बल्कि विभिन्न कलाओं से अपना मनोरंजन किया।

नाटक थियेटर के अभिनेता पढ़ते थे, गायक गाते थे, कलाकार चित्रकारी करते थे

एल्बम, जिनमें से ओल्गा इवानोव्ना के पास कई थे, सेलिस्ट ने बजाया, और

परिचारिका ने स्वयं भी चित्रकारी की, मूर्तिकला बनाई, गाया और साथ दिया।

पढ़ने, संगीत और गायन के बीच के अंतराल में, वे बातें करते थे और बहस करते थे

साहित्य, रंगमंच और कला। वहाँ कोई महिला नहीं थी, क्योंकि सबमें ओल्गा इवानोव्ना थी

अभिनेत्रियों और उनके ड्रेसमेकर को छोड़कर, वह महिलाओं को उबाऊ और अश्लील मानती थीं। कोई नहीं

परिचारिका की हर बात पर झिझक के बिना पार्टी पूरी नहीं होती

कॉल किया और उसके चेहरे पर विजयी भाव के साथ नहीं कहा: "यह वह है!", जिसका अर्थ है

शब्द "वह" कोई नई आमंत्रित हस्ती। लिविंग रूम में डिमोवा

नहीं था, और किसी को भी इसके अस्तित्व की याद नहीं आई। लेकिन बिल्कुल आधा

बारहवीं को, भोजन कक्ष की ओर जाने वाला दरवाज़ा खुला, डायमोव प्रकट हुआ

अपनी नेकदिल, नम्र मुस्कान के साथ, और हाथ मलते हुए कहा:

हर कोई भोजन कक्ष में गया और हर बार उन्होंने मेज पर एक ही चीज़ देखी: एक डिश

सीप, हैम या वील का एक टुकड़ा, सार्डिन, पनीर, कैवियार, मशरूम, वोदका और

शराब के दो डिकैन्टर.

मेरे प्रिय मैत्रे डी'! ओल्गा इवानोव्ना ने हाथ जोड़कर कहा

प्रसन्नता से. - तुम बहुत प्यारे हो! प्रभु, उसके माथे को देखो!

डाइमोव, प्रोफ़ाइल चालू करें। सज्जनो, देखो: बंगाल टाइगर का चेहरा, और

अभिव्यक्ति दयालु और मधुर है, हिरण की तरह। तुम क्यूट हो!

मेहमानों ने खाना खाया और डाइमोव की ओर देखते हुए सोचा: "वास्तव में, एक अच्छा साथी,"

लेकिन जल्द ही वे उसके बारे में भूल गए और थिएटर, संगीत और पेंटिंग के बारे में बात करना जारी रखा।

युवा जोड़े खुश थे, और उनका जीवन घड़ी की सुइयों की तरह चल रहा था।

हालाँकि, उनके हनीमून का तीसरा सप्ताह पूरी तरह से नहीं बीता।

खुश भी, दुखी भी. डाइमोव को अस्पताल में एरिज़िपेलस हो गया, वह लेटे रहे

छह दिनों तक बिस्तर पर रहना पड़ा और उन्हें अपने सुंदर काले बाल नग्न काटने पड़े।

ओल्गा इवानोव्ना उसके पास बैठी और फूट-फूट कर रोने लगी, लेकिन जब उसे बेहतर महसूस हुआ,

उसने उसके कटे हुए सिर पर एक सफेद रूमाल रखा और उससे लिखना शुरू कर दिया

कंजर। और दोनों ने जमकर मस्ती की. उसके तीन दिन बाद

ठीक होने के बाद, वह फिर से अस्पतालों में जाने लगा, उसके साथ कुछ नया हुआ।

ग़लतफ़हमी.

मेरी किस्मत ख़राब है, माँ! उन्होंने एक दिन रात्रि भोजन के समय कहा। - आज मेरे पास है

वहाँ चार शव-परीक्षाएँ हुईं और मैंने तुरंत अपनी दो उंगलियाँ काट लीं। और मैं घर पर ही हूं

इस पर ध्यान दिया.

ओल्गा इवानोव्ना भयभीत थी। वह मुस्कुराया और कहा कि यह कुछ भी नहीं है और

शव परीक्षण के दौरान अक्सर उन्हें अपनी बांहों पर कट लगाने पड़ते थे।

मैं बहक जाता हूँ, माँ, और मैं विचलित हो जाता हूँ।

ओल्गा इवानोव्ना को उत्सुकता से शव संक्रमण की उम्मीद थी और रात में

मैंने भगवान से प्रार्थना की, लेकिन सब कुछ ठीक हो गया।' और फिर से शांति की धारा बही,

दुखों और चिंताओं के बिना एक सुखी जीवन। वर्तमान ख़ूबसूरत था, लेकिन बदलने लायक था

वसंत उसके करीब आ रहा था, पहले से ही दूर से मुस्कुरा रहा था और हजारों खुशियों का वादा कर रहा था।

ख़ुशी कभी ख़त्म नहीं होगी! अप्रैल, मई और जून में कुटिया शहर से दूर होती है,

सैर, रेखाचित्र, मछली पकड़ना, बुलबुल, और फिर, जुलाई से शरद ऋतु तक,

कलाकारों की वोल्गा यात्रा, और इस यात्रा पर, समाज के एक अनिवार्य सदस्य के रूप में

[समाज (फ्रांसीसी समाज)], होगा

ओल्गा इवानोव्ना ने भी हिस्सा लिया. वह पहले ही दो यात्राएं सिल चुकी हैं

कैनवास सूट, पेंट, ब्रश, कैनवास और एक नया खरीदा

पैलेट. लगभग हर दिन रयाबोव्स्की उससे मिलने आता था

पेंटिंग में उसने कितनी प्रगति की. जब उसने उसे दिखाया

पेंटिंग करते हुए, उसने अपने हाथों को अपनी जेबों में डाला, अपने होठों को कसकर दबाया, सूँघा और

तो, श्रीमान... यह बादल चिल्ला रहा है: यह शाम को रोशन नहीं होता है।

अग्रभूमि को किसी तरह चबा लिया गया है और कुछ, आप जानते हैं, सही नहीं है... और झोपड़ी

किसी चीज़ से उसका गला भर आया और वह उदास होकर चिल्लाया... हमें इस कोने को और अधिक गहरा कर लेना चाहिए।

लेकिन सामान्य तौर पर, बुरा नहीं... मैं प्रशंसा करता हूं।

और जितनी अधिक अस्पष्टता से उसने बात की, उतनी ही आसानी से ओल्गा इवानोव्ना ने उसे समझ लिया।

ट्रिनिटी के दूसरे दिन, रात के खाने के बाद, डायमोव ने स्नैक्स खरीदे और। मिठाई और

अपनी पत्नी की कुटिया में गया। उसने उसे दो सप्ताह से नहीं देखा था, और

तुम्हें याद किया। वह गाड़ी में बैठा और फिर एक बड़े उपवन में अपनी झोपड़ी की तलाश करने लगा

हर समय उसे भूख और थकान महसूस होती थी और वह सपने देखता था कि वह कैसे मुक्त हो गया है

अपनी पत्नी के साथ खाना खाया और फिर सो गए। और उसे मजा आया

अपने बंडल को देखो, जिसमें कैवियार, पनीर और सफेद सामन लिपटे हुए थे।

जब उसे अपना घर मिला और उसने उसे पहचाना, तो सूरज पहले ही डूब चुका था। बुढ़िया

नौकरानी ने कहा कि महिला घर पर नहीं है, और उसे जल्द ही आना होगा

आ जाएगा। देश के घर में, दिखने में बहुत भद्दा, नीची छत वाला, चिपकाया हुआ

लेखन-पत्र, और असमान स्लेटेड फर्श के साथ, वहाँ केवल तीन कमरे थे। में

एक में बिस्तर था, दूसरे में कैनवस, कुर्सियों और खिड़कियों पर ब्रश पड़े थे,

चिकना कागज और पुरुषों के कोट और टोपियाँ, और तीसरे में डायमोव को तीन मिले

कुछ अनजान आदमी. दो दाढ़ी वाले श्यामला थे और तीसरा

मुंडा और मोटा, जाहिरा तौर पर - एक अभिनेता। मेज पर समोवर उबल रहा था।

आप क्या चाहते हैं? अभिनेता ने डायमोव की ओर अशोभनीय भाव से देखते हुए बेस स्वर में पूछा। -

क्या आपको ओल्गा इवानोव्ना की ज़रूरत है? रुको, वह अभी आ रही है।

डायमोव बैठ गया और इंतजार करने लगा। भूरे बालों वाली लड़कियों में से एक, नींद और उदासीनता से देख रही है

अपने लिए चाय डाली और पूछा:

शायद तुम्हें कुछ चाय चाहिए? ;

डाइमोव खाना-पीना चाहता था, लेकिन अपनी भूख खराब न करने के लिए, वह

चाय से इनकार कर दिया. जल्द ही कदमों की आहट और परिचित हँसी सुनाई दी; दरवाजा पटक दिया और

ओल्गा इवानोव्ना चौड़ी किनारी वाली टोपी पहने और हाथ में एक बक्सा लेकर कमरे में भागी

उसके पीछे, एक बड़ी छतरी और एक फोल्डिंग कुर्सी के साथ, एक प्रसन्नचित्त,

लाल गाल वाला रयाबोव्स्की।

डाइमोव! ओल्गा इवानोव्ना चिल्लाई और खुशी से झूम उठी। -

डाइमोव! उसने अपना सिर और दोनों हाथ उसकी छाती पर रखते हुए दोहराया। - यह आप है!

तुम इतनी देर तक क्यों नहीं आये? से क्या? से क्या?

मैं कब आऊंगा, माँ? मैं हमेशा व्यस्त रहता हूं और जब खाली होता हूं तो बस इतना ही

ऐसा होता है कि ट्रेन का शेड्यूल उपयुक्त नहीं होता है।

लेकिन तुम्हें देखकर मुझे कितनी खुशी हुई! मैंने पूरी रात तुम्हारे बारे में सपना देखा, और मैंने भी

मुझे डर था कि कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ। आह, अगर तुम्हें पता होता कि तुम कितने प्यारे हो, तो तुम कैसे हो

वैसे आ गया! तुम मेरे रक्षक बनोगे. आप ही बचा सकते हैं

मुझे! कल यहां प्री-ओरिजिनल शादी होगी,'' उसने हंसते हुए कहा।

और अपने पति की टाई बांध रही है. - स्टेशन पर एक युवा टेलीग्राफ ऑपरेटर से शादी करता है

चिकेलडीव. एक सुंदर युवक, ठीक है, मूर्ख नहीं, और चेहरे पर है,

तुम्हें पता है, कुछ मजबूत, मंदी... आप उससे एक युवा वरंगियन लिख सकते हैं।

हम, सभी ग्रीष्मकालीन निवासी, इसमें भाग लेते हैं और उन्हें इसमें शामिल होने के लिए अपना सम्मान संदेश देते हैं

वह एक शादी में... एक मामूली साधन वाला व्यक्ति, अकेला, डरपोक, और, ज़ाहिर है, ऐसा ही होगा

उसे भाग लेने से मना करना पाप है। कल्पना कीजिए, सामूहिक विवाह के बाद, फिर से

सभी चर्च दुल्हन के अपार्टमेंट तक पैदल ही जाते हैं... आप जानते हैं, उपवन, पक्षियों का गायन,

घास पर सूर्य के धब्बे और हम सभी चमकीले हरे रंग पर बहुरंगी धब्बे हैं

पृष्ठभूमि - फ्रांसीसी अभिव्यक्तिवादियों के स्वाद में, पूर्व-मूल। लेकिन, डाइमोव,

मैं चर्च कैसे जाऊँगा? - ओल्गा इवानोव्ना ने कहा और रोता हुआ चेहरा बनाया। -

मेरे पास यहाँ कुछ भी नहीं है, वस्तुतः कुछ भी नहीं! कोई पोशाक नहीं, कोई फूल नहीं, नहीं

दस्ताने... तुम्हें मुझे बचाना होगा। तुम आओगे तो इसका मतलब ही भाग्य है

तुमसे कहता है मुझे बचा लो. ले लो, मेरे प्रिय, चाबियाँ, घर जाओ और ले लो

अलमारी में मेरी गुलाबी पोशाक है। क्या आपको यह याद है, यह सबसे पहले लटकता है...

फिर पेंट्री में दाहिनी ओर फर्श पर आपको दो कार्डबोर्ड बॉक्स दिखाई देंगे। कैसे

शीर्ष खोलें, तो सभी ट्यूल, ट्यूल, ट्यूल और विभिन्न टुकड़े हैं, और नीचे

उन्हें फूल. सभी फूलों को सावधानी से निकालो, कोशिश करो प्रिये, फिर उन्हें कुचलने की नहीं

मैं चुनूंगा... और कुछ दस्ताने खरीदूंगा।

अच्छा, - डायमोव ने कहा। - मैं कल जाकर भेजूंगा।

कल कब है? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा और उसकी ओर देखा

आश्चर्य। - कल आपके पास कब समय होगा? पहली ट्रेन कल रवाना होगी

नौ बजे, और ग्यारह बजे शादी। नहीं मेरे प्रिय, आज ये जरूरी है,

निश्चित रूप से आज! अगर कल नहीं आ सकते तो साथ आ जाओ

दूत. खैर, आगे बढ़ो...पैसेंजर ट्रेन आने वाली है। नहीं

देर करो यार.

ओह, तुम्हें जाने देने का मुझे कितना अफ़सोस है! ओल्गा इवानोव्ना ने कहा, और आँसू

उसकी आँखों के सामने घूम गया। - और मूर्ख, मैंने टेलीग्राफ ऑपरेटर को मंच क्यों दिया?

डायमोव ने जल्दी से एक गिलास चाय पी, एक बैगेल लिया और नम्रता से मुस्कुराते हुए चला गया

स्टेशन पर। और कैवियार, पनीर और व्हाइटफ़िश दो ब्रुनेट्स और एक मोटे अभिनेता द्वारा खाए गए थे।

जुलाई की एक शांत चाँदनी रात में, ओल्गा इवानोव्ना वोल्गा के डेक पर खड़ी थी

स्टीमर और पहले पानी को देखा, फिर खूबसूरत तटों को। उसके बगल में खड़ा है

रयाबोव्स्की ने उससे कहा कि पानी पर जो काली परछाइयाँ हैं, वे परछाइयाँ नहीं हैं, बल्कि एक सपना है

अद्भुत चमक वाले इस जादुई पानी की दृष्टि में, अथाह आकाश की दृष्टि में

और उदास, विचारशील किनारे, हमारे जीवन की व्यर्थता और उसके बारे में बात कर रहे हैं

किसी उच्चतर, शाश्वत, आनंदमय चीज़ का अस्तित्व, इसे भूलना अच्छा होगा,

मर जाओ, एक स्मृति बन जाओ. अतीत जा चुका है और अब दिलचस्प नहीं, भविष्य

महत्वहीन, लेकिन जीवन की यह अद्भुत, अनोखी रात जल्द ही समाप्त हो जाएगी, विलीन हो जाएगी

अनंत काल के साथ - क्यों जियें?

रात और सोचा कि वह अमर है और कभी नहीं मरेगी। फ़िरोज़ा

पानी ऐसा जैसा उसने पहले कभी नहीं देखा था, आकाश, किनारे, काली परछाइयाँ और

बेहिसाब खुशी जिसने उसकी आत्मा को भर दिया, उसे बताया कि उससे क्या निकलेगा

महान कलाकार, क्या मैं चांदनी रात के पार कहीं बाहर हूं?

अनंत स्थान उसकी सफलता, प्रसिद्धि, लोगों के प्यार का इंतजार कर रहे हैं... कब

वह, बिना पलक झपकाए, बहुत देर तक दूर देखती रही, उसे लोगों की भीड़, रोशनी,

संगीत की गंभीर ध्वनियाँ, खुशी की चीखें, वह खुद एक सफेद पोशाक में थी, मैं

हर तरफ से उस पर फूलों की बारिश होने लगी। उसने भी यही सोचा था

उसके बगल में, बगल में झुका हुआ, एक वास्तविक महान व्यक्ति, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति है,

भगवान का चुना हुआ... उसने अब तक जो कुछ भी बनाया है वह सुंदर, नया और है

असामान्य, लेकिन वह समय के साथ क्या बनाएगा, जब मर्दानगी के साथ

उसकी दुर्लभ प्रतिभा और मजबूत होगी, वह आश्चर्यजनक रूप से, अथाह रूप से ऊंची होगी, और यह

आप इसे उनके चेहरे, उनकी अभिव्यक्ति के तरीके और प्रकृति के प्रति उनके दृष्टिकोण में देख सकते हैं। के बारे में

परछाइयाँ, शाम के स्वर, चाँदनी के बारे में, वह अपने साथ एक विशेष तरीके से बात करता है

भाषा, ताकि प्रकृति पर उसकी शक्ति का आकर्षण अनायास ही महसूस हो जाए। खुद

वह बहुत सुंदर, मौलिक और उसका जीवन, स्वतंत्र, स्वतंत्र, पराया है

सब कुछ सांसारिक, एक पक्षी के जीवन के समान।

यह ताज़ा होता जा रहा है,'' ओल्गा इवानोव्ना ने कहा और काँप उठी।

रयाबोव्स्की ने उसे अपने लबादे में लपेटा और उदास होकर कहा:

मैं आपकी शक्ति में महसूस करता हूँ. मैं गुलाम हूं. आज तुम ऐसे क्यों हो?

आकर्षक?

वह हर समय उसे देखता रहता था, और उसकी आँखें भयानक थीं, और

वह उसकी ओर देखने से डर रही थी।

मैं तुमसे पागलों की तरह प्यार करता हूँ... - वह उसके गाल पर साँस लेते हुए फुसफुसाया। - मुझे बताओ

एक शब्द, और मैं जीवित नहीं रहूँगा, मैं कला छोड़ दूँगा... - वह ज़ोर से बुदबुदाया

उत्तेजना। - मुझे प्यार करो प्रिय...

इस तरह बात मत करो,' ओल्गा इवानोव्ना ने आँखें बंद करते हुए कहा। - यह

डरावना। और डाइमोव?

डाइमोव क्या है? डायमोव क्यों? मुझे डाइमोव की क्या परवाह है? वोल्गा, चंद्रमा,

सुंदरता, मेरा प्यार, मेरी ख़ुशी, लेकिन कोई डायमोव नहीं है... ओह, मैं नहीं

मुझे पता है... मुझे अतीत की ज़रूरत नहीं है, मुझे एक पल दो... एक पल!

ओल्गा इवानोव्ना का दिल धड़कने लगा। वह अपने पति के बारे में नहीं बल्कि अपने पूरे बारे में सोचना चाहती थी

अतीत, शादी के साथ, डायमोव और पार्टियों के साथ, उसे छोटा लग रहा था,

महत्वहीन, नीरस, अनावश्यक, और दूर, बहुत दूर... वास्तव में: डायमोव क्या है?

डायमोव क्यों? उसे डाइमोव की क्या परवाह है? क्या ये प्रकृति में मौजूद है भी या नहीं

क्या वह महज़ एक सपना है?

"उनके लिए, एक सरल और सामान्य व्यक्ति, वह भी

खुशी जो उसे पहले ही मिल चुकी है, - उसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँकते हुए सोचा। -

वे वहां निंदा करें, शाप दें, लेकिन सबके बावजूद मैं लूंगा और मरूंगा, मैं लूंगा

तो मैं मर जाऊंगा... हमें जीवन में हर चीज का अनुभव करना चाहिए। भगवान, कितना डरावना और कितना अच्छा!"

कुंआ? क्या? कलाकार बुदबुदाया, उसे गले लगाया और लालच से उसके हाथों को चूमा,

जिससे उसने कमजोर होकर उसे अपने से दूर धकेलने की कोशिश की। - क्या तुम मुझसे प्यार करते हो? हाँ?

हाँ? वाह क्या रात है! बहुत अच्छी रात!

हाँ, क्या रात थी! वह उसकी चमकती आँखों में देखते हुए फुसफुसाई

आँसू, फिर जल्दी से चारों ओर देखा, उसे गले लगाया और उसके होठों पर जोर से चूमा।

हम किनेश्मा के पास आ रहे हैं! डेक के दूसरी ओर किसी ने कहा।

भारी पदचाप सुनाई दी. यह कैफेटेरिया का आदमी था जो वहां से गुजर रहा था।

सुनो, - ओल्गा इवानोव्ना ने हँसते और रोते हुए उससे कहा

खुशी, हमारे लिए कुछ शराब लाओ।

कलाकार उत्साह से पीला पड़कर एक बेंच पर बैठ गया और ओल्गा की ओर देखा।

इवानोव्ना ने प्रेमपूर्ण, कृतज्ञ आँखों से, फिर अपनी आँखें बंद कर लीं और कहा,

सुस्ती से मुस्कुराते हुए:

मैं थक गया हूं।

और अपना सिर बगल में झुका लिया.

सितंबर का दूसरा दिन गर्म और शांत था, लेकिन बादल छाए हुए थे। सुबह-सुबह

वोल्गा के किनारे हल्का कोहरा छाया रहा और नौ बजे के बाद बूंदाबांदी शुरू हो गई। और

कोई उम्मीद नहीं थी कि आसमान साफ़ हो जायेगा। चाय पर रयाबोव्स्की ने बात की

ओल्गा इवानोव्ना, वह पेंटिंग सबसे कृतघ्न और सबसे उबाऊ है

कला, कि वह कलाकार नहीं है, केवल मूर्ख ही सोचते हैं कि उसके पास कलाकार है

वहाँ प्रतिभा है, और अचानक, बिना किसी स्पष्ट कारण के, उसने चाकू उठाया और उसे खरोंच दिया

सबसे अच्छा स्केच. चाय के बाद उदास होकर वह खिड़की पर बैठ गया और वोल्गा की ओर देखने लगा।

और वोल्गा पहले से ही चमकहीन, नीरस, नीरस, दिखने में ठंडी थी। सबकुछ सबकुछ

एक नीरस, उदास शरद ऋतु के आगमन की याद दिलाती है। और यह उतना शानदार लग रहा था

किनारों पर हरे कालीन, किरणों के हीरे के प्रतिबिंब, पारदर्शी नीली दूरी और

सब कुछ बांका और औपचारिक प्रकृति अब वोल्गा से हटा दिया गया है और संदूक में डाल दिया गया है

अगले वसंत तक, और कौवे वोल्गा के चारों ओर उड़ गए और उसे चिढ़ाया: “नग्न!

नग्न!" रयाबोव्स्की ने उनकी टर्र-टर्र सुनी और सोचा कि वह पहले ही थक चुका है

उसने अपनी प्रतिभा खो दी, कि इस दुनिया में सब कुछ सशर्त, सापेक्ष और मूर्खतापूर्ण है, और वह

उसे खुद को इस महिला के साथ नहीं जोड़ना चाहिए... एक शब्द में कहें तो वह इसमें शामिल नहीं था

आत्मा और मोपिंग.

ओल्गा इवानोव्ना पार्टीशन के पीछे बिस्तर पर बैठी ऊँगली कर रही थी

उसके सुंदर सुनहरे बाल, कल्पना कर रहे थे कि वह अभी लिविंग रूम में है, अभी अंदर है

शयन कक्ष, फिर पति के अध्ययन कक्ष में; उसकी कल्पना उसे थिएटर, दर्जिन आदि तक ले गई

प्रसिद्ध मित्र. अब वे क्या कर रहे है? क्या वे उसे याद करते हैं?

सीज़न शुरू हो चुका है और पार्टियों के बारे में सोचने का समय आ गया है। और डाइमोव? प्रिय डायमोव!

वह अपने पत्रों में कितनी नम्रता और बचकानी वेदना से उसे यथाशीघ्र जाने के लिए कहता है।

घर! हर महीने वह उसे 75 रूबल भेजता था, और जब उसने उसे लिखा,

कि उस पर कलाकारों का सौ रूबल बकाया था, उसने उसे वे सौ रूबल भी भेज दिये। कौन

दयालु, उदार आदमी! यात्रा ने ओल्गा इवानोव्ना को थका दिया, वह

ऊब गई थी, और वह जल्द से जल्द इन किसानों से, नदी की गंध से दूर जाना चाहती थी

नमी और शारीरिक अशुद्धता की इस भावना को दूर फेंक दें, जो वह

किसानों की झोपड़ियों में रहते हुए और एक गाँव से दूसरे गाँव घूमते हुए, मैंने हर समय इसका अनुभव किया।

यदि रयाबोव्स्की ने कलाकारों को सम्मान का वचन नहीं दिया होता कि वह उनके साथ रहेंगे

यहां बीस सितंबर तक, आज निकलना संभव होगा। और कैसे होगा

यह अच्छा था!

हे भगवान, - रयाबोव्स्की कराह उठा, - आखिर सूरज कब आएगा?

मैं सूरज के बिना धूप वाले परिदृश्य को जारी नहीं रख सकता! ..

और आपके पास बादलों वाले आकाश का एक रेखाचित्र है, - ओल्गा इवानोव्ना ने कहा,

बैरियर से बाहर आ रहा है. - याद रखें, दाहिनी ओर एक जंगल है, और बाईं ओर -

गायों और हंसों का झुंड. अब आप इसे ख़त्म कर सकते हैं.

इ! - कलाकार ने मुँह फेर लिया। - कम! क्या आपको लगता है कि मैं खुद

इतना मूर्ख कि मुझे नहीं पता कि क्या करूँ!

तुम मेरे लिए कैसे बदल गए! ओल्गा इवानोव्ना ने आह भरी।

अचे से।

ओल्गा इवानोव्ना का चेहरा कांप उठा, वह चूल्हे के पास गई और रोने लगी।

हाँ, केवल आँसू गायब थे। इसे रोक! मेरे पास हज़ार कारण हैं

रोओ, लेकिन मैं नहीं रोता.

हजार कारण! ओल्गा इवानोव्ना सिसकने लगी। - सबसे महत्वपूर्ण

कारण यह है कि तुम पहले से ही मुझ पर बोझ हो। हाँ! उसने कहा और सिसकने लगी। - अगर

सच कहो तो हमारी मोहब्बत पर तुम्हें शर्म आती है। आप सब कोशिश कर रहे हैं

कलाकारों ने ध्यान नहीं दिया, हालाँकि इसे छिपाया नहीं जा सकता, और सब कुछ लंबे समय से है

ज्ञात।

ओल्गा, मैं आपसे एक बात पूछता हूं, - कलाकार ने विनती करते हुए कहा

दिल से हाथ, - एक बात के बारे में: मुझे पीड़ा मत दो! मेरे पास आपसे अधिक कुछ नहीं है

लेकिन कसम खाओ कि तुम अब भी मुझसे प्यार करते हो!

यह पीड़ादायक है! - कलाकार ने दाँत पीस लिए और उछल पड़ा। -

इसका अंत मेरे खुद को वोल्गा में फेंकने या पागल हो जाने के साथ होगा! मुझे छोड़ दो!

खैर, मार डालो, मुझे मार डालो! ओल्गा इवानोव्ना चिल्लाई। - मारना!

वह फिर सिसकने लगी और पार्टीशन के पीछे चली गयी. झोपड़ी की फूस की छत पर

बारिश सरसराहट. रयाबोव्स्की ने अपना सिर पकड़ लिया और एक कोने से दूसरे कोने तक चलने लगा

कोने में, फिर दृढ़ चेहरे के साथ, मानो किसी को कुछ साबित करना चाहता हो,

अपनी टोपी लगाई, अपनी बंदूक कंधे पर लटकाई और झोपड़ी से बाहर चला गया।

उनके जाने के बाद ओल्गा इवानोव्ना बहुत देर तक बिस्तर पर पड़ी रही और रोती रही। सर्वप्रथम

उसने सोचा कि खुद को जहर दे देना अच्छा होगा ताकि रयाबोव्स्की लौट आए

उसने उसे मृत पाया, फिर वह अपने विचारों में बहकर लिविंग रूम में, अपने पति के अध्ययन कक्ष में चली गई

और कल्पना की कि कैसे वह डायमोव के बगल में निश्चल बैठी थी और आनंद ले रही थी

शारीरिक शांति और पवित्रता, और कैसे शाम को वह थिएटर में बैठता है और माजिनी को सुनता है।

और सभ्यता, शहर के शोर और प्रसिद्ध लोगों की लालसा ने उसे परेशान किया

दिल। एक महिला झोपड़ी में दाखिल हुई और खाना बनाने के लिए धीरे-धीरे चूल्हा गर्म करने लगी

रात का खाना। इसमें जलने की गंध आ रही थी और हवा धुएं से नीली हो गई थी। कलाकार आए

ऊँचे गंदे जूते और बारिश से भीगे चेहरों के साथ, पढ़ाई की जाँच की और

उन्होंने सांत्वना के तौर पर खुद से कहा कि खराब मौसम में भी वोल्गा का अपना अस्तित्व है

आकर्षण। और दीवार पर लगी सस्ती घड़ी: टिक-टिक-टिक... ठंडी मक्खियों की भीड़

सामने के कोने में आइकनों के पास और भिनभिनाहट हो रही है, और आप घने बेंचों के नीचे सुन सकते हैं

प्रशियावासी फ़ोल्डरों में व्यस्त हैं...

जब सूरज डूब रहा था तब रयाबोव्स्की घर लौट आया। उसने उसे मेज़ पर फेंक दिया

टोपी और, पीला, थका हुआ, गंदे जूतों में, एक बेंच पर बैठ गया और

अपनी आँखें बंद कर लीं.

मैं थक गया हूँ... - उसने कहा और अपनी भौंहें हिलाते हुए, अपनी पलकें ऊपर उठाने की कोशिश करने लगा।

उसे दुलारने और यह दिखाने के लिए कि वह क्रोधित नहीं है, ओल्गा

इवानोव्ना उसके पास गई, चुपचाप उसे चूमा और उसके ऊपर कंघी फिराई

भूरे बाल। वह उसे ब्रश करना चाहती थी।

क्या हुआ है? उसने कांपते हुए पूछा, जैसे किसी ने उसे छू लिया हो।

कुछ ठंडा, और उसकी आँखें खुल गईं। - क्या हुआ है? कृपया मुझे अकेला छोड़ दीजिये

उसने उसे अपने हाथों से धक्का दिया और चला गया, और उसे ऐसा लगा कि यह उसका चेहरा है

घृणा और झुंझलाहट व्यक्त की. इस समय, महिला ने सावधानी से उसे दोनों में ले लिया

उसके हाथों में गोभी के सूप की एक प्लेट थी, और ओल्गा इवानोव्ना ने देखा कि उसने इसे गोभी के सूप में कैसे डुबोया

आपके अंगूठे. और सिकुड़े हुए पेट वाली एक गंदी औरत, और गोभी का सूप, जो

रयाबोव्स्की, और झोपड़ी, और यह सारा जीवन लालच से खाना शुरू कर दिया, जो पहले उसने किया था

वह अपनी सादगी और कलात्मक अव्यवस्था के लिए प्यार करती थी, अब उसे ऐसा लग रहा था

भयानक। उसे अचानक अपमानित महसूस हुआ और उसने ठंडे स्वर में कहा:

हमें कुछ समय के लिए अलग होने की जरूरत है, अन्यथा बोरियत के कारण हम ऐसा कर सकते हैं

गंभीरता से झगड़ा. मैं इससे थक गया हूं. आज मैं चला जाऊंगा.

किस पर? एक छड़ी पर?

आज गुरूवार है यानि साढ़े नौ बजे स्टीमर आ जायेगा।

ए? हाँ, हाँ... ठीक है, फिर, जाओ... - रयाबोव्स्की ने धीरे से कहा,

रुमाल की जगह तौलिये से खुद को पोंछना। - आप यहां ऊब चुके हैं और आपके पास करने के लिए कुछ नहीं है, और

आपको बनाए रखने के लिए आपको एक बड़ा अहंकारी बनना होगा। जाओ और फिर

बीस तारीख को मिलते हैं.

ओल्गा इवानोव्ना ख़ुशी से बिस्तर पर चली गई, और उसके गाल भी लाल हो गए

आनंद। क्या यह सचमुच सच है, उसने खुद से पूछा, कि जल्द ही वह ऐसा करेगी

लिविंग रूम में लिखें, लेकिन बेडरूम में सोएं और मेज़पोश के साथ भोजन करें? उसे राहत महसूस हुई

दिल से, और वह अब कलाकार से नाराज़ नहीं थी।

उसने कहा, मैं पेंट और ब्रश तुम्हारे पास छोड़ दूंगी, रयाबुशा। - क्या

रुको, ले आओ... देखो, मेरे बिना यहाँ आलस्य मत करो, उदास मत हो, लेकिन

काम। आप एक अच्छे साथी हैं, रयाबुशा।

दस बजे रयाबोव्स्की ने उसे अलविदा कहा, जिस तरह से उसने

कलाकारों की मौजूदगी में स्टीमर पर किस न करने का सोचा और खर्च कर दिया

घाट. जल्द ही एक स्टीमबोट आया और उसे ले गया।

वह ढाई दिन बाद घर पहुंची। अपनी टोपी उतारे बिना और

वाटरप्रूफ [वाटरप्रूफ (अंग्रेजी - वाटरप्रूफ) - वाटरप्रूफ महिलाओं का कोट],

उत्तेजना से भारी साँस लेते हुए, वह लिविंग रूम में चली गई, और वहाँ से डाइनिंग रूम में। डाइमोव

बिना फ्रॉक कोट के, बिना बटन वाली बनियान में, मेज पर बैठी और कांटे पर चाकू की धार तेज की;

उसके सामने एक प्लेट पर हेज़ल ग्राउज़ पड़ा था। जब ओल्गा इवानोव्ना ने अपार्टमेंट में प्रवेश किया,

उसे यकीन था कि अपने पति और उससे सब कुछ छिपाना जरूरी है

उसका कौशल और ताकत, लेकिन अब, जब उसने एक विस्तृत, नम्र देखा,

प्रसन्न मुस्कान और उज्ज्वल, हर्षित आँखें, उसने ऐसा महसूस किया

इस व्यक्ति से छिपना उतना ही वीभत्स, घृणित और असंभव है

और बदनामी करना, चोरी करना या हत्या करना उसकी शक्ति से बाहर है, और एक पल में वह

मैंने उसे वह सब कुछ बताने का फैसला किया जो घटित हुआ। उसे तुम्हें चूमने और तुम्हें गले लगाने देना,

वह उसके सामने घुटनों के बल बैठ गई और अपना चेहरा ढक लिया।

क्या? क्या माँ? उसने धीरे से पूछा. - तुम्हें याद किया?

उसने शर्म से लाल होकर अपना चेहरा ऊपर उठाया और अपराध बोध से उसकी ओर देखा

गिड़गिड़ाते हुए, लेकिन डर और शर्म ने उसे सच बोलने से रोक दिया।

कुछ नहीं... - उसने कहा। - मैं ऐसा हूँ...

चलो बैठो, - उसने कहा, उसे उठाकर मेज पर बैठाया। - इस कदर...

हेज़ल ग्राउज़ खाओ. तुम भूखे हो, बेचारी!

उसने लालच से अपनी मूल हवा में सांस ली और हेज़ल ग्राउज़ खाया, और वह। साथ

उसकी ओर स्नेहपूर्वक देखा और ख़ुशी से हँसा।

जाहिर है, सर्दियों के मध्य से, डायमोव ने अनुमान लगाना शुरू कर दिया कि उसका

धोखा देना। वह, मानो उसका विवेक ख़राब हो, अब और नहीं देख सकता था

पत्नी सीधे आंखों में, उसके साथ एक बैठक में खुशी से मुस्कुराया नहीं, और, इसलिए नहीं

उसके साथ अकेले रहने के लिए, अक्सर अपने साथी को रात के खाने पर लाता था

कोरोस्टेलेव, एक छोटे से मुंडा बालों वाला आदमी, जिसका चेहरे पर झुर्रियां हैं, कौन, कब

ओल्गा इवानोव्ना से बात की, फिर शर्मिंदगी के मारे सारे बटन खोल दिये

उसकी जैकेट को फिर से बटन लगाया और फिर अपने दाहिने हाथ से चुटकी बजाना शुरू कर दिया

उसकी बाईं मूंछें. रात के खाने में, दोनों डॉक्टरों ने इस तथ्य के बारे में बात की कि वे नशे में हैं

जब डायाफ्राम खड़ा होता है, तो कभी-कभी हृदय की रुकावटें होती हैं, या एकाधिक होती हैं

न्यूरिटिस हाल ही में बहुत बार देखा गया है, या कल डायमोव,

"हानिकारक रक्ताल्पता" के निदान के साथ शव को खोलने पर कैंसर पाया गया

अग्न्याशय. और ऐसा लग रहा था जैसे वो दोनों कोई मेडिकल बातचीत कर रहे हों

केवल ओल्गा इवानोव्ना को चुप रहने का अवसर देने के लिए, अर्थात् नहीं

रात के खाने के बाद, कोरोस्टेलेव पियानो पर बैठ गया, जबकि डायमोव ने आह भरी और बोला

अरे भाई! अच्छी तरह से क्या! कुछ उदास खेलें.

अपने कंधों को ऊपर उठाते हुए और अपनी उंगलियों को फैलाते हुए, कोरोस्टेचेव ने कई अंगुलियां लीं

तार और स्वर में गाना शुरू किया "मुझे ऐसा मठ दिखाओ, रूसी कहाँ होगा

किसान विलाप नहीं कर रहा था," लेकिन डायमोव ने एक बार फिर आह भरी, अपना सिर अपनी मुट्ठी पर रख लिया, और

सोचा।

हाल ही में ओल्गा इवानोव्ना बेहद लापरवाही बरत रही हैं। प्रत्येक

सुबह वह सबसे खराब मूड में और इस विचार के साथ उठी कि वह

वह अब रयाबोव्स्की से प्यार नहीं करता और, भगवान का शुक्र है, सब कुछ खत्म हो गया है। लेकिन नशे में धुत्त होना

कॉफी, उसने सोचा कि रयाबोव्स्की ने उसके पति को उससे दूर ले लिया है और अब वह है

पति के बिना और रयाबोव्स्की के बिना रह गई थी; तब उसे उसकी बातचीत याद आई

परिचितों कि रयाबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए कुछ अद्भुत तैयारी कर रहा है, एक मिश्रण

एक शैली के साथ परिदृश्य, पोलेनोव के स्वाद में, जिसमें से हर कोई जो उसके साथ होता है

कार्यशाला, प्रसन्न हैं; लेकिन उसने सोचा, यह उसने उसके लिए बनाया है

प्रभाव, और सामान्य तौर पर, उसके प्रभाव के लिए धन्यवाद, उसने बेहतरी के लिए बहुत कुछ बदल दिया।

उसका प्रभाव इतना लाभकारी और महत्वपूर्ण है कि यदि वह उसे छोड़ देती है, तो वह,

शायद वह मर जाये. और उसे यह भी याद आया कि आखिरी बार उसने

स्पार्क्स और एक नई टाई के साथ कुछ प्रकार के ग्रे फ्रॉक कोट में उसके पास आया

सुस्ती से पूछा: "क्या मैं सुंदर हूं?" और वास्तव में, वह, शालीन, उसके साथ

लंबे घुँघराले बालों और नीली आँखों वाला, बहुत सुंदर था (या शायद

ऐसा लगता था) और उसके प्रति स्नेही था।

बहुत कुछ याद करते हुए और महसूस करते हुए, ओल्गा इवानोव्ना ने एक मजबूत कपड़े पहने

उत्साहपूर्वक रयाबोव्स्की के पास स्टूडियो गया। उसने उसे खुशमिजाज़ बनाया और

उसकी वास्तव में शानदार तस्वीर की प्रशंसा करते हुए; वह उछल पड़ा, मूर्ख बन गया

और गंभीर सवालों के जवाब चुटकुलों से दिए. ओल्गा इवानोव्ना को रयाबोव्स्की से ईर्ष्या थी

उसने चित्र को देखा और उससे नफरत की, लेकिन विनम्रता के कारण वह चित्र के सामने खड़ी हो गई

लगभग पाँच मिनट तक चुपचाप और आह भरते हुए, जैसे कोई किसी मंदिर के सामने आहें भरता है, उसने धीरे से कहा:

हाँ, आपने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं लिखा है। तुम्हें पता है, डरावना भी।

फिर वह उससे प्यार करने की भीख माँगने लगी, |?

उस पर दया आई, बेचारी और अभागी। वह रोई, उसके हाथ चूमे, मांग की

ताकि वह उससे प्यार की कसम खाए, उसे साबित करे कि उसके अच्छे प्रभाव के बिना वह

भटक जाओ और मर जाओ. और, उसके अच्छे मूड को बर्बाद कर रहा है और

अपमानित महसूस करते हुए, वह एक पोशाक निर्माता या किसी परिचित अभिनेत्री के पास गई

टिकट मांगो.

यदि वह उसे कार्यशाला में नहीं मिला, तो उसने उसके लिए एक पत्र छोड़ा

जिससे उसने कसम खाई थी कि अगर वह आज उसके पास नहीं आएगा, तो वह जरूर आएगी

जहर खाओ. वह एक कायर था, उसके पास आया और रात के खाने के लिए रुक गया। शर्मीला नहीं

उसके पति की उपस्थिति में, उसने उससे निर्लज्जता से बात की, उसने भी उसे वैसा ही उत्तर दिया। दोनों

महसूस किया कि उन्होंने एक-दूसरे को बांध रखा है, कि वे निरंकुश और दुश्मन हैं, और

क्रोधित थे, और क्रोध से यह ध्यान ही नहीं रहा कि वे दोनों अभद्र थे और यहाँ तक कि

शॉर्न कोरोस्टेलेव सब कुछ समझता है। रात के खाने के बाद, रयाबोव्स्की ने अलविदा कहने की जल्दी की

आप कहां जा रहे हैं? ओल्गा इवानोव्ना ने हॉल में उसकी ओर देखते हुए पूछा

उसे नफरत से.

उसने मिमियाते हुए और आँखें सिकोड़ते हुए किसी परिचित महिला को बुलाया

यह स्पष्ट था कि वह उसकी ईर्ष्या पर हँस रहा था और उसे परेशान करना चाहता था।

वह अपने शयनकक्ष में गई और बिस्तर पर लेट गई; ईर्ष्या, झुंझलाहट से,

अपमान और लज्जा की भावनाओं के कारण उसने तकिये को दांतों से काटा और जोर-जोर से सिसकने लगी। डाइमोव

कोरोस्टेलेव को लिविंग रूम में छोड़ दिया, शयनकक्ष में चला गया और शर्मिंदा होकर,

उलझन में, धीरे से बोला:

जोर से मत रोओ माँ...क्यों? हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए... हमें नहीं करना चाहिए

दिखावा करें... आप जानते हैं कि क्या हुआ, आप इसे ठीक नहीं कर सकते।

यह नहीं पता कि अपने अंदर की भारी ईर्ष्या को कैसे वश में किया जाए, यहां तक ​​कि अंदर भी

उसकी कनपटी में दर्द हुआ, और यह सोचकर कि मामले में सुधार अभी भी संभव है, उसने खुद को धोया,

उसने अपने आंसुओं से सने चेहरे पर पाउडर लगाया और परिचित महिला के पास उड़ गई। उसे मत बनाओ

रयाबोव्स्की, वह दूसरे के पास गई, फिर तीसरे के पास... पहले तो उसे शर्म आ रही थी

इस तरह सवारी करने के लिए, लेकिन फिर उसे इसकी आदत हो गई, और ऐसा हुआ कि एक शाम वह

रयाबोव्स्की को खोजने के लिए वह उन सभी महिलाओं के पास घूमी जिन्हें वह जानती थी, और हर कोई समझ गया

एक बार उसने रयाबोव्स्की से अपने पति के बारे में कहा:

यह आदमी अपनी उदारता से मुझ पर अत्याचार करता है!

उन्हें यह वाक्यांश इतना पसंद आया कि, कलाकारों से मिलना

रयाबोव्स्की के साथ उसके संबंध के बारे में जानती थी, वह हमेशा अपने पति के बारे में बात करती थी

ऊर्जावान हाथ का इशारा

यह एक्स है यारअपनी उदारता से मुझ पर अत्याचार करता है! जीवन का क्रम था

पिछले साल की तरह ही.

बुधवार को पार्टियां होती थीं. कलाकार ने पढ़ा, कलाकारों ने चित्र बनाए,

सेलिस्ट बजाता था, गायक गाता था, और हमेशा साढ़े ग्यारह बजे

भोजन कक्ष की ओर जाने वाला दरवाज़ा खुलता और डायमोव मुस्कुराते हुए कहता:

कृपया, सज्जनों, खा लें।

पहले की तरह, ओल्गा इवानोव्ना महान लोगों की तलाश में थी, मिली भी और नहीं मिली

संतुष्ट होकर फिर खोजा। फिर भी वह हर दिन वापस आती थी

देर रात हो गई, लेकिन डायमोव अब नहीं सोया, जैसा कि वह पिछले साल सोया था, बल्कि अपने में बैठा रहा

कैबिनेट और कुछ काम किया. वह तीन बजे बिस्तर पर गये और आठ बजे उठे।

एक शाम जब वह थिएटर जा रही थी तो ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी.

डायमोव ने टेलकोट और सफेद क्रैवेट में शयनकक्ष में प्रवेश किया। वह धीरे से मुस्कुराया और

इससे पहले, उसने ख़ुशी से सीधे अपनी पत्नी की आँखों में देखा। उसका चेहरा खिल उठा था.

मैंने अभी-अभी अपने शोध प्रबंध का बचाव किया, - उसने बैठते हुए और सहलाते हुए कहा

संरक्षित? ओल्गा इवानोव्ना से पूछा।

बहुत खूब! वह हँसा और दर्पण में अपना चेहरा देखने के लिए अपनी गर्दन ऊपर उठाई।

पत्नी, जो उसकी ओर पीठ करके खड़ी रही और अपने बाल सीधे करती रही। -

बहुत खूब! उसने दोहराया। - आप जानते हैं, यह बहुत संभव है कि वे मुझे ऑफर करेंगे

सामान्य विकृति विज्ञान पर प्रिवेटडोजेंटुरा। ऐसी गंध आती है.

उसके आनंदित, दीप्तिमान चेहरे से यह स्पष्ट था कि यदि ओल्गा

इवानोव्ना ने अपनी खुशी और जीत उसके साथ साझा की, तो उसने उसे सब कुछ माफ कर दिया,

और वर्तमान और भविष्य, और सब कुछ भूल गई होगी, लेकिन वह समझ नहीं पाई कि इसका क्या मतलब है

प्रिवेटडोज़ेन्टुरा और सामान्य विकृति विज्ञान, इसके अलावा, वह थिएटर के लिए देर से आने से डरती थी

कुछ बोला नहीं।

वह दो मिनट तक बैठा रहा, अपराध बोध से मुस्कुराया और चला गया।

यह सबसे व्यस्त दिन था.

डायमोव को तेज़ सिरदर्द था; उसने सुबह चाय नहीं पी, नहीं गया

अस्पताल और हर समय अपने कार्यालय में एक तुर्की सोफे पर लेटा रहता था। ओल्गा

इवानोव्ना, हमेशा की तरह, एक बजे रयाबोव्स्की के पास गई

उसे अपना स्केच नेचर मोर्टे दिखाओ [स्टिल लाइफ (फ्रेंच) - सुरम्य

फूलों, घरेलू वस्तुओं, खेल, मछली, आदि की छवि] और उससे पूछें

वह कल क्यों नहीं आये? यह रेखाचित्र उसे महत्वहीन लगा और उसने इसे लिख लिया

केवल कलाकार के पास जाने का एक अतिरिक्त बहाना है।

वह बिना घंटी बजाए उसके पास चली गई, और जब वह हॉल में अपनी गालियाँ उतार रही थी, तो वह

ऐसा सुनाई दे रहा था मानो वर्कशॉप में कोई महिला की तरह चुपचाप सरसराती हुई दौड़ रही हो

पोशाक, और जब वह कार्यशाला में देखने के लिए दौड़ी, तो उसने केवल देखा

भूरे रंग की स्कर्ट का एक टुकड़ा, जो एक पल के लिए चमका और एक बड़े के पीछे गायब हो गया

एक चित्र, काले केलिको के साथ फर्श पर एक चित्रफलक के साथ पर्दा।

इसमें कोई संदेह नहीं था - यह एक महिला छिपी हुई थी। कितनी बार ओल्गा खुद

इवानोव्ना को इस तस्वीर के पीछे शरण मिली! रयाबोव्स्की, जाहिरा तौर पर

बहुत शर्मिंदा हुआ, मानो उसके आने से आश्चर्यचकित हो गया हो, दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ा दिये

गहरी मुस्कान के साथ कहा:

आह आह आह आह! मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ। आप क्या कहते हैं अच्छा?

ओल्गा इवानोव्ना की आँखों में आँसू भर आये। वह लज्जित, कटु, और थी

वह लाख चाहने पर भी किसी अजनबी के सामने बोलने को राजी नहीं होती

महिला, प्रतिद्वंद्वी, झूठा, जो अब तस्वीर के पीछे खड़ी थी और, शायद,

दुष्टता से हँसा।

मैं तुम्हारे लिए एक अध्ययन लाया हूँ... - उसने डरते हुए, पतली आवाज़ में, और अपने होठों से कहा

वह कांप रही थी, - नेचर मोर्टे।

ए-आह-आह... एक अध्ययन?

कलाकार ने एक रेखाचित्र उठाया और उसकी जांच की, मानो यंत्रवत्

दूसरे कमरे में चला गया.

ओल्गा इवानोव्ना ने नम्रतापूर्वक उसका अनुसरण किया।

नेचर मोर्टे ... प्रथम श्रेणी, - वह बुदबुदाया, एक कविता चुनते हुए, -

रिज़ॉर्ट... नरक... बंदरगाह...

वर्कशॉप से ​​तेज़ क़दमों की आवाज़ और कपड़ों की सरसराहट सुनाई दे रही थी। मतलब,

वह चली गई। ओल्गा इवानोव्ना ज़ोर से चिल्लाना चाहती थी, कलाकार को मारना चाहती थी

सिर पर कोई भारी चीज़ रखकर चली गई, लेकिन उसे अपने आंसुओं में कुछ दिखाई नहीं दिया,

वह अपनी शर्म से अभिभूत थी और उसे लगा कि वह अब ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही

एक कलाकार, लेकिन एक छोटा बकरा।

मैं थक गया हूं... - कलाकार ने स्केच को देखते हुए और कांपते हुए सुस्ती से कहा

उनींदापन से लड़ने के लिए सिर। - बेशक यह अच्छा है, लेकिन आज एक एट्यूड है, और

पिछले साल एक स्केच था, और एक महीने में एक स्केच होगा... आप कैसे ऊब नहीं सकते? मैं करूँगा

आपके स्थान पर, उन्होंने पेंटिंग छोड़ दी और संगीत या कुछ और को गंभीरता से लिया।

आख़िरकार, आप एक कलाकार नहीं, बल्कि एक संगीतकार हैं। हालाँकि, आप जानते हैं कि मैं कितना थका हुआ हूँ। मैं अब हूँ

मैं उन्हें चाय देने के लिए कहूँगा... एह?

वह कमरे से बाहर चला गया, और ओल्गा इवानोव्ना ने उसे कुछ कहते हुए सुना।

अपने फुटमैन को आदेश दिया. ताकि अलविदा न कहें, समझाएं नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, नहीं

रोती हुई, जब तक रयाबोव्स्की वापस नहीं आया, वह जल्दी से हॉल में भाग गई,

गालोश पहने और बाहर सड़क पर चला गया। फिर उसने हल्के से आह भरी और महसूस किया

मैं हमेशा के लिए रयाबोव्स्की, पेंटिंग और भारीपन दोनों से मुक्त हो गया

वह शर्मिंदगी जो स्टूडियो में उस पर इतनी भारी पड़ी। क्या से क्या हो गया!

वह ड्रेसमेकर के पास गई, फिर बार्ने के पास, जो कल ही आया था,

बरनाया से संगीत की दुकान तक, और हर समय वह सोचती रही कि वह कैसे लिखेगी

रयाबोव्स्की एक ठंडा, कठोर, स्वाभिमानी पत्र, और कैसे

वसंत या गर्मियों में वह डाइमोव के साथ क्रीमिया जाएगी, और वहाँ उसे अंततः मुक्त कर दिया जाएगा।

अतीत से और एक नया जीवन शुरू करें।

देर शाम घर लौटकर वह बिना कपड़े बदले लिविंग रूम में बैठ गई

एक पत्र लिखें. रयाबोव्स्की ने उसे बताया कि वह एक कलाकार नहीं थी, और वह

अब प्रतिशोध में उसे लिखूंगा कि वह हर साल यही बात लिखता है और

वह हर दिन एक ही बात कहता है कि वह जम गया है और इससे बाहर नहीं आएगा

जो पहले से ही बाहर है उसके अलावा कुछ नहीं। वह यह भी लिखना चाहती थी कि वह

उसके अच्छे प्रभाव का बहुत श्रेय जाता है, और यदि वह बुरे काम करता है, तो केवल यही

क्योंकि उसका प्रभाव विभिन्न अस्पष्ट व्यक्तियों, जैसे कि, द्वारा पंगु बना दिया गया है

जो आज तस्वीर के पीछे छुपी हुई थी.

माँ! डायमोव ने बिना दरवाजा खोले अपने कार्यालय से फोन किया। - माँ!

आप क्या चाहते हैं?

माँ, मेरे पास मत आओ, बस दरवाजे पर आओ। यही तो...

तीसरे दिन, अस्पताल में मुझे डिप्थीरिया हो गया, और अब... मेरी तबीयत ठीक नहीं है।

यथाशीघ्र कोरोस्टेलेव को बुलाओ।

ओल्गा इवानोव्ना हमेशा अपने पति को अपने परिचित सभी पुरुषों की तरह बुलाती थी, नहीं

नाम, लेकिन अंतिम नाम से; उसे उसका नाम ओसिप पसंद नहीं आया, क्योंकि यह उसे याद दिलाता था

गोगोल का ओसिप और एक वाक्य: "ओसिप कर्कश है, और आर्किप कर्कश है।" अब वह

चिल्लाया:

ओसिप, यह नहीं हो सकता!

गया! मुझे अच्छा महसूस नहीं हो रहा है... - डायमोव ने दरवाजे के बाहर कहा, और यह सुना गया कि कैसे

वह सोफ़े पर जाकर लेट गया। - गया! - उसकी आवाज़ दबी हुई थी।

"यह क्या है?" ओल्गा इवानोव्ना ने भयभीत होकर सोचा।

क्या यह खतरनाक है!"

बिना किसी जरूरत के वह मोमबत्ती लेकर अपने शयनकक्ष में चली गई और फिर,

यह सोचते हुए कि उसे क्या करना चाहिए, अनजाने में ड्रेसिंग-ग्लास में खुद पर नजर पड़ी। साथ

पीला, डरा हुआ चेहरा, ऊँची आस्तीन वाली जैकेट में, पीले फ्लॉज़ के साथ

उसकी छाती पर और उसकी स्कर्ट पर धारियों की एक असामान्य दिशा के साथ, वह खुद की लगती थी

भयानक और बदसूरत. उसे अचानक डायमोव, उसकी असीमता, के लिए बहुत दुख हुआ

उसके प्रति प्यार, उसके युवा जीवन और यहां तक ​​कि उसके इस अनाथ बिस्तर पर भी

जिसे वह काफी समय से नहीं सोया था, और उसे उसकी सामान्य नम्रता याद आई,

विनम्र मुस्कान. वह फूट-फूट कर रोई और कोरोस्टेलेव को पत्र लिखकर विनती की

पत्र। रात के दो बज रहे थे.

जब सुबह आठ बजे ओल्गा इवानोव्ना गंभीर अनिद्रा से पीड़ित थी

सिर, मैला-कुचैला, बदसूरत और दोषी भाव के साथ बाहर आ गया

शयनकक्ष, कोई सज्जन साथ काली दाढ़ी,

जाहिरा तौर पर एक डॉक्टर. इसमें दवा जैसी गंध आ रही थी. ऑफिस के दरवाजे के पास खड़ा था

कोरोस्टेलेव ने अपने दाहिने हाथ से अपनी बायीं मूंछें मोड़ीं।

उससे, क्षमा करें, मैं तुम्हें अंदर नहीं जाने दूंगा, - उसने ओल्गा से उदास होकर कहा

इवानोव्ना. - आप संक्रमित हो सकते हैं. हाँ, और संक्षेप में आपके लिए कुछ भी नहीं। उसे कोई परवाह नहीं है

क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है? ओल्गा इवानोव्ना ने फुसफुसाते हुए पूछा।

जो लोग उत्पात मचाते हैं उन पर वास्तव में मुकदमा चलाया जाना चाहिए, -

कोरोस्टेलेव ने ओल्गा इवानोव्ना के प्रश्न का उत्तर न देते हुए बुदबुदाया। - आपको पता है

वह संक्रमित क्यों हुआ? मंगलवार को लड़के ने भूसा चूस लिया

डिप्थीरिया फिल्में. क्यों? मूर्ख... हाँ, मूर्खतापूर्ण...

खतरनाक? बहुत? ओल्गा इवानोव्ना से पूछा।

हाँ, वे कहते हैं कि रूप भारी है. हमें श्रेक को बुलाना चाहिए,

इकाइयाँ।

एक छोटा, लाल बालों वाला, लंबी नाक वाला और यहूदी लहजे वाला एक आदमी आया;

फिर लंबा, गोल-कंधे वाला, झबरा, एक प्रोटोडेकॉन जैसा; फिर जवान,

बहुत मोटा, लाल चेहरा और चश्मा। इसी पर नजर रखने के लिए डॉक्टर आए थे

उसका साथी. कोरोस्टेलेव, ड्यूटी पर अपना समय समाप्त करने के बाद, घर नहीं गए, लेकिन

रह गया और छाया की तरह सभी कमरों में घूमता रहा। नौकरानी ने सेवा की

ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों के लिए चाय और अक्सर फार्मेसी की ओर भागते थे, और वहां सफाई करने वाला कोई नहीं था

कमरे. यह शांत और उदास था.

ओल्गा इवानोव्ना अपने शयनकक्ष में बैठ गई और सोचा कि यह उसका भगवान है।

उसे अपने पति को धोखा देने की सज़ा देती है। मौन, शिकायत रहित,

समझ से बाहर प्राणी, अपनी नम्रता से व्यक्तित्वहीन, रीढ़हीन, कमजोर

अत्यधिक दयालुता से, बहरेपन से वहाँ कहीं मेरे सोफे पर पीड़ा हुई और नहीं

शिकायत की। और यदि यह लालसा करता है, कम से कम प्रलाप में, तो कर्तव्य की

डॉक्टरों को पता होगा कि डिप्थीरिया ही एकमात्र दोषी नहीं था। क्या वे पूछेंगे

कोरोस्टेलेवा: वह सब कुछ जानता है और यह अकारण नहीं है कि वह अपने दोस्त की पत्नी को इस तरह देखता है

आँखें, मानो वह सबसे महत्वपूर्ण, वास्तविक खलनायिका हो, और

डिप्थीरिया ही उसका साथी है। उसे अब वोल्गा पर चांदनी शाम की याद नहीं रही,

प्यार की कोई घोषणा नहीं, झोपड़ी में कोई काव्यात्मक जीवन नहीं, लेकिन केवल वही याद है

एक ख़ाली सनक से, आत्म-भोग से बाहर, पूरी तरह से हाथ और पैर के साथ, उसने खुद को इसमें लपेट लिया

कुछ गंदा, चिपचिपा, जिसे आप कभी नहीं धो सकते...

"ओह, मैंने कितना भयानक झूठ बोला था!" उसने बेचैन को याद करते हुए सोचा

उसे रयाबोव्स्की से जो प्यार था। "सब बेकार है!"

चार बजे उसने कोरोस्टेलेव के साथ भोजन किया। उसने कुछ खाया नहीं, पी लिया

केवल रेड वाइन और एक भौंह। उसने भी कुछ नहीं खाया. फिर वह मानसिक रूप से

प्रार्थना की और भगवान से प्रतिज्ञा की कि यदि डायमोव ठीक हो जाए, तो उसे प्यार हो जाएगा

वह फिर से एक वफादार पत्नी बनेगी। फिर, एक पल के लिए भूलकर, उसने देखा

कोरोस्टेलेवा ने सोचा: "क्या सरल होना उबाऊ नहीं है, कुछ भी नहीं

अद्भुत, अनजान व्यक्ति, और यहाँ तक कि इतने विकृत चेहरे के साथ भी

बुरे आचरण?" तब उसे ऐसा लगा कि भगवान उसे इसी क्षण मार डालेगा क्योंकि

वह, संक्रमित होने के डर से, अभी तक अपने पति के कार्यालय में कभी नहीं गई थी। और सामान्य तौर पर,

वहाँ एक नीरस, सुस्त भावना और निश्चितता थी कि जीवन पहले ही बर्बाद हो चुका था और वह भी

इसे कोई भी ठीक नहीं कर सकता...

दोपहर के भोजन के बाद अंधेरा छा गया। जब ओल्गा इवानोव्ना ड्राइंग रूम में गई,

कोरोस्टेलेव एक सोफे पर सोया था, उसके सिर के नीचे कढ़ाई वाला रेशम का तकिया था

सोना। "खी-पुआ..." उसने खर्राटे भरते हुए कहा, "खी-पुआ।"

वहीं ड्यूटी पर आए और चले गए डॉक्टरों को इसकी भनक तक नहीं लगी

गड़बड़। तथ्य यह है कि एक अजनबी लिविंग रूम में सोता है और खर्राटे लेता है, और पढ़ाई जारी रखता है

दीवारें, और विचित्र साज-सामान, और यह तथ्य कि परिचारिका ने कंघी नहीं की थी और

साफ-सुथरे कपड़े नहीं पहने - यह सब अब जरा भी दिलचस्पी नहीं जगाता।

डॉक्टरों में से एक गलती से किसी बात पर हँसा, और किसी तरह अजीब और डरपोक ढंग से

यह हंसी लग रही थी, यह भयानक भी हो गई।

जब ओल्गा इवानोव्ना दूसरी बार लिविंग रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव नहीं रहा

सो गया, और बैठकर धूम्रपान किया।

उन्हें नेज़ल डिप्थीरिया है,'' उन्होंने धीमे स्वर में कहा। - पहले से ही और

दिल ठीक से काम नहीं करता. मूलतः, चीज़ें ख़राब हैं।

और आप श्रेक को बुलाओ, - ओल्गा इवानोव्ना ने कहा।

पहले से ही था। यह वह था जिसने देखा कि डिप्थीरिया उसकी नाक तक जा रहा था। एह, क्या

श्रेक! संक्षेप में, कुछ भी श्रेक नहीं है, वह श्रेक है, मैं कोरोस्टेलेव हूं - और कुछ भी नहीं।

समय बहुत लंबे समय तक खिंचता चला गया। ओल्गा इवानोव्ना कपड़े पहने लेटी हुई थी

सुबह कच्चा बिस्तर और ऊंघना। उसे ऐसा लग रहा था कि पूरा अपार्टमेंट फर्श से नीचे है

छत तक लोहे के एक बड़े टुकड़े ने कब्जा कर लिया है और उसे केवल बाहर निकालना है

आयरन, यह कैसे सभी के लिए मजेदार और आसान हो जाएगा। जागने पर, उसे याद आया कि यह था

आयरन नहीं, बल्कि डायमोव रोग,

"प्रकृति मोर्टे, बंदरगाह ... - उसने सोचा, फिर से गुमनामी में गिर रही है, -

खेल... रिज़ॉर्ट... श्रेक के बारे में क्या ख्याल है? श्रेक, ग्रीक, व्रेक... क्रैक। और अब कहीं

मेरे मित्र? क्या वे जानते हैं कि हम दुःख में हैं? प्रभु, बचायें...उद्धार करें। श्रेक,

और फिर से लोहा... समय बहुत देर तक खिंचता गया, और निचली मंजिल पर घड़ी बज रही थी

अक्सर। और समय-समय पर घंटियाँ सुनाई देती थीं: डॉक्टर आए... नौकरानी साथ आई

एक ट्रे पर एक खाली गिलास के साथ और पूछा:

महिला, क्या आप बिस्तर बनाना चाहेंगी?

और, कोई उत्तर न मिलने पर वह चली गई। नीचे घड़ी का घंटा बजा, बारिश होने लगी

वोल्गा, और फिर से कोई शयनकक्ष में दाखिल हुआ, ऐसा लगता है कि कोई बाहरी व्यक्ति है। ओल्गा इवानोव्ना

उछल पड़ा और कोरोस्टेलेव को पहचान लिया।

अब समय क्या है? उसने पूछा।

तीन के बारे में।

क्या! मैं यह कहने आया था: यह समाप्त होता है...

वह सिसकने लगा, उसके बगल वाले बिस्तर पर बैठ गया और अपनी आस्तीन से अपने आँसू पोंछने लगा। वह

मुझे तुरंत समझ नहीं आया, लेकिन वह पूरी तरह से ठंडी हो गई और धीरे-धीरे खुद को क्रॉस करने लगी।

वह मर रहा है क्योंकि उसने अपना बलिदान दिया... विज्ञान के लिए यह कितनी बड़ी क्षति है! - कहा

वह कड़वा है. - अगर हम सभी की उनसे तुलना की जाए तो यह बहुत बढ़िया था

असाधारण व्यक्ति! क्या उपहार! उसने हमें क्या आशा दी?

सब लोग! - कोरोस्टेली ने हाथ मरोड़ना जारी रखा। -हे भगवान, ऐसा ही होगा

एक ऐसा वैज्ञानिक जो अब आपको आग से नहीं मिलेगा. ओस्का डाइमोव. ओस्का डाइमोव,

क्या कर डाले! अय-अय, हे भगवान!

निराशा में, कोरोस्टेलेव ने दोनों हाथों से लीज़ को ढँक लिया और अपना सिर हिलाया।

और क्या नैतिक शक्ति! उसने जारी रखा, और अधिक

किसी पर गुस्सा होना. - एक दयालु, शुद्ध, प्रेमपूर्ण आत्मा कोई व्यक्ति नहीं है, बल्कि

काँच! विज्ञान की सेवा की और विज्ञान से मरे। और वह बैल की तरह दिन-रात काम करता था, कोई नहीं

उसे नहीं छोड़ा, और युवा वैज्ञानिक, भावी प्रोफेसर की तलाश करनी पड़ी

इनका भुगतान करने के लिए रात में अभ्यास करें और अनुवाद करें...

गंदे चिथड़े!

कोरोस्टेलेव ने ओल्गा इवानोव्ना को घृणा की दृष्टि से देखा, पकड़ लिया

दोनों हाथों से चादर खींची और गुस्से से उसे ऐसे खींचा मानो यह उसकी गलती हो।

और उसने अपने आप को नहीं बख्शा और उसे भी नहीं बख्शा गया। एह, हाँ, वास्तव में!

हाँ, एक दुर्लभ व्यक्ति! - लिविंग रूम में बास की आवाज में किसी ने कहा।

ओल्गा इवानोव्ना को शुरू से अंत तक उसके साथ अपना पूरा जीवन याद रहा,

सभी विवरण, और अचानक एहसास हुआ कि यह वास्तव में था

असाधारण, दुर्लभ, और जिन्हें वह जानती थी, उनकी तुलना में, महान

इंसान। और, यह याद करते हुए कि उसके दिवंगत पिता ने उसके साथ और सभी के साथ कैसा व्यवहार किया था

साथी डॉक्टरों ने उसे महसूस किया कि वे सभी उसे भविष्य की सेलिब्रिटी के रूप में देखते हैं।

दीवारें, छत, लैंप और फर्श पर कालीन, उसकी ओर देखकर मज़ाक कर रहे थे, मानो इच्छा कर रहे हों

कहो: "चूक गया! चूक गया!" वह रोते हुए शयनकक्ष से बाहर भागी।

लिविंग रूम में किसी अजनबी के पास से फिसलकर कार्यालय में भाग गया

उसके पति को. वह तुर्की दीवान पर कंबल से कमर तक ढंका हुआ निश्चल पड़ा था।

उसका चेहरा बहुत फीका, पतला और भूरा-पीला रंग था, जो

जीवित को कभी नहीं होता; और केवल माथे पर, काली भौहों पर और परिचित पर

मुस्कुराहट से कोई भी पहचान सकता था कि यह डायमोव था। ओल्गा इवानोव्ना ने तुरंत उसे महसूस किया

छाती, माथा और भुजाएँ। छाती अभी भी गर्म थी, लेकिन माथा और बाँहें अप्रिय थीं।

ठंडा। और आधी खुली आँखों से ओल्गा इवानोव्ना की ओर नहीं, बल्कि कम्बल की ओर देखा।

डाइमोव! उसने जोर से पुकारा. - डाइमोव!

वह उसे समझाना चाहती थी कि यह एक गलती थी, सब कुछ बर्बाद नहीं हुआ था,

वह जीवन अभी भी सुंदर और खुशहाल हो सकता है, वह दुर्लभ है,

एक असाधारण, महान व्यक्ति और वह जीवन भर उसका आदर करती रहेगी

उन्हें, प्रार्थना करने और पवित्र भय का अनुभव करने के लिए...

डाइमोव! उसने उसे कंधे से हिलाते हुए बुलाया और विश्वास नहीं किया कि वह है

फिर कभी नहीं उठेगा. - डायमोव, डायमोव!

और लिविंग रूम में कोरोस्टेलेव ने नौकरानी से कहा:

इसमें पूछने को क्या है? आप चर्च के गेटहाउस में जाएं और पूछें

जहां गरीब लोग रहते हैं. वे शरीर को धोएंगे और साफ करेंगे - वे वह सब कुछ करेंगे जो आवश्यक है।

वर्तमान पृष्ठ: 2 (कुल पुस्तक में 3 पृष्ठ हैं)

जाहिर तौर पर, सर्दियों के मध्य से, डायमोव ने अनुमान लगाना शुरू कर दिया कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह, मानो उसका विवेक अशुद्ध हो, अब अपनी पत्नी की आंखों में सीधे नहीं देख सकता था, जब वह उससे मिलता था तो खुशी से मुस्कुराता नहीं था, और उसके साथ कम अकेले रहने के लिए, वह अक्सर अपने कॉमरेड कोरोस्टेलेव को लाता था, जो छोटा मुंडा था - टेढ़े-मेढ़े चेहरे वाला बालों वाला आदमी, रात के खाने के लिए। , जिसने ओल्गा इवानोव्ना के साथ बात करते समय शर्मिंदगी के कारण अपनी जैकेट के सभी बटन खोल दिए और उन्हें फिर से लगा दिया, और फिर अपने दाहिने हाथ से अपनी बाईं मूंछें उखाड़ना शुरू कर दिया। रात के खाने में, दोनों डॉक्टरों ने इस तथ्य के बारे में बात की कि जब डायाफ्राम ऊंचा होता है, तो कभी-कभी दिल की विफलता होती है, या मल्टीपल न्यूरिटिस हाल ही में बहुत बार देखा गया है, या कि कल डायमोव ने "घातक एनीमिया" के निदान के साथ एक शव खोला था। अग्नाशय कैंसर पाया गया। और ऐसा लग रहा था कि ओल्गा इवानोव्ना को चुप रहने, यानी झूठ न बोलने का मौका देने के लिए ही वे दोनों मेडिकल बातचीत कर रहे थे। रात्रिभोज के बाद कोरोस्टेलेव पियानो पर बैठ गया, और डायमोव ने आह भरते हुए उससे कहा:

- अरे भाई! अच्छी तरह से क्या! कुछ उदास खेलें.

अपने कंधों को ऊपर उठाते हुए और अपनी उंगलियों को चौड़ा करते हुए, कोरोस्टेलेव ने कुछ तार लिए और स्वर में गाना शुरू किया "मुझे ऐसा मठ दिखाओ जहां रूसी किसान विलाप न करें," और डायमोव ने फिर से आह भरी, अपना सिर अपनी मुट्ठी पर रखा और सोचा।

हाल ही में ओल्गा इवानोव्ना बेहद लापरवाही बरत रही हैं। हर सुबह वह सबसे खराब मूड में उठती थी और इस सोच के साथ कि वह अब रयाबोव्स्की से प्यार नहीं करती और, भगवान का शुक्र है, यह सब खत्म हो गया है। लेकिन जैसे ही उसने कॉफी पी, उसने सोचा कि रयाबोव्स्की ने उसके पति को उससे छीन लिया है, और अब वह बिना पति और रयाबोव्स्की के रह गई है; तब उसे अपने परिचितों की बातचीत याद आई कि रयाबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए कुछ अद्भुत, परिदृश्य और शैली का मिश्रण, पोलेनोव के स्वाद में तैयार कर रहा था, यही कारण है कि उसके स्टूडियो में आने वाला हर कोई प्रसन्न होता है; लेकिन, उसने सोचा, यह सब उसने उसके प्रभाव में बनाया था, और सामान्य तौर पर, उसके प्रभाव के लिए धन्यवाद, वह बेहतरी के लिए बहुत बदल गया। उसका प्रभाव इतना लाभकारी और महत्वपूर्ण है कि यदि वह उसे छोड़ देती है, तो शायद वह नष्ट हो सकता है। और उसे यह भी याद आया कि पिछली बार वह चमकीला ग्रे फ्रॉक कोट और एक नई टाई में उसके पास आया था और सुस्ती से पूछा था: "क्या मैं सुंदर हूं?" और वास्तव में, वह, अपने लंबे बालों और नीली आंखों के साथ, बहुत सुंदर था (या, शायद, ऐसा लगता था) और उसके साथ स्नेही था।

बहुत कुछ याद करते हुए और महसूस करते हुए, ओल्गा इवानोव्ना ने कपड़े पहने और बड़े उत्साह के साथ रयाबोव्स्की की कार्यशाला में चली गई। उसने उसे अपनी वास्तव में शानदार तस्वीर से प्रसन्न और प्रसन्न पाया; वह उछल-कूद करता था, बेवकूफ बनाता था और गंभीर सवालों के जवाब चुटकुलों से देता था। ओल्गा इवानोव्ना तस्वीर के लिए रयाबोव्स्की से ईर्ष्या करती थी और उससे नफरत करती थी, लेकिन विनम्रता के कारण वह लगभग पांच मिनट तक तस्वीर के सामने चुपचाप खड़ी रही और आह भरते हुए, जैसे कोई किसी मंदिर के सामने आह भरता है, उसने धीरे से कहा:

हाँ, आपने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं लिखा है। तुम्हें पता है, डरावना भी।

फिर वह उससे प्यार करने, उसे न छोड़ने, उस पर दया करने, गरीब और दुखी होने की भीख मांगने लगी। वह रोई, उसके हाथों को चूमा, मांग की कि वह उससे अपने प्यार की कसम खाए, उसे साबित किया कि उसके अच्छे प्रभाव के बिना वह भटक जाएगा और नष्ट हो जाएगा। और, उसके अच्छे मूड को खराब करते हुए और अपमानित महसूस करते हुए, वह किसी ड्रेसमेकर या अपनी परिचित अभिनेत्री के पास टिकट मांगने जाती थी।

यदि वह उसे कार्यशाला में नहीं मिला, तो उसने उसके लिए एक पत्र छोड़ा जिसमें उसने कसम खाई कि यदि वह आज उसके पास नहीं आया, तो उसे निश्चित रूप से जहर दे दिया जाएगा। वह एक कायर था, उसके पास आया और रात के खाने के लिए रुक गया। अपने पति की उपस्थिति से शर्मिंदा न होकर, उसने उससे निर्लज्जता से बात की, उसने भी उसे वही उत्तर दिया। दोनों को लगा कि वे एक-दूसरे को बांध रहे हैं, कि वे निरंकुश और दुश्मन हैं, और वे क्रोधित हो गए, और क्रोध से ध्यान नहीं दिया कि वे दोनों अभद्र थे और यहां तक ​​​​कि कटे हुए कोरोस्टेलेव भी सब कुछ समझते थे। रात के खाने के बाद, रयाबोव्स्की ने अलविदा कहने और जाने की जल्दी की।

- आप कहां जा रहे हैं? ओल्गा इवानोव्ना ने हॉल में उससे नफरत से देखते हुए पूछा।

उसने मिचमिचाते हुए और आँखें सिकोड़ते हुए, किसी परिचित महिला को बुलाया, और यह स्पष्ट था कि वह उसकी ईर्ष्या पर हँस रहा था और उसे परेशान करने की कोशिश कर रहा था। वह अपने शयनकक्ष में गई और बिस्तर पर लेट गई; ईर्ष्या, झुंझलाहट, अपमान और शर्म की भावना से उसने तकिये को दांतों से काटा और जोर-जोर से रोने लगी। डायमोव कोरोस्टेलेव को ड्राइंग रूम में छोड़ कर शयनकक्ष में चला गया और शर्मिंदा तथा हतप्रभ होकर चुपचाप बोला:

- जोर से मत रोओ माँ...क्यों? हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए... हमें नज़रअंदाज़ नहीं करना चाहिए... आप जानते हैं कि क्या हुआ, आप इसे ठीक नहीं कर सकते।

वह नहीं जानती थी कि अपने अंदर की भारी ईर्ष्या को कैसे वश में किया जाए, जिससे उसकी कनपटी भी दुखने लगी थी, और यह सोचते हुए कि मामले को सुधारना अभी भी संभव था, उसने खुद को धोया, अपने आंसुओं से सने चेहरे पर पाउडर लगाया और उस महिला के पास उड़ गई जिसे वह जानती थी। रयाबोव्स्की को अपने साथ न पाकर वह दूसरे के पास गई, फिर तीसरे के पास... पहले तो उसे इस तरह यात्रा करने में शर्म आ रही थी, लेकिन फिर उसे इसकी आदत हो गई और ऐसा हुआ कि एक शाम वह उन सभी महिलाओं के पास गई जिन्हें वह जानती थी रयाबोव्स्की को खोजने के लिए, और हर कोई इसे समझ गया।

एक बार उसने रयाबोव्स्की से अपने पति के बारे में कहा:

उन्हें यह वाक्यांश इतना पसंद आया कि, उन कलाकारों से मिलते हुए, जो रयाबोव्स्की के साथ उनके संबंध के बारे में जानते थे, वह हमेशा अपने पति के बारे में बात करती थीं, अपने हाथ से एक ऊर्जावान इशारा करती थीं:

यह आदमी अपनी उदारता से मुझ पर अत्याचार करता है!

जीवन का क्रम पिछले वर्ष जैसा ही था। बुधवार को पार्टियां होती थीं. कलाकार पढ़ता था, कलाकार चित्र बनाते थे, सेलिस्ट बजाता था, गायक गाता था, और हमेशा साढ़े ग्यारह बजे भोजन कक्ष की ओर जाने वाला दरवाजा खुलता था, और डायमोव मुस्कुराते हुए कहता था:

- कृपया, सज्जनों, खा लें।

पहले की तरह, ओल्गा इवानोव्ना ने महान लोगों की खोज की, उन्हें पाया, और संतुष्ट नहीं हुई, और फिर से खोज की। पहले की तरह, वह हर दिन देर रात को लौटती थी, लेकिन डायमोव अब नहीं सोता था, जैसा कि वह पिछले साल था, बल्कि अपने कार्यालय में बैठकर कुछ काम करता था। वह तीन बजे बिस्तर पर गये और आठ बजे उठे।

एक शाम, जब वह ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी, थिएटर के लिए तैयार हो रही थी, डायमोव टेलकोट और एक सफेद क्रैवेट में बेडरूम में आया। वह नम्रता से मुस्कुराया और, पहले की तरह, ख़ुशी से सीधे अपनी पत्नी की आँखों में देखा। उसका चेहरा खिल उठा था.

"मैंने अभी-अभी अपने शोध प्रबंध का बचाव किया है," उन्होंने नीचे बैठकर और अपने घुटनों को सहलाते हुए कहा।

- संरक्षित? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

- बहुत खूब! वह हँसा और दर्पण में अपनी पत्नी का चेहरा देखने के लिए अपनी गर्दन ऊपर उठाई, जो उसकी ओर पीठ करके खड़ी रही और अपने बालों को सीधा करती रही। - बहुत खूब! उसने दोहराया। - आप जानते हैं, यह बहुत संभव है कि मुझे सामान्य विकृति विज्ञान में एक निजी डॉक्टर की पेशकश की जाएगी। ऐसी गंध आती है.

उसके आनंदित, उज्ज्वल चेहरे से यह स्पष्ट था कि यदि ओल्गा इवानोव्ना ने उसके साथ अपनी खुशी और विजय साझा की होती, तो उसने उसे वर्तमान और भविष्य दोनों, सब कुछ माफ कर दिया होता, और सब कुछ भूल गया होता, लेकिन वह समझ नहीं पाई कि प्रिवेटडोज़ेंटुरा का क्या मतलब है और सामान्य विकृति विज्ञान, इसके अलावा वह थिएटर के लिए देर से आने से डरती थी और कुछ नहीं कहती थी।

वह दो मिनट तक बैठा रहा, अपराध बोध से मुस्कुराया और चला गया।

यह सबसे व्यस्त दिन था.

डायमोव को तेज़ सिरदर्द था; उन्होंने सुबह चाय नहीं पी, अस्पताल नहीं गए और पूरे समय अपने कार्यालय में तुर्की सोफे पर लेटे रहे। ओल्गा इवानोव्ना, हमेशा की तरह, एक बजे रयाबोव्स्की के पास गई और उसे अपना स्केच नेचर मोर्टे दिखाया और उससे पूछा कि वह कल क्यों नहीं आया। स्केच उसे महत्वहीन लग रहा था, और उसने इसे केवल कलाकार के पास जाने का एक अतिरिक्त बहाना बनाने के लिए लिखा था।

वह बिना बुलाए उसके पास चली गई, और जब वह हॉल में अपनी गालियाँ उतार रही थी, तो उसने कार्यशाला के माध्यम से चुपचाप कुछ चलने की आवाज़ सुनी, जो एक महिला की पोशाक की तरह सरसराहट कर रही थी, और जब उसने कार्यशाला में देखने की जल्दी की, तो उसने केवल एक देखा एक भूरे रंग की स्कर्ट का टुकड़ा, जो एक पल के लिए टिमटिमाया और एक बड़ी तस्वीर के पीछे गायब हो गया, जिसे काले केलिको के साथ फर्श पर एक चित्रफलक के साथ परदा दिया गया था। इसमें कोई संदेह नहीं था, यह एक महिला छिपी हुई थी। कितनी बार ओल्गा इवानोव्ना को खुद इस तस्वीर के पीछे शरण मिली! रयाबोव्स्की, जाहिरा तौर पर बहुत शर्मिंदा था, जैसे कि उसके आने से आश्चर्यचकित हो, उसने अपने दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाए और जबरदस्ती मुस्कुराते हुए कहा:

- ए-ए-ए-ए! मैं आपको देखकर बहुत खुश हूँ। आप क्या कहते हैं अच्छा?

ओल्गा इवानोव्ना की आँखों में आँसू भर आये। वह शर्मिंदा थी, कड़वी थी, और लाख चाहने पर भी वह एक बाहरी महिला, एक प्रतिद्वंद्वी, एक झूठी, जो अब तस्वीर के पीछे खड़ी थी और, शायद, दुर्भावनापूर्ण रूप से हँस रही थी, की उपस्थिति में बोलने के लिए सहमत नहीं होती।

"मैं आपके लिए एक स्केच लाया हूं..." उसने डरपोक होकर, पतली आवाज़ में कहा, और उसके होंठ कांपने लगे, "नेचर मोर्टे।"

- आआ... पढ़ाई?

कलाकार ने स्केच उठाया और उसकी जांच करते हुए, मानो यंत्रवत् दूसरे कमरे में चला गया।

ओल्गा इवानोव्ना ने नम्रतापूर्वक उसका अनुसरण किया।

"नेचर मोर्टे... फर्स्ट क्लास," उसने एक कविता चुनते हुए बुदबुदाया, "रिसॉर्ट... लानत है... पोर्ट...

कार्यशाला से तेज़ क़दमों की आहट और पोशाक की सरसराहट सुनी जा सकती थी। मतलब, वहगया। ओल्गा इवानोव्ना जोर से चिल्लाना चाहती थी, कलाकार के सिर पर किसी भारी चीज से वार करना चाहती थी और चली जाना चाहती थी, लेकिन उसे अपने आँसुओं में कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, वह अपनी शर्म से चूर हो गई थी और महसूस कर रही थी कि अब वह ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही और न ही कोई कलाकार, बल्कि थोड़ा सा बकरी।

"मैं थक गया हूं..." कलाकार ने सुस्ती से कहा, स्केच को देखा और अपनी तंद्रा दूर करने के लिए अपना सिर हिलाया। - बेशक, यह अच्छा है, लेकिन आज एक एट्यूड है, और पिछले साल एक एट्यूड है, और एक महीने में एक एट्यूड होगा ... आप कैसे ऊब नहीं सकते? अगर मैं आपकी जगह होता, तो मैं पेंटिंग करना छोड़ देता और संगीत या किसी चीज़ के बारे में गंभीर हो जाता। आख़िरकार, आप एक कलाकार नहीं, बल्कि एक संगीतकार हैं। हालाँकि, आप जानते हैं कि मैं कितना थका हुआ हूँ! मैं तुम्हें चाय देने के लिए कहूँगा... हुंह?

वह कमरे से बाहर चला गया, और ओल्गा इवानोव्ना ने उसे अपने फुटमैन को कुछ ऑर्डर करते हुए सुना। अलविदा न कहने के लिए, समझाने के लिए नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, सिसकने के लिए नहीं, जब तक रयाबोव्स्की वापस नहीं आया, वह जल्दी से हॉल में भाग गई, गला घोंट दिया और बाहर सड़क पर चली गई। यहां उसने हल्के से आह भरी और महसूस किया कि वह रयाबोव्स्की से, और पेंटिंग से, और उस भारी शर्मिंदगी से हमेशा के लिए मुक्त हो गई है जो स्टूडियो में उस पर भारी पड़ गई थी। क्या से क्या हो गया!

वह ड्रेसमेकर के पास गई, फिर बरनई के पास, जो कल ही आया था, बरनई से संगीत की दुकान तक, और हर समय वह सोचती रही कि वह रयाबोव्स्की को एक ठंडा, कठोर, स्वाभिमानी पत्र कैसे लिखेगी, और वसंत ऋतु में कैसे या गर्मियों में वह डाइमोव के साथ क्रीमिया जाएगी, जहां वह अंततः खुद को अतीत से मुक्त कर लेगा और एक नया जीवन शुरू करेगा।

देर शाम घर लौटते हुए, वह बिना कपड़े बदले, एक पत्र लिखने के लिए लिविंग रूम में बैठ गई। रयाबोव्स्की ने उसे बताया कि वह एक कलाकार नहीं है, और प्रतिशोध में वह अब उसे लिखेगी कि वह हर साल एक ही चीज़ को चित्रित करता है और हर दिन एक ही बात कहता है, कि वह पागल हो गया है और उसे कुछ भी नहीं मिलेगा, सिवाय इसके कि जो पहले से ही बाहर है . वह यह भी लिखना चाहती थी कि वह उसके अच्छे प्रभाव का बहुत आभारी है, और यदि वह बुरे काम करता है, तो केवल इसलिए कि उसके प्रभाव को विभिन्न अस्पष्ट व्यक्तियों द्वारा पंगु बना दिया जाता है, जैसे कि वह व्यक्ति जो आज तस्वीर के पीछे छिपा हुआ है।

- माँ! डायमोव ने बिना दरवाजा खोले अपने कार्यालय से फोन किया। - माँ!

- आप क्या चाहते हैं?

- माँ, मेरे पास मत आओ, बल्कि दरवाजे तक आओ। यहाँ क्या है... तीसरे दिन मुझे अस्पताल में डिप्थीरिया हो गया, और अब... मुझे अच्छा महसूस नहीं हो रहा है। यथाशीघ्र कोरोस्टेलेव को बुलाओ।

ओल्गा इवानोव्ना हमेशा अपने पति को उन सभी पुरुषों की तरह बुलाती थी जिन्हें वह जानती थी, नाम से नहीं, बल्कि उपनाम से; उसे उसका ओसिप नाम पसंद नहीं आया, क्योंकि यह गोगोल के ओसिप और एक वाक्य से मिलता जुलता था: "ओसिप कर्कश है, और आर्किप कर्कश है।" अब वह चिल्ला उठी:

- ओसिप, यह नहीं हो सकता!

- गया! मेरी तबीयत ठीक नहीं है...'' डायमोव ने दरवाजे के बाहर कहा, और वे उसे सोफे तक जाकर लेटते हुए सुन सकते थे। "चलो चलें," उसकी आवाज धीमी हो गई थी।

"यह क्या है? ओल्गा इवानोव्ना ने सोचा, भय से ठंडी हो रही है। "यह खतरनाक है!"

अनावश्यक रूप से, वह एक मोमबत्ती लेकर अपने शयनकक्ष में चली गई, और फिर, यह सोचते हुए कि उसे क्या करना है, अनजाने में ड्रेसिंग टेबल पर खुद को देखने लगी। पीले, डरे हुए चेहरे के साथ, ऊँची आस्तीन वाली जैकेट में, छाती पर पीले रंग की झालरें और स्कर्ट पर धारियों की असामान्य दिशा के साथ, वह खुद को भयानक और घृणित लगती थी। उसे अचानक डायमोव, उसके प्रति उसके असीम प्रेम, उसके युवा जीवन और यहां तक ​​कि उसके इस अनाथ बिस्तर के लिए, जिस पर वह लंबे समय से नहीं सोया था, बहुत दुख हुआ और उसे उसकी सामान्य, नम्र, विनम्र मुस्कान याद आ गई। वह फूट-फूट कर रोई और कोरोस्टेलेव को एक प्रार्थना पत्र लिखा। रात के दो बज रहे थे.

जब, सुबह आठ बजे, ओल्गा इवानोव्ना, अनिद्रा से भारी सिर के साथ, बेदाग, बदसूरत और दोषी भाव के साथ, शयनकक्ष से बाहर आई, काली दाढ़ी वाले कुछ सज्जन, जाहिर तौर पर एक डॉक्टर, उसके पास से गुजरे हॉल में. इसमें दवा जैसी गंध आ रही थी. कोरोस्टेलेव कार्यालय के दरवाजे के पास खड़ा था, अपने दाहिने हाथ से अपनी युवा मूंछें घुमा रहा था।

"माफ करें, मैं आपको उसके साथ अंदर नहीं जाने दूंगा," उसने उदास होकर ओल्गा इवानोव्ना से कहा। - आप संक्रमित हो सकते हैं. हाँ, और संक्षेप में आपके लिए कुछ भी नहीं। वह अभी भी बेसुध है.

क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है? ओल्गा इवानोव्ना ने फुसफुसाते हुए पूछा।

ओल्गा इवानोव्ना के सवाल का जवाब न देते हुए कोरोस्टेलेव ने बुदबुदाते हुए कहा, "जो लोग उत्पात मचाते हैं उन्हें वास्तव में न्याय के कटघरे में लाने की जरूरत है।" क्या आप जानते हैं कि वह संक्रमित क्यों हुए? मंगलवार को, उसने एक ट्यूब के माध्यम से लड़के से डिप्थीरिया बेसिली को चूसा। क्यों? मूर्ख... हाँ, मूर्खतापूर्ण...

- खतरनाक? बहुत? ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

- हाँ, वे कहते हैं कि रूप भारी है। संक्षेप में, हमें श्रेक को बुलाना चाहिए।

एक छोटा, लाल बालों वाला, लंबी नाक वाला और यहूदी लहजे वाला आदमी आता था, फिर एक लंबा, गोल कंधों वाला, झबरा आदमी, जो एक प्रोटोडेकन जैसा दिखता था; फिर एक युवा, बहुत मोटा, लाल चेहरे और चश्मे वाला। ये वो डॉक्टर थे जो अपने साथी के पास ड्यूटी पर आए थे. कोरोस्टेलेव, अपना कर्तव्य पूरा करने के बाद, घर नहीं गया, बल्कि रुका रहा और छाया की तरह सभी कमरों में घूमता रहा। नौकरानी ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों को चाय परोसती थी और अक्सर फार्मेसी की ओर भाग जाती थी, और कमरों की सफाई करने वाला कोई नहीं था। यह शांत और उदास था.

ओल्गा इवानोव्ना अपने शयनकक्ष में बैठी और सोच रही थी कि भगवान उसे उसके पति को धोखा देने के लिए दंडित कर रहा है। मूक, शिकायतहीन, समझ से बाहर प्राणी, अपनी नम्रता से अवैयक्तिक, रीढ़हीन, अत्यधिक दयालुता से कमजोर, अपने सोफे पर कहीं सुस्ती से पीड़ित हुआ और शिकायत नहीं की। और अगर इसने शिकायत की होती, यहां तक ​​कि प्रलाप में भी, तो ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टरों को पता होता कि अकेले डिप्थीरिया ही इसका दोषी नहीं है। वे कोरोस्टेलेव से पूछेंगे: वह सब कुछ जानता है और यह कुछ भी नहीं है कि वह अपने दोस्त की पत्नी को ऐसी आँखों से देखता है जैसे कि वह सबसे महत्वपूर्ण, असली खलनायक हो, और डिप्थीरिया केवल उसका साथी हो। उसे अब वोल्गा पर चाँदनी शाम, या प्यार की घोषणाएँ, या झोपड़ी में काव्यात्मक जीवन याद नहीं था, लेकिन उसे केवल एक खाली सनक से, लाड़ से, अपने हाथों और पैरों से, सब कुछ याद था। खुद को किसी गंदी, चिपचिपी चीज़ में डुबा लिया। कुछ ऐसा जिससे आप कभी छुटकारा नहीं पा सकेंगे...

“ओह, मैंने कितना भयानक झूठ बोला! उसने रयाबोव्स्की के साथ अपने बेचैन प्रेम को याद करते हुए सोचा। "सब बेकार है!"

चार बजे उसने कोरोस्टेलेव के साथ भोजन किया। उसने कुछ नहीं खाया, केवल रेड वाइन पी और नाक-भौं सिकोड़ लीं। उसने भी कुछ नहीं खाया. फिर उसने मानसिक रूप से प्रार्थना की और भगवान से प्रतिज्ञा की कि यदि डायमोव ठीक हो जाता है, तो वह उससे फिर से प्यार करेगी और एक वफादार पत्नी बनेगी। फिर, एक मिनट के लिए खुद को भूलकर, उसने कोरोस्टेलेव की ओर देखा और सोचा: "क्या एक सरल, निश्छल, अनजान व्यक्ति और यहां तक ​​​​कि ऐसे झुर्रियों वाले चेहरे और बुरे व्यवहार के साथ रहना वास्तव में उबाऊ नहीं है?" उसे ऐसा लग रहा था कि भगवान उसे इसी क्षण मार डालेगा क्योंकि संक्रमित होने के डर से वह कभी अपने पति के कार्यालय में नहीं गई थी। लेकिन सामान्य तौर पर एक नीरस भावना और आत्मविश्वास था कि जीवन पहले ही बर्बाद हो चुका है और कुछ भी इसे ठीक नहीं कर सकता...

दोपहर के भोजन के बाद अंधेरा छा गया। जब ओल्गा इवानोव्ना ड्राइंग रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव सोफे पर सो रहा था, उसके सिर के नीचे सोने की कढ़ाई वाला रेशम का तकिया था। "खी-पुआ..." उसने खर्राटे लेते हुए कहा, "खी-पुआ।"

वहीं, जो डॉक्टर ड्यूटी पर आए और चले गए, उनकी नजर इस अव्यवस्था पर नहीं पड़ी। तथ्य यह है कि एक अजनबी ड्राइंग रूम में सोता था और खर्राटे लेता था, और दीवारों पर रेखाचित्र, और विचित्र साज-सज्जा, और यह तथ्य कि परिचारिका मैले-कुचैले और गंदे कपड़े पहनती थी - इन सबमें अब जरा भी दिलचस्पी नहीं जगी। डॉक्टरों में से एक गलती से किसी बात पर हँस पड़ा, और यह हँसी कुछ अजीब और डरपोक लग रही थी, यहाँ तक कि भयानक भी हो गई।

जब ओल्गा इवानोव्ना दूसरी बार ड्राइंग-रूम में गई, तो कोरोस्टेलेव सो नहीं रहा था, बल्कि बैठा हुआ था और धूम्रपान कर रहा था।

“उन्हें नेज़ल डिप्थीरिया है,” उन्होंने धीमे स्वर में कहा। – दिल भी ठीक से काम नहीं कर रहा है. मूलतः, चीज़ें ख़राब हैं।

"और आप श्रेक को बुलाएँ," ओल्गा इवानोव्ना ने कहा।

- पहले से ही था। उन्होंने ही देखा कि डिप्थीरिया नाक में चला गया था। अरे हाँ, श्रेक! संक्षेप में, कुछ भी नहीं श्रेक। वह श्रेक है, मैं कोरोस्टेलेव हूं - और कुछ नहीं।

समय बहुत लंबे समय तक खिंचता चला गया। ओल्गा इवानोव्ना अपने बिस्तर पर, जो सुबह से नहीं बना था, कपड़े पहने लेटी थी और झपकी ले रही थी। उसे ऐसा लग रहा था कि पूरे अपार्टमेंट में फर्श से लेकर छत तक लोहे के एक बड़े टुकड़े ने कब्जा कर लिया है, और जैसे ही लोहा हटा दिया जाएगा, हर कोई खुश और सहज हो जाएगा। जागने पर, उसे याद आया कि यह आयरन नहीं, बल्कि डायमोव की बीमारी थी।

"नेचर मोर्टे, पोर्ट..." उसने सोचा, फिर से गुमनामी में गिरते हुए, "स्पोर्ट्स... रिसॉर्ट... श्रेक के बारे में क्या ख्याल है? श्रेक, ग्रीक, रेक... क्रैक... अब मेरे दोस्त कहाँ हैं? क्या वे जानते हैं कि हम दुःख में हैं? प्रभु, बचायें...उद्धार करें। श्रेक, ग्रीक..."

और फिर से लोहा... समय काफी देर तक खिंचता रहा, और निचली मंजिल पर लगी घड़ी बार-बार बजती रही। और कभी-कभी कॉल आती थीं; डॉक्टर आए... नौकरानी एक ट्रे पर खाली गिलास लेकर आई और पूछा:

- मैडम, क्या आप बिस्तर बनाने का ऑर्डर देंगी?

और, कोई उत्तर न मिलने पर वह चली गई। नीचे घड़ी की घंटी बजी, मैंने वोल्गा पर बारिश का सपना देखा, और फिर से कोई शयनकक्ष में दाखिल हुआ, ऐसा लग रहा था, कोई अजनबी। ओल्गा इवानोव्ना ने उछलकर कोरोस्टेलेव को पहचान लिया।

- अब समय क्या है? उसने पूछा।

- तीन के बारे में।

- कुंआ?

- क्या! मैं यह कहने आया था: यह समाप्त होता है...

वह सिसकने लगा, उसके बगल वाले बिस्तर पर बैठ गया और अपनी आस्तीन से अपने आँसू पोंछने लगा। उसे तुरंत समझ नहीं आया, लेकिन वह पूरी तरह से ठंडी हो गई और धीरे-धीरे खुद को क्रॉस करने लगी।

"यह ख़त्म हो गया..." उसने पतली आवाज़ में दोहराया, और फिर से सिसकने लगा। - वह मर रहा है क्योंकि उसने खुद का बलिदान दिया... विज्ञान के लिए यह कितनी बड़ी क्षति है! उसने कड़वाहट से कहा. - यह, अगर हम सभी की तुलना उससे की जाए, तो वह एक महान, असाधारण व्यक्ति था! क्या उपहार! उसने हम सबको क्या आशा दी! कोरोस्टेलेव ने हाथ मरोड़ते हुए जारी रखा। - मेरे भगवान, मेरे भगवान, यह एक ऐसा वैज्ञानिक होगा, जिसे अब आप आग से नहीं ढूंढ पाएंगे। ओस्का डाइमोव, ओस्का डाइमोव, तुमने क्या किया है! अय-अय, हे भगवान!

कोरोस्टेलेव ने निराशा में अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया और अपना सिर हिलाया।

क्या नैतिक शक्ति है! वह जारी रखा, किसी पर और अधिक क्रोधित होता जा रहा था। - एक दयालु, शुद्ध, प्रेमपूर्ण आत्मा कोई व्यक्ति नहीं, बल्कि कांच है! विज्ञान की सेवा की और विज्ञान से मरे। और उसने एक बैल की तरह दिन-रात काम किया, किसी ने उसे नहीं बख्शा, और युवा वैज्ञानिक, भविष्य के प्रोफेसर को अपने लिए एक अभ्यास की तलाश करनी पड़ी और इन ... घृणित चिथड़ों का भुगतान करने के लिए रात में अनुवाद करना पड़ा!

कोरोस्टेलेव ने ओल्गा इवानोव्ना को घृणा की दृष्टि से देखा, दोनों हाथों से चादर पकड़ ली और गुस्से से झटका दिया, मानो यह उसकी गलती हो।

- और उस ने अपने आप को नहीं बख्शा, और उन्होंने उसे नहीं बख्शा। एह, हाँ, वास्तव में!

हाँ, एक दुर्लभ व्यक्ति! लिविंग रूम में किसी ने बास की आवाज में कहा।

ओल्गा इवानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन, शुरू से अंत तक, सभी विवरणों के साथ याद आया, और अचानक एहसास हुआ कि वह वास्तव में एक असाधारण, दुर्लभ और उन लोगों की तुलना में, जिन्हें वह जानती थी, एक महान व्यक्ति था। और, यह याद करते हुए कि उनके दिवंगत पिता और सभी साथी डॉक्टरों ने उनके साथ कैसा व्यवहार किया था, उन्हें एहसास हुआ कि वे सभी उन्हें भविष्य की सेलिब्रिटी के रूप में देखते थे। दीवारें, छत, लैंप और फर्श पर कालीन उसकी ओर देखकर मज़ाक उड़ा रहे थे, मानो वे कहना चाहते हों: “मैं चूक गया! चुक होना!" वह रोते हुए शयनकक्ष से बाहर निकली, लिविंग रूम में किसी अज्ञात व्यक्ति के पास से गुज़री और अपने पति के कार्यालय में भाग गई। वह तुर्की दीवान पर कंबल से कमर तक ढंका हुआ निश्चल पड़ा था। उसका चेहरा बुरी तरह झुलसा हुआ, क्षीण और भूरा-पीला रंग का था, जैसा कि जीवित लोगों में कभी नहीं होता; और केवल माथे, काली भौंहों और परिचित मुस्कान से ही कोई पहचान सकता था कि यह डायमोव था। ओल्गा इवानोव्ना ने तुरंत उसकी छाती, माथे और बांहों को महसूस किया। उसकी छाती अभी भी गर्म थी, लेकिन उसका माथा और हाथ असुविधाजनक रूप से ठंडे थे। और आधी खुली आँखों से ओल्गा इवानोव्ना की ओर नहीं, बल्कि कम्बल की ओर देखा।

- डाइमोव! उसने जोर से पुकारा. - डाइमोव!

वह उसे समझाना चाहती थी कि यह एक गलती थी, कि सब कुछ नहीं खोया, कि जीवन अभी भी सुंदर और खुशहाल हो सकता है, कि वह एक दुर्लभ, असाधारण, महान व्यक्ति था, और वह जीवन भर उसका सम्मान करेगी, प्रार्थना करेगी और पवित्र भय का अनुभव करें...

- डाइमोव! उसने उसे कंधे से हिलाते हुए बुलाया और विश्वास नहीं किया कि वह फिर कभी नहीं उठेगा। - डायमोव, डायमोव!

और लिविंग रूम में कोरोस्टेलेव ने नौकरानी से कहा:

- इसमें पूछने को क्या है? आप चर्च के गेटहाउस में जाएँ और पूछें कि भिक्षागृह कहाँ रहते हैं। वे शरीर को धोएंगे और हटा देंगे - वे वह सब कुछ करेंगे जो आवश्यक है।

...