Piloci, rekiny, eksplozje nuklearne i wiele, wiele więcej. Czarno-białe ilustracje autorstwa Roberta Longo

Robert Longo urodził się w 1953 roku na Brooklynie w Nowym Jorku, a dorastał na Long Island. Jako dziecko na nim duży wpływ pod wpływem kultury popularnej - filmu, telewizji, czasopism i komiksów - która w dużej mierze ukształtowała jego styl artystyczny.

Pod koniec lat 70. Longo wykonywał eksperymentalną muzykę punkową w nowojorskich klubach rockowych dla Menthol Wars Roberta Longo. Jest współzałożycielem awangardowej grupy X-Patsys (wraz z żoną Barbarą Zukovą, Jonem Kesslerem, Knoxem Chandlerem, Seanem Conleyem, Jonathanem Kane'em i Anthonym Colemanem).

W latach 80. Longo wyreżyserował kilka teledysków, w tym piosenkę The One I Love zespołu R.E.M. , Bizarre Love Triangle autorstwa New Order i Peace Sells autorstwa Megadeth.

W 1992 roku artysta pełnił funkcję reżysera jednego z odcinków serialu „Opowieści z krypty” pod tytułem „This will kill you” (This'll Kill Ya). Najbardziej znany z dzieła reżysera Longo – film z 1995 roku

Robert Longo nazywany jest czasem twórcą śmierci. Ten nowojorski artysta porusza w swoich pracach tematy, których inni mistrzowie starają się unikać.

Węgiel, eksplozja nuklearna i… rekiny

wrak ołówek węglowy i grafitowy Longo tworzy arcydzieła, które budzą przerażenie - trójwymiarowe obrazy strasznych tornad, huraganów, eksplozji nuklearnych. Ale nie te dzieła artysty są uznawane za najbardziej przerażające i realistyczne.

Robert Longo rysuje rekiny węglem drzewnym.

przerażające potwory z otwarte usta, potężne krzywizny ciał rekinów wyłaniające się z ciemności, zapowiadające śmierć szczęki c - wszystko to fascynuje i przeraża.

Podobne przerażające obrazy mistrza znajdują się dziś w najsłynniejszych zbiorach muzealnych i kolekcjach prywatnych. Za swoje prace Longo otrzymał nawet legendarną nagrodę Goslar Kaiser Ring – alternatywny „Oscar” w sztuce współczesnej.

Robert Longo – artysta śmierci

Robert Longo urodził się w 1953 roku na Brooklynie. Z wczesne dzieciństwo przyszły „artysta śmierci” interesował się sztuką.

Po wejściu Longo akademia artystyczna w Teksasie, ale go opuścił i wstąpił do Buffalo College of Art, który ukończył z tytułem licencjata. Malarz portretów rekinów rozpoczął swoją karierę od rzeźby, ale potem zainteresował się malarstwem.

Pierwsza wystawa artysty odbyła się jednak w 1980 roku wielka sława nie przyniósł. Kolejny rok upłynął pod znakiem rozpoczęcia nowego projektu i rosnącej popularności artysty.

Oprócz dzieł o apokalipsie w postaci atomowego grzyba mistrz sztuki znany jest także z reżyserowania Johnny'ego Mnemonika.

Shark to najlepszy przyjaciel artysty

Robert Longo nazywa rekiny swoimi najlepszymi opiekunami. To właśnie ich wizerunki stały się sensacją w 2007 roku na wystawie „IDEALNI BOGOWIE” – bogowie idealni. Rekiny według Longo to wspaniałe stworzenia.

Miłośnicy kreatywności bardzo często zadają sobie pytanie: dlaczego autor tworzy tak „zabójcze” obrazy? Dlaczego nie krajobrazy, a nie portrety? Artysta odpowiada krótko: „Maluję rzeczywistość”.

Jeden ze znanych psychiatrów zasugerował kiedyś, że Longo cierpi na zaburzenie obsesyjno-kompulsywne lub „zespół okropnych myśli”.

Zdaniem lekarza Robert Longo w wyniku ciężkiej traumy psychicznej doznanej w dzieciństwie cierpi na obsesyjne myśli i lęk przed śmiercią od żywiołów lub od zębów ogromnego rekina.

Artysta zdecydowanie odrzucił te założenia, ale potwierdził, że w dzieciństwie naprawdę był świadkiem wielkiego wypadku samochodowego, kiedy na Brooklynie autobus szkolny zderzył się z samochodem osobowym.

Poza tym Robert Longo nie zaprzecza, że ​​z natury jest pesymistą i „strasznym melancholikiem, który uwielbia przeglądać komiksy ze zdjęciami lub oglądać relacje BBC News o tragicznych eksplozjach”.

Wiadomo też, że artysta jest przerażony duża liczba wody i niezrozumiałe zainteresowanie zdjęciami ludzi udręczonych po atakach rekinów. Dlatego rekiny na płótnach Longo wyglądają tak realistycznie.

Jest coś wspólnego między rekinami, huraganami i eksplozjami nuklearnymi – mówi artysta. - Wszystko to jest nieoczekiwane, wszystkie są zachwycająco piękne i nie wróżą nic dobrego.

I te słowa są pełne prawdy.

Opracowanie stanowi analizę filmu „Johnny Mnemonic”, jedynego filmu fabularnego w reżyserii artysty Roberta Longo.

Aleksander URSUL

Oglądając obraz pojawia się wiele pytań. Jak można było zatrudnić reżysera człowieka, który zasłynął dzięki rysunkom węglem, zwłaszcza cyklowi „Ludzie w miastach”? A także reżyserowanie takiego hitu w gwiazdorskiej obsadzie? Roberta Longo oczywiście artysta komercyjny. Jego grafiki są modne, pokazują, jak styl dominuje dziś nad wszystkim, a co najważniejsze nad życiem i śmiercią. Robert Longo jest postmodernistą. I tak może współpracować ze wszystkim, absolutnie wszystkim. Ale dlaczego wybrał fantastyka naukowa do wyrażania siebie? A dla adaptacji filmowej – dzieło z gatunku cyberpunk? Co z tego wynikło? Czy ten film jest zjawiskiem godnym uwagi, czy przemijającym?

Na początek przejdźmy do doświadczeń Longo z wideo przed Mnemonic. W latach 80. wyreżyserował kilka teledysków: teledysk do utworu Bizarre Love Triangle Brytyjski zespół rockowy New Order (patrz niżej), teledysk Peace Sells amerykańskiego thrash metalowego zespołu Megadeth, hit wideo Amerykański zespół rockowy REM - Jeden Kocham itp. Twórca klipów longo aktywnie wykorzystuje narzędzia edycyjne - podwójną ekspozycję, szybką zmianę klatek, która może trwać krócej niż sekundę itp. Treść klipów ma nuty surrealizmu - np. mężczyzna w garniturze, który leci w dół, ale nie może spaść itp. W teledysku do Megadeth reżyser rozkoszuje się zbliżeniem śpiewających – nie, krzyczących – ust piosenkarki – zobaczymy później zbliżeń usta i zaciśnięte zęby głównego bohatera Johnny'ego Mnemonika. Klipy były regularnie pokazywane w kanałach telewizyjnych takich jak MTV.

Miłość Longo do muzyki nie jest bez powodu – w młodości organizował punkowy zespół Menthol Wars, który pod koniec lat 70. występował w klubach rockowych Nowego Jorku. Jednego z utworów można posłuchać tutaj:

W 1987 roku artysta nakręcił krótki film (34 min.) o grupie nowojorczyków – Arena Brains. Nie mogłem znaleźć tej pracy w Internecie. Ale istnieje dzieło artysty Longo pod tym samym tytułem (patrz załącznik), gdzie na głowę mężczyzny, który wyraźnie krzyczy, z obnażonymi zębami (powtarza się w dziele Longo obraz wzrokowy), gdzie znajduje się mózg, dodawany jest obraz ognia. Mózgi płoną, płoną?

(Kadry z teledysku Megadeth Peace Sells)

(Kadr z filmu „Johnny Mnemonic”)

(praca Longo zatytułowana Arena Brains)

Kolejnym krokiem w reżyserskiej karierze Longo była praca nad drugą serią czwarty sezon Projekt Opowieści z Krypty (Tales z Crypt, serial This'll Kill Ya) amerykańskiego kanału HBO. „Opowieści z krypty” to kultowy w niektórych kręgach serial oparty na komiksach. Każdy 30-minutowy odcinek to inna historia, którą tworzą ludzie złe uczynki i płacić za nie. Przez kilka lat nakręcono 93 seriale grozy, z których jeden powierzono Robertowi Longo. Asystentem reżysera był bratanek artysty, Christopher Longo (przyszły inżynier dźwięku w Hollywood).

„Umarłem, a ten człowiek mnie zabił” – to jedne z pierwszych słów wypowiedzianych w tej „opowieści”. Seria „This Will You” poświęcona jest pewnemu laboratorium, w którym opracowywany jest nowy lek – h24. Dwoje naukowców – Sophie i Peck – znajduje się pod przewodnictwem pewnego siebie początkującego George’a. Wydaje się, że pewnego dnia zamiast leku, którego potrzebuje George, jego koledzy przypadkowo wstrzykują mu serum h24, ale nowy lek nie został jeszcze przetestowany na ludziach. W serialu jest seks z pierwszą, trójkąt miłosny, paranoja, halucynogenne wizje ludzi pokrytych bąbelkami i morderstwo.

Wracając do, można zauważyć, że Longo często wypełnia aparat na boku, aby uzyskać nietypowe kąty. Podobnie będzie w „Johnny Mnemonic”. Podwójna ekspozycja jest również aktywnie zaangażowana. Niektóre plany projektowane są z dominacją jednego koloru, np. niebieskiego (porównaj z użyciem węgla drzewnego na rysunkach artysty).

Kilka klipów, krótki film i jeden odcinek – to całe doświadczenie Longo w tworzeniu filmów (przed „Mnemonikami”). Całkiem małe. Ale już można z tego wyciągnąć wnioski. Grupy, dla których artysta realizował filmy wideo, choć działają w gatunkach „młodzieżowych” i początkowo undergroundowe, odnoszą komercyjne sukcesy. Cykl „Opowieści z krypty”, podobnie jak teledyski Longo, wydaje nam się wyraźnie częścią kultury popularnej. Pozostaje jednak pytanie, czy Longo bawił się w tych dziełach stylem, czy go przywłaszczył, czy też po prostu pracował dla własnej przyjemności w nowej specjalności, zarabiając pieniądze.

Teraz w końcu zaczynamy analizować film „Johnny Mnemonic”.

Co jest na powierzchni? Przebój kinowy 1995. Gatunek to cyberpunk. Budżet - 26 milionów dolarów. Gwiazdorska obsada - Keanu Reeves (który zasłynął wówczas dzięki filmowi „Prędkość”), Dolph Lundgren (aktor akcji), Takeshi Kitano (ten sam japoński aktor i reżyser), Ice-T (aktor i raper), Barbara Zukova ( żona Roberta Longo, zagrała na berlińskim Alexanderplatz Fassbindera), Udo Kier (wcielił się w wielu charyzmatycznych antybohaterów w hollywoodzkich filmach) i innych. Akompaniament muzyczny od twórcy ścieżki dźwiękowej do „Terminatora” – Brada Fidela. Scenarzystą był jeden z twórców gatunku cyberpunk w literaturze – William Gibson, autor pierwotnego opowiadania źródłowego „Johnny Mnemonic” oraz dobry przyjaciel Longo.

Początkowo Gibson i Longo chcieli, według nich, zrobić film autorski z budżetem nie większym niż milion, dwa miliony dolarów, ale nikt im nie dał takich pieniędzy. Prace nad filmem trwały ponad pięć lat. Gibson zażartował, że to jego wyższa edukacja zrobił to szybciej, niż nakręcili ten film. W pewnym momencie, zdaniem autorów, wpadli na pomysł nakręcenia filmu za 26 milionów dolarów i wtedy zostali chętnie przyjęci.

(Ilustracje poniżej: szkice Longo i materiał filmowy z samego filmu Johnny Mnemonic)

O czym jest ta „opowieść o erze informacji”, jak nazywa ją pisarz science fiction Gibson?
Już na początku filmu jesteśmy na bieżąco informowani o tekście biegnącym od dołu do góry. W niedalekiej przyszłości, w 2021 roku światem będą rządzić potężne korporacje transnarodowe. W świecie całkowicie uzależnionym od technologii elektronicznej ludzkość cierpi na nową plagę – zespół wyczerpania nerwowego, czyli czarną febrę. Choroba jest śmiertelna. Dyktaturze korporacji przeciwstawiają się opozycjoniści, którzy nazywają siebie „Lotex” – hakerzy, piraci itp. Korporacje z kolei wynajmują yakuzę (japońską mafię) do walki z rebeliantami. Trwa wojna informacyjna.

W całkowicie cybernowanym świecie informacja jest czymś główny towar. Najcenniejsze dane powierzane są kurierom – mnemoniki. Mnemonik to osoba posiadająca implant mózgowy, która jest w stanie przenosić w swojej głowie gigabajty informacji. Główny bohater- mnemonik John Smith - nie wie, gdzie jest jego dom. Kiedyś usunął swoje wspomnienia, aby zrobić miejsce w swoim cybernetycznym mózgu. Teraz jego głowa służy innym za dysk twardy, a nawet pendrive. John oczywiście chce odzyskać pamięć. Jego szef sugeruje ostatni raz pracować jako kurier, aby zdobyć wystarczającą ilość pieniędzy na przywrócenie pamięci. Oczywiście bohater wpada w kłopoty – ilość informacji, które na siebie wziął, zostaje podwojona. Jeśli nie pozbędziesz się tych danych w ciągu 24 godzin, on umrze. A po piętach bohaterowi idą zawodowi zabójcy – yakuza.

Bohater bez przeszłości. W czarnym garniturze, białej koszuli i krawacie. W głowicy znajduje się gniazdo - złączka na przewody. Standaryzacja plus estetyka.

Polują na jego głowę – w dosłownym tego słowa znaczeniu: chcą mu odciąć głowę, żeby dostać się do informacji. Bohater musi biec w stronę celu - musi dostarczyć informacje skradzione korporacji Farmak.

Za pomocą specjalnych rękawiczek i kasku Johnny jednoczy się z technologią, penetruje cybersieć, Internet przyszłości.

Wygląda na to, że Longo bawi się gatunkiem. Jest tu wiele klisz: bohater budzi się w łóżku z inną przypadkową kobietą, Mnemonic bije wrogów ręcznikiem, złoczyńcy w kowbojskich kapeluszach śmieją się jak cholera, zniknięcie przypadkowego wybawiciela w momencie, gdy bohater odwraca się na kilka sekund, dwóch głupich strażników, którzy nie zauważają wrogów, a także zdrada Historia miłosna i szczęśliwe zakończenie pocałunkiem na tle płonącego budynku.

Dlatego lepiej jest patrzeć, nie brać tego na poważnie, ale po prostu cieszyć się akcją.

Z jednej strony film wygląda jak kompletna tandeta. Tutaj yakuza z laserem na palcu i szalony kaznodzieja - cyborg z ogromnym nożem w kształcie krzyża (tutaj przypominam sobie cykl Longo „Krzyże” – Krzyże, 1992). Ale z drugiej strony jest subtelna praca ze stylem. Longo zna się na rzeczy. Nie wszystko jest takie proste – jest co doceniać.
Yakuza z laserem o imieniu Shinzhi – dlaczego skończył bez palca? Na japońska mafia jest zasada – jeśli był winny przed szefem, musi sobie odciąć palec. Zatem ten zabójca, ścigając Johnny'ego, zamienił jego niekorzyść w godność. Paliczek palca zastąpiono sztuczną końcówką, z której złoczyńca wyjmuje molekularną nić zdolną do natychmiastowego rozczłonkowania Ludzkie ciało(co notabene zdarza się od czasu do czasu w kadrze).

Ukazana w filmie konfrontacja nowego ze starym. Szef yakuzy, grany przez Takeshi Kitano, szanuje tradycję, doskonale zna język japoński, ma w swoim biurze samurajską zbroję, a nawet się potyka cechy ludzkie- współczucie i sumienie. A jego następca, zabójca Shinzhi, jest niemoralny, nieuczciwy, nie wie język japoński i zdradza swojego szefa w imię władzy.

Kaznodzieja, który zabija dla pieniędzy na nowe implanty, znakomicie ucieleśniony przez Dolpha Lundgrena, to zawłaszczenie. charakterystyczny obraz fanatyczny złoczyńca z japońskiej animacji - anime (patrz załącznik). Nie bez powodu w jednej z początkowych scen – scenie wpompowywania informacji do głowy Johnny’ego i strzelaninie – telewizor jest włączony anime „Shinjuku – Piekielne Miasto” (Demoniczne Miasto Shinjuku). Ogólnie rzecz biorąc, tu i ówdzie w filmie oglądane są kreskówki, filmy z gatunku noir itp. Longo przyznał kiedyś, że lubi oglądać kreskówki – potwierdza to także jego serial o superbohaterach (Superbohaterowie, 1998).

Temat zmodyfikowanego życia, temat cyborgów artysta podjął później w projekcie Yingxiong (Bohaterowie), 2009. Swoją drogą zauważcie, że nazwa serialu pochodzi od chińskiego słowa oznaczającego „bohater”. Wpływ azjatycki na postęp techniczny uznany za artystę.

Longo tworzy szalone społeczeństwo, w którym nigdy nie świeci słońce (środowisko jest złe - nad miastem jest specjalna kopuła), społeczeństwo dzieli się na odnoszących sukcesy urzędników z korporacji i umierających na choroby ze slumsów żebraków.

Bohaterowie korzystają z różnorodnej broni – od ogromnych futurystycznych pistoletów, noży i kusz po granatniki. Broń - ważny temat dla Roberta Longo (pamiętajcie jego projekt Bodyhammmers i Death Star z 1993 roku).

Wizualnie film jest przyjemny dla oka. Istnieją stylowe, zaśmiecone plany dymiących tuneli i ulic miast przyszłości. Możesz zobaczyć przerażające i ciekawa ramka z odciętymi palcami i warzywami na desce do krojenia. Albo góra włączonych ekranów telewizyjnych, uosabiająca szaleństwo społeczeństwa informacyjnego.

Ujęcie rzędu zaciętych telewizorów z pustymi ramkami przed nimi sugeruje, że telewizor jest teraz otoczony sztuką. Artysta Longo tworzy coś z części Kultura masowa. W wywiadzie opowiada, że ​​na przełomie lat 70. i 80 galerie sztuki były martwą przestrzenią, ale miejscami, w których czerpał inspirację, były kluby rockowe i stare kina. Ta kultura była źródłem pożywienia w dniu artysty.

Pokazuje jedna ze scen Klub nocny przyszłość - kiczowate fryzury, szalony makijaż, dziwni ludzie, tańczący do rockowej arii, androgyniczni ochroniarze, barman z żelazną, mechaniczną ręką itp. Buntownicy z Lotexu też wyglądają śmiesznie – noszą dredy, mają tatuaże na twarzy, sami są brudni i nietowarzyscy. A w swojej bazie trzymają rozsądnego delfina o imieniu Jones (nawiasem mówiąc, ten rozsądny delfin był pierwotnie narkomanem, ale później wycięto scenę z delfinem zażywającym narkotyki). Owszem, miejscami to niepohamowany badziew, ale jednak wpisuje się w klimat filmu, w klimat cyberpunku.

Możesz nawet spróbować przeanalizować film za pomocą . Johnny Mnemonic chce dowiedzieć się, kim jest. Przypomnienie sobie czegoś. Budzić się. Ostatecznie Johnny staje przed wyborem – dowiaduje się, że w jego głowie kryje się przepis na lekarstwo na czarną febrę, dzięki któremu może uratować życie milionów ludzi.

Kluczowy monolog bohatera Keanu Reevesa – Johnny’ego: „Przez całe życie starałem się nie opuszczać swojego kąta, nie miałem żadnych problemów. Dla mnie wystarczająco! Nie chcę znaleźć się na śmieciach, wśród zeszłorocznych gazet i bezdomnych psów. Chcę dobrej obsługi! Chcę wypraną koszulę z hotelu w Tokio!” Johnny wciąż radzi sobie ze sobą, ratuje ludzkość, odnajduje swoją miłość – piękną cyborga-rockową wojowniczkę Jane, ubraną w kolczugę (Dina Meyer) i dowiaduje się, kim jest. Wróciła mu pamięć. Przestał być ślepym naczyniem wiedzy innych ludzi.

Matką Johnny'ego okazuje się Anna Kalman, założycielka korporacji Farmak, która zmarła kilka lat temu, ale nadal żyje w cybernecie. Matkę Johnny'ego grała żona Roberta Longo, Barbara Zukova. Zatem Longo, jako reżyser, z jeszcze większym powodem jest ojcem bohatera filmowego.

Temat pracowników umysłowych – ludzi z urzędów – był już poruszany przez Longo w jego własnym gronie słynny projekt- „Ludzie w miastach”. Johnny'ego można postrzegać jako jednego z tych „miejskich”.

Film miał bardzo aktywną promocję – sprzedawał produkty towarzyszące (t-shirty itp.), uruchomił stronę internetową w Internecie, stworzył gra komputerowa na podstawie filmu, a Gibson pojawiał się nawet na różnych spotkaniach z zawodnikami i widzami. Jednak to nawet nie pomogło w odzyskaniu budżetu. Johnny Mnemonic zarobił 19 milionów dolarów po premierze w USA. Czy to prawda, kultowy film„Łowca androidów” Ridleya Scotta również poniósł porażkę kasową.

Film „Johnny Mnemonic”, jak nam się wydaje, kamień milowy. Później będą go cytować bracia Wachowscy, tworząc swoją trylogię „Matrix” (nazwisko „Smith”, czarne garnitury, cyberprzestrzeń, Keanu Reeves w Wiodącą rolę- walka, ucieczka, medytacja, praktyki zen itp.).

William Gibson porównał doświadczenie kręcenia filmu do kąpieli w płaszczu przeciwdeszczowym i prób filozofowania alfabetem Morse'a. Longo mówi w wywiadzie, że było to satysfakcjonujące doświadczenie, ale często nie wiedział, jak ustawić te „cholerne kamery” i czego oczekiwał od aktorów, musiał się pokazać przed wszystkimi. plan filmowy u 50 osób.

Zabawne jest to, że większość osób z rosyjskojęzycznej części Internetu zna Longo tylko z tego filmu. Oto na przykład jeden z typowych komentarzy na temat mnemoników: Film nakręcił Robert Longo, który poza tym właściwie nic więcej nie nakręcił, ale jego nazwiska nie da się zapomnieć dzięki temu zdjęciu.».

Longo, jako postmodernista, nie chce dokonać rozróżnienia pomiędzy . Wprowadza do głównego nurtu undergroundowy gatunek cyberpunku. Johnny Mnemonic to piękny i klimatyczny przykład cyberpunku. To dobrze zrobiony film mainstreamowy. Ale nie tak głupi, jak się wydaje na pierwszy rzut oka.

Aplikacja:

Obrazy księży-morderców.

1. Kaznodzieja Carl, cyborg z Johnny'ego Mnemonic.

1. Alexander Anderson, postać została stworzona przez mangakę (autor Japońskie komiksy) Koto Hirano. Anderson jest pracownikiem trzynastego wydziału Watykanu – organizacji „Iskariota” w uniwersum mangi i anime „Hellsing”. charakter negatywny.

1. Nicholas D. Wolfwood, znany również jako Nicholas the Punisher, to postać stworzona przez mangakę Yasuhiro Naito, autora mangi Trigun. Kapłan dzierżący dużą broń w kształcie krzyża. pozytywny charakter.

Piloci, rekiny, seksowne dziewczyny, tancerki, ocean, imponujące eksplozje – tak przedstawia nowojorski artysta Robert Longo. Jego ilustracje są niezwykle głębokie, mistyczne, mocne i magnetyczne. Być może ten efekt jest spowodowany czarno-białe zdjęcia, które autor starannie zapisuje za pomocą węgla drzewnego.

Robert Longo urodził się w 1953 roku na Brooklynie w Nowym Jorku. Artysta mówiąc o sobie nie zapomina wspomnieć, że uwielbia kino, komiksy, magazyny i ma słabość do telewizji, która ma niemały wpływ na jego twórczość. Robert Longo większość tematów swoich obrazów czerpie z tego, co widział i czytał wcześniej. Autor zawsze kochał rysować i choć uzyskał tytuł licencjata z rzeźby, nie przeszkadza mu to w robieniu tego, co kocha, a wręcz przeciwnie. Niektóre rysunki artysty bardzo przypominają rzeźby, lubi te kontury, które wychodzą spod dłoni. Jest w tym pewna moc.

Główne wystawy malarstwa Roberta Longo odbywają się w Muzeum Sztuki w Los Angeles, a także w Muzeum Sztuka współczesna W Chicago.

Robert Longo Bez tytułu (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Węgiel drzewny na oklejonym papierze 4 panele, 283,2x620,4 cm, całość Dzięki uprzejmości artysty i Galerie Thaddaeus Ropac, Londyn. Paryż. Salzburg

Twój projekt w Rosji jest ściśle powiązany z pracą archiwalną. Co Cię przyciąga do archiwów?

Tutaj wszystko jest proste. Lubię możliwość zanurzenia się w materiale, dowiedzenia się o nim więcej niż inni. Archiwum Muzeum Współczesna historia było wspaniale: te długie korytarze z setkami pudeł – jakby był na cmentarzu. Podchodzisz do jednej z skrzynek, pytasz dozorcę: „Co to jest?” Odpowiadają ci: „Czechow”. Oczywiście najbardziej interesowały mnie dzieła Eisensteina i Goi. Prace drugiego były darem Hiszpanów dla Rosji w 1937 roku.

Od razu pamiętam Twoją wystawę w Nowym Jorku w 2014 roku, na której przerysowałeś węglem obrazy wielkich amerykańskich ekspresjonistów abstrakcyjnych. Od czasu do czasu te wystawy są z jednej strony zbiorowe, ale z drugiej strony są to wystawy osobiste.

W Gang Kosmosu Bardzo dokładnie zbadałem okres powojenny ciekawy okres amerykańska historia. Fascynowała mnie różnica między pociągnięciem pędzla a pociągnięciem węgla drzewnego. Można powiedzieć, że przetłumaczyłem na czarno-białe dzieła Pollocka, Newmana, Mitchella. Wziąłem oczywiście dzieła kanoniczne, które są czymś więcej niż tylko dziełami, ponieważ mają wokół siebie swój własny kontekst, co mnie nie mniej zainteresowało. Abstrakcyjny ekspresjonizm pojawił się, gdy świat sam się zniszczył i w euforii odrodził się na nowo. Wtedy kraj miał nadzieję, ale w 2014 roku może jest jej mniej.

W „Dowodzie” Ty, Goya i Eisenstein stajecie się współautorami jednej wystawy.

To pomysł Kate Fowl, nie mój. Przyszła do mnie z tym pomysłem, bo ta dwójka artystów zawsze mnie fascynowała. W żadnym wypadku nie stawiam się z nimi na tym samym poziomie, są świetną inspiracją, historią. Co ciekawe, Eisenstein bardzo lubił Goyę. A Goya kiedyś tworzył scenorysy, chociaż kino jeszcze nie zostało wynalezione. Goya i Eisenstein zajmowali się badaniem czasu. Czuję, że jako artysta zachowuję się jak reporter, o którym opowiadam Nowoczesne życie. Być może dzisiaj jest to łatwiejsze, bo artysta nie jest tak bardzo zależny od państwa jak Eisenstein czy jak Goya od religii. Skupiliśmy się jednak przede wszystkim na pięknie obrazu. Wykluczono na przykład teksty z filmów, żeby nie mieszać się z fabułą.

Czy zmieniłeś poczucie czasu na 55 lat kreatywności?

Historycznie rzecz biorąc, dzisiejsze czasy są bardziej złożone, przerażające i ekscytujące niż kiedykolwiek wcześniej. Ten sam Trump to idiota, kretyn i faszysta, który w przypadku wygranej zagraża bezpieczeństwu całego kraju. Ja nie artysta polityczny i nie chcę, ale czasem muszę.

Tak, masz na przykład obraz przedstawiający zamieszki w Ferguson.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem zdjęcia Fergusona w gazetach, nie wierzyłem, że to USA. Pomyślałem, że może to Afganistan albo Ukraina? Ale potem przyjrzałem się bliżej mundurom policji i zdałem sobie sprawę: to dzieje się pod moim nosem. To był szok.

Dystopia zawsze kojarzyła mi się z latami 80., czego nie odnalazłam. Ale według filmów i książek wydaje się, że to właśnie wtedy przepowiedziano ciemną przyszłość, w której zaczynamy żyć teraz.

Wszystko zmieniło się 11 września 2001 roku, teraz jest zupełnie inny świat. Świat stał się bardziej globalny, ale z drugiej strony bardziej podzielony. Wiesz co główny problem USA? To nie jest naród ani plemię, to jest drużyna sportowa. Drużyna sportowa zawsze chce wygrywać. Naszym wielkim problemem jest to, że nie umiemy żyć bez ciągłych zwycięstw. Może to prowadzić do katastrofy, ponieważ stawka jest zawsze wysoka.

Węgiel drzewny dobrze nadaje się do przedstawiania ponurej przyszłości.

Tak, ale zawsze zostawiam pewną nadzieję w pracy. W końcu dzieło sztuki zawsze opowiada o pięknie, w którym artysta widzi prawdziwy świat. Próbuję skłonić ludzi do myślenia, patrząc na moje obrazy. W pewnym sensie moje obrazy mają na celu zatrzymanie nieco niekończącego się potoku obrazów, które pojawiają się co sekundę na świecie. Próbuję to spowolnić, zamieniając zdjęcie w obraz wykonany węglem. A poza tym wszyscy rysują – tu rozmawiasz ze mną przez telefon i pewnie piszesz coś na serwetce – jest w tych linijkach coś podstawowego i starożytnego, a ja zderzam to ze zdjęciami robionymi czasem w ciągu sekundy – telefonem czy płyn do naczyń. A potem spędzam miesiące na rysowaniu jednego obrazu.

Powiedziałaś kiedyś, że obrazy tworzysz z kurzu, bo używasz węgla drzewnego.

Tak, kocham kurz i brud. I lubię sobie uświadamiać, że tak malowali jaskiniowcy. Oznacza to, że moja technika jest jedną z najstarszych na świecie. Prehistoryczny.

Tak bardzo lubisz starożytność, a jednocześnie kręcisz cyberpunk „Johnny Mnemonic” – coś radykalnie odmiennego od Twojej głównej pasji.

Cóż, zauważyłeś. Ironią jest, że Internet stał się tymi samymi jaskiniami, w których ludzie bawią się w prymitywny sposób.

Czy pamiętasz czasy bez Internetu? Jak było?

O tak, ten czas. Co ciekawe, internet pozwolił mi znaleźć zdjęcia, które dawniej zmuszałyby mnie do prenumeraty magazynów lub chodzenia do bibliotek. Internet dał mi możliwość dotarcia do dowolnego zdjęcia. Dał mi do myślenia o ilości obrazów, które pojawiają się na świecie w każdej sekundzie.