Sweter Antona Czechowa. Jedyną nadzieją Rosjanina jest zdobycie dwustu tysięcy

VII

To był najbardziej pracowity dzień.

Dymov miał silny ból głowy; nie pił rano herbaty, nie jechał do szpitala i cały czas przeleżał w swoim biurze na tureckiej sofie. Olga Iwanowna jak zwykle w pierwszej godzinie poszła do Ryabowskiego, żeby pokazać mu swój szkic natury morte i zapytać, dlaczego nie przyszedł wczoraj. Szkic wydawał jej się nieistotny i napisała go tylko po to, by mieć dodatkowy pretekst, aby udać się do artysty.

Weszła do niego bez wezwania, a gdy w przedpokoju zdejmowała kalosze, usłyszała, jak coś cicho przebiegło po warsztacie, szeleszcząc jak kobieca suknia, a kiedy pośpieszyła zajrzeć do warsztatu, zobaczyła tylko kawałek brązowej spódnicy, który zamigotał na chwilę i zniknął Duży obraz, zasłonięty wraz ze sztalugą do podłogi czarnym perkalem. Nie było wątpliwości, że to ukrywająca się kobieta. Jak często sama Olga Iwanowna znajdowała schronienie za tym zdjęciem! Ryabowski, najwyraźniej bardzo zawstydzony, jakby zaskoczony jej przyjściem, wyciągnął do niej obie ręce i powiedział z wymuszonym uśmiechem:

- A-a-a-a! Bardzo się cieszę, że cię widzę. Co powiesz na miłe?

Oczy Olgi Iwanowna napełniły się łzami. Była zawstydzona, zgorzkniała i za milion nie zgodziłaby się na rozmowę w obecności kobiety z zewnątrz, rywalki, kłamcy, która teraz stała za zdjęciem i pewnie chichotała złośliwie.

„Przyniosłam ci szkic…” powiedziała nieśmiało, cienkim głosem, a usta jej drżały „nature morte”.

– Aaaa… nauka?

Artysta wziął szkic i oglądając go, jakby mechanicznie przeszedł do innego pokoju.

Olga Iwanowna potulnie poszła za nim.

„Natura morte… pierwsza klasa” – mruknął, wybierając rym – „kurort… cholera… port…

Z warsztatu było słychać pospieszne kroki i szelest sukni. Oznacza, ona stracony. Olga Iwanowna chciała głośno krzyknąć, uderzyć artystę czymś ciężkim w głowę i odejść, ale przez łzy nic nie widziała, zmiażdżyła ją wstyd i poczuła, że nie jest już Olgą Iwanowna i nie artystką, ale trochę koza.

„Jestem zmęczony…” artysta powiedział leniwie, patrząc na szkic i kręcąc głową, żeby pokonać senność. - Fajnie, oczywiście, ale dzisiaj jest etiuda, a w zeszłym roku jest etiuda, a za miesiąc będzie etiuda... Jak tu się nie nudzić? Na twoim miejscu rzuciłbym malowanie i poważnie zajął się muzyką czy czymś takim. W końcu nie jesteś artystą, ale muzykiem. Jednak wiesz, jaki jestem zmęczony! Powiem ci, żebyś podał herbatę... Co?

Wyszedł z pokoju i Olga Iwanowna usłyszała, jak zamawiał coś lokajowi. Aby się nie pożegnać, nie wyjaśnić, a co najważniejsze, nie szlochać, ona, dopóki Ryabowski nie wrócił, szybko pobiegła do sali, założyła kalosze i wyszła na ulicę. Tutaj westchnęła lekko i poczuła się na zawsze wolna od Ryabowskiego, od malarstwa i od ciężkiego wstydu, który tak bardzo ciążył jej w pracowni. Wszystko skończone!

Poszła do krawcowej, potem do Barnai, który właśnie przyjechał wczoraj, z Barnai do sklepu muzycznego i cały czas myślała o tym, jak napisze Ryabowskiemu zimny, ostry, pełny godność list i jak wiosną lub latem pojedzie z Dymowem na Krym, gdzie całkowicie uwolni się od przeszłości i rozpocznie nowe życie.

Wracając do domu późnym wieczorem, nie przebierając się, usiadła w salonie, aby napisać list. Ryabovsky powiedział jej, że nie jest artystką, a ona w odwecie napisze mu teraz, że co roku maluje to samo i codziennie mówi to samo, że zamarł i że nic z niego nie wyjdzie poza tym, co już wyszło . Chciała też napisać, że jej dobremu wpływowi zawdzięcza wiele, a jeśli robi złe rzeczy, to tylko dlatego, że jej wpływy paraliżują różne dwuznaczne osoby, jak ta, która dzisiaj ukryła się za zdjęciem.

- Matka! Dymov zadzwonił ze swojego biura, nie otwierając drzwi. - Matka!

- Co chcesz?

- Mamo, nie podchodź do mnie, tylko idź do drzwi. Oto co... Trzeciego dnia w szpitalu zachorowałam na błonicę, a teraz... nie czuję się dobrze. Jak najszybciej poślij po Korostielewa.

Olga Iwanowna zawsze nazywała męża, jak wszyscy mężczyźni, których znała, nie po imieniu, ale po nazwisku; nie podobało jej się jego imię Osip, ponieważ przypominało Osip Gogola i grę słów: „Osip jest ochrypły, a Arkhip jest ochrypły”. Teraz zawołała:

- Osip, to niemożliwe!

- Wszedł! Źle się czuję… – powiedział Dymow za drzwiami i słychać było, jak podchodzi do sofy i kładzie się. – Chodźmy – jego głos był stłumiony.

"Co to jest? pomyślała Olga Iwanowna i zamarła z przerażenia. "To jest niebezpieczne!"

Niepotrzebnie wzięła świecę i poszła do swojej sypialni, a potem myśląc o tym, co ma do zrobienia, niechcący spojrzała na siebie w toaletce. Z bladą, przestraszoną twarzą, w marynarce z wysokimi rękawami, z żółtymi marszczeniami na piersi i nietypowym kierunkiem pasków na spódnicy, wydawała się sobie okropna i obrzydliwa. Nagle zrobiło jej się boleśnie żal Dymowa, jego bezgraniczna miłość jej młode życie, a nawet to jego osierocone łóżko, na którym nie spał od dawna, a ona przypomniała sobie jego zwykły, łagodny, uległy uśmiech. Gorzko zapłakała i napisała list błagalny do Korostielewa. Była druga nad ranem.

VIII

Kiedy o ósmej rano Olga Iwanowna z głową ciężką od bezsenności, nieczesaną, brzydką i z wyrazem poczucia winy wyszła z sypialni, minął ją jakiś pan z czarną brodą, najwyraźniej lekarz do holu. Pachniało lekarstwem. Niedaleko drzwi do biura stał Korostelev i prawa ręka podkręcił młode wąsy.

„Przepraszam, nie wpuszczę cię z nim” – powiedział ponuro do Olgi Iwanowna. - Można się zarazić. Tak, i w zasadzie nic dla ciebie. Nadal ma delirium.

Czy on ma prawdziwą błonicę? – zapytała szeptem Olga Iwanowna.

„Tych, którzy wspinają się na szaleństwo, naprawdę trzeba postawić przed sądem” – mruknął Korostelew, nie odpowiadając na pytanie Olgi Iwanowny. Czy wiesz dlaczego się zaraził? We wtorek wyssał z chłopca przez rurkę prątki błonicy. Dlaczego? Głupie... Tak, głupie...

- Niebezpieczny? Bardzo? – zapytała Olga Iwanowna.

- Tak, mówią, że forma jest ciężka. W zasadzie powinniśmy wysłać po Shreka.

Przychodził niski, rudowłosy mężczyzna z długim nosem i żydowskim akcentem, potem wysoki, barczysty i kudłaty, wyglądający jak protodiakon; potem młoda, bardzo pulchna, z czerwoną twarzą i okularami. To właśnie lekarze przychodzili na dyżur w pobliżu swojego towarzysza. Korostelew, wykonawszy swój obowiązek, nie wrócił do domu, lecz pozostał i jak cień błąkał się po wszystkich pokojach. Pokojówka podawała herbatę dyżurującym lekarzom i często biegała do apteki, a nie było kto sprzątać pokoi. Było cicho i ponuro.

Olga Iwanowna siedziała w swojej sypialni i myślała, że Bóg ją karze za oszukanie męża. Cicha, nie narzekająca, niezrozumiała istota, bezosobowa przez swoją łagodność, pozbawiona kręgosłupa, słaba od nadmiernej dobroci, cierpiała tępo gdzieś na swojej sofie i nie narzekała. A gdyby skarżył się, nawet w majaczeniu, lekarze dyżurujący wiedzieliby, że sama błonica nie jest przyczyną. Zapytaliby Korostelewa: on wie wszystko i nie bez powodu patrzy na żonę swojego przyjaciela takimi oczami, jakby była najważniejszym, prawdziwym złoczyńcą, a błonica jest tylko jej wspólnikiem. Nie pamiętała już ani księżycowego wieczoru nad Wołgą, ani wyznań miłosnych, ani poetyckiego życia w chacie, ale pamiętała tylko, że dla pustego kaprysu, dla rozpieszczania się wszystkim rękami i nogami, ona wysmarowała się czymś brudnym, lepkim.czymś, czego nigdy się nie pozbędziesz...

„Och, jak strasznie kłamałem! pomyślała, przypominając sobie niespokojną miłość, jaką żywiła do Ryabowskiego. "Pieprzyć to wszystko!"

O czwartej jadła obiad z Korostelevem. Nic nie jadł, pił tylko czerwone wino i marszczył brwi. Ona też nic nie jadła. Potem modliła się w myślach i ślubowała Bogu, że jeśli Dymov wyzdrowieje, to znów go pokocha i będzie wierną żoną. Potem, zapominając na chwilę, spojrzała na Korostelewa i pomyślała: „Czy naprawdę nie jest nudno być prostym, niczym niezwykłym, nieznana osoba i to nawet z tak zmierzwioną twarzą i złymi manierami? Wydawało jej się, że Bóg ją w tej chwili zabije, bo w obawie przed zarażeniem nigdy nie była w gabinecie męża. Ale ogólnie panowało tępe uczucie i pewność, że życie zostało już zrujnowane i nic nie może tego naprawić…

Po obiedzie zapadła ciemność. Kiedy Olga Iwanowna weszła do salonu, Korostelew spał na kanapie, pod głową jedwabną poduszką haftowaną złotem. „Khi-pua…” chrapał, „khee-pua”.

A lekarze, którzy przychodzili na dyżur i wychodzili, nie zauważyli tego zaburzenia. To, że w salonie spał i chrapał nieznajomy, i te szkice na ścianach, i osobliwe meble, i to, że gospodyni była zaniedbana i niechlujnie ubrana – to wszystko nie budziło teraz najmniejszego zainteresowania. Jeden z lekarzy przez przypadek się z czegoś roześmiał, a śmiech ten brzmiał jakoś dziwnie i nieśmiało, a nawet stał się niesamowity.

Kiedy Olga Iwanowna po raz kolejny wyszła do salonu, Korostelew już nie spał, lecz siedział i palił.

„Ma błonicę nosa” – powiedział półgłosem. – Nawet serce nie pracuje dobrze. Zasadniczo jest źle.

„I poślesz po Shreka” – dodała Olga Iwanowna.

- Już było. To on zauważył, że błonica przeszła do nosa. O tak, Shreku! W istocie nic Shrek. On jest Shrekiem, ja jestem Korostelevem – i niczym więcej.

Czas ciągnął się strasznie długo. Olga Iwanowna leżała ubrana w nie pościelonym od rana łóżku i drzemała. Wydawało jej się, że całe mieszkanie od podłogi do sufitu zajmuje ogromny kawałek żelaza i że gdy tylko żelazko zostanie wyjęte, wszyscy staną się pogodni i pogodni. Budząc się, przypomniała sobie, że to nie żelazo, ale choroba Dymowa.

„Natura morte, port…” – pomyślała, ponownie odchodząc w zapomnienie, „sport… kurort… A co ze Shrekiem? Shrek, Grek, wrek... crack... Gdzie są teraz moi przyjaciele? Czy oni wiedzą, że jesteśmy w żałobie? Panie, ocal... wybaw. Shrek, grecki…”

I znowu żelazo... Czas się dłużył, a zegar na parterze często bił. A od czasu do czasu słychać było telefony; przyszli lekarze... Weszła służąca z pustą szklanką na tacy i zapytała:

- Madame, czy zamówisz pościelić łóżko?

I nie otrzymawszy odpowiedzi, odeszła. Na dole zadzwonił zegar, śnił mi się deszcz na Wołdze i znowu ktoś wszedł do sypialni, zdaje się, obcy. Olga Iwanowna podskoczyła i rozpoznała Korostielewa.

- Która jest teraz godzina? zapytała.

- Około trzech.

- Dobrze?

- Co! Przyszedłem powiedzieć: to się kończy...

Załkał, usiadł obok niej na łóżku i otarł łzy rękawem. Nie od razu zrozumiała, ale zrobiło jej się zimno i powoli zaczęła się żegnać.

„To koniec…” – powtórzył cienkim głosem i znowu załkał. – Umiera, bo się poświęcił… Cóż za strata dla nauki! – powiedział gorzko. - To było wspaniałe, jeśli porównamy z nim wszystkich, niezwykła osoba! Jakie prezenty! Jaką nadzieję dał nam wszystkim! ciągnął Korostelew, załamując ręce. - Mój Boże, mój Boże, byłby to taki naukowiec, jakiego teraz ogniem nie znajdziesz. Oska Dymov, Oska Dymov, cościeście zrobili! Aj, mój Boże!

Korostelew w rozpaczy zakrył twarz obiema rękami i potrząsnął głową.

Cóż za siła moralna! – kontynuował, coraz bardziej zły na kogoś. - Dobrze, czysto kochająca dusza- nie człowiek, ale szkło! Służył nauce i dla nauki umarł. I pracował jak wół dzień i noc, nikt go nie oszczędzał, a młody naukowiec, przyszły profesor, musiał szukać praktyki dla siebie i nocami robić tłumaczenia, żeby opłacić te… podłe szmaty!

Korostelew spojrzał z nienawiścią na Olgę Iwanowna, obiema rękami chwycił prześcieradło i szarpnął się ze złością, jakby to była jej wina.

- I nie oszczędził siebie, i nie oszczędzili go. Ech, faktycznie!

- Tak, rzadka osoba! – powiedział ktoś basowym głosem w salonie.

Olga Iwanowna przypomniała sobie całe życie z nim, od początku do końca, ze wszystkimi szczegółami i nagle uświadomiła sobie, że było to naprawdę niezwykłe, rzadkie i w porównaniu z tymi, których znała, Wspaniała osoba. I pamiętając, jak traktowali go jej zmarły ojciec i wszyscy inni lekarze, zdała sobie sprawę, że wszyscy w nim widzieli przyszła gwiazda. Ściany, sufit, lampa i dywan na podłodze mrugały do niej kpiąco, jakby chciały powiedzieć: „Tęskniłem! pominięty!" Płacząc, wybiegła z sypialni i wpadła do salonu obok niektórych nieznajomy i pobiegła do biura męża. Leżał bez ruchu na tureckiej sofie, przykryty do pasa kocem. Twarz jego była strasznie wychudzona, wychudzona i miała szarawo-żółty kolor, taki, jaki nigdy nie zdarza się wśród żywych; i tylko po czole, po czarnych brwiach i po znajomym uśmiechu można było rozpoznać, że to Dymow. Olga Iwanowna szybko obmacała jego klatkę piersiową, czoło i ramiona. Jego pierś była wciąż ciepła, ale czoło i dłonie były nieprzyjemnie zimne. I półotwarte oczy patrzyły nie na Olgę Iwanownę, ale na koc.

Miękkość, szczerość, prostota, całkowity brak hipokryzji i hipokryzji w twórczości A.P. Może Czechow Najlepszym sposobem odzwierciedlał cechy języka rosyjskiego charakter narodowy. Każda historia lub sztuka pisarza jest przypomnieniem czegoś bardzo drogiego i koniecznego, nieskończenie bliskiego, a nawet nieodwołalnego.

Pisarz powinien dużo pisać, ale nie powinien się spieszyć.

Małżeństwo jest interesujące tylko z miłości; poślubić dziewczynę tylko dlatego, że jest ładna, to jak kupować niepotrzebną rzecz na rynku tylko dlatego, że jest dobra.

Osoby żyjące samotnie zawsze mają w sercu coś, o czym chętnie by opowiedziały.

Uniwersytet rozwija wszystkie zdolności, łącznie z głupotą.

Dobrze jest tam, gdzie nas nie ma: przeszłości już nas nie ma i wydaje się to piękne.

Jeśli boisz się samotności, nie żeń się.

Uważaj na fantazyjny język. Język powinien być prosty i elegancki.

Ludzie piją tylko herbatę, a w ich duszach dzieje się tragedia.

Gdzie jest sztuka, gdzie jest talent, nie ma starości, samotności, chorób i połowy śmierci.

Rosjanin uwielbia pamiętać, ale nie lubi żyć.

Sztuka pisania to sztuka wycinania.

Wódka jest biała, ale maluje nos i psuje reputację.

Zwięzłość jest duszą dowcipu.

Kobieta to produkt odurzający, który jeszcze nie został objęty akcyzą.

Każdy pies musi szczekać własnym głosem.

Nie chodzi tu o pesymizm czy optymizm, ale o to, że dziewięćdziesięciu dziewięciu na stu nie ma zdania.

Cudowny dzień dzisiaj.. Albo idź napić się herbaty, albo się powieś.

W miłości można kłamać, w polityce, w medycynie można oszukać, w sztuce nie można oszukać.

Życie kłóci się z filozofią: bez bezczynności nie ma szczęścia, przyjemność sprawia tylko to, co niepotrzebne.

Jakże czasem nie do zniesienia są ludzie szczęśliwi, którym wszystko się udaje!

Mężczyzna bez wąsów jest jak kobieta z wąsami.

Mówią, że prawda w końcu zwycięży, ale to nie jest prawda.

Rosja to rozległa równina, po której pędzi dziarski człowiek.

Inteligencja jest do niczego, bo pije dużo herbaty, dużo gada, w pokoju jest zadymione, butelki są puste...

Wszystko, czego nie mogą zrobić starsi ludzie, jest zabronione lub uważane za naganne.

Jedyną nadzieją Rosjanina jest zdobycie dwustu tysięcy.

Salomon popełnił wielki błąd, prosząc o mądrość.

Jeśli najbardziej utalentowani ludzie w całym mieście są tak przeciętni, to co za miasto!

Kto jest obcy życiu, kto nie jest do niego zdolny, nie ma innego wyjścia, jak tylko zostać urzędnikiem.

Na naszej stronie można przeczytać także streszczenie historii „Skoczek”. Linki do tekstów i podsumowania inne dzieła A.P. Czechowa - patrz poniżej w bloku „Więcej na ten temat…”

I

Na weselu Olgi Iwanowna uczestniczyli wszyscy jej przyjaciele i dobrzy znajomi.

Spójrz na niego: czy nie ma w nim czegoś? – powiedziała do przyjaciół, kiwając głową mężowi i jakby chcąc wyjaśnić, dlaczego wyszła za mąż za prostego, bardzo zwyczajnego i niczym nie wyróżniającego się człowieka.

Jej mąż, Osip Stepanych Dymov, był lekarzem i posiadał stopień radnego tytularnego. Służył w dwóch szpitalach: w jednym jako stażysta dodatkowy, w drugim jako prosektor. Codziennie od dziewiątej rano do południa przyjmował pacjentów i uczył się na swoim oddziale, a po południu jeździł konno do innego szpitala, gdzie otwierał zmarłych pacjentów. Jego prywatna praktyka była znikoma, pięćset rubli rocznie. To wszystko. Co jeszcze można o nim powiedzieć? Tymczasem Olga Iwanowna oraz jej przyjaciele i dobrzy znajomi nie byli całkiem zwyczajnymi ludźmi. Każdy z nich był w jakiś sposób niezwykły i mało znany, miał już imię i był uważany za celebrytę, albo choć nie był jeszcze sławny, zapowiadał się błyskotliwie. Artysta z teatr dramatyczny, wielki, dawno uznany talent, osoba elegancka, inteligentna i skromna oraz znakomita czytelniczka, która nauczyła czytać Olgę Iwanownę; śpiewaczka operowa, dobroduszny grubas, który z westchnieniem zapewnił Olgę Iwanownę, że się rujnuje: gdyby nie była leniwa i nie wzięła się w garść, wyszłaby z niej wspaniała śpiewaczka; potem kilku artystów, a na ich czele malarz gatunkowy, malarz zwierząt i pejzażysta Ryabovsky, bardzo przystojny blondyn młody człowiek, około dwudziestu pięciu lat, który odnosił sukcesy na wystawach i sprzedawał swoje ostatnie zdjęcie za pięćset rubli; poprawił szkice Olgi Iwanowny i powiedział, że może będzie dobra; potem wiolonczelista, którego instrument płakał i który szczerze wyznał, że ze wszystkich kobiet, które znał, mogła akompaniować tylko Olga Iwanowna; potem pisarz, młody, ale już znany, piszący powieści, sztuki teatralne i opowiadania. Kto jeszcze? No i Wasilij Wasilicz, pan, ziemianin, ilustrator-amator i winiecista, który mocno odczuwał styl staroruski, epicki i epicki; na papierze, porcelanie i gotowych talerzach tworzył dosłownie cuda. W tym artystycznym, wolnym i zepsutym przez los towarzystwie, choć delikatnym i skromnym, ale o istnieniu niektórych lekarzy pamiętało dopiero w czasie choroby i dla którego nazwisko Dymow brzmiało równie obojętnie jak Sidorow czy Tarasow, wśród tego towarzystwa Dymow wydawał się obcy, zbędny i mały, chociaż był wysoki i szeroki w ramionach. Zdawało się, że miał na sobie cudzy frak i miał urzędniczą brodę. Gdyby jednak był pisarzem lub artystą, powiedzieliby, że brodą przypomina Zolę.

Czechow. Sweter. audiobook

Artystka opowiedziała Oldze Iwanowna, że z lnianymi włosami i w sukni ślubnej bardzo przypomina smukłą wiśnię, gdy wiosną jest ona całkowicie pokryta delikatnymi białymi kwiatami.

- Nie, ty słuchaj! Olga Iwanowna powiedziała mu, chwytając go za rękę. Jak to się mogło nagle stać? Słuchajcie, słuchajcie... Muszę wam powiedzieć, że mój ojciec służył razem z Dymowem w tym samym szpitalu. Kiedy biedny ojciec zachorował, Dymow całe dnie i noce spędzał na służbie przy jego łóżku. Tyle poświęcenia! Słuchaj, Ryabowski... A ty, pisarz, słuchaj, to jest bardzo interesujące. Podejdź bliżej. Ile poświęcenia, szczerego uczestnictwa! Ja też nie spałem w nocy i usiadłem obok ojca i nagle - cześć, zdobyłem dobrego człowieka! Mój Dymov rozbił się po uszy. Naprawdę, los potrafi być bardzo dziwny. No cóż, po śmierci ojca czasami mnie odwiedzał, spotykał na ulicy i pewnego pięknego wieczoru nagle – bum! - złożyłem ofertę... jak śnieg na głowie... Całą noc płakałem i sam się zakochałem jak cholera. A teraz, jak widać, została żoną. Czy nie jest prawdą, że jest w nim coś silnego, potężnego, niedźwiedziego? Teraz jego twarz jest zwrócona w naszą stronę w trzech czwartych, słabo oświetlona, ale kiedy się odwraca, patrzy się na jego czoło. Ryabovsky, co możesz powiedzieć o tym czole? Dymov, mówimy o Tobie! zawołała męża. - Chodź tu. Wyciągnij swoją uczciwą rękę do Ryabowskiego... To wszystko. Być przyjaciółmi.

Dymow, uśmiechając się dobrodusznie i naiwnie, wyciągnął rękę do Ryabowskiego i powiedział:

- Cieszę się. Niejaki Ryabovsky również ukończył ze mną kurs. Czy to jest twój krewny?

II

Olga Iwanowna miała dwadzieścia dwa lata, Dymow trzydzieści jeden. Po ślubie zagoiły się znakomicie. Olga Iwanowna powiesiła wszystkie ściany w salonie w całości gabinetami własnymi i cudzymi, w ramach i bez ram, a przy fortepianie i meblach ułożyła piękny tłum chińskich parasolek, sztalug, wielobarwnych szmat, sztyletów, popiersi, fotografie... W jadalni przykleiła ściany popularne druki, powiesił łykowe buty i sierpy, położył w kącie kosę i grabie i okazała się jadalnią w stylu rosyjskim. W sypialni, żeby wyglądała jak jaskinia, udrapowała sufit i ściany ciemną tkaniną, nad łóżkami zawiesiła latarnię wenecką, a przy drzwiach umieściła figurę z halabardą. I wszyscy stwierdzili, że młodzi małżonkowie mieli bardzo ładny kącik.

Codziennie wstając o jedenastej z łóżka, Olga Iwanowna grała na pianinie lub, jeśli było słonecznie, coś pisała. farby olejne. Potem o pierwszej poszła do swojej krawcowej. Ponieważ ona i Dymov mieli bardzo mało pieniędzy, aby często pojawiać się w nowych sukniach i zachwycać swoimi strojami, ona i jej krawcowa musiały uciekać się do sztuczek. Bardzo często ze starej przemalowanej sukienki, z bezwartościowych kawałków tiulu, koronki, pluszu i jedwabiu wychodziły po prostu cuda, coś uroczego, nie sukienka, ale marzenie. Od krawcowej Olga Iwanowna szła zwykle do jakiejś znanej jej aktorki, aby dowiedzieć się nowości teatralnych, a przy okazji zapytać o bilet na prapremierę nowej sztuki lub na benefis. Od aktorki trzeba było udać się do pracowni artystki lub na wystawę sztuki, potem do którejś z gwiazd – aby zaprosić ją do siebie, złożyć wizytę lub po prostu porozmawiać. I wszędzie witano ją wesoło i życzliwie oraz zapewniano, że jest dobra, słodka, rzadka… Ci, których nazywała sławnymi i wielkimi, przyjmowali ją jako swoją, jako równą sobie i jednym głosem przepowiadali jej, że dzięki jej talentom , smak i umysł , jeśli się nie rozsypie to będzie wielka sprawa. Śpiewała, grała na pianinie, malowała, rzeźbiła, brała udział w amatorskich przedstawieniach, ale wszystko to nie jakoś, ale z talentem; czy robiła latarnie do iluminacji, czy się przebierała, czy zawiązała komuś krawat – wszystko wyszło jej niezwykle artystycznie, z wdziękiem i słodyczą. Ale w niczym jej talent nie był tak wyraźny, jak w umiejętności szybkiego poznawania i krótkotrwałego spotykania się ze sławnymi ludźmi. Gdy tylko ktoś stał się choć trochę sławny i zmuszony do mówienia o sobie, ona już go poznawała, tego samego dnia zaprzyjaźniała się i zapraszała do siebie. Każda nowa znajomość była dla niej prawdziwym świętem. Była idolką sławni ludzie, był z nich dumny i każdej nocy widział ich we śnie. Pragnęła ich i w żaden sposób nie potrafiła ugasić pragnienia. Starzy odeszli i poszli zapomniani, na ich miejsce przyszli nowi, ale ona szybko się do nich przyzwyczaiła lub rozczarowała się nimi i zaczęła z zapałem szukać nowych i nowych wielkich ludzi, odnajdywała i szukała na nowo. Po co?

O piątej wieczorem jadła obiad w domu z mężem. Jego prostota, zdrowy rozsądek i dobry charakter doprowadzały ją do wzruszeń i zachwytu. Co jakiś czas zrywała się z miejsca, gwałtownie ściskała jego głowę i obsypywała ją pocałunkami.

- Ty, Dymov, jesteś mądry, szlachetny człowiek– powiedziała – ale masz jedną bardzo istotną wadę. W ogóle nie interesujesz się sztuką. Zaprzeczasz zarówno muzyce, jak i malarstwu.

– Nie rozumiem ich – powiedział potulnie. „Całe życie zajmowałem się naukami przyrodniczymi i medycyną, a nie miałem czasu interesować się sztuką.

„Ale to straszne, Dymow!

Dlaczego nie? Twoi przyjaciele nie wiedzą nauki przyrodnicze i medycyny, ale nie można ich za to winić. Każdy ma swoje. Nie rozumiem pejzaży i oper, ale myślę w ten sposób: jeśli tak mądrzy ludzie poświęcić im całe życie, a inni mądrzy ludzie płacą za nie ogromne sumy pieniędzy, czyli są potrzebni. Nie rozumiem, ale nie rozumieć nie znaczy zaprzeczać.

Pozwól mi uścisnąć twoją uczciwą dłoń!

Po obiedzie Olga Iwanowna poszła do przyjaciół, potem do teatru lub na koncert, a po północy wróciła do domu. Więc każdego dnia.

W środy organizowała imprezy. Na tych przyjęciach gospodyni i goście nie grali w karty ani nie tańczyli, ale bawili się różnymi sztukami. Aktor Teatru Dramatycznego czytał: piosenkarka śpiewała, artyści malowali w albumach, których Olga Iwanowna miała wiele, wiolonczelistka grała, a sama gospodyni także rysowała, rzeźbiła, śpiewała i akompaniowała. Pomiędzy czytaniem, muzyką i śpiewem rozmawiali i spierali się o literaturę, teatr i malarstwo. Nie było pań, bo Olga Iwanowna uważała wszystkie damy, z wyjątkiem aktorek i jej krawcowej, za nudne i wulgarne. Żadne przyjęcie nie odbyło się bez gospodyni wzdrygającej się przy każdym wezwaniu i mówiącej z triumfującą miną: „To on!”, czyli przez słowo „on” jakaś nowo zaproszona gwiazda. Dymowa nie było w salonie i nikt nie pamiętał o jego istnieniu. Ale dokładnie o wpół do jedenastej otworzyły się drzwi do jadalni, pojawił się Dymov ze swoim dobrodusznym, łagodnym uśmiechem i powiedział, zacierając ręce:

Wszyscy udali się do jadalni i za każdym razem widzieli na stole to samo: talerz ostryg, kawałek szynki lub cielęciny, sardynki, ser, kawior, grzyby, wódkę i dwie karafki wina.

- Mój drogi maître d'! — rzekła Olga Iwanowna, załamując ręce z zachwytu. - Jesteś po prostu uroczy! Panie, spójrz na jego czoło! Dymov, zwróć się do profilu. Panowie, spójrzcie: twarz tygrysa bengalskiego, a wyraz twarzy jest miły i słodki, jak u jelenia. Wu, kochanie!

Goście zjedli i patrząc na Dymowa pomyśleli: „Naprawdę fajny gość”, ale szybko o nim zapomnieli i rozmawiali dalej o teatrze, muzyce i malarstwie.

Młodzi małżonkowie byli szczęśliwi, a ich życie płynęło jak w zegarku. Jednak trzeci tydzień Miesiąc miodowy przeprowadzono nie do końca szczęśliwie, a nawet smutno. Dymov nabawił się w szpitalu różycy, sześć dni leżał w łóżku i musiał ściąć do naga swoje piękne czarne włosy. Olga Iwanowna usiadła obok niego i gorzko płakała, ale kiedy poczuł się lepiej, włożyła mu na ostrzyżoną głowę białą chusteczkę i zaczęła pisać od niego Beduin. I oboje dobrze się bawili. Około trzech dni po tym, jak wyzdrowiał i zaczął ponownie chodzić do szpitali, przyszło mu do głowy nowe nieporozumienie.

Nie mam szczęścia, mamo! powiedział pewnego dnia przy kolacji. „Dzisiaj miałem cztery sekcje zwłok i od razu skaleczyłem sobie dwa palce. I dopiero w domu to zauważyłem.

Olga Iwanowna była przestraszona. Uśmiechnął się i powiedział, że to nic takiego i że podczas sekcji zwłok często musiał robić sobie nacięcia na ramionach.

„Daję się ponieść emocjom, mamo, i jestem roztargniony.

Olga Iwanowna z niepokojem spodziewała się infekcji trupa i modliła się w nocy do Boga, ale wszystko skończyło się dobrze. I znowu płynął spokojnie szczęśliwe życie bez smutku i niepokoju. Teraźniejszość była piękna, a na jej miejsce zbliżała się wiosna, uśmiechając się już z daleka i obiecując tysiąc radości. Szczęście nigdy się nie skończy! W kwietniu, maju i czerwcu dacza daleko za miastem spaceruje, szkicuje, Wędkarstwo, słowiki, a następnie od lipca do jesieni wyjazd artystów do Wołgi, w którym jako niezastąpiony członek towarzystwa weźmie także udział Olga Iwanowna. Uszyła już sobie dwa lniane lniane stroje podróżne, kupiła farby, pędzle, płótno i nową paletę na podróż. Niemal codziennie Ryabowski przychodził do niej, aby zobaczyć, jakie postępy poczyniła w malarstwie. Kiedy pokazała mu swój obraz, wsunął ręce głęboko w kieszenie, zacisnął mocno usta, pociągnął nosem i powiedział:

- A więc proszę pana... Ta chmura krzyczy razem z tobą: wieczorem nie jest oświetlona. Pierwszy plan jest jakoś przeżuty i coś, wiesz, jest nie tak… A Twoja chata się czymś dławi i żałośnie skrzypi… Ten kącik powinien być ciemniejszy. Ale ogólnie nieźle... Pochwalam.

A im bardziej niezrozumiały mówił, tym łatwiej Olga Iwanowna go rozumiała.

III

Drugiego dnia Trójcy Świętej po obiedzie Dymov kupił przekąski i słodycze i udał się do daczy żony. Nie widział jej od dwóch tygodni i bardzo za nią tęsknił. Siedząc w powozie, a potem szukając swojej daczy w dużym gaju, cały czas odczuwał głód i zmęczenie i marzył o tym, jak na wolności zje kolację z żoną, a potem zaśnie. I fajnie było mu patrzeć na swój tobołek, w który owinięty był kawior, ser i biały łosoś.

Kiedy odnalazł swoją daczę i rozpoznał ją, słońce już zachodziło. Stara panna powiedziała, że pani nie ma w domu i że niedługo przyjdą. W bardzo brzydkiej daczy, z niskimi sufitami pokrytymi papierem do pisania i nierównymi podłogami z listew, znajdowały się tylko trzy pokoje. W jednym było łóżko, w drugim płótna, szczotki, zatłuszczony papier, a na krzesłach i oknach leżały męskie płaszcze i kapelusze, a w trzecim Dymow znalazł trzy nieznani mężczyźni. Dwie z nich były brunetkami z brodami, a trzecia była całkowicie ogolona i gruba, najwyraźniej aktora. Samowar gotował się na stole.

- Co chcesz? – zapytał basowym głosem aktor, patrząc na Dymowa nietowarzysko. - Czy potrzebujesz Olgi Iwanowna? Poczekaj, ona zaraz nadejdzie.

Dymov usiadł i czekał. Jedna z brunetek, patrząc na niego sennie i ospale, nalała sobie herbaty i zapytała:

- Czy chcesz może herbaty?

Dymov chciał jeść i pić, ale żeby nie zepsuć mu apetytu, odmówił herbaty. Wkrótce rozległy się kroki i znajomy śmiech; trzasnęły drzwi i Olga Iwanowna wbiegła do pokoju w kapeluszu z szerokim rondem i pudełkiem w ręku, a za nią z wielkim parasolem i składanym krzesłem wszedł wesoły, rumiany Ryabowski.

- Dymow! zawołała Olga Iwanowna i zarumieniła się z radości. - Dymow! – powtórzyła, kładąc głowę i obie dłonie na jego piersi. - To ty! Dlaczego nie przyszedłeś na tak długo? Od czego? Od czego?

- Kiedy to zrobię, mamo? Zawsze jestem zajęty, a kiedy mam wolny, wszystko dzieje się tak, że rozkład jazdy pociągów nie pasuje.

– Ale cieszę się, że cię widzę! Śniłem o was wszystkich przez całą noc i bałem się, że zachorujecie. Ach, gdybyś tylko wiedział, jaki jesteś słodki, jakże przyszedłeś! Będziesz moim wybawicielem. Tylko Ty możesz mnie uratować! Jutro odbędzie się tu ślub przedoryginalny – kontynuowała, śmiejąc się i zawiązując krawat mężowi. - Na stacji bierze ślub młody telegrafista, niejaki Chikeldeev. Przystojny młody człowiek, no cóż, nie głupi, a w jego twarzy jest, wiesz, coś mocnego, niedźwiedziego… Można od niego napisać młodego Varangiana. My, wszyscy letni mieszkańcy, bierzemy w tym udział i daliśmy mu słowo honoru, że będzie na jego weselu… Mężczyzna nie jest bogaty, samotny, nieśmiały i oczywiście grzechem byłoby odmówić mu udziału. Wyobraź sobie, po mszy ślub, potem z kościoła wszystko na piechotę do mieszkania panny młodej… widzisz, gaj, śpiew ptaków, plamy słoneczne na trawie, a my wszyscy jesteśmy wielobarwnymi plamami na jasnozielonym tle - przedoryginalny, w guście francuskich ekspresjonistów. Ale, Dymow, w co się ubiorę do kościoła? - powiedziała Olga Iwanowna i zrobiła zapłakaną minę. „Nie mam tu nic, dosłownie nic! Bez sukienki, bez kwiatów, bez rękawiczek... Musisz mnie uratować. Jeśli przyszedłeś, oznacza to, że sam los każe ci mnie uratować. Weź, kochanie, klucze, idź do domu i zabierz moje różowa sukienka. Pamiętasz, najpierw wisi... Potem w spiżarni prawa strona na podłodze zobaczysz dwa kartony. Gdy tylko otworzysz górę, jest już cały tiul, tiul, tiul i różne strzępy, a pod nimi znajdują się kwiaty. Ostrożnie wyjmij wszystkie kwiaty, staraj się, kochanie, nie zmiażdżyć ich, wtedy wybiorę ... I kupię rękawiczki.

„Dobrze” – powiedział Dymow. - Pójdę jutro i wyślę.

- Kiedy jest jutro? – zapytała Olga Iwanowna i spojrzała na niego ze zdziwieniem. – Kiedy będziesz miał jutro czas? Jutro pierwszy pociąg odjeżdża o dziewiątej, a wesele o jedenastej. Nie, kochanie, dzisiaj trzeba, dzisiaj zdecydowanie! Jeśli nie możesz przyjść jutro, to przyjdź z posłańcem. No to jedź dalej... Teraz powinien przyjechać pociąg osobowy. Nie spóźnij się, kochanie.

- Cienki.

„Och, jak mi przykro, że cię wypuszczam” – powiedziała Olga Iwanowna i łzy napłynęły jej do oczu. - A dlaczego ja, głupcze, oddałem głos telegrafiście?

Dymov szybko wypił szklankę herbaty, wziął bajgla i uśmiechając się potulnie, poszedł na stację. A kawior, ser i sieję zjadły dwie brunetki i gruby aktor.

IV

W cichą księżycową lipcową noc Olga Iwanowna stała na pokładzie parowca Wołga i patrzyła najpierw na wodę, a potem na piękne brzegi. Ryabowski stanął obok niej i powiedział jej, że czarne cienie na wodzie nie są cieniami, ale snem, że wobec tej magicznej wody o fantastycznym blasku, wobec bezdennego nieba i smutnych, zamyślonych brzegów, mówiąc o marność naszego życia i istnienie czegoś wyższego, wiecznego, błogiego, dobrze byłoby zapomnieć, umrzeć, stać się wspomnieniem. Przeszłość minęła i jest nieciekawa, przyszłość jest nieistotna, a ta cudowna, wyjątkowa noc w życiu wkrótce się skończy, złączy się z wiecznością - po co żyć?

I Olga Iwanowna, słuchając to głosu Ryabowskiego, to ciszy nocnej, myślała, że jest nieśmiertelna i nigdy nie umrze. Turkusowy kolor wody, której nigdy wcześniej nie widziała, niebo, brzegi, czarne cienie i niewytłumaczalna radość, która wypełniała jej duszę, mówiły jej, co z niej wyjdzie. wspaniały artysta i to gdzieś tam, poza odległością, poza księżycowa noc, w nieskończonej przestrzeni czekają ją sukcesy, chwała, miłość do ludzi... Kiedy długo bez mrugnięcia okiem patrzyła w dal, wyobrażała sobie tłumy ludzi, światła, uroczyste dźwięki muzyki, okrzyki zachwytu, ona sama w białej sukni i kwiatach, które padały na nią ze wszystkich stron. Pomyślała też, że obok niej, oparty na boku, stoi naprawdę wielki człowiek, geniusz, wybraniec Boży… Wszystko, co do tej pory stworzył, jest piękne, nowe i niezwykłe, ale to, co stworzy z czasem, gdy z wiekiem jego rzadki talent urosnie w siłę, będzie zadziwiająco, niepomiernie wysoki, a widać to po jego twarzy, sposobie wyrażania się i stosunku do natury. O cieniach, tonach wieczoru, o świetle księżyca mówi w sposób szczególny, swoim własnym językiem, tak że mimowolnie odczuwa się urok jego władzy nad naturą. On sam jest bardzo przystojny, oryginalny, a jego życie, niezależne, wolne, obce wszystkiemu światu, przypomina życie ptaka.

„To staje się coraz świeższe”, powiedziała Olga Iwanowna i wzdrygnęła się.

Ryabowski owinął ją płaszczem i powiedział ze smutkiem:

„Czuję, że jestem w Twojej mocy. Jestem niewolnikiem. Dlaczego jesteś dziś taki uroczy?

Patrzył na nią, nie podnosząc wzroku, a jego oczy były okropne, a ona bała się na niego spojrzeć.

„Kocham cię szaleńczo…” szepnął, oddychając na jej policzku. „Powiedz mi jedno słowo, a nie będę żył, porzucę sztukę…” – mruczał w wielkim podnieceniu. - Kochaj mnie kochaj mnie...

„Nie mów tak” – powiedziała Olga Iwanowna, zamykając oczy. - To jest straszne. A Dymow?

- Co to jest Dymov? Dlaczego Dymov? Co mnie obchodzi Dymov? Wołga, księżyc, piękność, moja miłość, mój zachwyt, ale nie ma Dymowa... Ach, nic nie wiem... Przeszłość nie jest mi potrzebna, daj mi chwilę... jedną chwilę !

Serce Olgi Iwanowna zaczęło bić. Chciała myśleć o mężu, ale cała jej przeszłość ze ślubem, z Dymowem i przyjęciami wydawała jej się mała, nieistotna, nudna, niepotrzebna i daleka, daleka... Naprawdę: co z Dymowem? dlaczego Dymow? co ją obchodzi Dymov? czy istnieje w naturze i czy nie jest tylko snem?

Dla niego proste i zwyczajna osoba dość szczęścia, które już zaznał, pomyślała, zakrywając twarz dłońmi. - Niech tam potępiają, przeklinają, ale mimo wszystko wezmę to i umrę, wezmę to i umrę... Wszystkiego w życiu trzeba doświadczyć. Boże, jakie to straszne i jakie dobre!”

- Dobrze? Co? – wymamrotał artysta, obejmując ją i łapczywie całując po rękach, którymi ona słabo próbowała go od siebie odepchnąć. - Kochasz mnie? Tak? Tak? O, co za noc! Cudowna noc!

Tak, co za noc! - szepnęła patrząc mu w oczy lśniące od łez, po czym szybko rozejrzała się dookoła, przytuliła go i mocno pocałowała w usta.

- Zbliżamy się do Kineshmy! – powiedział ktoś po drugiej stronie pokładu.

Słychać ciężkie kroki. To był mężczyzna ze stołówki, który przechodził obok.

„Słuchaj”, powiedziała mu Olga Iwanowna, śmiejąc się i płacząc ze szczęścia, „przynieś nam trochę wina”.

Artysta blady z podniecenia usiadł na ławce, spojrzał na Olgę Iwanownę oczami pełnymi uwielbienia i wdzięczności, po czym zamknął oczy i powiedział z leniwym uśmiechem:

- Jestem zmęczony.

I oparł głowę o bok.

V

Drugi dzień września był ciepłym i spokojnym dniem, choć pochmurny. Wczesnym rankiem wędrowałem nad Wołgą Jasna mgła a po dziewiątej zaczęło padać. I nie było nadziei, że niebo się przejaśni. Przy herbacie Ryabowski opowiadał Oldze Iwanowna, że malarstwo to najbardziej niewdzięczna i najnudniejsza sztuka, że nie jest artystą, że tylko głupcy myślą, że ma talent, i nagle bez wyraźnego powodu chwycił nóż i podrapał się po najlepszym naszkicować. Po herbacie, ponury, usiadł przy oknie i patrzył na Wołgę. A Wołga była już pozbawiona blasku, matowa, matowa, zimna. Wszystko, wszystko przypominało mi o zbliżającej się ponurej, ponurej jesieni. I wydawało się, że luksusowe zielone dywany na brzegach, diamentowe odbicia promieni, przezroczysta niebieska odległość i wszystko, co eleganckie i ceremonialne, natura usunęła teraz z Wołgi i umieściła ją w skrzyniach do następnej wiosny, a wrony poleciały wokół Wołgi i dokuczał jej: „Nago! Nagi! Ryabowski słuchał ich rechotu i myślał, że zabrakło mu już pary i talentu, że wszystko na tym świecie jest warunkowe, względne i głupie i że nie powinien był związywać się z tą kobietą… Jednym słowem był nie w humorze i przygnębiony.

Olga Iwanowna siedziała na łóżku za przegrodą i przeczesując palcami swoje piękne, lniane włosy, wyobraziła sobie siebie najpierw w salonie, to w sypialni, to w gabinecie męża; wyobraźnia zabrała ją do teatru, do krawcowej i do sławnych przyjaciół. Co oni teraz robią? Czy ją pamiętają? Sezon już się rozpoczął, czas pomyśleć o imprezach. A Dymow? Drogi Dymowie! Jak potulnie i dziecinnie żałośnie prosi ją w swoich listach, aby jak najszybciej wróciła do domu! Co miesiąc wysyłał jej siedemdziesiąt pięć rubli, a kiedy mu pisała, że jest winna artystom sto rubli, on jej też przesyłał i te sto. Cóż za miły, hojny człowiek! Podróż zmęczyła Olgę Iwanownę, nudziła się i chciała jak najszybciej uciec od tych chłopów, od zapachu wilgoci rzeki i pozbyć się tego uczucia fizycznej nieczystości, którego doświadczała przez cały czasu, mieszkając w chatach chłopskich i wędrując od wsi do wsi. Gdyby Ryabowski nie dał artystom słowa honoru, że będzie tu z nimi mieszkał do dwudziestego września, mógłby dzisiaj wyjechać. I jak dobrze by było!

„Mój Boże” - jęknął Ryabowski - „kiedy w końcu wyjdzie słońce?” Nie mogę kontynuować słonecznego krajobrazu bez słońca! ..

„I masz szkic z pochmurnym niebem” – powiedziała Olga Iwanowna, wychodząc zza przegrody. „Pamiętajcie, po prawej stronie jest las, a po lewej stado krów i gęsi. Teraz mógłbyś to dokończyć.

- E! – skrzywił się artysta. - Sperm! Czy naprawdę myślisz, że sam jestem tak głupi, że nie wiem, co mam zrobić!

Jak się dla mnie zmieniłeś? Olga Iwanowna westchnęła.

- Bardzo dobrze.

Twarz Olgi Iwanowna zadrżała, podeszła do pieca i zaczęła płakać.

Tak, brakowało tylko łez. Przestań! Mam tysiąc powodów do płaczu, ale nie płaczę.

- Tysiąc powodów! Olga Iwanowna płakała. - Najbardziej główny powódże już jesteś przeze mnie obciążony. Tak! – powiedziała i zapłakała. „Prawdę mówiąc, wstydzisz się naszej miłości. Wszyscy staracie się nie zwracać uwagi na artystów, choć tego nie da się ukryć, a oni od dawna wszystko wiedzą.

„Olga, proszę cię o jedno” – powiedział błagalnie artysta, kładąc rękę na sercu, „o jedno: nie torturuj mnie! Nie potrzebuję od ciebie niczego więcej!

„Ale przysięgnij, że nadal mnie kochasz!”

- To jest bolesne! - artysta zacisnął zęby i podskoczył. - Skończy się na tym, że rzucę się do Wołgi albo oszaleję! Zostaw mnie!

- Cóż, zabij mnie, zabij mnie! krzyknęła Olga Iwanowna. - Zabij!

Znów zapłakała i poszła za ściankę działową. NA Dach kryty strzechą chata szeleściła od deszczu. Ryabowski chwycił go za głowę i zaczął chodzić od kąta do rogu, po czym z zdeterminowaną miną, jakby chciał komuś coś udowodnić, włożył czapkę, przerzucił broń przez ramię i wyszedł z chaty.

Po jego wyjściu Olga Iwanowna długo leżała w łóżku i płakała. Najpierw pomyślała, że dobrze byłoby się otruć, żeby wrócił Ryabowski znalazł ją martwą, potem myślami przeniosła się do salonu, do gabinetu męża i wyobraziła sobie, jak siedzi bez ruchu obok do Dymowa i cieszyła się fizycznym spokojem i czystością oraz jak wieczorem siedziała w teatrze i słuchała Maziniego. I tęsknota za cywilizacją, za miejskim hałasem i sławni ludzie zmiażdżyło jej serce. Do chaty weszła kobieta i powoli zaczęła palić w piecu, żeby ugotować obiad. Cuchnęło spalenizną, a powietrze zrobiło się niebieskie od dymu. Artyści przyszli w wysokich, brudnych butach i z twarzami mokrymi od deszczu, oglądali szkice i wmawiali sobie na pocieszenie, że Wołga nawet przy złej pogodzie ma swój urok. I tani zegar na ścianie: tik-tyk-tik... W przednim rogu obok ikon tłoczyły się zmarznięte muchy i brzęczały, a pod ławkami słychać było Prusów grzebających w grubych teczkach...

Ryabowski wrócił do domu, gdy zachodziło słońce. Rzucił czapkę na stół i blady, wyczerpany, w brudnych butach opadł na ławkę i zamknął oczy.

„Jestem zmęczony…” powiedział i poruszył brwiami, próbując unieść powieki.

Aby go pogłaskać i pokazać, że się nie gniewa, Olga Iwanowna podeszła do niego, pocałowała go w milczeniu i przeczesała grzebieniem jego blond włosy. Chciała go pogłaskać.

- Co się stało? – zapytał, drżąc, jakby dotknęło go coś zimnego, i otworzył oczy. - Co się stało? Zostaw mnie w spokoju, proszę.

Odepchnął ją rękami i odszedł, a wydawało jej się, że jego twarz wyraża wstręt i irytację. W tym czasie kobieta ostrożnie niosła mu w obu rękach talerz kapuśniaku, a Olga Iwanowna widziała, jak maczała kciuki w kapuśniaku. A brudna kobieta ze ściśniętym żołądkiem i kapuśniak, który Ryabowski zaczął łapczywie jeść, i chata, i całe to życie, które początkowo tak bardzo kochała za prostotę i artystyczny nieporządek, teraz wydawało jej się okropne. Poczuła się nagle urażona i powiedziała chłodno:

- Musimy się na chwilę rozstać, inaczej możemy poważnie pokłócić się z nudów. Jestem tym zmęczony. Dzisiaj odejdę.

- Na czym? Na patyku?

„Dziś jest czwartek, co oznacza, że parowiec przybędzie o wpół do dziewiątej.

- A? Tak, tak… No to idź… – powiedział cicho Ryabowski, wycierając się ręcznikiem zamiast serwetką. - Nudzisz się tutaj i nie masz co robić, i musisz być wielkim egoistą, żeby cię zatrzymać. Idź i do zobaczenia po dwudziestej.

Olga Iwanowna położyła się wesoło do łóżka i nawet policzki jej zarumieniły się z przyjemności. Czy to prawda, zadawała sobie pytanie, że już niedługo będzie pisać w salonie, a w sypialni spać i jeść przy obrusie? Jej serce odetchnęło z ulgą i nie była już zła na artystę.

„Zostawiam farby i pędzle tobie, Ryabusho” – powiedziała. - To, co zostanie, przyniesiesz... Słuchaj, beze mnie, nie bądź tu leniwy, nie popadaj w depresję, ale pracuj. Dobry z ciebie człowiek, Ryabusha.

O dziewiątej Ryabowski pocałował ją na pożegnanie, aby, jak myślała, nie całować się na parowcu przed artystami i odprowadził ją na molo. Wkrótce przybył parowiec i zabrał ją.

Wróciła do domu dwa i pół dnia później. Nie zdejmując kapelusza i wodoodporności, oddychając ciężko z podniecenia, poszła do salonu, a stamtąd do jadalni. Dymow bez palta, w rozpiętej kamizelce siedział przy stole i ostrzył nóż na widelcu; przed nim na talerzu leżał cietrzew. Kiedy Olga Iwanowna weszła do mieszkania, była przekonana, że trzeba wszystko ukryć przed mężem i że ma na to dość umiejętności i sił, ale teraz, kiedy zobaczyła szeroki, łagodny, szczęśliwy uśmiech i jasne, radosne oczy, czuła, że ukrywanie się przed tym człowiekiem jest tak samo podłe, obrzydliwe i tak samo niemożliwe i poza jej mocą, jak oczernianie, kradzież czy zabijanie, i w jednej chwili postanowiła mu opowiedzieć o wszystkim, co się wydarzyło. Pozwoliła mu się całować i przytulać, a ona uklękła przed nim i zakryła twarz.

- Co? Jaka mama? – zapytał cicho. - Tęskniłeś?

Podniosła twarz czerwoną ze wstydu i spojrzała na niego z poczuciem winy i błaganiem, lecz strach i wstyd nie pozwalały jej powiedzieć prawdy.

„Nic…” powiedziała. - Jestem taki...

– Usiądźmy – powiedział, podnosząc ją i sadzając przy stole. - W ten sposób... Zjedz cietrzewia. Jesteś głodny, biedactwo.

Ona łapczywie wdychała rodzime powietrze i jadła cietrzewia, a on patrzył na nią ze wzruszeniem i śmiał się radośnie.

VI

Najwyraźniej od środka zimy Dymov zaczął domyślać się, że został oszukany. On, jakby miał nieczyste sumienie, nie mógł już patrzeć żonie prosto w oczy, nie uśmiechał się radośnie, gdy ją spotykał, a żeby nie być z nią sam na sam, często zabierał na obiad swojego towarzysza Korostelewa, mały, ostrzyżony człowieczek z pomiętą twarzą. , który rozmawiając z Olgą Iwanowną, ze wstydu rozpiął wszystkie guziki marynarki i zapiął je ponownie, a następnie prawą ręką zaczął wyrywać lewy wąs. Podczas kolacji obaj lekarze rozmawiali o tym, że przy podniesionej przeponie czasami występują przerwy w pracy serca lub że mnogie zapalenie nerwów Ostatnio są bardzo często obserwowane, albo że wczoraj Dymow, otwierając zwłoki ze zdiagnozowaną anemią złośliwą, stwierdził raka trzustki. I wydawało się, że oboje prowadzili rozmowę medyczną tylko po to, aby dać Oldze Iwanowna możliwość milczenia, to znaczy nie kłamania. Po obiedzie Korostelew zasiadł do fortepianu, a Dymow westchnął i powiedział do niego:

- Och, bracie! Więc co! Zagraj w coś smutnego.

Unosząc ramiona i szeroko rozkładając palce, Korostelew wziął kilka akordów i zaczął śpiewać tenorem „Pokaż mi taki klasztor, w którym rosyjski chłop nie jęczałby”, a Dymow ponownie westchnął, oparł głowę na pięści i zamyślił się.

Ostatnio Olga Iwanowna zachowuje się wyjątkowo nieostrożnie. Każdego ranka budziła się w najgorszym możliwym nastroju i z myślą, że nie kocha już Ryabowskiego i dzięki Bogu, to już koniec. Ale pijąc kawę, pomyślała, że Ryabowski odebrał jej męża i że teraz została bez męża i bez Ryabowskiego; potem przypomniała sobie rozmowy znajomych, że Ryabowski przygotowuje na wystawę coś niesamowitego, mieszankę pejzażu i gatunku, w guście Polenowa, dlatego wszyscy, którzy odwiedzają jego pracownię, są zachwyceni; ale to, pomyślała, stworzył pod jej wpływem i ogólnie dzięki jej wpływowi bardzo się zmienił na lepsze. Jej wpływ jest tak korzystny i znaczący, że jeśli go opuści, być może on zginie. To też przypomniała ostatni raz podszedł do niej w jakimś szarym surducie z iskierkami i nowym krawatem i zapytał leniwie: „Czy jestem przystojny?” A właściwie on, elegancki, z długimi lokami iz niebieskie oczy, był bardzo przystojny (a może tak mu się wydawało) i darzył ją uczuciem.

Pamiętając wiele i zdając sobie sprawę, Olga Iwanowna ubrała się i podekscytowana poszła do warsztatu Ryabowskiego. Sprawiła, że był wesoły i zachwycony swoimi świetne zdjęcie; skakał, wygłupiał się i żartował na poważne pytania. Olga Iwanowna była zazdrosna o Ryabowskiego za obraz i nienawidziła go, ale przez grzeczność stała w milczeniu przed obrazem przez około pięć minut i wzdychając, jak wzdycha się przed świątynią, powiedziała cicho:

Tak, nigdy wcześniej nie pisałeś czegoś takiego. Wiesz, nawet przerażające.

Wtedy zaczęła go błagać, aby ją kochał, aby jej nie opuszczał, aby zlitował się nad nią, biedną i nieszczęśliwą. Płakała, całowała go w ręce, żądała, aby przysiągł jej miłość, udowadniała mu, że bez jej dobrego wpływu zbłądzi i zginie. I rozpieszczanie go dobry humor ducha i czując się upokorzona, poszła do znanej krawcowej lub aktorki z prośbą o bilet.

Jeżeli nie zastała go w warsztacie, zostawiła mu list, w którym przysięgała, że jeśli dzisiaj do niej nie przyjdzie, na pewno zostanie otruta. Był tchórzem, przyszedł do niej i został na kolacji. Nie zawstydzony obecnością męża, odezwał się do niej bezczelnie, ona odpowiedziała mu tym samym. Obaj czuli, że się łączą, że są despotami i wrogami, i rozzłościli się, i ze złości nie zauważyli, że obaj byli nieprzyzwoici i że nawet obcięty Korostelew wszystko rozumiał. Po obiedzie Ryabowski pospieszył się pożegnać i wyjść.

- Gdzie idziesz? Olga Iwanowna zapytała go na korytarzu, patrząc na niego z nienawiścią.

Krzywiąc się i mrużąc oczy, zawołał jakąś panią, wspólną znajomą i było widać, że naśmiewa się z jej zazdrości i próbuje ją zdenerwować. Poszła do swojej sypialni i położyła się w łóżku; z zazdrości, irytacji, poczucia upokorzenia i wstydu ugryzła poduszkę i zaczęła głośno szlochać. Dymow zostawił Korostielewa w salonie, poszedł do sypialni i zawstydzony i zdumiony powiedział cicho:

– Nie płacz głośno, mamo… Dlaczego? Musimy o tym milczeć… Nie wolno nam się przyglądać… Wiesz, co się stało, nie możesz tego naprawić.

Nie wiedząc, jak stłumić w sobie ciężką zazdrość, od której bolały ją nawet skronie, i myśląc, że można jeszcze sprawę naprawić, umyła się, upudrowała zalaną łzami twarz i poleciała do znanej jej pani. Nie znajdując przy sobie Ryabowskiego, poszła do innego, potem do trzeciego… Na początku wstydziła się tak podróżować, ale potem się przyzwyczaiła i zdarzyło się, że pewnego wieczoru obeszła wszystkie kobiety, które znała znaleźć Ryabowskiego i wszyscy to zrozumieli.

Kiedyś powiedziała Ryabowskiemu o swoim mężu:

Tak bardzo spodobało jej się to zdanie, że spotykając się z artystami, którzy wiedzieli o jej romansie z Ryabowskim, zawsze mówiła o swoim mężu, wykonując energiczny gest ręką:

Ten człowiek prześladuje mnie swoją hojnością!

Porządek życia był taki sam jak w zeszłym roku. W środy odbywały się imprezy. Artysta czytał, artyści malowali, wiolonczelista grał, śpiewak śpiewał i niezmiennie o wpół do jedenastej otwierały się drzwi prowadzące do jadalni i Dymov z uśmiechem mówił:

- Proszę, panowie, zjedzcie coś.

Tak jak poprzednio, Olga Iwanowna szukała wielkich ludzi, znalazła ich i nie była usatysfakcjonowana, i szukała ponownie. Jak poprzednio, codziennie wracała późno w nocy, ale Dymow już nie spał, jak w zeszłym roku, ale siedział w swoim biurze i nad czymś pracował. Położył się spać o trzeciej i wstał o ósmej.

Któregoś wieczoru, gdy stała przed toaletką, szykując się do wyjścia do teatru, Dymow wszedł do sypialni we fraku i białym krawacie. Uśmiechnął się potulnie i jak poprzednio radośnie patrzył żonie prosto w oczy. Jego twarz promieniała.

„Właśnie obroniłem rozprawę doktorską” – powiedział, siadając i gładząc kolana.

- Chroniony? – zapytała Olga Iwanowna.

- Wow! roześmiał się i wyciągnął szyję, aby zobaczyć w lustrze twarz swojej żony, która nadal stała tyłem do niego i poprawiała włosy. - Wow! on powtórzył. – Wiesz, bardzo możliwe, że dostanę docenta prywatnego z patologii ogólnej. To tak pachnie.

Z jego błogiej, promiennej twarzy wynikało, że gdyby Olga Iwanowna podzieliła się z nim jego radością i triumfem, przebaczyłby jej wszystko, zarówno teraźniejszość, jak i przyszłość, i wszystko by zapomniał, ale ona nie rozumiała, co miała na myśli Privatdozentura i ogólna patologia, poza tym bała się spóźnić do teatru i nic nie powiedziała.

Posiedział dwie minuty, uśmiechnął się z poczuciem winy i wyszedł.

VII

To był najbardziej pracowity dzień.

Dymov miał silny ból głowy; nie pił rano herbaty, nie jechał do szpitala i cały czas przeleżał w swoim biurze na tureckiej sofie. Olga Iwanowna jak zwykle o pierwszej poszła do Ryabowskiego, żeby pokazać mu swój szkic natury i zapytać, dlaczego wczoraj nie przyszedł. Szkic wydawał jej się nieistotny i napisała go tylko po to, by mieć dodatkowy pretekst, aby udać się do artysty.

Weszła do niego bez wezwania, a gdy w przedpokoju zdejmowała kalosze, usłyszała, jak coś cicho przebiegło po warsztacie, szeleszcząc jak kobieca suknia, a kiedy pośpieszyła zajrzeć do warsztatu, zobaczyła tylko kawałek brązowej spódnicy, który zamigotał na chwilę i zniknął za dużym obrazem, zasłoniętym wraz ze sztalugą do podłogi czarnym perkalem. Nie było wątpliwości, że to ukrywająca się kobieta. Jak często sama Olga Iwanowna znajdowała schronienie za tym zdjęciem! Ryabowski, najwyraźniej bardzo zawstydzony, jakby zaskoczony jej przyjściem, wyciągnął do niej obie ręce i powiedział z wymuszonym uśmiechem:

- A-a-a-a! Bardzo się cieszę, że cię widzę. Co powiesz na miłe?

„Przyniosłam ci szkic…” powiedziała nieśmiało, cienkim głosem, a usta jej drżały „nature morte”.

– Aaaa… nauka?

Artysta wziął szkic i oglądając go, jakby mechanicznie przeszedł do innego pokoju.

Olga Iwanowna potulnie poszła za nim.

„Natura morte… pierwsza klasa” – mruknął, wybierając rym – „kurort… cholera… port…

Z warsztatu było słychać pospieszne kroki i szelest sukni. Więc odeszła. Olga Iwanowna chciała głośno krzyknąć, uderzyć artystę czymś ciężkim w głowę i odejść, ale przez łzy nic nie widziała, zmiażdżyła ją wstyd i poczuła, że nie jest już Olgą Iwanowna i nie artystką, ale trochę koza.

Poszła do krawcowej, potem do Barnai, który właśnie przyjechał wczoraj, z Barnai do sklepu muzycznego i cały czas myślała o tym, jak napisze do Ryabowskiego zimny, ostry, szanujący się list i jak na wiosnę albo latem pojedzie z Dymowem na Krym, gdzie w końcu uwolni się od przeszłości i rozpocznie nowe życie.

- Matka! Dymov zadzwonił ze swojego biura, nie otwierając drzwi. - Matka!

- Co chcesz?

- Mamo, nie podchodź do mnie, tylko idź do drzwi. Oto co... Trzeciego dnia w szpitalu zachorowałam na błonicę, a teraz... nie czuję się dobrze. Jak najszybciej poślij po Korostielewa.

- Osip, to niemożliwe!

- Wszedł! Źle się czuję… – powiedział Dymow za drzwiami i słychać było, jak podchodzi do sofy i kładzie się. – Chodźmy – jego głos był stłumiony.

"Co to jest? pomyślała Olga Iwanowna i zamarła z przerażenia. "To jest niebezpieczne!"

Niepotrzebnie wzięła świecę i poszła do swojej sypialni, a potem myśląc o tym, co ma do zrobienia, niechcący spojrzała na siebie w toaletce. Z bladą, przestraszoną twarzą, w marynarce z wysokimi rękawami, z żółtymi marszczeniami na piersi i nietypowym kierunkiem pasków na spódnicy, wydawała się sobie okropna i obrzydliwa. Nagle zrobiło jej się boleśnie żal Dymowa, jego bezgranicznej miłości do niej, jego młodego życia, a nawet tego jego osieroconego łóżka, na którym od dawna nie spał, i przypomniała sobie jego zwykły, łagodny, uległy uśmiech. Gorzko zapłakała i napisała list błagalny do Korostielewa. Była druga nad ranem.

VIII

Kiedy o ósmej rano Olga Iwanowna z głową ciężką od bezsenności, nieczesaną, brzydką i z wyrazem poczucia winy wyszła z sypialni, minął ją jakiś pan z czarną brodą, najwyraźniej lekarz do holu. Pachniało lekarstwem. Korostelew stał niedaleko drzwi do gabinetu, prawą ręką kręcąc swoje młode wąsy.

„Przepraszam, nie wpuszczę cię z nim” – powiedział ponuro do Olgi Iwanowna. - Można się zarazić. Tak, i w zasadzie nic dla ciebie. Nadal ma delirium.

Czy on ma prawdziwą błonicę? – zapytała szeptem Olga Iwanowna.

- Niebezpieczny? Bardzo? – zapytała Olga Iwanowna.

- Tak, mówią, że forma jest ciężka. W zasadzie powinniśmy wysłać po Shreka.

„Och, jak strasznie kłamałem! pomyślała, przypominając sobie niespokojną miłość, jaką żywiła do Ryabowskiego. "Pieprzyć to wszystko!"

O czwartej jadła obiad z Korostelevem. Nic nie jadł, pił tylko czerwone wino i marszczył brwi. Ona też nic nie jadła. Potem modliła się w myślach i ślubowała Bogu, że jeśli Dymov wyzdrowieje, to znów go pokocha i będzie wierną żoną. Potem, zapominając na chwilę o sobie, spojrzała na Korostelewa i pomyślała: „Czy naprawdę nie jest nudno być prostą, niczym nie wyróżniającą się, nieznaną osobą, a nawet z tak pomarszczoną twarzą i złymi manierami?” Wydawało jej się, że Bóg ją w tej chwili zabije, bo w obawie przed zarażeniem nigdy nie była w gabinecie męża. Ale ogólnie panowało tępe uczucie i pewność, że życie zostało już zrujnowane i nic nie może tego naprawić…

Po obiedzie zapadła ciemność. Kiedy Olga Iwanowna weszła do salonu, Korostelew spał na kanapie, pod głową jedwabną poduszką haftowaną złotem. „Khi-pua…” chrapał, „khee-pua”.

Kiedy Olga Iwanowna po raz kolejny wyszła do salonu, Korostelew już nie spał, lecz siedział i palił.

„Ma błonicę nosa” – powiedział półgłosem. – Nawet serce nie pracuje dobrze. Zasadniczo jest źle.

„I poślesz po Shreka” – dodała Olga Iwanowna.

- Już było. To on zauważył, że błonica przeszła do nosa. O tak, Shreku! W istocie nic Shrek. On jest Shrekiem, ja jestem Korostelevem – i niczym więcej.

I znowu żelazo... Czas się dłużył, a zegar na parterze często bił. A od czasu do czasu słychać było telefony; przyszli lekarze... Weszła służąca z pustą szklanką na tacy i zapytała:

- Madame, czy zamówisz pościelić łóżko?

- Która jest teraz godzina? zapytała.

- Około trzech.

- Dobrze?

- Co! Przyszedłem powiedzieć: to się kończy...

Załkał, usiadł obok niej na łóżku i otarł łzy rękawem. Nie od razu zrozumiała, ale zrobiło jej się zimno i powoli zaczęła się żegnać.

„To koniec…” – powtórzył cienkim głosem i znowu załkał. – Umiera, bo się poświęcił… Cóż za strata dla nauki! – powiedział gorzko. - To, jeśli porównamy z nim wszystkich, była wielką, niezwykłą osobą! Jakie prezenty! Jaką nadzieję dał nam wszystkim! ciągnął Korostelew, załamując ręce. - Mój Boże, mój Boże, byłby to taki naukowiec, jakiego teraz ogniem nie znajdziesz. Oska Dymov, Oska Dymov, cościeście zrobili! Aj, mój Boże!

Korostelew w rozpaczy zakrył twarz obiema rękami i potrząsnął głową.

Cóż za siła moralna! – kontynuował, coraz bardziej zły na kogoś. - Dobra, czysta, kochająca dusza nie jest osobą, ale szkłem! Służył nauce i dla nauki umarł. I pracował jak wół dzień i noc, nikt go nie oszczędzał, a młody naukowiec, przyszły profesor, musiał szukać praktyki dla siebie i nocami robić tłumaczenia, żeby opłacić te… podłe szmaty!

Korostelew spojrzał z nienawiścią na Olgę Iwanowna, obiema rękami chwycił prześcieradło i szarpnął się ze złością, jakby to była jej wina.

- I nie oszczędził siebie, i nie oszczędzili go. Ech, faktycznie!

Tak, rzadka osoba! – powiedział ktoś basowym głosem w salonie.

Olga Iwanowna przypomniała sobie całe swoje życie z nim, od początku do końca, ze wszystkimi szczegółami i nagle uświadomiła sobie, że był to rzeczywiście niezwykły, rzadki i w porównaniu z tymi, których znała, wielki człowiek. I pamiętając, jak traktowali go jej zmarły ojciec i wszyscy inni lekarze, zdała sobie sprawę, że wszyscy postrzegali go jako przyszłą gwiazdę. Ściany, sufit, lampa i dywan na podłodze mrugały do niej kpiąco, jakby chciały powiedzieć: „Tęskniłem! pominięty!" Wybiegła z płaczem z sypialni, minęła nieznaną osobę w salonie i pobiegła do biura męża. Leżał bez ruchu na tureckiej sofie, przykryty do pasa kocem. Twarz jego była strasznie wychudzona, wychudzona i miała szarawo-żółty kolor, taki, jaki nigdy nie zdarza się wśród żywych; i tylko po czole, po czarnych brwiach i po znajomym uśmiechu można było rozpoznać, że to Dymow. Olga Iwanowna szybko obmacała jego klatkę piersiową, czoło i ramiona. Jego pierś była wciąż ciepła, ale czoło i dłonie były nieprzyjemnie zimne. I półotwarte oczy patrzyły nie na Olgę Iwanownę, ale na koc.

- Dymow! zawołała głośno. - Dymow!

Chciała mu wytłumaczyć, że to pomyłka, że nie wszystko stracone, że życie może być jeszcze piękne i szczęśliwe, że jest osobą rzadką, niezwykłą, wielką i że będzie go czcić przez całe życie, modlić się i doświadcz świętego strachu...

- Dymow! - zawołała go, potrząsając za ramię i nie wierząc, że już nigdy się nie obudzi. - Dymov, Dymov!

A w salonie Korostelew powiedział do pokojówki:

- O co mam pytać? Idziesz do bramy kościoła i pytasz, gdzie mieszkają przytułki. Umyją i usuną ciało - zrobią wszystko, co konieczne.

Na weselu Olgi Iwanowna uczestniczyli wszyscy jej przyjaciele i dobrzy znajomi.

Spójrz na niego: czy nie ma w nim czegoś? powiedziała

do przyjaciół, kiwając głową mężowi i jakby chcąc wyjaśnić, dlaczego ona

dla prostej, bardzo zwyczajnej i niczym nie wyróżniającej się osoby.

Jej mąż, Osip Stepanych Dymov, był lekarzem i posiadał stopień tytularny

doradca. Służył w dwóch szpitalach: w jednym jako stażysta nadliczbowy i

w drugim - dysektor. Codziennie od dziewiątej rano do południa on

przyjmował pacjentów i uczył się na swoim oddziale, a po południu jeździł konno

do innego szpitala, gdzie otwierał zmarłych pacjentów. Jego prywatna praktyka była

znikome, pięćset rubli rocznie. To wszystko. Co jeszcze można o nim powiedzieć

mowić? Tymczasem Olga Iwanowna, jej przyjaciele i dobrzy znajomi nie byli

całkiem zwyczajni ludzie. Każdy z nich był czymś wspaniałym i

mało znany, miał już imię i był uważany za celebrytę, chociaż nie

był nadal sławny, ale dał wspaniałe obietnice. Artysta z

teatru dramatycznego, wielki, od dawna uznany talent, elegancki, inteligentny i

skromny człowiek i znakomity czytelnik, który nauczył Olgę Iwanowna czytać; piosenkarka z

opery, dobroduszny grubas, który z westchnieniem zapewnił Olgę Iwanownę, że ona

niszczy siebie: gdyby nie była leniwa i nie zebrała się w sobie, to by z niej wyszła

wspaniała piosenkarka; potem kilku artystów, a na czele ich malarz gatunkowy,

malarz zwierząt i pejzażysta Ryabovsky, bardzo przystojny blondyn, młody mężczyzna,

dwudziestopięcioletni, który odnosił sukcesy na wystawach i sprzedał swój ostatni

obraz za pięćset rubli; poprawił jej szkice Olgi Iwanowna i powiedział:

że być może będzie z tego sens; potem wiolonczelista, który

instrument płakał i który szczerze wyznał, że ze wszystkich

kobietom może towarzyszyć tylko Olga Iwanowna; potem pisarz

młody, ale już sławny, piszący powieści, sztuki teatralne i opowiadania. Kto jeszcze? Dobrze,

także Wasilij Wasilicz, pan, ziemianin, ilustrator amator i winiecista,

mocno odczuwałem stary rosyjski styl, epicki i epicki; na papierze, na

porcelanie i na wędzonych talerzach tworzył dosłownie cuda. Wśród

ta artystyczna, wolna i zepsuta losami firmy, prawda

delikatna i skromna, ale pamiętająca o istnieniu niektórych lekarzy

tylko w czasie choroby i dla którego imię Dymow brzmiało równie obojętnie,

jak Sidorow czy Tarasow – w tym towarzystwie Dymow wydawał się obcy, zbędny

i mały, chociaż był wysoki i szeroki w ramionach. Wydawało się, że na tym

cudzego fraka i że ma urzędniczą brodę. Gdyby jednak był

pisarz czy artysta, powiedzieliby, że z brodą jest podobny

Artysta powiedział to Oldze Iwanowna ze swoimi lnianymi włosami i

w swojej sukni ślubnej wygląda bardzo podobnie do smukłej wiśni

wiosną jest całkowicie pokryty delikatnymi białymi kwiatami.

Nie, ty słuchaj! Olga Iwanowna powiedziała mu, chwytając go za

ręka. - Jak to się mogło tak nagle stać? Słuchasz, słuchasz... Potrzebujesz

powiedzieć, że mój ojciec służył razem z Dymowem w tym samym szpitalu. Kiedy biedactwo

ojciec zachorował, wtedy Dymow całe dnie i noce spędzał na służbie przy jego łóżku.

Tyle poświęcenia! Słuchaj, Ryabovsky ... A ty, pisarzu, słuchaj,

to jest bardzo interesujące. Podejdź bliżej. Ile poświęcenia

szczery udział! Ja też nie spałem w nocy i usiadłem obok ojca, i nagle -

cześć, wygrałem dobry człowiek! Mój Dymov rozbił się po uszy.

Naprawdę, los potrafi być bardzo dziwny. Cóż, czasami po śmierci ojca

Spotkałam się na ulicy i pewnego pięknego wieczoru nagle – bam! zrobił

propozycja... jak śnieg na głowie... Całą noc przepłakałam i sama się zakochałam

piekielnie. A teraz, jak widać, została żoną. Czy czegoś w tym nie ma?

silny, potężny, niedźwiedzi? Teraz jego twarz zwrócona jest do nas w trzech czwartych,

słabo oświetlony, ale kiedy się odwraca, patrzysz na jego czoło. Ryabowski,

co powiesz na to czoło? Dymov, mówimy o Tobie! krzyknęła

mąż. - Chodź tu. Wyciągnij swoją uczciwą rękę do Ryabowskiego... To wszystko. Być

przyjaciele.

Dymow, uśmiechając się dobrodusznie i naiwnie, wyciągnął rękę do Ryabowskiego i

Bardzo się cieszę... Niejaki Ryabovsky również ukończył ze mną kurs. Nie jest

twój krewny?

Olga Iwanowna miała 22 lata, Dymow 31. Po ślubie wyzdrowiali

doskonały. Olga Iwanowna powiesiła wszystkie ściany w salonie całkowicie własnymi i

cudze szkice w ramkach i bez ramek, a przy fortepianie i meblach urządziła piękną

szczelność od chińskich parasolek, sztalug, wielobarwnych szmat, sztyletów,

popiersia, fotografie... W jadalni nakleiła ściany popularnymi grafikami,

powiesił łykowe buty i sierpy, położył w kącie kosę i grabie i okazało się

jadalnia w stylu rosyjskim. W sypialni wygląda jak jaskinia

przykrył sufit i ściany ciemną tkaniną i zawiesił nad łóżkami

latarnię wenecką, a u drzwi umieściła figurę z halabardą.

I wszyscy stwierdzili, że młodzi małżonkowie mieli bardzo ładny kącik.

Codziennie wstając z łóżka o jedenastej, Olga Iwanowna

grał na pianinie lub, jeśli było słonecznie, pisał coś olejami

malatura. Potem o pierwszej poszła do swojej krawcowej. Od kiedy to zrobiła

Dymov miał bardzo mało pieniędzy, ledwie wystarczające, aby często występować

nowe sukienki i zaimponować swoimi strojami, ona i jej krawcowa musiały to zrobić

daj się ponieść sztuczkom. Bardzo często ze starej przemalowanej sukienki, z

Wyszły właśnie bezwartościowe kawałki tiulu, koronki, pluszu i jedwabiu

cuda, coś uroczego, nie sukienka, ale sen. Od krawcowej Olgi

Iwanowna zwykle chodziła do jakiejś znanej aktorki, żeby się tego dowiedzieć

nowości teatralne i przy okazji zapytać o bilet na pierwszy

prezentacja nowego spektaklu lub występ benefisowy. Od aktorki trzeba było iść

do warsztatu artysty lub na wystawę sztuki, a następnie do kogoś z

gwiazdy - zaproś do siebie, odwiedź lub po prostu porozmawiaj.

I wszędzie witano ją radośnie i życzliwie oraz zapewniano, że jest dobra,

kochany, rzadki... Ci, których nazywała sławnymi i wielkimi, zaakceptowali

ją jako swoją, jako równą sobie i prorokowali jej jednym głosem, że dzięki jej talentom

smaku i umysłu, jeśli się nie rozsypie, będzie wielka sprawa. Śpiewała,

grał na pianinie, malował, rzeźbił, brał udział w amatorskich zajęciach

występy, ale to wszystko nie jakoś, ale z talentem; czy ona zrobiła latarnie

dla oświecenia, czy się ubrała, czy zawiązała komuś krawat – ma wszystko

wyszły niezwykle artystyczne, pełne wdzięku i słodkie. Ale w niczym

talent nie ujawnił się tak wyraźnie, jak w umiejętności szybkiego poznawania się i

krótko spotkać sławne osoby. Ktoś zyskał sławę

chociaż trochę i niech opowie o sobie, bo już go poznała, w

tego samego dnia zaprzyjaźniła się i zaprosiła do siebie. Każda nowa znajomość była dla

jej prawdziwe wakacje. Uwielbiała sławne osoby, była z nich dumna i

Widziałem je każdej nocy w moich snach. Pragnęła ich i nie mogła jej zaspokoić

pragnienie. Starzy odeszli i zostali zapomniani, na ich miejsce przyszli nowi, ale też

Dzięki temu szybko się do nich przyzwyczaiła lub rozczarowała i zaczęła z zapałem szukać

nowi i nowi wspaniali ludzie, łowieni i ponownie szukani. Po co?

O piątej wieczorem jadła obiad w domu z mężem. Jego prostota, zdrowy rozsądek i

dobra natura doprowadziła ją do czułości i zachwytu. Ciągle podskakiwała

impulsywnie uścisnął jego głowę i obsypał ją pocałunkami.

Ty, Dymow, jesteś inteligentnym, szlachetnym człowiekiem – powiedziała, ale ty

Jest jedna bardzo istotna wada. W ogóle nie interesujesz się sztuką.

Zaprzeczasz zarówno muzyce, jak i malarstwu.

Nie rozumiem ich – powiedział potulnie. - Robiłem to przez całe życie

nauki przyrodnicze i medycyna, a ja nie miałem czasu się tym interesować

sztuka.

Ale to straszne, Dymow!

Dlaczego? Twoi znajomi nie znają się na naukach przyrodniczych i medycynie,

wszakże nie masz im tego za złe. Każdy ma swoje. Nie rozumiem

krajobrazy i opery, ale myślę tak: jeśli niektórzy mądrzy ludzie poświęcą całe swoje życie

życie, a inni mądrzy ludzie płacą za nie ogromne pieniądze, więc dlatego oni

potrzebne. Nie rozumiem, ale nie rozumieć - nie znaczy zaprzeczać.

Pozwól mi uścisnąć twoją uczciwą dłoń!

Po obiedzie Olga Iwanowna poszła do przyjaciół, potem do teatru lub do

koncert i wrócił do domu po północy. Więc każdego dnia.

W środy organizowała imprezy. Na tych przyjęciach gospodyni i goście

nie grali w karty i nie tańczyli, ale bawili się różnymi sztukami.

Aktor teatru dramatycznego czytał, śpiewak śpiewał, artyści malowali

albumy, których Olga Iwanowna miała wiele, wiolonczelistka grała i

sama gospodyni również rysowała, rzeźbiła, śpiewała i akompaniowała.

W przerwach między czytaniem, słuchaniem muzyki i śpiewaniem rozmawiali i kłócili się

literaturę, teatr i sztukę. Nie było pań, bo przede wszystkim Olga Iwanowna

panie, z wyjątkiem aktorek i krawcowej, uważała je za nudne i wulgarne. nic

przyjęcie nie było kompletne, gdyby gospodyni nie wzdrygała się przy każdym przyjęciu

zawołał i nie powiedział ze zwycięskim wyrazem twarzy: „To on!”, czyli przez

słowo „on” jakaś nowa zaproszona gwiazda. Dymova w salonie

nie było i nikt nie pamiętał o jego istnieniu. Ale dokładnie połowę

Dwunastego otworzyły się drzwi do jadalni i pojawił się Dymov

z dobrodusznym, łagodnym uśmiechem i powiedział zacierając ręce:

Wszyscy udali się do jadalni i za każdym razem widzieli na stole to samo: naczynie z

ostrygi, kawałek szynki lub cielęciny, sardynki, ser, kawior, grzyby, wódka i

dwie karafki wina.

Mój drogi maître d'! — zawołała Olga Iwanowna, załamując ręce

z zachwytu. - Jesteś po prostu uroczy! Panie, spójrz na jego czoło!

Dymov, zwróć się do profilu. Panowie, spójrzcie: twarz tygrysa bengalskiego i

wyraz twarzy jest miły i słodki, jak u jelenia. Jesteś słodka!

Goście zjedli i patrząc na Dymowa, pomyśleli: „Zaiste, fajny gość”,

ale wkrótce o nim zapomnieli i rozmawiali dalej o teatrze, muzyce i malarstwie.

Młodzi małżonkowie byli szczęśliwi, a ich życie płynęło jak w zegarku.

Jednak trzeci tydzień ich miesiąca miodowego nie został w całości wykorzystany.

szczęśliwy, a nawet smutny. Dymov zachorował na różę w szpitalu, leżał

łóżku przez sześć dni i musiał ściąć do naga swoje piękne czarne włosy.

Olga Iwanowna usiadła obok niego i gorzko płakała, ale kiedy poczuł się lepiej,

położyła mu na ostrzyżonej głowie białą chusteczkę i zaczęła z niej pisać

Beduin. I oboje dobrze się bawili. Trzy dni po nim

po wyzdrowieniu zaczął znowu chodzić do szpitali, przydarzyło mu się coś nowego.

nieporozumienie.

Nie mam szczęścia, mamo! powiedział pewnego dnia przy kolacji. - Dzisiaj mam

Odbyły się cztery sekcje zwłok i natychmiast skaleczyłem sobie dwa palce. A ja jestem tylko w domu

zauważyłem to.

Olga Iwanowna była przestraszona. Uśmiechnął się i powiedział, że to nic i

że podczas sekcji zwłok często musiał robić nacięcia na ramionach.

Daję się ponieść emocjom, mamo, i jestem rozproszona.

Olga Iwanowna z niepokojem spodziewała się w nocy trupiej infekcji

Modliłam się do Boga, ale wszystko poszło dobrze. I znów płynął spokojnie,

szczęśliwe życie bez smutków i zmartwień. Prezent był piękny, ale do zastąpienia

wiosna zbliżała się do niego, uśmiechając się już z daleka i obiecując tysiąc radości.

Szczęście nigdy się nie skończy! W kwietniu, maju i czerwcu domek jest daleko od miasta,

spacery, szkice, łowienie ryb, słowiki, a potem od lipca do jesieni,

wyjazd artystów do Wołgi i podczas tej podróży jako niezastąpiony członek towarzystwa

[społeczeństwo (francuskie społeczeństwo)], będzie

Wzięła w nim udział także Olga Iwanowna. Uszyła już dwie podróże

garnitur płócienny, kupiłem farby, pędzle, płótno i nowe

paleta. Prawie codziennie Ryabowski przychodził do niej

jakie postępy zrobiła w malarstwie. Kiedy mu ją pokazała

malując, wsunął ręce głęboko w kieszenie, mocno zacisnął usta, pociągnął nosem i

A więc proszę pana... Ta chmura krzyczy: wieczorem nie jest oświetlona.

Pierwszy plan jest jakoś przeżuty i coś, wiadomo, jest nie tak... A chata przy

zakrztusiła się czymś i żałośnie pisnęła... Powinniśmy obrać ten róg ciemniejszy.

Ale ogólnie nieźle... Pochwalam.

A im bardziej niezrozumiały mówił, tym łatwiej Olga Iwanowna go rozumiała.

Drugiego dnia Trójcy Świętej po obiedzie Dymov kupił przekąski i. słodycze i

udał się do domku swojej żony. Nie widział jej od dwóch tygodni i

tęskniłem za tobą. Siedząc w powozie, a potem szukając swojej daczy w dużym gaju, on

cały czas czuł głód i zmęczenie i marzył o tym, jak był wolny

zjeść kolację z żoną i potem zasnąć. I dobrze się bawił

spójrz na swój tobołek, w który owinięty był kawior, ser i biały łosoś.

Kiedy odnalazł swoją daczę i rozpoznał ją, słońce już zachodziło. Staruszka

pokojówka powiedziała, że pani nie ma w domu i że zaraz będzie

przyjdzie. W wiejskim domu bardzo brzydki wygląd, z niskimi sufitami, wklejony

papieru do pisania i z nierówną podłogą z listew, były tylko trzy pokoje. W

jeden miał łóżko, w drugim płótna, na krzesłach i oknach leżały pędzle,

zatłuszczony papier oraz płaszcze i kapelusze męskie, a w trzecim Dymow znalazł trzy

kilku nieznanych mężczyzn. Dwie były brunetkami z brodami, a trzecia

ogolony i gruby, najwyraźniej - aktor. Samowar gotował się na stole.

Co chcesz? – zapytał basowym głosem aktor, patrząc na Dymowa nietowarzysko. -

Czy potrzebujesz Olgi Iwanowna? Poczekaj, ona zaraz nadejdzie.

Dymov usiadł i czekał. Jedna z brunetek, wyglądająca na zaspaną i apatyczną

nalał sobie herbaty i zapytał:

Może masz ochotę na herbatę? ;

Dymov chciał jeść i pić, ale żeby nie zepsuć mu apetytu, on

odmówił herbaty. Wkrótce rozległy się kroki i znajomy śmiech; trzasnął drzwiami i

Olga Iwanowna wbiegła do pokoju w kapeluszu z szerokim rondem i z pudełkiem w dłoni, i

za nią, z dużym parasolem i składanym krzesłem, wesoła,

czerwony policzki Ryabovsky.

Dymow! zawołała Olga Iwanowna i zarumieniła się z radości. -

Dymow! – powtórzyła, kładąc głowę i obie dłonie na jego piersi. - To ty!

Dlaczego nie przyszedłeś na tak długo? Od czego? Od czego?

Kiedy to zrobię, mamo? Zawsze jestem zajęty, a kiedy mam wolny, to wszystko

Zdarza się, że rozkład jazdy pociągów nie jest odpowiedni.

Ale jak się cieszę, że cię widzę! Śniłem o Tobie całą noc i ja

Bałam się, że możesz zachorować. Ach, gdybyś wiedział, jaki jesteś słodki, jaki jesteś

przy okazji, przybył! Będziesz moim wybawicielem. Tylko Ty możesz uratować

Ja! Jutro odbędzie się tu ślub przedoryginalny” – kontynuowała ze śmiechem.

i zawiązanie krawata mężowi. - Poślubia młodego telegrafistę na stacji, kogoś

Chikeldeev. Przystojny młodzieniec, no, nie głupi, i ma w twarzy,

no wiesz, coś mocnego, niedźwiedziego... Można od niego napisać młodego Varangianina.

My, wszyscy letni mieszkańcy, bierzemy w nim udział i daliśmy mu słowo honoru, że będzie na nim

go na weselu... Człowiek skromny, samotny, nieśmiały i oczywiście taki byłby

grzechem jest odmówić mu udziału. Wyobraź sobie, że po masowym weselu, potem od

kościoły, wszystko na piechotę do mieszkania panny młodej... no wiesz, gaj, śpiew ptaków,

plamy słoneczne na trawie, a my wszyscy jesteśmy wielobarwnymi plamami na jasnej zieleni

tło - preoryginalne, w guście francuskich ekspresjonistów. Ale Dymow,

Jak będę chodzić do kościoła? - powiedziała Olga Iwanowna i zrobiła zapłakaną minę. -

Nie mam tu nic, dosłownie nic! Żadnej sukienki, żadnych kwiatów, nie

rękawiczki... Musisz mnie uratować. Jeśli przyjdziesz, oznacza to sam los

mówi ci, żebyś mnie uratował. Weź, kochanie, klucze, idź do domu i zabierz

w szafie jest moja różowa sukienka. Pamiętasz, najpierw wisi...

Następnie w spiżarni po prawej stronie na podłodze zobaczysz dwa kartony. Jak

otwórz górę, więc jest cały tiul, tiul, tiul i różne strzępy, i pod

im kwiaty. Wyjmij ostrożnie wszystkie kwiaty, staraj się wtedy, kochanie, ich nie zmiażdżyć

Wybiorę... i kupię rękawiczki.

Dobrze - powiedział Dymov. - Pójdę jutro i wyślę.

Kiedy jest jutro? — zapytała Olga Iwanowna i spojrzała na niego

niespodzianka. - Kiedy będziesz miał jutro czas? Pierwszy pociąg odjeżdża jutro

o dziewiątej, a wesele o jedenastej. Nie, kochanie, dzisiaj trzeba,

zdecydowanie dzisiaj! Jeśli nie możesz przyjść jutro, to przyjdź

posłaniec. No cóż, jedź dalej... Pociąg pasażerski zaraz przyjedzie. Nie

spóźnij się, koleś.

Och, jak mi przykro, że cię wypuściłem! powiedziała Olga Iwanowna i łzy

stanęło jej przed oczami. - A dlaczego ja, głupcze, oddałem głos telegrafiście?

Dymow szybko wypił szklankę herbaty, wziął bajgla i uśmiechając się pokornie, poszedł

na stację. A kawior, ser i sieję zjadły dwie brunetki i gruby aktor.

W cichą księżycową lipcową noc Olga Iwanowna stała na pokładzie Wołgi

parowiec i spojrzał najpierw na wodę, a potem na piękne brzegi. Stojący obok niej

Ryabowskiego i powiedział jej, że czarne cienie na wodzie nie są cieniami, ale snem

na widok tej magicznej wody o fantastycznym blasku, na widok bezdennego nieba

i smutne, zamyślone brzegi, mówiące o marności naszego życia io tym

istnienie czegoś wyższego, wiecznego, błogiego, dobrze byłoby zapomnieć,

umrzeć, stać się wspomnieniem. Przeszłość minęła i jest nieciekawa, przyszłość

nieistotne, ale ta cudowna, wyjątkowa noc w życiu wkrótce się zakończy, połączy

z wiecznością - po co żyć?

nocy i myślała, że jest nieśmiertelna i nigdy nie umrze. Turkus

wodę, jakiej nigdy wcześniej nie widziała, niebo, brzegi, czarne cienie i

niewytłumaczalna radość, która napełniła jej duszę, powiedziała jej, co z niej wyjdzie

wielki artysta, czy jestem gdzieś tam, poza księżycową nocą, w

nieskończona przestrzeń czeka na jej sukces, sławę, miłość do ludzi... Kiedy

ona bez mrugnięcia okiem długo patrzyła w dal, wyobrażała sobie tłumy ludzi, światła,

uroczyste dźwięki muzyki, okrzyki zachwytu, ona sama w białej sukni, I

kwiaty, które spadały na nią ze wszystkich stron. Ona też tak pomyślała

obok niej, oparty na boku, stoi naprawdę wspaniały człowiek, geniusz,

Wybrany przez Boga... Wszystko, co do tej pory stworzył, jest piękne, nowe i

niezwykłe, ale co stworzy z czasem, kiedy dotrze do męskości

jego rzadki talent będzie rósł w siłę, będzie niesamowicie, niezmiernie wysoki i to

Widać to po jego twarzy, sposobie wyrażania się i podejściu do natury. O

cienie, tony wieczoru, o świetle księżyca, mówi w sposób szczególny, swoim

język, tak że mimowolnie odczuwa się urok jego władzy nad naturą. Ja

jest bardzo przystojny, oryginalny, a jego życie niezależne, wolne, obce

wszystko światowe, podobne do życia ptaka.

Robi się coraz świeżiej – stwierdziła Olga Iwanowna i wzdrygnęła się.

Ryabowski owinął ją płaszczem i powiedział ze smutkiem:

Czuję, że jestem w Twojej mocy. Jestem niewolnikiem. Dlaczego dzisiaj taki jesteś

uroczy?

Patrzył na nią cały czas, a jego oczy były okropne i

bała się na niego spojrzeć.

Kocham Cię szaleńczo... – szepnął, oddychając na jej policzku. - Powiedz mi

jedno słowo, a nie będę żył, porzucę sztukę... – mruknął mocnym głosem

podniecenie. - Kochaj mnie kochanie...

Nie mów tak – powiedziała Olga Iwanowna, zamykając oczy. - Ten

straszny. A Dymow?

Co to jest Dymow? Dlaczego Dymov? Co mnie obchodzi Dymov? Wołga, księżyc,

piękna, moja miłości, moja rozkosz, ale nie ma Dymowa… Och, nie mam

Wiem... nie potrzebuję przeszłości, daj mi chwilę... jedną chwilę!

Serce Olgi Iwanowna zaczęło bić. Chciała myśleć o mężu, ale o całej niej

przeszłość, wesele, Dymow i przyjęcia wydawały jej się małe,

nieistotne, nudne, niepotrzebne i bardzo, bardzo odległe... Właściwie: czym jest Dymow?

dlaczego Dymow? co ją obchodzi Dymov? Czy istnieje w naturze i nie

czy on jest tylko snem?

„Dla niego prosty i zwyczajny człowiek, nawet to

szczęście, które już otrzymał - pomyślała, zakrywając twarz dłońmi. -

Niech potępiają Tam, przeklinają, ale mimo wszystko wezmę i umrę, wezmę

więc umrę... Wszystkiego w życiu trzeba doświadczyć. Boże, jakie to straszne i jakie dobre!”

Dobrze? Co? – wymamrotał artysta, obejmując ją i całując łapczywie po rękach,

z którym słabo próbowała go od siebie odepchnąć. - Kochasz mnie? Tak?

Tak? O, co za noc! Świetna noc!

Tak, co za noc! – szepnęła, patrząc w jego błyszczące oczy

łzami, po czym szybko się rozejrzała, przytuliła go i mocno pocałowała w usta.

Zbliżamy się do Kineshmy! – powiedział ktoś po drugiej stronie pokładu.

Słychać ciężkie kroki. To był mężczyzna ze stołówki, który przechodził obok.

Słuchaj - powiedziała mu śmiejąc się i płacząc Olga Iwanowna

szczęścia, przynieś nam trochę wina.

Artystka blada z podniecenia usiadła na ławce i spojrzała na Olgę.

Iwanowna z uwielbieniem i wdzięcznością w oczach, po czym zamknął oczy i powiedział:

uśmiechając się leniwie:

Jestem zmęczony.

I oparł głowę o bok.

Drugi dzień września był ciepłym i spokojnym dniem, choć pochmurny. Wczesnym rankiem dalej

Nad Wołgą unosiła się lekka mgła, a po dziewiątej zaczęła kropić. I

nie było nadziei, że niebo się przejaśni. Przy herbacie przemawiał Ryabowski

Olga Iwanowna, ten obraz jest najbardziej niewdzięczny i najnudniejszy

sztukę, że nie jest artystą, że tylko głupcy myślą, że nim jest

jest talent i nagle bez wyraźnego powodu chwycił nóż i podrapał się

najlepszy szkic. Po herbacie, ponury, usiadł przy oknie i patrzył na Wołgę.

A Wołga była już pozbawiona blasku, matowa, matowa, zimna. Wszystko wszystko

przypominające nadejście ponurej, ponurej jesieni. I wydawało się, że luksusowe

zielone dywany na brzegach, diamentowe odbicia promieni, przezroczysta niebieska odległość i

wszystko, co eleganckie i ceremonialne, natura usunęła teraz z Wołgi i umieściła w skrzyniach

aż do następnej wiosny, a wrony latały nad Wołgą i dokuczały jej: „Naga!

nago!” Ryabowski słuchał ich rechotu i pomyślał, że jest już wyczerpany i

stracił talent, że wszystko na tym świecie jest warunkowe, względne i głupie, i tak dalej

nie powinien zadawać się z tą kobietą... Jednym słowem, nie pasował

duch i smutek.

Olga Iwanowna siedziała na łóżku za ścianką i palcami

swoich pięknych lnianych włosach, wyobraziła sobie siebie teraz w salonie, teraz w nim

sypialnia, potem w gabinecie męża; wyobraźnia zabrała ją do teatru, do krawcowej i

sławni przyjaciele. Co oni teraz robią? Czy ją pamiętają?

Sezon już się rozpoczął, czas pomyśleć o imprezach. A Dymow? Drogi Dymowie!

Jak potulnie i dziecinnie żałośnie prosi ją w swoich listach, aby jak najszybciej wyjechała.

dom! Co miesiąc wysyłał jej 75 rubli, a kiedy do niego pisała:

że jest winna artystom sto rubli, wysłał jej także i te sto. Który

miły, hojny człowiek! Podróż zmęczyła Olgę Iwanownę

nudziła się i chciała jak najszybciej uciec od tych chłopów, od zapachu rzeki

wilgoć i pozbyć się uczucia fizycznej nieczystości, które ona odczuwa

Doświadczałem tego cały czas, mieszkając w chatach chłopskich i wędrując od wsi do wsi.

Gdyby Ryabowski nie dał artystom słowa honoru, że zamieszka z nimi

tu do dwudziestego września, można byłoby wyjechać już dzisiaj. I jak by to było

to było dobre!

Mój Boże – jęknął Ryabowski – kiedy w końcu zajdzie słońce?

Nie mogę kontynuować słonecznego krajobrazu bez słońca! ..

I masz szkic z pochmurnym niebem - powiedziała Olga Iwanowna,

wychodząc z bariery. - Pamiętajcie, na prawym planie jest las, a na lewym -

stado krów i gęsi. Teraz mógłbyś to dokończyć.

MI! – skrzywił się artysta. - Sperm! Czy myślisz, że ja sam

tak głupi, że nie wiem co robić!

Jak się dla mnie zmieniłeś! Olga Iwanowna westchnęła.

Bardzo dobrze.

Twarz Olgi Iwanowna zadrżała, podeszła do pieca i zaczęła płakać.

Tak, brakowało tylko łez. Przestań! Mam tysiąc powodów

płacz, ale nie płaczę.

Tysiąc powodów! Olga Iwanowna płakała. - Najważniejsze

powód, dla którego już jesteś przeze mnie obciążony. Tak! – powiedziała i zapłakała. - Jeśli

powiedz prawdę, to wstydzisz się naszej miłości. Wszyscy próbujecie

artyści tego nie zauważyli, choć nie da się tego ukryć, a wszystko było dawno

znany.

Olga, proszę cię o jedno – powiedziała błagalnie i kładąc artystka

z ręką na sercu, - w jednym: nie dręcz mnie! Nie mam od ciebie nic więcej

Ale przysięgnij, że nadal mnie kochasz!

To jest bolesne! - artysta zacisnął zęby i podskoczył. -

Skończy się na tym, że rzucę się do Wołgi albo oszaleję! Zostaw mnie!

Cóż, zabij, zabij mnie! krzyknęła Olga Iwanowna. - Zabij!

Znów zapłakała i poszła za ściankę działową. Na krytym strzechą dachu chaty

szumiał deszcz. Ryabovsky złapał się za głowę i ruszył z rogu do

rogu, potem z wyrazem zdecydowanej miny, jakby chcąc komuś coś udowodnić,

założył czapkę, przerzucił broń przez ramię i opuścił chatę.

Po jego wyjściu Olga Iwanowna długo leżała w łóżku i płakała. Najpierw

pomyślała, że dobrze byłoby się otruć, żeby Ryabowski wrócił

znalazła ją martwą, po czym została przeniesiona myślami do salonu, do gabinetu męża

i wyobraziłem sobie, jak siedziała nieruchomo obok Dymowa i cieszyła się

fizyczny spokój i czystość oraz jak wieczorem siedzi w teatrze i słucha Maziniego.

Dręczyła ją tęsknota za cywilizacją, za miejskim zgiełkiem i sławnymi ludźmi

serce. Do chaty weszła kobieta i zaczęła powoli rozpalać piec, żeby móc coś ugotować

kolacja. Cuchnęło spalenizną, a powietrze zrobiło się niebieskie od dymu. Przyszli artyści

wysokie, brudne buty i twarze mokre od deszczu, zbadane badania i

mówili sobie na pocieszenie, że Wołga nawet przy złej pogodzie ma swoje

czar. I tani zegar na ścianie: tik-tik... Tłumy zmarzniętych much

w przednim rogu obok ikonek i brzęczenia, a pod ławkami słychać jak gęsto

Prusacy są zajęci teczkami...

Ryabowski wrócił do domu, gdy zachodziło słońce. Rzucił go na stół

czapkę i blady, wyczerpany, w brudnych butach opadł na ławkę i

zamknął oczy.

Jestem zmęczony... – powiedział i poruszył brwiami, próbując unieść powieki.

Aby go pogłaskać i pokazać, że się nie gniewa, Olga

Iwanowna podeszła do niego, pocałowała go w milczeniu i przeczesała grzebieniem jego

blond włosy. Chciała go pogłaskać.

Co się stało? – zapytał, drżąc, jakby ktoś go dotknął.

coś zimnego i otworzył oczy. - Co się stało? Zostaw mnie w spokoju, proszę

Odepchnął ją rękami i odszedł, a jej wydawało się, że to jego twarz

wyraził oburzenie i zirytowanie. W tym czasie kobieta ostrożnie niosła go w obu

w rękach talerz kapuśniaku i Olga Iwanowna widziała, jak maczała go w kapuśniaku

Twoje kciuki. I brudna kobieta ze wciśniętym brzuchem i kapuśniak, który

zaczęła łapczywie zjadać Ryabowskiego, chatę i całe to życie, które na początku ona

teraz wydawało jej się, że jest kochany za prostotę i artystyczny nieład

straszny. Poczuła się nagle urażona i powiedziała chłodno:

Musimy się na chwilę rozstać, inaczej z nudów możemy

poważnie się kłócić. Jestem tym zmęczony. Dzisiaj odejdę.

Na czym? Na patyku?

Dziś czwartek, co oznacza, że parowiec przybędzie o wpół do dziesiątej.

A? Tak, tak… No to idź… – powiedział cicho Ryabowski:

wycieraj się ręcznikiem zamiast serwetką. - Nudzisz się tutaj i nie masz co robić, i

musisz być wielkim egoistą, żeby cię zatrzymać. Idź i wtedy

Do zobaczenia dwudziestego.

Olga Iwanowna położyła się wesoło i nawet jej policzki zarumieniły się

przyjemność. Czy to prawda, zadawała sobie pytanie, że wkrótce tak się stanie

pisać w salonie, ale spać w sypialni i jeść przy obrusie? Poczuła ulgę

od serca i nie była już zła na artystę.

Farby i pędzle zostawię tobie, Ryabusho, powiedziała. - Co

zostań, przynieś... Słuchaj, nie bądź leniwy beze mnie, nie popadaj w depresję, ale

Praca. Dobry z ciebie człowiek, Ryabusha.

O dziesiątej Ryabowski pocałował ją na pożegnanie za sposób, w jaki ona była

Pomyślałem, żeby nie całować się na parowcu w obecności artystów, i spędziłem dalej

molo. Wkrótce przybył parowiec i zabrał ją.

Wróciła do domu dwa i pół dnia później. bez zdejmowania kapelusza i

wodoodporny [Waterproof (angielski - wodoodporny) - wodoodporny płaszcz damski],

oddychając ciężko z podniecenia, poszła do salonu, a stamtąd do jadalni. Dymow

bez surduta, w rozpiętej kamizelce siedziałem przy stole i ostrzyłem nóż na widelcu;

przed nim na talerzu leżał cietrzew. Kiedy Olga Iwanowna weszła do mieszkania,

była przekonana, że trzeba wszystko ukrywać przed mężem i tyle

jej umiejętności i siła, ale teraz, kiedy zobaczyła szeroką, łagodną,

szczęśliwy uśmiech i jasne, radosne oczy, czuła to

ukrywanie się przed tą osobą jest równie podłe, obrzydliwe i równie niemożliwe

i nie jest w stanie oczerniać, kraść ani zabijać, i w jednej chwili ona

Postanowiłam mu powiedzieć o wszystkim, co się wydarzyło. Pozwól mu cię pocałować i przytulić,

uklękła przed nim i zakryła twarz.

Co? Jaka mama? – zapytał cicho. - Tęskniłem za tobą?

Podniosła twarz, czerwoną ze wstydu, i spojrzała na niego z poczuciem winy

błagalnie, lecz strach i wstyd nie pozwalały jej powiedzieć prawdy.

Nic... – powiedziała. - Jestem tak...

Usiądźmy - powiedział, podnosząc ją i sadzając przy stole. - Lubię to...

Zjedz cietrzewia. Jesteś głodny, biedactwo!

Chciwie wdychała rodzime powietrze i jadła cietrzewia, a on. Z

spojrzał na nią czule i roześmiał się radośnie.

Najwyraźniej od środka zimy Dymov zaczął domyślać się, że to jego

zwodzić. On, jakby miał nieczyste sumienie, nie mógł już patrzeć

żonie prosto w oczy, nie uśmiechał się radośnie na spotkaniu z nią i żeby tego nie robił

aby być z nią sam na sam, często zabierał swojego towarzysza na kolację

Korostelev, mały, ogolony mężczyzna z pomarszczoną twarzą, który, kiedy

rozmawiałem z Olgą Iwanowna, po czym ze wstydu rozpiąłem wszystkie guziki

marynarkę i ponownie ją zapiął, po czym zaczął szczypać prawą ręką

jego lewe wąsy. Podczas kolacji obaj lekarze rozmawiali o tym, że z hajem

kiedy przepona stoi, czasami występują przerwy w pracy serca lub jest ich wiele

ostatnio bardzo często obserwowano zapalenie nerwu, albo że wczoraj Dymov,

po otwarciu zwłok ze zdiagnozowaną „niedokrwistością złośliwą” stwierdzono raka

trzustka. I wyglądało na to, że oboje prowadzili rozmowę medyczną

tylko po to, aby dać Oldze Iwanowna możliwość milczenia, to znaczy nie

kłamstwo Po obiedzie Korostelew zasiadł do fortepianu, a Dymow westchnął i zaczął mówić

Ech, bracie! Więc co! Zagraj w coś smutnego.

Podnosząc ramiona i szeroko rozkładając palce, Korostev wziął kilka

akordów i zaczął śpiewać tenorem: „Pokaż mi taki klasztor, gdzie byłby Rosjanin

chłop nie jęczał, ale Dymow westchnął raz jeszcze, głowę oparł na pięści i

myśl.

Ostatnio Olga Iwanowna zachowuje się wyjątkowo nieostrożnie. Każdy

rano obudziła się w najgorszym nastroju i z myślą, że ona

Nie kocha już Ryabowskiego i dzięki Bogu to już koniec. Ale upijanie się

kawy, myślała, że Riabowski odebrał jej męża i że teraz ona

został bez męża i bez Ryabowskiego; potem przypomniała sobie rozmowy z nią

znajomym, że Ryabovsky przygotowuje na wystawę coś niesamowitego, mieszankę

pejzaż z gatunku, w guście Polenova, z którego każdy, kto akurat do niego trafi

warsztat, jesteśmy zachwyceni; ale to, pomyślała, stworzył dla niej

wpływ i ogólnie dzięki jej wpływowi bardzo się zmienił na lepsze.

Jej wpływ jest tak korzystny i znaczący, że jeśli go opuści, on

być może może umrzeć. I pamiętała też, że ostatnim razem

przyszedł do niej w jakimś szarym surducie z iskierkami i nowym krawatem i

zapytał leniwie: „Czy jestem przystojny?” I właściwie on, pełen wdzięku, ze swoim

z długimi lokami i niebieskimi oczami, był bardzo przystojny (a może

tak się wydawało) i był wobec niej czuły.

Dużo pamiętając i zdając sobie sprawę, Olga Iwanowna ubrała się mocno

podekscytowany poszedł do studia Ryabovsky'ego. Sprawiła, że był wesoły i

podziwiając jego naprawdę wspaniały obraz; skakał, wygłupiał się

i odpowiadał na poważne pytania żartami. Olga Iwanowna była zazdrosna o Ryabowskiego

do obrazu i nienawidziła go, ale przez grzeczność stanęła przed obrazem

milczała przez około pięć minut i wzdychając, jak wzdycha się przed świątynią, powiedziała cicho:

Tak, nigdy wcześniej nie pisałeś czegoś takiego. Wiesz, nawet przerażające.

Potem zaczęła go błagać, żeby ją pokochał, |?

zlitował się nad nią, biedną i nieszczęśliwą. Płakała, całowała jego ręce, domagała się

tak, że przysięga jej miłość, udowadnia mu, że bez jej dobrego wpływu on

zbłądzić i umrzeć. I rujnując jego dobry nastrój i

czując się upokorzona, poszła do krawcowej lub do znanej aktorki

poproś o bilet.

Jeśli nie zastała go w warsztacie, zostawiła mu list w

któremu przysięgała, że jeśli on dzisiaj do niej nie przyjdzie, to ona na pewno to zrobi

się otruć. Był tchórzem, przyszedł do niej i został na kolacji. nie nieśmiały

w obecności jej męża, odezwał się do niej bezczelnie, a ona odpowiedziała mu tym samym. Obydwa

czuli, że się łączą, że są despotami i wrogami, i

rozgniewali się i z gniewu nie zauważyli, że oboje byli nieprzyzwoici i to równo

ogolony Korostelew wszystko rozumie. Po obiedzie Ryabowski pospieszył się pożegnać

Gdzie idziesz? Olga Iwanowna zapytała go na korytarzu, rozglądając się

go z nienawiścią.

Krzywiąc się i mrużąc oczy, zawołał jakąś panią, wspólną znajomą i

było widać, że śmiał się z jej zazdrości i chciał ją zdenerwować.

Poszła do swojej sypialni i położyła się w łóżku; z zazdrości, złości,

Poczuła upokorzenie i wstyd, ugryzła poduszkę i zaczęła głośno szlochać. Dymow

zostawił Korostiewa w salonie, poszedł do sypialni i zawstydzony

zdezorientowany, powiedział cicho:

Nie płacz głośno, mamo... Dlaczego? Musimy o tym milczeć... Nie wolno

udawaj... Wiesz, co się stało, nie możesz tego naprawić.

Nie wiedząc, jak stłumić w sobie ciężką zazdrość, z której nawet w

bolały ją skronie i myśląc, że można jeszcze sprawę poprawić, umyła się,

przypudrowała zalaną łzami twarz i poleciał do znajomej pani. Nie zmuszaj jej

Ryabovsky poszła do innego, potem do trzeciego… Na początku się wstydziła

tak jeździć, ale potem się przyzwyczaiła i tak się złożyło, że pewnego wieczoru

objechała wszystkie kobiety, które znała, aby znaleźć Ryabowskiego i wszyscy zrozumieli

Kiedyś powiedziała Ryabowskiemu o swoim mężu:

Ten człowiek prześladuje mnie swoją hojnością!

Tak bardzo spodobało jej się to sformułowanie, że spotykając się z artystami, którzy

wiedziała o jej romansie z Ryabowskim, zawsze mówiła o swoim mężu, robiąc to

energiczny gest ręki

To x człowiek uciska mnie swoją hojnością! Porządek życia był

tak samo jak w zeszłym roku.

W środy odbywały się imprezy. Artysta czytał, artyści rysowali,

wiolonczelista grał, śpiewak śpiewał i niezmiennie o wpół do jedenastej

otwierały się drzwi do jadalni i Dymow z uśmiechem mówił:

Proszę, panowie, zjedzcie coś.

Tak jak poprzednio, Olga Iwanowna szukała wspaniałych ludzi, znalazła i nie znalazła

Zadowolony i szukałem ponownie. Mimo to wracała codziennie

późno w nocy, ale Dymow już nie spał, jak w zeszłym roku, ale siedział w swoim

szafkę i coś zadziałało. Położył się spać o trzeciej i wstał o ósmej.

Któregoś wieczoru, gdy szła do teatru, stanęła przed toaletką,

Dymov wszedł do sypialni we fraku i białym krawacie. Uśmiechnął się delikatnie i

Wcześniej z radością patrzył żonie prosto w oczy. Jego twarz promieniała.

Właśnie obroniłem rozprawę doktorską - powiedział, siadając i głaszcząc

Chroniony? – zapytała Olga Iwanowna.

Wow! zaśmiał się i wyciągnął szyję, żeby zobaczyć swoją twarz w lustrze.

żonę, która nadal stała tyłem do niego i poprawiała włosy. -

Wow! on powtórzył. - Wiesz, bardzo możliwe, że mi zaproponują

Privatdozentura na temat patologii ogólnej. To tak pachnie.

Po jego błogiej, promiennej twarzy widać było, że Olga

Iwanowna podzieliła się z nim swoją radością i triumfem, wtedy on jej wszystko wybaczy,

i teraźniejszość, i przyszłość, i zapomniałaby o wszystkim, ale nie rozumiała, co to znaczy

Privatdozentura i ogólna patologia, poza tym bała się spóźnić do teatru i

nic nie powiedziałem.

Posiedział dwie minuty, uśmiechnął się z poczuciem winy i wyszedł.

To był najbardziej pracowity dzień.

Dymov miał silny ból głowy; nie pił herbaty rano, nie poszedł

szpitalu i cały czas leżał w swoim gabinecie na tureckiej sofie. Olga

Iwanowna jak zwykle poszła o pierwszej w nocy do Ryabowskiego

pokaż mu swój szkic natury morte [Martwa natura (francuski) - malowniczy

obraz kwiatów, artykułów gospodarstwa domowego, dziczyzny, ryb itp.] i zapytaj go

Dlaczego nie przyszedł wczoraj? Szkic wydawał jej się nieistotny i napisała go

tylko po to, żeby mieć dodatkowy pretekst, żeby udać się do artysty.

Weszła do niego bez dzwonienia, a kiedy w przedpokoju zdejmowała kalosze, ona

słychać było, jakby coś cicho biegało po warsztacie, szeleszcząc jak kobieta

ubrała się, a kiedy pośpieszyła zajrzeć do warsztatu, zobaczyła tylko

kawałek brązowej spódnicy, który błysnął na chwilę i zniknął za dużym

obraz zasłonięty wraz ze sztalugą do podłogi czarnym perkalem.

Nie było wątpliwości – była to ukrywająca się kobieta. Jak często sama Olga

Iwanowna znalazła schronienie za tym zdjęciem! Najwyraźniej Ryabowski

bardzo zawstydzony, jakby zaskoczony jej przyjściem, wyciągnął do niej obie ręce i

powiedział z szerokim uśmiechem:

Ach-ach-ach-ach! Bardzo się cieszę, że cię widzę. Co powiesz na miłe?

Oczy Olgi Iwanowna napełniły się łzami. Była zawstydzona, zgorzkniała i

za milion nie zgodziła się rozmawiać w obecności nieznajomego

kobieta, rywalka, kłamczyni, która teraz stała za obrazem i prawdopodobnie

zachichotał złośliwie.

Przyniosłam ci gabinet... – powiedziała nieśmiało, cienkim głosem i ustami

drżała, - natura morte.

A-ah-ah... szkic?

Artysta wziął szkic i przyjrzał mu się jakby mechanicznie

poszedł do innego pokoju.

Olga Iwanowna potulnie poszła za nim.

Nature morte... pierwsza klasa - mruknął, wybierając rym -

kurort... piekło... port...

Z warsztatu słychać było pospieszne kroki i szeleszczące suknie. Oznacza,

wyszła. Olga Iwanowna chciała głośno krzyknąć, uderzyć artystę w twarz

głowa z czymś ciężkim i wyjdź, ale przez łzy nic nie widziała,

ogarnął ją wstyd i poczuł, że nie jest już Olgą Iwanowną

artysta, ale mała koza.

Jestem zmęczony… – powiedział leniwie artysta, patrząc na szkic i trzęsąc się

głowa do walki z sennością. - Oczywiście, że miło, ale dzisiaj jest etiuda i

w zeszłym roku był szkic, a za miesiąc będzie szkic... Jak tu się nie nudzić? Ja bym

na Twoim miejscu zrezygnował z malarstwa i zajął się poważnie muzyką czy czymś takim.

W końcu nie jesteś artystą, ale muzykiem. Jednak wiesz, jaki jestem zmęczony. Teraz jestem

Powiem im, żeby podali herbatę... Co?

Wyszedł z pokoju i Olga Iwanowna usłyszała, jak coś mówił.

rozkazał lokajowi. Żeby się nie żegnać, nie tłumaczyć i co najważniejsze, nie

łkając, ona, dopóki Ryabowski nie wrócił, szybko pobiegła do sali,

założył kalosze i wyszedł na ulicę. Potem westchnęła lekko i poczuła

uwolniłem się na zawsze zarówno od Ryabowskiego, jak i od malarstwa i od ciężaru

wstyd, który tak bardzo jej ciążył w studiu. Wszystko skończone!

Poszła do krawcowej, potem do Barnay’a, który przyjechał dopiero wczoraj,

z Barnaya do sklepu muzycznego i cały czas myślała o tym, jak będzie pisać

Ryabovsky zimny, twardy, szanujący się list i jak

wiosną lub latem pojedzie z Dymowem na Krym i tam wreszcie zostanie uwolniona.

od przeszłości i rozpocząć nowe życie.

Wracając do domu późnym wieczorem, nie przebierając się, usiadła w salonie

ułóż list. Ryabovsky powiedział jej, że nie jest artystką, a ona

teraz napiszę mu w odwecie, że co roku pisze to samo i

codziennie powtarza to samo, że jest zamrożony i z niego nie wyjdzie

nic poza tym, co już wyszło. Chciała też napisać, że on

wiele zawdzięcza jej dobremu wpływowi, a jeśli robi złe rzeczy, to tylko

ponieważ jej wpływ jest paraliżowany przez różne niejednoznaczne osoby, takie jak

ten, który dzisiaj chował się za zdjęciem.

Matka! Dymov zadzwonił ze swojego biura, nie otwierając drzwi. - Matka!

Co chcesz?

Mamo, nie przychodź do mnie, tylko podejdź do drzwi. To właśnie...

Trzeciego dnia w szpitalu zachorowałam na błonicę i teraz... źle się czuję.

Jak najszybciej poślij po Korostielewa.

Olga Iwanowna zawsze dzwoniła do męża, jak wszyscy mężczyźni, których znała, nie przez

imię, ale nazwisko; nie podobało jej się jego imię Osip, bo przypominało

Osip Gogola i gra słów: „Osip jest ochrypły, a Arkhip jest ochrypły”. Teraz ona

wypłakać się:

Osip, tak nie może być!

Wszedł! Źle się czuję... – powiedział Dymov za drzwiami i było słychać, jak

podszedł do sofy i położył się. - Wszedł! - jego głos był stłumiony.

„Co to jest?” – pomyślała Olga Iwanowna i zamarła z przerażenia.

Czy to jest niebezpieczne!"

Bez żadnej potrzeby wzięła świecę i poszła do swojej sypialni, a potem:

zastanawiając się, co musi zrobić, niechcący zerknęła na siebie w toaletce. Z

blada, przestraszona twarz, w marynarce z wysokimi rękawami i żółtymi falbankami

na klatce piersiowej i z nietypowym kierunkiem pasków na spódnicy, tak jej się wydawało

okropne i brzydkie. Nagle zrobiło jej się boleśnie żal Dymowa, jego bezkresu

miłość do niej, jego młode życie, a nawet to jego osierocone łóżko, dalej

której nie spał od dawna, a ona przypomniała sobie jego zwykłą pokorę,

uległy uśmiech. Gorzko płakała i pisała do Korostiewa z prośbą

list. Była druga nad ranem.

Kiedy o ósmej rano Olga Iwanowna cierpiała na ciężką bezsenność

wyszła z niego głowa, zaniedbana, brzydka i z wyrazem winy

sypialnia, jakiś pan z czarna broda,

najwyraźniej lekarz. Pachniało lekarstwem. Niedaleko drzwi do biura stał

Korostelew prawą ręką kręcił lewym wąsem.

Do niego przepraszam, nie wpuszczę cię - powiedział ponuro do Olgi

Iwanowna. - Można się zarazić. Tak, i w zasadzie nic dla ciebie. Jego to nie obchodzi

Czy on ma prawdziwą błonicę? – zapytała szeptem Olga Iwanowna.

Naprawdę należy postawić przed sądem tych, którzy wkraczają w szał, -

– mruknął Korostelew, nie odpowiadając na pytanie Olgi Iwanowny. - Wiesz

dlaczego się zaraził? We wtorek chłopiec ssał przez słomkę

filmy błonicze. Dlaczego? Głupie... Tak, głupie...

Niebezpieczny? Bardzo? – zapytała Olga Iwanowna.

Tak, mówią, że forma jest ciężka. Powinniśmy posłać po Shreka,

podmioty.

Przyszedł niski, rudowłosy mężczyzna z długim nosem i żydowskim akcentem;

potem wysoki, o okrągłych ramionach, kudłaty, przypominający protodiakona; wtedy młody,

bardzo gruby, z czerwoną twarzą i okularami. Lekarze przyszli popatrzeć

jego towarzysz. Korostelew po zakończeniu służby nie wrócił do domu, ale

pozostał i niczym cień błąkał się po wszystkich pokojach. Pokojówka służyła

herbatę dla dyżurujących lekarzy i często biegałem do apteki, a nie było kogo sprzątać

pokoje. Było cicho i ponuro.

Olga Iwanowna siedziała w swojej sypialni i myślała, że to jej bóg.

karze ją za zdradę męża. Cichy, nie narzekający,

istota niezrozumiała, zdepersonalizowana swoją łagodnością, pozbawiona kręgosłupa, słaba

z powodu nadmiernej życzliwości, głucho cierpiałem gdzieś tam, na mojej sofie i nie

narzekał. A jeśli pragnie, przynajmniej w delirium, to obowiązek

lekarze wiedzieliby, że błonica nie jest jedyną przyczyną. Czy zapytaliby

Korosteleva: on wie wszystko i nie bez powodu tak patrzy na żonę swojego przyjaciela

oczy, jakby była najważniejszą, prawdziwą nikczemnością i

błonica jest tylko jej wspólnikiem. Nie pamiętała już księżycowego wieczoru nad Wołgą,

żadnych wyznań miłosnych, żadnego poetyckiego życia w chacie, ale tylko o tym pamiętał

z pustego kaprysu, z pobłażania sobie, wszystko z rękami i nogami, umazała się w

coś brudnego, lepkiego, z czego nigdy nie można się zmyć…

„Och, jak strasznie kłamałam!” – pomyślała, wspominając niespokojnych

miłość, jaką łączyła ją z Ryabowskim. "Pieprzyć to wszystko!"

O czwartej jadła obiad z Korostelevem. Nic nie jadł, pił

tylko czerwone wino i grymas. Ona też nic nie jadła. Potem mentalnie

modliła się i ślubowała Bogu, że jeśli Dymov wyzdrowieje, to się zakocha

go ponownie i będę wierną żoną. Potem, na chwilę zapominając, spojrzała

Korosteleva i pomyślał: „Czy nie jest nudno być prostym, niczym

cudowna, nieznana osoba, a nawet z taką pomarszczoną twarzą i z

złe maniery?” Wtedy wydawało jej się, że Bóg ją zabije w tej chwili, ponieważ

ona, bojąc się zarażenia, nigdy jeszcze nie była w gabinecie męża. I na ogół,

panowało tępe, tępe uczucie i pewność, że życie zostało już zrujnowane i tyle

nic nie jest w stanie tego naprawić...

Po obiedzie zapadła ciemność. Kiedy Olga Iwanowna weszła do salonu,

Korostelew spał na kanapie, z jedwabną poduszką pod głową, haftowaną

złoto. „Khi-pua…” chrapał, „khee-pua”.

A lekarze, którzy przychodzili na dyżur i wychodzili, tego nie zauważyli

bałagan. To, że w salonie spał obcy człowiek i chrapał, i uczy się dalej

ściany i osobliwe meble oraz fakt, że gospodyni nie była czesana i

niezbyt schludnie ubrany – wszystko to nie wzbudziło teraz najmniejszego zainteresowania.

Jeden z lekarzy przez przypadek się z czegoś zaśmiał i to jakoś dziwnie i nieśmiało

ten śmiech zabrzmiał, stał się nawet okropny.

Kiedy Olga Iwanowna po raz kolejny wyszła do salonu, Korostelewa już nie było

spałem, siedziałem i paliłem.

Ma błonicę nosa – powiedział półgłosem. - już i

serce nie pracuje dobrze. Zasadniczo jest źle.

A ty poślesz po Shreka - powiedziała Olga Iwanowna.

Już było. To on zauważył, że błonica podchodzi mu do nosa. Ech, co

Shreku! W istocie nic nie jest Shrekiem, on jest Shrekiem, ja jestem Korostelevem - i niczym więcej.

Czas ciągnął się strasznie długo. Olga Iwanowna leżała ubrana

nieposłane łóżko rano i drzemanie. Wydawało jej się, że całe mieszkanie było z podłogi

aż po sam sufit zajmuje ogromny kawałek żelaza i wystarczy go tylko wyjąć

żelaza, jak stanie się to przyjemne i łatwe dla każdego. Budząc się, przypomniała sobie, że tak było

nie żelazo, ale choroba Dymowa,

„Natura morte, port… – pomyślała, ponownie odchodząc w zapomnienie, –

sport... kurort... A może Shrek? Shrek, grecki, wrek... crack. I gdzieś teraz

moi przyjaciele? Czy oni wiedzą, że jesteśmy w żałobie? Panie, ocal... wybaw. Shrek,

I znowu żelazo... Czas się dłużył, a zegar na parterze bił

często. I od czasu do czasu słychać było dzwonki: przyszli lekarze... Weszła służąca

z pustą szklanką na tacy i zapytał:

Pani, chciałabyś pościelić łóżko?

I nie otrzymawszy odpowiedzi, odeszła. Na dole wybił zegar, padał deszcz

Wołga i znowu ktoś wszedł do sypialni, wydaje się, że jest to ktoś z zewnątrz. Olga Iwanowna

podskoczył i rozpoznał Korostelewa.

Która jest teraz godzina? zapytała.

Około trzech.

Co! Przyszedłem powiedzieć: to się kończy...

Załkał, usiadł obok niej na łóżku i otarł łzy rękawem. Ona

Nie od razu zrozumiałem, ale zrobiło jej się zimno i powoli zaczęła się żegnać.

Umiera, bo się poświęcił... Cóż za strata dla nauki! - powiedział

jest gorzki. - To, jeśli porównamy z nim wszystkich nas, było wspaniałe

niezwykła osoba! Jakie prezenty! Jaką nadzieję nam dał?

wszyscy! – kontynuował Korosteli załamując ręce. - O mój Boże, tak by było

taki naukowiec, którego teraz nie znajdziesz ogniem. Oska Dymow. Oska Dymow,

co ty zrobiłeś! Aj, mój Boże!

Zrozpaczony Korostelew zakrył osad obiema rękami i pokręcił głową.

I jaka siła moralna! – mówił dalej, coraz częściej

złościć się na kogoś. - Dobra, czysta, kochająca dusza nie jest osobą, ale

szkło! Służył nauce i dla nauki umarł. I pracował jak wół, dzień i noc, nikt

nie oszczędził go, a młody naukowiec, przyszły profesor, musiał szukać

ćwicz i tłumacz w nocy, aby za to zapłacić...

brudne szmaty!

Korostelew spojrzał z nienawiścią na Olgę Iwanowna i chwycił

obiema rękami i ze złością szarpała ją, jakby to była jej wina.

I nie oszczędził siebie i nie został oszczędzony. Ech, faktycznie!

Tak, rzadka osoba! - powiedział ktoś basowym głosem w salonie.

Olga Iwanowna pamiętała całe swoje życie z nim, od początku do końca,

wszystkie szczegóły i nagle zdałem sobie sprawę, że to było naprawdę

niezwykłe, rzadkie i w porównaniu do tych, które znała, wspaniałe

Człowiek. I pamiętając, jak jej zmarły ojciec traktował go i w ogóle

innych lekarzy, zdała sobie sprawę, że wszyscy postrzegali go jako przyszłą gwiazdę.

Ściany, sufit, lampa i dywan na podłodze mrugały do niej drwiąco, jakby chciały

powiedz: „Stracone! Spudłowane!” Wybiegła z sypialni z płaczem.

prześliznął się obok jakiegoś nieznajomego w salonie i pobiegł do biura

do męża. Leżał bez ruchu na tureckiej sofie, przykryty do pasa kocem.

Jego twarz była strasznie wychudzona, chudsza i miała szaro-żółty kolor

nigdy nie zdarza się żywym; i tylko na czole, na czarnych brwiach i na znajomych

po uśmiechu można było rozpoznać, że to Dymow. Olga Iwanowna szybko go wyczuła

klatkę piersiową, czoło i ramiona. Klatka piersiowa była nadal ciepła, ale czoło i ramiona były nieprzyjemne.

zimno. I półotwarte oczy patrzyły nie na Olgę Iwanownę, ale na koc.

Dymow! zawołała głośno. - Dymow!

Chciała mu wytłumaczyć, że to pomyłka, że nie wszystko stracone,

że życie może być jeszcze piękne i szczęśliwe, że jest rzadkie,

niezwykłą, wspaniałą osobą, którą będzie czcić przez całe życie

nich, modlić się i doświadczać świętej bojaźni...

Dymow! - zawołała do niego, potrząsając go za ramię i nie wierząc, że to on

już nigdy się nie obudzę. - Dymov, Dymov!

A w salonie Korostelew powiedział do pokojówki:

O co tu pytać? Idziesz do bramy kościoła i pytasz

gdzie żyją biedni ludzie. Umyją i oczyścią ciało - zrobią wszystko, co konieczne.

Bieżąca strona: 2 (cała książka ma 3 strony)

Najwyraźniej od środka zimy Dymov zaczął domyślać się, że został oszukany. On, jakby miał nieczyste sumienie, nie mógł już patrzeć żonie prosto w oczy, nie uśmiechał się radośnie, gdy ją spotykał, a żeby nie być z nią sam na sam, często zabierał na obiad swojego towarzysza Korostelewa, mały, ostrzyżony człowieczek z pomiętą twarzą. , który rozmawiając z Olgą Iwanowną, ze wstydu rozpiął wszystkie guziki marynarki i zapiął je ponownie, a następnie prawą ręką zaczął wyrywać lewy wąs. Podczas kolacji obaj lekarze rozmawiali o tym, że przy podniesionej przeponie czasami dochodzi do niewydolności serca, że ostatnio bardzo często obserwuje się zapalenie wielonerwowe, czy też o tym, że wczoraj Dymow, otwierając zwłoki ze zdiagnozowaną „niedokrwistością złośliwą”, , stwierdzono raka trzustki. I wydawało się, że oboje prowadzili rozmowę medyczną tylko po to, aby dać Oldze Iwanowna możliwość milczenia, to znaczy nie kłamania. Po obiedzie Korostelew zasiadł do fortepianu, a Dymow westchnął i powiedział do niego:

- Och, bracie! Więc co! Zagraj w coś smutnego.

Ostatnio Olga Iwanowna zachowuje się wyjątkowo nieostrożnie. Każdego ranka budziła się w najgorszym możliwym nastroju i z myślą, że nie kocha już Ryabowskiego i dzięki Bogu, to już koniec. Ale pijąc kawę, pomyślała, że Ryabowski odebrał jej męża i że teraz została bez męża i bez Ryabowskiego; potem przypomniała sobie rozmowy znajomych, że Ryabowski przygotowuje na wystawę coś niesamowitego, mieszankę pejzażu i gatunku, w guście Polenowa, dlatego wszyscy, którzy odwiedzają jego pracownię, są zachwyceni; ale to, pomyślała, stworzył pod jej wpływem i ogólnie dzięki jej wpływowi bardzo się zmienił na lepsze. Jej wpływ jest tak korzystny i znaczący, że jeśli go opuści, być może on zginie. I przypomniała sobie też, że ostatnim razem przyszedł do niej w szarym surducie z błyskotkami i nowym krawatem i leniwie zapytał: „Czy jestem przystojny?” I rzeczywiście on, elegancki, z długimi lokami i niebieskimi oczami, był bardzo przystojny (a może tak się wydawało) i był wobec niej czuły.

Pamiętając wiele i zdając sobie sprawę, Olga Iwanowna ubrała się i podekscytowana poszła do warsztatu Ryabowskiego. Zastała go radosnego i zachwyconego jej naprawdę wspaniałym zdjęciem; skakał, wygłupiał się i żartował na poważne pytania. Olga Iwanowna była zazdrosna o Ryabowskiego za obraz i nienawidziła go, ale przez grzeczność stała w milczeniu przed obrazem przez około pięć minut i wzdychając, jak wzdycha się przed świątynią, powiedziała cicho:

Tak, nigdy wcześniej nie pisałeś czegoś takiego. Wiesz, nawet przerażające.

Wtedy zaczęła go błagać, aby ją kochał, aby jej nie opuszczał, aby zlitował się nad nią, biedną i nieszczęśliwą. Płakała, całowała go w ręce, żądała, aby przysiągł jej miłość, udowadniała mu, że bez jej dobrego wpływu zbłądzi i zginie. A psując mu dobry humor i czując się upokorzona, szła do znanej krawcowej lub aktorki prosić o bilet.

- Gdzie idziesz? Olga Iwanowna zapytała go na korytarzu, patrząc na niego z nienawiścią.

– Nie płacz głośno, mamo… Dlaczego? Musimy o tym milczeć… Nie wolno nam się przyglądać… Wiesz, co się stało, nie możesz tego naprawić.

Kiedyś powiedziała Ryabowskiemu o swoim mężu:

Tak bardzo spodobało jej się to zdanie, że spotykając się z artystami, którzy wiedzieli o jej romansie z Ryabowskim, zawsze mówiła o swoim mężu, wykonując energiczny gest ręką:

Ten człowiek prześladuje mnie swoją hojnością!

Porządek życia był taki sam jak w zeszłym roku. W środy odbywały się imprezy. Artysta czytał, artyści rysowali, wiolonczelista grał, śpiewak śpiewał i niezmiennie o wpół do dwunastej otwierały się drzwi do jadalni i Dymov z uśmiechem mówił:

- Proszę, panowie, zjedzcie coś.

„Właśnie obroniłem rozprawę doktorską” – powiedział, siadając i gładząc kolana.

- Chroniony? – zapytała Olga Iwanowna.

Posiedział dwie minuty, uśmiechnął się z poczuciem winy i wyszedł.

To był najbardziej pracowity dzień.

Weszła do niego bez wezwania, a gdy w przedpokoju zdejmowała kalosze, usłyszała, jak coś cicho przebiegło po warsztacie, szeleszcząc jak kobieca suknia, a kiedy pośpieszyła zajrzeć do warsztatu, zobaczyła tylko kawałek brązowej spódnicy, który zamigotał na chwilę i zniknął za dużym obrazem, zasłoniętym wraz ze sztalugą do podłogi czarnym perkalem. Nie było wątpliwości, że to ukrywająca się kobieta. Jak często sama Olga Iwanowna znajdowała schronienie za tym zdjęciem! Ryabowski, najwyraźniej bardzo zawstydzony, jakby zaskoczony jej przyjściem, wyciągnął do niej obie ręce i powiedział z wymuszonym uśmiechem:

- A-a-a-a! Bardzo się cieszę, że cię widzę. Co powiesz na miłe?

„Przyniosłam ci szkic…” powiedziała nieśmiało, cienkim głosem, a usta jej drżały „nature morte”.

– Aaaa… nauka?

Artysta wziął szkic i oglądając go, jakby mechanicznie przeszedł do innego pokoju.

Olga Iwanowna potulnie poszła za nim.

„Natura morte… pierwsza klasa” – mruknął, wybierając rym – „kurort… cholera… port…

- Matka! Dymov zadzwonił ze swojego biura, nie otwierając drzwi. - Matka!

- Co chcesz?

- Mamo, nie podchodź do mnie, tylko idź do drzwi. Oto co... Trzeciego dnia w szpitalu zachorowałam na błonicę, a teraz... nie czuję się dobrze. Jak najszybciej poślij po Korostielewa.

- Osip, to niemożliwe!

- Wszedł! Źle się czuję… – powiedział Dymow za drzwiami i słychać było, jak podchodzi do sofy i kładzie się. – Chodźmy – jego głos był stłumiony.

"Co to jest? pomyślała Olga Iwanowna i zamarła z przerażenia. "To jest niebezpieczne!"

Niepotrzebnie wzięła świecę i poszła do swojej sypialni, a potem myśląc o tym, co ma do zrobienia, niechcący spojrzała na siebie w toaletce. Z bladą, przestraszoną twarzą, w marynarce z wysokimi rękawami, z żółtymi marszczeniami na piersi i nietypowym kierunkiem pasków na spódnicy, wydawała się sobie okropna i obrzydliwa. Nagle zrobiło jej się boleśnie żal Dymowa, jego bezgranicznej miłości do niej, jego młodego życia, a nawet tego jego osieroconego łóżka, na którym od dawna nie spał, i przypomniała sobie jego zwykły, łagodny, uległy uśmiech. Gorzko zapłakała i napisała list błagalny do Korostielewa. Była druga nad ranem.

Kiedy o ósmej rano Olga Iwanowna z głową ciężką od bezsenności, nieczesaną, brzydką i z wyrazem poczucia winy wyszła z sypialni, minął ją jakiś pan z czarną brodą, najwyraźniej lekarz do holu. Pachniało lekarstwem. Korostelew stał niedaleko drzwi do gabinetu, prawą ręką kręcąc swoje młode wąsy.

„Przepraszam, nie wpuszczę cię z nim” – powiedział ponuro do Olgi Iwanowna. - Można się zarazić. Tak, i w zasadzie nic dla ciebie. Nadal ma delirium.

Czy on ma prawdziwą błonicę? – zapytała szeptem Olga Iwanowna.

- Niebezpieczny? Bardzo? – zapytała Olga Iwanowna.

- Tak, mówią, że forma jest ciężka. W zasadzie powinniśmy wysłać po Shreka.

„Och, jak strasznie kłamałem! pomyślała, przypominając sobie niespokojną miłość, jaką żywiła do Ryabowskiego. "Pieprzyć to wszystko!"

O czwartej jadła obiad z Korostelevem. Nic nie jadł, pił tylko czerwone wino i marszczył brwi. Ona też nic nie jadła. Potem modliła się w myślach i ślubowała Bogu, że jeśli Dymov wyzdrowieje, to znów go pokocha i będzie wierną żoną. Potem, zapominając na chwilę o sobie, spojrzała na Korostelewa i pomyślała: „Czy naprawdę nie jest nudno być prostą, niczym nie wyróżniającą się, nieznaną osobą, a nawet z tak pomarszczoną twarzą i złymi manierami?” Wydawało jej się, że Bóg ją w tej chwili zabije, bo w obawie przed zarażeniem nigdy nie była w gabinecie męża. Ale ogólnie panowało tępe uczucie i pewność, że życie zostało już zrujnowane i nic nie może tego naprawić…

Po obiedzie zapadła ciemność. Kiedy Olga Iwanowna weszła do salonu, Korostelew spał na kanapie, pod głową jedwabną poduszką haftowaną złotem. „Khi-pua…” chrapał, „khee-pua”.

Kiedy Olga Iwanowna po raz kolejny wyszła do salonu, Korostelew już nie spał, lecz siedział i palił.

„Ma błonicę nosa” – powiedział półgłosem. – Nawet serce nie pracuje dobrze. Zasadniczo jest źle.

„I poślesz po Shreka” – dodała Olga Iwanowna.

- Już było. To on zauważył, że błonica przeszła do nosa. O tak, Shreku! W istocie nic Shrek. On jest Shrekiem, ja jestem Korostelevem – i niczym więcej.

I znowu żelazo... Czas się dłużył, a zegar na parterze często bił. A od czasu do czasu słychać było telefony; przyszli lekarze... Weszła służąca z pustą szklanką na tacy i zapytała:

- Madame, czy zamówisz pościelić łóżko?

- Która jest teraz godzina? zapytała.

- Około trzech.

- Dobrze?

- Co! Przyszedłem powiedzieć: to się kończy...

Załkał, usiadł obok niej na łóżku i otarł łzy rękawem. Nie od razu zrozumiała, ale zrobiło jej się zimno i powoli zaczęła się żegnać.

Korostelew w rozpaczy zakrył twarz obiema rękami i potrząsnął głową.

Korostelew spojrzał z nienawiścią na Olgę Iwanowna, obiema rękami chwycił prześcieradło i szarpnął się ze złością, jakby to była jej wina.

- I nie oszczędził siebie, i nie oszczędzili go. Ech, faktycznie!

Tak, rzadka osoba! – powiedział ktoś basowym głosem w salonie.

- Dymow! zawołała głośno. - Dymow!

- Dymow! - zawołała go, potrząsając za ramię i nie wierząc, że już nigdy się nie obudzi. - Dymov, Dymov!

A w salonie Korostelew powiedział do pokojówki:

- O co mam pytać? Idziesz do bramy kościoła i pytasz, gdzie mieszkają przytułki. Umyją i usuną ciało - zrobią wszystko, co konieczne.

...

Sweter Antona Czechowa. Jedyną nadzieją Rosjanina jest zdobycie dwustu tysięcy

VII

VIII

Pisarz powinien dużo pisać, ale nie powinien się spieszyć.

Małżeństwo jest interesujące tylko z miłości; poślubić dziewczynę tylko dlatego, że jest ładna, to jak kupować niepotrzebną rzecz na rynku tylko dlatego, że jest dobra.

Osoby żyjące samotnie zawsze mają w sercu coś, o czym chętnie by opowiedziały.

Uniwersytet rozwija wszystkie zdolności, łącznie z głupotą.

Dobrze jest tam, gdzie nas nie ma: przeszłości już nas nie ma i wydaje się to piękne.

Jeśli boisz się samotności, nie żeń się.

Uważaj na fantazyjny język. Język powinien być prosty i elegancki.

Ludzie piją tylko herbatę, a w ich duszach dzieje się tragedia.

Gdzie jest sztuka, gdzie jest talent, nie ma starości, samotności, chorób i połowy śmierci.

Rosjanin uwielbia pamiętać, ale nie lubi żyć.

Sztuka pisania to sztuka wycinania.

Wódka jest biała, ale maluje nos i psuje reputację.

Zwięzłość jest duszą dowcipu.

Kobieta to produkt odurzający, który jeszcze nie został objęty akcyzą.

Każdy pies musi szczekać własnym głosem.

Nie chodzi tu o pesymizm czy optymizm, ale o to, że dziewięćdziesięciu dziewięciu na stu nie ma zdania.

Cudowny dzień dzisiaj.. Albo idź napić się herbaty, albo się powieś.

W miłości można kłamać, w polityce, w medycynie można oszukać, w sztuce nie można oszukać.

Życie kłóci się z filozofią: bez bezczynności nie ma szczęścia, przyjemność sprawia tylko to, co niepotrzebne.

Jakże czasem nie do zniesienia są ludzie szczęśliwi, którym wszystko się udaje!

Mężczyzna bez wąsów jest jak kobieta z wąsami.

Mówią, że prawda w końcu zwycięży, ale to nie jest prawda.

Rosja to rozległa równina, po której pędzi dziarski człowiek.

Inteligencja jest do niczego, bo pije dużo herbaty, dużo gada, w pokoju jest zadymione, butelki są puste...

Wszystko, czego nie mogą zrobić starsi ludzie, jest zabronione lub uważane za naganne.

Jedyną nadzieją Rosjanina jest zdobycie dwustu tysięcy.

Salomon popełnił wielki błąd, prosząc o mądrość.

Jeśli najbardziej utalentowani ludzie w całym mieście są tak przeciętni, to co za miasto!

Kto jest obcy życiu, kto nie jest do niego zdolny, nie ma innego wyjścia, jak tylko zostać urzędnikiem.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII